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চিঠিপত্র ৪, ১৬৪, ২৪৪; 808; ৪৮৪, ৫৬৪, use; ৭২৪, 
৮৮৪, ৯৬৪ ৷ - 
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নম ও আমাদের সময় (আলোচনা) ৩৫৪; বণ ৰি 
জেঙ্জলাচনা), ৩৫৮ 1. : 
Reh নাম কোরিতা) ৪২০! . 
AAA উপলক্ষে আশ্যতোষ-প্রসঙ্গ আলোচনা) &9৩).. 
জানাতে পারেন -৭৮, ৩১০, ৫৫৮, ৮৬২, ৯৩৪, ১০১৮, ; 
' জাতির নতুন নায়ক (আলোচনা), 0881... 

জওহরলাল HRA $.১৮৮৯--১৯৬৪ (আলোচনা), ৩৪৯। " 
টালা পার্ক দ্ৰিপ্ৰহর কেবিতা) seer '.; |; 

অলাত ৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৬৬, ৫৬৬, ৬৪৬, 
৮০৬, 1৮৮৬, -৯৬৬। “en, 
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৫৮৯, ৬৫৭, ৭৪১, ৮২৩, ৯০৫, ৯৮৫;'. অক্ষত যোঁবন 
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eae] কেবিতা) ৯৬৮৷ 


তোমাকে, জলের জ্বরে (কবিতা) ১৭০। | 


খেলাধূলা আলোচনা) ৪৩, Sev, ২০৩, ২৮৪, ৩৯৮, ৪৪৩, 6 

৬১০, ৬৮৫, ৭৬৩, ৮৪৩, ৯২৩, SOOBA Hack 

শেষ বিদায়ের গান কোঁবতা) ৯২; আচারের জওহরলাল জে 

৩৫১; অলক্ষ্যে বিকেল (কবিতা) vor! 

অন্শীলনহখন অভিনয়ের পরিণাম আলোচনা) 6৯৯ 1 

একটি "সাধারণ মেয়ের কথা কৌবিতা) ৮৮৮৷ .. 

' প্ৰদেশে শেক্সপীয়র (আলোচনা) ৬৩৬ ৷ - 

একালের বানপ্রদ্থ আলোচনা) ১০২৯1 

‘Teoma চোখে নেহর; (আলোচনা) ৪৯৪. * 

আবৃভ আকাশ (BARDA) ৭১, ১৫৫, ২২৯, ৩০৭, ৩৮১, 
- ৫৫৩: ৬৩৯; ৭০৭, ALA, ৮৬৯১: ‘৯৪৭, DORE I, 2 
aa. চিঙি ৩২৪ ৷ ! . 
_ একই আকাশ ভুবন GCE ভ্ৰেমণ- te. ৫৯, ২১৯, 1২৯৯, 
7 ৪৬৭, .৫৪৯, ৬২৭, ৭১৩, ৭৯৩, ৮৬৬, ১৫২১. ১০২৩। 
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ভাঁবতব্য কেবিতা) seo! 

পপচশে বৈশাখ ১৩৭১, ১৩। 

বঙ্গানমবাদে শেক্সপীয়র (আলোচনা) ১৩৩। 

স্ট্র্যাটফোর্ড-অন-আ্যাভন আলোচনা) DOO! 

ভাব্রবাচ্য (AFA) ৩১৩, OVE! ৷ 

TAT ৫৫, ২১৫, ২৯৫, ৪৬৩, GOD, ৬২৩, ৭০৩, ৭৮৩, ৮৬৩, 
৯৪৩, ১০১৯। | 

উইলিয়াম শেক্সপাঁয়র ও Sig mara (আলোচনা) ১২৫; 
roy হও, পরিশুদ্ধ হও (SAS) ৩৩৬; কোনো ASSIS কোঁবতা) 
vow! 

নকল মিছিল (কাবতা) ৯২; পণ্ডিত নেহব্;--দ্ৰদেশে-ৰিদেশে = 
(আলোচনা) ৩৩০। ৷ 


iT আশ্য দে কোঁবতা) 2891 

জুয়া আলোচনা) ৩১৯ 1 

নিভয়ে Tamal জেনো কেবিতা) ৪৯৬ ৷: 
নিষ্কাশিত অন্ধকারে কেবিতা) ৮৮৮। , 
ঘণ্টাভিনয়ে দর্শকের ভুমিকা আলোচনা) ১০০৩ ৷ 
মনন্তাঞ্গনে শেক্সপীয়র (আলোচনা) ১০১১ 1 
ছায়াহাঁৰতে শেক্সপীয়র (আলোচনা) ২৩৩; বার্লিন paler উৎসন 


+ (আলোচনা) ১০০১ 


দেশে-বিদেশে আলোচনা) ৭৫, ২২৪, ২৭১, ৩৪২, ৪০৮, ৪৮৮, 
৬৩৮, ৬৬৬, Ada, ৮৭৯১ ৯৫৬, HOV. 

era নাট্যাবলীর mt অভিনয় আলোচনা) 9001 

পে-সব প্রতীকী ছবি (কাঁবতা) ৭২৮। 

মৃত্যুর, বিশ্রাম চাই কোবতা) ৯২; HAS অদ্ৰৈভাসদ্ধি কোবভা) 
GUb । * 

সুরের ad আলোচনা) ৭৯ ৷ 

তামাহাটের চিতাবাঘ ৬৫৫। 


PARAR ও. বান“র্ড শ’ (আলোচনা) ১২২) 
মূলধনের নিরাপত্তা ও মুনাফার নিশ্চয়তা (আলোচনা) ৭৫০ ৷ 


সংখ্যাভত্ব গেলপ) EEN | 
শেকুপীয়রের সনেট (আলোচনা) ১৪০ | 
প্রতিটি রচনা TIL RST) ৬৪৮৷ 
পরবাসে (গল্প) ৮৯৩। 

এজরা পাউণ্ড আলোচনা) ৭৩৭ ৷ 


* নারৰতা (কাঁৰতা) ৫৬৮ ৷ 


দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যান্ত-সংগ্রাম আলোচনা) ৬৫৩ ৷ 


গানের জলপা আলোচনা) ২১০, ৩০৬; 8৪৭৫, ESQ] 


1তাঁরশে কেবিতা) ৮০৮। 
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MEN 
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TT) 
DE চট্টোপাধ্যায় 
শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
শ্রীশান্তি লাহিড়ী 
x x 
শ্রীশিবানী চট্টোপাধ্যায় 
x x 
SFT 
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শ্ৰীশৈলজানন্দ THALE 


(1 
শ্রীসজল বন্দ্যোপাধ্যান্ন 
শ্রীসতনীকান্ত গুহ 
Waz ভট্টাচাৰ্য" 
'শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত 

x x 


শ্রীদ্ঘরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
x x 
সাংবাদিক 
Terug“ 


SE vorm‘ 


ARA চট্টোপাধ্যায় 
Saa সরকার 


Mae, ঘোষ 
DAR দাশ 
arre লাহিড়ণ 
APITEE সাহা . 


Site MIST 


Am ña স্থান 


Hore TUST পিরাজ 
Aorta reo লখোগাধ্যায় 


IIE! 
MARE ঘোষ, 


-আলোচনা) .৮৩১; 


CAR জাপানে বদন্তোংসৰ (আলোচনা) LE 1 


লও E - 3 


বিষয় ও পচ্ঠো = 


AO দুই নায়ক আলোচনা) avo! 

চাৰি গেল্প) ৪৭৩ ৷ 

দেশান্তর যাত্রা আলোচনা) ৭৯১ ৷ 

শন শুন প্রাণ গেল্প) ৮১৩ . 

শেক্সূপীয়র £ সমাজ ও সময় (আলোচনা) ১৪২ সমগ্র, 
হলে কেবিতা) ২৪৮; আজ বাংলা. ও ভ্যাম একাত্ম (আছে 
৩৩৭ 1 | 


লালবাহাদ্‌র প্রসঙ্গে আলোচনা) ৪১০। 
লেখন ৩৬২1. 


wey কেউ (GRO ৮৮৮। 

শান্তির দূত নেহর; আলোচনা) ৩৪৫। 
অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথ আলোচনা)৩০) 
ইন্দিরা গান্ধী আলোচনা) ৪৯১ ৷ 


নতুন বেতার ও 
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তৃতীয় খণ্ড-- পণ্ঠভূত ঃ 
| অধ্যাপক অলোক রায় 
চতুৰ্থ খণ্ড-- তা 2 
অধ্যাপক. অমূল্য ALT 
aan 
১/৩ কৃষ্ণরাম বস; স্ট্রীট, কঁলি-৪ - 
॥ Reca ॥ 
নবাঁবদ্যা Ge হাউস 
DON, রমানাথ মজুমদার WO, কাঁল-৯ 
মর বুক হাউস 


১চাঁব, শ্যামাচরণ দে BW, কলি-১২ 
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MITE, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১ _ 


Sth MAY, 1964. 


- 40 Naye Paise, 





1 


Tosa 

সম্পাদকীয় 

অনামিতি 

AULT জগৎ 

১০ সমকালীন সাহিত্য 

১৩ afoot বৈশাখ, ১৩৭১ 
১৪ Far পর্যায়ের সত্য সন্ধান 
১৭ রবীন্দ্রনাথ ও আমরা 


। ২০ শোকচেতনা ও রবীন্দ্রনাথ 
২৪ গ্রাভবেশখ ভারতীয় কাৰে 


+ ' 
৩০' অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথ 


THAT লৈখক 








৩২: মহাসজ্গম (কাঁবতা) -শ্ৰীসঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য" | 
৩২-কৰে ? - IS চট্রোপাধ্যার 
৩২ দোলনপথ (ie) - শ্রীনবনীতা সেন 
৩৩ প্রেক্ষাগহ _প্রীনান্দীকর 
৪৩ খেলাধূলা , -শ্রীদশক ২ 
sa হাঁক-মাঠে কোনয়া -শ্রীঅজয় বস; 
৪৯ নবরান্রি গেল্প) METER TRATES 
৫৫ অঙ্গনা - শ্রীপ্রমীলা 
৫৮ অদ্বিতীয় _শ্রীনক্ষত্র রায় = 
6৯ একই আকাশ ভুবন জুড়ে .  =শ্ৰীদেবপ্রসাদ AE 
'_ ৬৩, নিবেদন Tatas (উপন্যাস) -শ্ৰীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৬৮ শিশ্যশিক্ষায় frat = | 
ao ভি-আই-প ত Sart ভট্টাচার্য 
৭১ URS আকাশ (উপন্যাস) -শ্রীদীপক চৌধুরা 
- ৭৫ . দেশেবিদেশে | 
৭৮ জানাতে পারেন 
৭৯ সনরের RIA ' - শ্রীবীরেন্দ্রকণোর ¡ro 
vom . -শ্রীকলারসিক | 


একটি নামকরা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


(ATP so 
ara জীবনের অন্তর্থন্বের সকরুণ mia? 
প্রাপ্তস্থান-প্রন্থগ্রকাশ, € 1১, রমানাথ AA Sis, কলিকাতা 








আলোচনা করেছেন। অমুতের ৫১তম 
সংখ্যায় তান পাঠ্যনীতির জাড্যদোষ! 
সম্পর্কে যে রা তা নানা 


ফারণে - 

ভেরি প্রদেশে সরকারী 
ব্যবস্থাপনায় পাঠ্যপুস্তক প্রকাশের পশ্চাতে 
. একটি বশেষ উদ্দেশ্য সক্রিয় ছিল, ত! 
হোল কম দামে পাঠ্যপুস্তক ছাত্রদের মধ্যে 
বিতরণ করা। কিন্তু আমাদের মত দেশে 
এই ধরণের -একাট ব্যবস্থা চাল; করতে 
গেলে যে পরিমাণ সতর্কতা অবলম্বন 
করা প্রয়োজন ছিল, সরকার তা করেনানি। 
ফলে শুরু হয়ে গেল সরকার- 
পাঠ্যপুস্তক নিয়ে কালোবাজারী! ছাৱ 
এবং আভভাবকদের সাহায্য করতে গিয়ে 
সরকার তাঁদের আরো বেকায়দায় ফেললেন, 
এখনও যার জের মেটোনি। 

বলেছেন, গণতান্ত্ৰিক দেশের 

সরকার পাঠ্যক্রম ঠিক করে দেন বটে, কিন্তু 


te 


দ্বয়ং পুস্তকপ্রকুশের দিকে সহসা এগিয়ে 


আসেন না’। মনে হয় আমাদের সরকার 
কোনরকম না ভৈবোঁচন্তেই পাঠ্যপুস্তক 


প্রকাশের ন্যায় একাঁটি গুরুদায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন, যার প্রাতকরিয়। 
সম্বন্ধে তাঁরা ওয়াঁকবহাল ছিলেন না। 


তাই আজ সরকারকে প্রচণ্ডভাবে mas, 


SCA মাধ্যমে এইপ্রকার অদুরদার্শতার 
খেসারত দতে হচ্ছে। সুতরাং এই মুহূর্তে 
সরকারের সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। কারণ, 
আমাদের মত গণতান্লিক দেশে এভাবে 
Tes জাতীয়করণের নীতি কোন- 
ক্রমেই প্রশংসনীয় নর এবং জনসাধারণের 
অৰ্থ এভাবে অপব্যয় করারও কোনে! 
আধকার সরকারের CAL) নমস্কারান্তে 
তারাদাস. মজুমদার 
কলিকাতা--৯ 
।। শিল্প) আসিতকুম।র ৷৷ 

e নিবেদন, 

সম্প্রীতি কোনো এক AO লোকাল্ত- 
fae শিল্পী আঁসতকুমার হালদারের চিন্ন- 
সমালোচনা প্রসঙ্গে তাঁর চিত্রে অজন্তার 
প্রভাবের কথা যে উল্লেখ করা হয়েছে তার 
বিষয়ে কিছু জানাতে চাই৷ 

সমালোচকের মতে ১৯৬০ সালে 
SENSE দেওয়াল-চিন্র কাপ করতে যাবার 
আগে শিল্পী আঁসিতকুমারের ভারতীয় 


aa চিত্রকলার রীতির men কোন পৰিচয় - 


ছল না! feng এর প্রায় চার-পাঁচ বহুর 
ern যখন শিল্পী আটস্কিলে ভার্ত হন 


A oe ee 
ভারতীয় . 


তখন fe তাঁরা অবনীন্দ্রনাথ ও হ্যাভেলের 
কাছে বিদেশ পদ্ধৃততে আঁকা শিখতেন? 


একেবারেই নয় কারণ তখনও মোগল ' 


আমলের শেষধারা অক্ষয় ছল 
শিল্পীদের মাঝে এবং পাটনার এক 


প্রমূখেরা আঁকা 
শিখতেন! তাছাড়া ee সঙ্গে সাক্ষাং- 
ভাবে তাঁদের ঘানষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 
অজন্তা- 


জলরংএর ছাব ‘অজুনের 
শিক্ষা. ভারতীয় রণতিতেই আঁকা। শিল্পা 
আঁসতকুমার ছিলেন মনেপ্রাণে ভারতীয়-. 
তাই 1তাঁন যে ধারায় ছাব ats গেছেন 


তা সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধাত-সে পদ্ধাত' 


ওঠোঁন। সেজন্য তাঁর চিন্তে অজন্তার প্রভাব = 


কথাটা নেহাত Tas মনে হয়--এর 
যথাৰ্থ কোন যান্ত নেই। অবনীন্দ্রনাথের 


অধুনা ভারতীয় “চিত্র হতে পারে না 
ভারতীয় চিত্রের ধারা সংপ্রাচাীন মহান 
আদর্শে স্থাপিত। সেই আদশের 
ভিত্তিতেই পুরানো শিল্পকে নতুন রূপ 
দেওয়া যায় এবং সেই 
দিলেন PRA অবনীন্দ্রনাথ ও শলপ- 


সমালোচকেরা 


মৰ্মাহত হবেন! 


অমৃত ৫২শ সংখ্যায় (১লা মে ১৯৬৪) 
শ্ৰীমতী ul রায়ের ‘মণ্ডাঁভনয় প্রসঙ্গে 


' পাঠ করে খুশী হল্মম। 


{চারের মাপকাঠি ‘কে বলেছে”, কত- 
কাংশে স্বীকার না করে উপায় নেই ৷ অপর- 
পক্ষে “ক বলেছে’ Mala (Wa মূল্যায়ন 
zaı মণ? বিষয়ে শ্ৰীমতী রায় বলছেন 
শুনে কেউ আঁতকে উঠবে আশঙ্কায় WAST 
প্রকাশ পেয়েছে! “ক বলেছেন’ মে সম্বন্ধে 


মঞ্াভিনয় ক্ষেত্রে * তাকে - ডক্ল্যামেটারও 
. থিয়োদ্রক্যাল বলে ত্যাগ করে, বিজ্ঞানসম্মত 
শক্ষাপদ্ধাতি স্বীকৃতির ফলেই FNG 
ema এবং এদেশে-বৈগ্লাবক : অগ্রগতি 
FADS হয়েছে। 
প্রাতভারও অধ্যাবসায় এবং অনুশীলন 
প্রয়োজন অথচ ধারাবাহিক শিক্ষার ধার না 
was প্রাতভার WAT সম্ভব- কথাটা 


পাঁরচ্কার নয়। আধ্যাবসায় ও অনু 
থাস্তব শিক্ষা । ধিজ্ঞানসম্মতভাবে তাকে 


Se En 


লিপিবদ্ধ করার ফলে paa Ta 


হয়, অভাবে গুরুর কাহে হাতে-কলমে 
শিক্ষা বেশী নিতে হয়। গুরুর কাছে 


ন্যাড়া বেধে, শাস্তুসম্মত উপায়ে চর্চা করেই 
‘গোলাম. আলি’, ‘গোলাম আলি’ হয়েছেন 
না হ'লে জন্মগত কছু দখল থাকা সত্ত্বেও 
‘গোলাম আলি’ হতেন ন। ্শাশর ভাদুড়ীর 
আমলে ‘নাটক একাডেমী’ জি কিন্তু 


অনেক সময় যাকে মনে হয় প্রাতভাধর, 
িয়ম-শৃঙ্খলামাফক শিক্ষার আওতায় 


পড়লে দেখা যায় তার গ্রহণ-প্রকাশের 


সর্বাত্মক ক্ষমতার অভাব আছে। শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে বিচারও কঠোর হয়েছে। 
অতীতের সব প্রাতিভাবানদের Te বর্তমানের 
Fra প্রাতভাবান বলা যাবে? 


মণ্টাভিনয় শুধু  প্রাতিভাবানদের মধ্যে 
সাঁমাবদ্ধ থাকবে, এটা নিশ্চয় আভপ্রেত নয়। 
শিশির SEO? হামেসা জন্মায় না। শিক্ষা 


_ এবং চর্চায় ব্যান্তগত . গ্রহণশগলতারও বহ:- 


পথের পথপ্ৰদৰ্শক = 


লাংশে উৎকর্ষ সম্ভব এবং সেটা উপেক্ষা 
করার মত নয়। নাট্যসংস্থা এবং নাট্যা- 
মোদীদের সংখ্যা বেড়ে গেছে সে ত আমাদের 
গৌরব। কিন্তু, তাই বলে অভিনয়ের মান 
PTS গেছে এটা স্বীকার করা যায় না। 
সে. আমলেও সবাই acera ছিলেন না, 
এ আমলেও অসংখ্য .আভনেতা আভনেন্লী 
উল্লেখযোগ্য আঁভনয় করেন। কোন একটি 
বিশেষ ভূমিকায় শিল্পীর বিশেষ frente 


অগোঁরবের নয়। fahr ভাদুড়ীর 
eae বিশেষ, aura ‘ডঃ 
স্টকম্যান বিশেষ ৷ 


. সামাগ্রকভাবে এ শিল্পের অনেক অগ্র- 
গাঁত হয়েছে অস্বীকার করা যায় না। বহ; 
আঁভনেতা, আঁভনেত্রী উল্লেখযোগ্য আভিনয় 
করেন, সং প্রচেষ্টা করেন, জানতে চান, 
freee চান। ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি যে উকি 
দেয়, তার কারণ অর্থনোতক। 
ব্যবসায়িক সাফল্যের নামে চটুলতা, 
fara ae প্রচলনের হু নেই ঠিবই। 
দর্শকের রুচির মান উন্নয়নের 
শিল্পীর । 

‘ভাঁষণরকম বেমানানভঘবে ভূমিকা বণ্টন’ 


'বলতে কি বলা হয়েছে বুঝলাম না। 


চেহারার মানানটা অবশ্য ধর্তব্য নয় বলেই 


- আধাঁনককালের অনেকের মত ৷ 


, প্রতিভা, " 


প্রধানদের four Tor প্রণাম করায় 
শিক্ষার্থর অবমাননা "' দেখিনে_-অনুপযস্ত 
প্রধানদের প্রণামগ্রহণেই দৈন্য। আত্মম্ভারতা 


Peña চিরকালের ব্যাঁধ। 


মণ্টাভনয়ে প্রকৃত 'শিক্ষাদানকারী সংস্থা, 
পত্র পত্ৰিকা, কিছ: হয়েছে, আরও হবে, হতে 
বাধ্য। দর্শক ও শিক্ষার্থীরা প্রাতভা 
আপাঁন চিনে নেবে। নট্য-আন্দোলনের 
আয়ু সম্বন্ধে ADO বা ক্ষোভের কারণ 
দেখিনে। 


Penn” 


ET 


. জানাই 
শুভাকাজঙ্ক্ষীদের ৷ 
“আমাদের, 
সাহিত্যে 


শাল্পবৃন্দকে -ও পাঠক ও গ্রাহক- 


প্রণাত 
এই পত্ৰিকা প্রথম প্রকাশিত. 


তাঁহার প্রেরণা, ও তাঁহার আদর্শবাদে 
পার ও 


10] ত! 
জারী! 
ছল লক্ষ্যবস্তু ৷ আজ যে বিভ্রান্তিপূর্ণ পাঁরস্থিতির four দয়া বাঙলা তথা. ভারত 
চলিতেছে তাহার সকল সমস্যা সকল “বিভীষিকা দূর হইয়া যাইবে যাদি আমরা 


ৰ চতুৰ্থ a Tas 


a 


ও আদর্শ অনুসরণ .কাঁরয়া এক্যের TIAA প্রাতিশ্ঠিত থাকতে 


জীবন 


শুভেচ্ছা জানাই আমাদের সকল সহযোগী 


৩. 


q 


welts ও সমর্থনে আমরা 
তাহার তৃতীয় বৎসরে পদার্পণ করার মুখে আমরা 


মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সাঁহত্যের_বশেষে সামায়ক সাহিত্যের ca প্রসারিত কাঁরয়া বাং 


চতুর্থ বংসরে পদাৰ্পণ কারিল। আমাদের 


Y 


অমৃত 
আজ এই. শুভদিনে 


সেই সঙ্গে শুভেচ্ছা জানাই আমাদের সহায়ক লেখক .ও 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্য ও সুন্দরের 


আরও সমৃদ্ধ ও সুন্দর করিতে পাঁরি। 
অমৃত 


ছল 


ঘৃন্দকে 
AR 
নবচেতনার উদ্বোধন করা? "বিগত বৎসরে সেই ক্ষেন্র প্রসারণের জন্য আমরা উদ্যমের বা শ্রমের 


2 T 1 
হয়। 
কার্পণ্য 


y 


রাধ 


আমাদের সাধ্যমত চেস্টা ও শ্রম 


তবে সে 
LA 

জনসাধারণের 

যোগাইতে আহ্বান আসে সাংবাদিকের 


ani | 


ক যে আমরা -সেই একই উদ্দেশ্য লইয়া লক্ষ্যপথে চলিয়াছি। 
সমানে সেই লক্ষ্যে যোজিত থাকবেই যাহাতে সেই সম্প্রীতি ও আস্থা ব্যর্থ না হয়! 


পথে আমরা কতদুরে অগ্রসর হইতে পাররয়াছি সে বিচার করিবেন তাঁহারাই। আমাদের 


তাঁহারা “অমৃতে”র প্রাত আস্থা ও সম্প্রীতি অটুট র 


5১ 


দ্বিতীয় বংসরের শেষার্ধে আসে ভারতবাসীমান্রেরই সাহস ও দেশাত্ববোধের অগ্নি- 


, বিশ্বাসঘাতক বাঁহঃশন্; প্রতিবেশী চী নর এই দেশ আক্রমণের ফলে। 


ধৈর্য ও 


সাহস TER রাখতে ও তাহাদের উদ্দীপনা, 
প্রাত। সমস্ত সাংবাঁদক. ও সংবাদজগতের সকল পত্রিকার ন্যায় আমরাও সেই আহ্বান ও সেই 


ভার গ্রহণ কাঁরয়াছিলাম সেকথা প্রাঠকগণ, নিশ্চয়ই TAS আছেন। 


তৃতীয় বৎসরের মধ্যে আর এক 


খন্ডের উপর এব 


* সথাপনায়। 


ও? 


কিছ, কাঁর নাই এবং ভাবষ্যতের জন্যও আমাদের চেষ্টা ও উদ্যম সমানভাবে স্চিত, 
চতুর্থ বৎসরের মুখে আমরা জানাই আমাদের ‘সকল সমর্থক ses) ও বাংলার 


জন 


আছে।...... 
পরাঁক্ষা 


সন 


e 





র ভূঁম- 
faası 
ও 


বৎসরের ' শেষার্ধে। 


aro 


পড়ে 
চীনের 
এই 
oma গ্রহণ করিয়াছ। 


সুতরাং বর্ধারম্ভে সম্মুখের পথ আমরা দোখতেছি দুর্গম ও জাঁটল সমস্যার কণ্টকে আকীর্ণ। 
আমরা সমান উদ্যমে সেই পথে যাত্রা কাঁরতোঁছ সকলকে শুভেচ্ছা জানাইয়া ও তাঁহ 


প্রার্থনা 


দ্ধ পায় 
৩।£ 
যাহার ফলে দেশের লোক 


প্রাতরেশাীর বন্ধ ও লোল;প HT প্র 
সে আহবানও 


FA "O আরও 
এই RAR আগুন জবালয়া উঠে এ 


ফলে ভারতের উপর TFR অশুভ ছায়া. গাঢ়তর হয় 


ROMS সহযোগিতায় | 


9 
ত 


ন 


'_ 9 _, সেই পারস্থখিতি আজও সমানে রাহয়াছে। 
. আহত চিত্ত লইয়া আঁস্থর হইয়া পাঁড়তেছে। তাহাদের ধৈর্য ও Telos সমানে eq রাখার 


কার্যে প্রধান সহায়ক সাংবাদিক ও সংবাদপন্র। এবং 


আমাদের সকলের যান্লাপথ শুভময় হউক ইহাই আমাদের কামনা। 
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‘অমৃতে'র চতুৰ্থ বংসরের MR 


আনি অগাঁণত = পাঠক-পাঠিকাকে আমার 
আন্তাঁরিক শুভকামনা জানাই! 
‘আগে ফ্ববান্দ্-শতবার্ধকীর লগ্নে a 
শুর; করোছিল অমৃত" । ' alae জল্ম- 
দিনের সঙ্গে এইভাবে সংশ্লিষ্ট হওয়াকে 
আমরা সৌভাগ্য মনে .কাঁর। 


fog এই সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গেই 
এসে যায় দাঁয়ত্বের কথা। রবীন্দ্র জন্ম- 


মংস্কৃতির দিবসে যে পাঁতিকার TT 


শুরু হয়েছিল, দেশের 
সালতামামী {শঙ্প-সাহিত্যের ' বিষয়ে 


আগ্রহ ভার সহজেই অনুমেয়! এই আগ্রহের: 


ফলে {mes মপ্গলকামনার জন্যেই যাদি 





| Beene লেন রচিত নূতন উপন্যাস 
(তুমি মধুতু।ম মধু ২০০ 
[বা মধুর গল্পগ্রন্থ 


দর শরম লাগে তবে, ৩:6০. 


p ডি এম লাইন্রেরী, _' 
Al ৪৯, কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ফাঁলঃ-৬ 















‘১ মাসে ইংরেজী গ্ৰয়ংশিক্ষক’’ 
AUF ৪.২৫--বাংলা মাধ্যমে Beare: 
শিক্ষায় অপরিহার্য। “উচ্চতর: ইংরাজি 


দ্ৰম্নংশিক্ষক’--মল্য সডাক 6-60 টাকা। 
| “SPEAR ENGLISH AS 
YOU PLEASE : 







ফোন £ ৩৪-৪৯৯২ 


তিন বছর 


কিং MEA সমালোচনায় জাঁড়য়ে পড়তে 
হয়, আশাকাঁর সেটা অপ্রত্যাশিত মনে 
হবে না। 


সকলেই জানেন, ভারতের মতো 
AR কেবল লোকসাধারণের এঁহিক 
. মঙ্গলের ব্যবস্থা করেই ক্ষান্ত থাকতে পারে ' 
- না, তাদের সাংস্কাতিক উন্নতিও এই রাষ্ট্রের 


অন্যতম লক্ষ্য । প্রকৃত প্রস্তাবে -এতে, কারো 
আপত্তি হওয়ারও কথা নয়! গোলমাল 
দেখা দেয় তথান, যখন সাংস্কৃতিক উন্নাত- 
সাধনের জন্যে সরকার নিজেই শর; ক'রে 


'দেন MSS প্রকাশনের ব্যবস্থা। 


দিল্লীর ন্যাশনাল বুক Ge এবং 
সাহিত্য, ললিতকলা ও সঙ্গীতনাটক 
Saa এই গুরুভার দায়িত্ব অত্যন্ত 


উৎসাহের সঙ্গে পালন .করে আসছেন গত 


কয়েক বছর a কিন্তু সরকারশ অডিট 


িপোর্টে সম্প্রতি এই বিভাগগ্ির বে -' 


চেহারা ধরা পড়েছে তাতে স্তম্ভিত 


' হ'তে হয়। 


প্রথমে ame কক toby কথাই 
ধরা যাক্‌। তাডিট রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে, 
১৯৫৭ সালে স্থাঁপত হওয়ার গর 
ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট ১৯৬২ সালেয়, ৩১ 
৬৫ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। . এর মধ্যে 
উপহার. এবং বিনামূল্যে বিতরণের পর 
{বন্তি হয়েছে মাধৱ শতকরা € থেকে ৪২ 


‘ভাগ i অনেকগাঁল প্ৰকাশত পুস্তক 
. অবশ্য trae AA আন্‌ 


সোল্‌ড ৷” কিন্তু তাই বলে tebe দায়িত্ব 
কিছ তার জন্যে কমে যায়নি। বই ‚Tale 


, হোক্‌ না’হোক্‌ (কিদ্বা বলা যায়, বাকি 
আপিস ও Te 


হয়ান বলেই!) 
টিকিয়ে রাখতে ইয়। এবং তার জন্যে থরচাও 
করতে হয়! এবিষয়ে তথ্যটা 


করাই ভালো। ১৯৬২-৬৩ সালে মার এক 


বছরের TAS টরাস্টে গ:স্তক প্রকাশের জন্যে 
- খরচ হয়েছে ৬৩,৪৭০ টাকা ।. কিন্তু এ 


এক বছরে মাইনের. জন্যে খরচ হয়েছে 








উতৰ পঞ্চাশ 


মধ্যে সঞ্জয় ভট্টাচা্যের রচনায় তা আদ্যন্ত ' বৰ্তমান। 
কবির সাম্প্রাতক কবিতা সংগ্রহ (১৯৫৪--৬৩-র কবিতা) 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


| যে-গণীতসধার জন্য মাঝে মাঝে চিত্ৰ পিপাসিত বোধ করে আধুনিক কবিদের 


উত্তর পণ্ঠাশঃ 
দায় 6-00 


সম্বোধি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লানটেড , 


‘বাইশ, aan এক | 





' খরচ. হ'রে গিয়েছিল 


' পর্যন্ত মন্তব্য করা 


J একটু. 


১,২২,১৩৪ টাকা, IES জন্যে 
২০,৪১৮ টীকা, বাড়িভাড়া ও fanned 
জন্যে ৪৭,৭৪৮ টাকা। বলাবাহুল্য, এরপর 
কুকুরে ল্যাজ নাড়ে কি ল্যাজে কুকুর নাড়ে 
সে দুশ্চিন্তা নিয়ে আর কেউই নিশ্চয় 
মাথা ঘামাবেন না। | 


কিনতু চমকপ্রদ খবরের আয়ো Faz, 
বাকী আছে এখনো। ' ১৯৬২ ' সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে ট্রাস্ট নিজের কৃতকর্মের 


. চাপে নিজেই এত বিপন্ন বোধ করছিলেন 


ষে; আত্মরক্ষার জন্যে শেষপর্যন্ত : একাট ' 


এপর্যালোচন, কামিটি' নিয়োগ করতে বাধ) 


হন। অনেক গবেষণার পর 'ও কাঁমটি 'স্থর 
করেন, ট্রাস্ট যে-সব কাজ ' হাতে নিয়েছেন 


তার মধ্যে ৪৪টি বই প্রকাশ করা তৎক্ষণাৎ 


বন্ধ-করা হোক। এই RET প্রকাশের . 
কাজ তখন কিন্তু পূর্ণোদ্যমেই অগ্রসর 
হাচ্ছিল, এবং তার জন্যে খরচও হয়োঁহল 
ae | তাছাড়া ২২টি বইয়ের প্রকাশ 
সাময়িকভাবে স্থগিত ' রাখা হয় এবং ১৩টি 
বই 'বেসরকারণ প্রকাশকগণ- প্রকাশ করেন 
{কনা সে বিষয়ে চেষ্টা করতে বলা হয়। 
ইতিমধ্যে অবশ্য ARE ঘইগ্ীলর জন্যে 
৬৪,০০০ টাকা. 
বে টাকা জলে পড়ারই সাঁমল! ' 


এতসব সত্বেও- আঁডট রিপোর্টে শেষ- 


BANG করা যাক MAL 


নেখানেও মোটামুটি, একই. চিন 
স্বদেশী এবং বিদেশী লাঁছত্যের অনুবাদ. 
করেছেন ১৫:৩৮ লক্ষ টাকা। 
সালের মার্চ মাস পর্য্ড এই- ee 
মধ্যে ৪১ থেকে ৭১ ভাগ থেকে গেছে 
আঁবক্লীত। - আঁডট faces. বলা হয়েছে, 
“কুড়িঁট oma বিকি হয়েছে শতকরা ১০. 
ভাগের কম, আর ৮টি বইয়ের ক্ষেত্রে বিক্রি 
হয়েছে শতকয়া ১ ভাগেরও কম!” কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা মন্দক অবশ্য বলেছেন বে, প্রভ্যেকাট 


বইয়ের ক্ষেত্রেই অনেক ভেবেচিন্তে প্রিন্ট 


৯৯৬২. 


টিলা লাকা দশ a 


en হন ও ফাদ ts বন 
উপর খকাহস্ত। সমস্ত TTT করলেও এক প্রেমে বন্দ 










কবির প্রাণে বেশ বেজেছে। 


লৈকে বল CU ae 


অন্তরে প্রবেশ করবার ক্ষমতা বাইরের আব- 
রণ ভেদ করবার ক্ষমতার চেয়ে বেশী। 
স্বভাবত . তান অবসরের মহিমা উপলব্ধি 
করেছেন, কাঁত'নও করেছেন। তান আবার 
বড় জমিদার, পরগ্রমজীবীর একজন। কিন্তু 
অন্য জমিদারের মতন তিনি জমিকে শোষণ 
না করে জাঁমতেই. জমির. টাকা বপন 
কৰেছেন আমাদের চাষীর কল্যাণ. কিসে 
হবে, কিসে তাদের অভাব মোচন হবে, কিসে 


তাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হবে, তাদের 


CR মারা: কিসে কমবে, দেহের ওজন, 


মনের কিসে বাড়বে তিনি যত 
ভেবেছেন ₹ দেশে আর কেউ অত 
ভেবেছেন কিনা জানি না। :. তাদের সমাজ 


AS, তাঁরা সাহস করে. আশা-ভরসা 
করতে. পারেন, দাবী করতে পারেন, ভারত- 
বাস কিছুই পারে না, সেইজন্যে হয়ত 
কিন্তু ক 
আশ্চর্য সাহস এই ব্যান্তির। সত্তর বংসর 
বয়সে কী শেখবার ক্ষমতা! কী বিনয়! 
কোথায় গেল তাঁর Philosophy of 
Leisure? কেথায় গেল তাঁর সেই 
Green-44 idealistic notions of 
property? কোথায় গেল তাঁর দ্যন্তি- 
চ্বাতন্দ্যবাদ?- কোথায় গেল তাঁর স্বগশীয় 
তুলনা-সমাজটা প্রদীপের মতন, ওপরে 
আলো, নীচে অন্ধকার? কোথায় গেল তাঁর 
aristocratic isolation? uta 
গিয়ে কি সব দিয়ে আসতে হয়? সত্য কথা 
তা নয় tee ......দেশের প্রতি এত টান, 
শিক্ষার জন্য এত ব্যাকুলতা, যারা জামি চাষ 


‘ করে সেই জনসাধারণের প্রাতি এত সম- 
= বেদনা, দেশের কল্যাণের জন্য এত বাগ্রতা = 
তার অন্য কোন লেখায় আছে কি-না স্মরণ 


. হচ্ছে না। 


ওপর কবির চোখ হিন্দ্‌; দার্শীনকের, o E 


প্রাণ-বস্তুর দিক থেকেও এরা, খাটি র 


এ এখানে aa নিক্কণ ত বাহুল্য মনে হায় = 
































কোন্‌ গহো থেকে, বেরোলো, 








পন্থী। তাই শেষ TE কোন কোন _ 
স্থলে টেকনিক যেন তার বিশিষ্টতা হাৰিয়ে 
আমরা মতবাদের অধীন ও শাণিত উত্তির _ 
আঁস-সণ্ডালন দেখেই সন্তৃষ্ট। কিন্তু শেষ: 

wes যে কলালক্ষ্মীর নৃত্যের. 






















৮১৮৭ 


দঃ একটা মনত কাত... 





আন একট চাৰ। দিয়েই দি বাত জব বরা লিমিটেডে একটি সেভ শ্যাকাউট খুলতে 2 
 পারেন...আপনার প্রিয় বাসন! পূরণের জন্য সঞ্চয়ের এই চমৎকার সুযোগ নিন। তাছাড়া, 
আমাদের সেভিংস আযাকাউন্টের অন্য স্ব সুযোগ সুবিধা, তো পাবেনই-..যেমন শতকরা ৩টাকা _ 
সুদ পাবেন...বছরে ১৪ বার টাক! তুলতে পারবেন-_ষত টাকা ইচ্ছে বিন! নোটিশে তোলা = 
চলবে। ১৪ বছর বা তদূর্ধ বয়স্ক ব্যক্তির! সবাই এই সব সুবিধা পাবেন! 

দি ব্যাঙ্ক অব বরোদার স্থায়ী আমানতে জম! রাখলে 

আপনার জমা টাকা থেকে নিয়মিত আয় হতে পারে। ৷ 

> বছর থেকে € বছর বা ON কালের বর el 

BE এবং ৩১শে ডিসেম্বর, ee দেওয়া a! | ৷ 
হয়। মৰা কালের স্থায়ী আমানতে |. 
088৮8 বিনা খরচা at | 





মাধুরীর রস ও রূপ বিশ্লেষণ সম্ভব 
অংগ থেকে বিচ্যুত নয়, বরং যেন এক- 
সুত্রে গাঁথা। রবীন্দ্রনাথ “ছিলেন বাংলার 
= বাউল, যিনি বিম্বাবজয় করেছেন 
সংগীতে । 


রবীন্দ্রনাথের চ্বাধীনতার অর্থ বিশ্ব- 


মানবের স্বাধীনতা । তিনি কোনো গোষ্ঠী, 


দল বা সম্প্রদায়ের মানুষ ছিলেন না। 
স্বাধীনতাসংগ্রামে তিনি প্রথম সারিতে না 
দাঁড়ালেও, তাঁর 'নেপথাভূমিকা উপেক্ষনীয় 
নয়। তাঁর কাছে--“মানষের মহত্ব প্রভাত- 
ÍA মতো। দিগন্ত তার সম্মুখে বহু 


দুয়ো আলোর মত সদরে প্রসারিত। 


সং | 
বিধাতায় এই আদেশ। e সঙ্গে বা 
সমন্বয় রাখতে পারবে, 


চিঠি লিখলেন (১৯১৫) 
“I write this letter to thank. von: 
Er allowing se boys to become 





sore সে শোনা ছল বাথ 

তর ৬ ee? 
নুতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত 
সহজ হয়োছল, এমন ভারতবর্ষের অন্য 
কোনো দেশের পক্ষে হয়নি। যুরোপীয় 
সভ্যতার দীক্ষা জাপানের মতো. আমাদের 
পক্ষে অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে 
আমরা যেটুকু পাই তার বৌশ আমাদের 
পক্ষে দুলভি। zarte শিক্ষা আমাদের 
দেশে “যাদি সম্পূর্ণ সংগম হত তাহলে 
কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক্‌ 
থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ 
নানা দিক থেকে বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে 
বিদ্যালয়ের 


আমাদের দেশে প্রবর্তিত শিক্ষা- 
ব্যবস্থা একাঁদকে যেমন সমলৰ দিক 


H ade ভারতী 


(হয় বর্ষ হয় সংখ্যা) 


সুতি + ees 


লেখকসুচণী £ 


গুলার আতমা ve howe be, sll sic 





৯৯২৯ সাল পৰ্যন্ত 

সময়ে দেশের ও বিশ্বের বিভিন্ন সমস্যা 
sere নানা কথা বলে গিয়েছেন-_তাঁর 
তৎকালীন কর্মপ্রচেন্টায় ও AN রচনা- 
SS সেই সমস্ত কালের- চিন্তাধারার 
মূল্য নিরূপণ নিঃসন্দেহে seater গ্রল্থ- 
কার কাঁবর রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে এবং 
কর্মপ্রণালী ব্যাখ্যা করে তাঁর সামাগ্রক 
কার্যাবলগ ‘বিশ্লেষণের. চেস্টা করেছেন। 
ফলে দে সময়কার চিন্তাবিদ ও নেতৃবৃন্দের 
কথা উল্লেখ করে তাঁদের বন্তব্য.ও কর্ম- 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সমগ্র বিষয়টি ব্যাখ্যা . 
করবার প্রয়োজন হয়েছে। ১৯১৯-১৯২৯ 


সম্পর্কে এই গ্রন্থে আলোচনা করা হয়েছে। 
বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ‘বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নেতৃবন্দের মতপার্থক্য 
এবং সাধুজা, রাজনৈতিক দলের daa, 
_ সভাতার সংকট ও বিবর্তনের সামাগ্রক 
a ও ভাৱতের 
ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ের এই যে 
jogo e তথ্যসমাদ্ধ ইতিহাস. রচনা 
. করেছেন তা দেশের জনগণের ‘নকট নিশ্চয়ই ' 
স্মবিচার পাবে। তাঁর কঠোর MISCO 
en 











mer শরণ, দীনের ভ্রাতা! 


 অন্ডনের প্রয়োজনে এ-প্রভীকের প্রয়োগ 


খুবই প্রত্যাশত। তাছাড়া, জাতির aie: 
কালের তপস্যা বা লক্ষ্যচেতনার দিকাঁট 
দেখাতে গিয়েও তিনি format মানুষের 
জীবনে পথের এই চিরসত্যই আমাদের 
দূন্টিগোচর করে তুলতে চেয়েছিলেন । 
‘কথা’ পর্যায়ের কবিতা ‘ofeiaty-re 
উনিশ শতকের শেষ দশকের ভারতবাসীকে 
তিনি আমাদের এতিহ্যলব্ধ সেই প্রাচীন 
পথেরই সন্ধান দেন। ‘কথা’ কবিতাগচ্ছ 
সেদিক থেকেও স্মরণীয়। 

সেতারার wer থেকে শিবাজী একাঁদন 
তাঁর গুরু রামদাস স্বামীকে ভিক্ষা করতে 
দেখে, মনে মনে ভেবেছিলেন যে, বিখ্যাত 
সন্ন্যাসী রামদাস স্বামীর তো কোনো অভাব 
ছিল না! তবে তিনি আবার কেন ভিক্ষা 
করছেন? তিনি তখন গুরুর উদ্দেশে 
বালাজির হাতে তাঁর রাজ্য-রাজধানী সবই 
সমপণ করে এক পত্র পাঠিয়ে দেন। রাম- 


দাস অতঃপর তাঁকে তাঁর 'ভিক্ষাযান্ত্রার 


সঙ্গী করে নেন। সায়াদিন fosa কাটিয়ে, 
অবশেষে স্নানান্তে নিজে আহার করে, 
শিষাকে প্রসাদ দিয়ে গুরু বলেন-- 
তোমারে করিল বাধ ভিক্ষুকের প্রাতিনিধি 
ada দশন উদাসীন 
পালিবে ষে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কম 
রাজা লয়ে রবে রাজ্যহীন। 
রাজার পথ এই! আবার, কাশীরাজ 
 কাশঈরাজের 
ছিল অমিত প্রতাপ। কোশলরাজের প্রজা- 
রি ee 


Be ১৮৬২ 


co. দিত কমেডি জায় চাট 
বর, কলিকাতা-৭ 


পুরস্কারের a যেন তাঁর সঞ্গাঁটিকে 
দেওয়া a ছিল তাঁর বিশেষ 
অনুরোধ । কাশীরাজের তখন চৈতন্য sa” 
কোশলরাজকে রাজা, feta দিয়ে তিনি 
তাঁর সেই আত্মিক সমূনতির সামনে নিজের 
ART চিরকালের মতন সংবরণ কৰেন।। 
ara আস্তকবিক্রয়ত কাঁবতাটির মূল কথা 
এইটুকুই। ঃ si 

প্রতিনিধি’ এবং অস্তকবিকুয়'- কথা? 
এই দুটি ও উচ্চ আদশেরি কথা; 
ছিল। মানুষের জাবনযান্তার পথ পুরোপুরি 
দ্থুলের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে চলবে বা এ 
TA] কোনো কাজের কথা নয়। কিন্তু 
অহমিকা, এবং maja sepa 
থেকে মানুষকে ক্রমশঃ এগিয়ে যেতে হবে 
ব্যাপ্তির দিকে--বিশালের fee) এই ছিল 
এসব কাঁবতার অন্তার্নীহত ইঞ্গিত। তাঁর 
এই ইঙ্গিত. আমাদের. জাবন-নশীতর — 
গভীর ৷ আধ্যাত্মিক দিকটিরই. সমর্থক .. 
কিথা বা কথা ও কাহিনীর অন্যান 


— লেখাতেই এইরকম আরো বি থা. 


গৌতম বুদ্ধের প্রধান: বিষাদে অন্যতম 
অনাথাঁপন্ডদ - শ্রাবস্তী নগরে: কোনো এক 
কাছে ভিক্ষা = চেয়োছলেন। সেদিন তাঁর 
প্রার্থনার ধহনিতেই নগরবাসীর নিদ্রাভঙ্গ 
হয়। রাজা, প্রজা, বণিক, ধনী, সকলেই 
তাঁকে যথাসাধ্য: ভিক্ষা দিয়েছিলেন। পথের 
(a বসন-ভুষণ লুটিয়ে: পড়েছিল; 
সোনা-রূপো-হারে-জহরতে পথ ঢেকে ? ন 
শালা Dr বি 
তাকাননি। তিনি বলেছিলেন-- face aes 
‘ওগো পোঁরজন, করো ware 
¡ora তিনি বুদ্ধ ভগবান = 
দেহো তাঁরে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান | 
তাঁর এই বিশেষ নির্দেশ শুনে একে- = 
একে সবাই ফিরে গিয়েছিলেন। 1বশাল = 
নগ্ররীর মাথা নিচু হয়োছিল লঙ্জায়) 
অনাথপিন্ডদ শহরের শেষপ্রাল্তে বিয়ে = 
ANI এবং সেই শেষপ্রান্তে 
পেশছেই তিনি তাঁর প্রাথনার যথাযোগ্য 
সাড়া পেয়েছিলেন। সেখানে- 
রী নার এক gon 

না ছিল a, 

সে আসি নমিল সাধুর চরণ- : 
কমলে? 





গরু কহে ‘তাই চাই বাঘের বাঘের বাচ্ছারে 
. ae না tiny, জঁ কি ner Cb? 
এই গল্পের. শেষ হয়েছে গোবিন্দের 


১৫ই বৈশাখ, ১৩০৪ তাঁর 


কল্পনার meme কবিতাটি লেখা 
হয়েছে। আর ‘কল্পনা’ বই হয়ে দেখা দেয় 


১৩০৭-এর বৈশাখে! 
১৩০৪-এর অগ্রহায়ণে কলকাতা ইউনি- 


TR আবেদন’ আবাস করে 
= শোনান। প্রভাতকৃমারের 'রবীন্দ্র-জীবনী'র 


প্রথম খন্ডে এই লেখাটির প্রসঙ্ছে দেখা 


যায়-এই সময়ে অনেকেরই ধারণা হয় যে, 


সমসামায়ক ব্রিটিশ 18 ama 


“liberty of speech and freedom of 
the press’ সম্বন্ধে আইন প্রণয়নের 
চৈম্টা। এই সময়ে ভারতীয় ফৌজদার 
আইনের ১২৪ক ধারা ও 606 ধারার 
সংশোধন হইবার প্রস্তাব চাঁলতোছিল; 
faire অন্ধের ন্যায় যেন বাঁলতে 
চাহতোছলেন-অব্ন্ত নিন্দায় কোনো 
ক্ষতি নাহ করে রাজমর্ধাদায়'। ১৮৯৭-এ 
অমরাবততে ram কংগ্রেস আঁধবেশনে 
এই আইনের পরিবর্তন বিষয়ে তীর 


pis কৈফিয়ংটাই pas a 
পথের ভাবনায় hyp ee . ছিলেন। 


কর্মযোগ’ ! ফাল্গুন, ১৩১৭], ৰ 
[এঁ] প্রভৃতি প্রবন্ধে qn 





রি রিনা ক অন 
বৎসরে বাড়ীখানা গৌরব হারিয়েছে । পনের বংসরে 
বাড়ীখানা স্বামশপারত্যন্তার মত Farmer এবং যেন 
নিজেকে গোপন করে বেচে আছে” 


মহাকাব্যের মতো "বিরাট উপন্যাসের MALO | 


রা কড়া 


ই নামে সেই উপন্যাসে ARO হবে গত দেড়শ 


প্রবন্ধ দেখা দেয় এই সময়ে। তাঁর ইতিহাস- 
চিন্তা বং ৮ তখন একই 


CNA, রক্তের দ্বার কামনায় এবং আভি- 


“ane করবে বর্তমান বাংলার সর্বপ্রধান উপন্যাসিক 
q. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনাঁতে। 


_ কাীতিহাটেৰ কড়চা 
pes males ai 
হবে Sarg । 


— পড়েছিল তাঁর 'কথা'র lei: 

3 e মধ্য এই mess 

a লেখাগুলিতেও তারই চিহু 

ৰ দেখা গেছে। কাব্যের প্রয়োজনে মূল ঘটনা 

ধা shania ঈষৎ পরিবর্তনে তিন প্রস্তুত 





TER 


ররর ররর রর ররর 
নেই পুরনো আর পাঁরাচত কথাটা আন্ত 
নতুন: করে মনে পড়ছে। আনে পড়ছে 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ক'কতার - সেই 
thou should’st be living at 
hour, 


আজ রবীন্দ্রনাথকে খুব বোশ কারে মনে 
পড়ছে, মনে হচ্ছে_বর্তমানে তাঁর জীবিত 
থাকাটা আমাদের কাছে বিশেষ প্রয়োজন 
হিল ৷ তাঁর জীবন তাঁর বয়স এবং তাঁর মনন 
নিয়ে আজ যাঁদ জিত থাকতেন রবীন্দ্রনাথ, 
তাহলে আমরা হয়তো এত জমারোহের 
সঙ্গে এমন ব্যাপক ও িপূলভাবে তাঁর 
জন্মোংসব উদ্‌যাপন করতাম না, কিন্তু vía 


উপস্থাতটা আমাদের জাতীয় জখবনেরই 
একটা পরম উংসব বলে গণ্য হত। 


উৎসব জিনিসটার মধ্যে নিয়ম আহে 
নিয়মানুবর্তিতা আছে, শৃঙ্খলা আছে, শ্রদ্ধা 
আছে। তিনি জীটিত- থাকলে আমরা 
আমাদের জীবনের মধ্যে এগুলি সবই 
হয়ভো পেতাম ৷ এটা আমাদের জীবনের কম 
লাভ না। কিন্তু আজ তানি নেই। তার 
জন্যে যতটা wc. আমাদের হয়েছে তা 
স্রীকার করে নিতে হবে। কিন্তু এটা যে 
ক্ষত, মে কথাও এ সঙ্গে স্বাঁকার করে 
নতে হবে! 


সাহিত্য জিনিসটা কি, সাহিত্য কাকে 
বলে-এর কোনো নিদিষ্ট সংজ্ঞা নেই। এ 
জিনিসটা কথা দিয়ে বোঝানো বায় না, এ 
জিনিসটা বুঝতে হয় অনুভূতি দিয়ে- 
উপলব্ধি has ভাষা দিয়ে ae রচনা 
করা হয় তা-ই সাহিত্য 'কিনা-এটা ERATA 
কথা! fry সকলেই এ কথা ভেবে এবং 
বিবেচনা করে একটা সিদ্ধান্তে আসতে 
HAN, এতটা আশা সকলের কাছ থেকে 
এই জনোই এমন একজন 


ie 
সম্বন্ধে বোধ এবং চেতনাই হচ্ছে জাতির 


জশবনের অন্যতম সম্পদ। এ যোধ যখন 
থাকে না, তখন সংকট দেখা দেয়। বর্তমানে 


নেই। fey আমাদের এক-এক সময় 
মনে হয় যে, একটা সংকট যেন দেখা 
নিয়েছে । এখন TEE, লেখা হচ্ছে তার 
প্রায় সমস্তই সাহিত্য নামে চলে ষাচ্ছে। এই 
জন্যেই, এসবের মধ্যে যেটা সাত্যকারের 


সাহিত্য তার উপর কারও দৃষ্টি তেমনভাবে 
পড়ছে না। এবং এর প্রতি সকলের দণ্ড 


i 


A 


o = ৬ 
ভার জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে, শিক্ষার AA 












ৌ এমন-একটি সংকটের মধ্যে 
ত হবে--বন্দর যেখান থেকে অনেক 
কিন্তু বন্দরে-বন্দরে নোঙর করার 
তার যে সমদ্রধাঘ্রা-একথা তখন 
মনে থাকবে না। তখন কমাঁরা 
লেই তার নিজ নিজ ইচ্ছাকেই প্রধান 
গ্রহণ করে বসবে এবং তার যা পরিণাম, 
করার «fee কারও থাকবে না। 


কি আমরা Re কারয়া থাকি। 


use Gru ফটো চ্টোরস 
0 ৬৫লং গলেশচন্দ্ৰ ee. 
ফোন 128-8930 কালকাতা-১৩ 


















আমাদের ইচ্ছা এই যে, আমাদের এত 
বিক্ষিপ্ত বুদ্ধি ও বিচ্ছিন্ন সাহস সংহত 


হোক ও সংযত হোক। এই সংহতি ও এই 
সংযম fala এনে দিতে পারবেন তিনি 
আমাদের মধ্যের যে-কোনো একজন হলে হবে 
না--তাঁকে হতে হবে তৃতীয় একজন। 


আমাদের মধ্যের যে-কোনো একজন 
হলে হবে না এই জন্যে যে, আমরা 
পরস্পরের মনরক্ষা ও মানরক্ষার জন্যে সব 
ভরসা পাব না। এইজন্য, যা আমরা বলব, 
তা কখনোই আমাদের কাছে সত্য হবে 
না; সত্য বলে যাকে মনে-মনে 
স্বাঁকার কার, মুখে তা স্পষ্ট করে উচ্চারণ 
করতে ভরসা আমাদের হবে না। আমরা 
এইভাবেই আমাদের নিজেদের প্রতারণা করব, 
এবং সেইসঙ্গে প্রতারণা করব আমাদের 
সহচর ও পাশ্বচরদেরও। পরস্পরকে IA 
করে-করে চলায় সামায়কভাবে আমরা 
হয়তো কোনো-একটা Fat সিদ্ধি করতে 
আমাদের হয় না। ব্যাদ্ধ আমাদের আহে-- 
দিসে কি হয় এবং কিসে কি হয় না, আমরা 
খুব ভালো ভাবেই সে কথা জানি; এবং বুদ্ধি 
আমাদের যে আছে তার প্রমাণ দেবার জন্যে 
প্রয়োজন-মত কথা প্রয়োজন-মত জায়গায় 
আমরা বলি; তার ফলে প্রয়োজন হয়তো 
তখনকার মত আমাদের মেটে, কিন্তু আখেরে 
ক্ষাত হয় কতটা সে হিসাব আমরা করে 
দেঁখনে। সহজভাবে কথাটা এইভাবে বলা 
যায় যে,_আমরা চালাকি করে চলে চলে খুব 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। সাত্য কথাটা সহজ 
করে চলতে-চলতে আমাদের চাঁরন্রের অনেক 
অবনতি ঘটিয়েছি--আমরা যেন হয়ে উঠো 
জনতার এক-এক জন স্তাবক। এতে 
আমাদের পেট হয়তো ভরছে, কিন্তু মাথা 
হে'ট হচ্ছে কিনা ভরাপেটে সে কথা ভেবে 
দেখার গরজ আমাদের হয় না। - 


কিন্তু যান এসবের Grey, জনতার 


es অনুযায়ী নিজেকে চালিত না করে 


fafa. জনতার AR আত্মনিয়োগ 
করতে পারবেন, এমন মানুষের সংখ্যা সামান্য 
এবং এনন মানেই আমাদের আরাধ্য। 


আমাদের সমস্ত বোধের ও বংশ্ধির অভিভাবক | 


হলে আমরাও পারতাম 


| পড়ছে তিনি আয় কেউ না, তিনি eet 


বাংলাদেশের, তথা ভারতবষেরি আজ দরকার 
তাঁকে। 


আমরা কয়েক বছর আগে খুব আড়ন্বরের 
সঙ্গে রবান্দ্ুনথের জন্মশতবার্ধক উৎসব 
পালন করলাম। আমরা ale বৎসর 
সমারোহের সঙ্গে তাঁর জন্মদিনের উৎসব করে 
চলেছি। আমরা তাঁর বই প্রকাশ করে তা 
প্রচার করার কত ব্যবস্থাই করাছি, তাঁর নামে 
সরোবর হচ্ছে রাস্তা হচ্ছে। আমরা হয়তো 


ভাবছি যে, আমরা আঙগাদের কর্তব্য খুব: 


যড়ের সঙ্গেই পালন করে চলেছি; তাঁর লেখা 
কবিতা me উঠে mía করে বা তাঁর রাত 
গান খুব সুরেলা গলায় গেয়ে আমাদের মনে 
হতে, পারে যে, আমরা Tee করলাম! 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে TAE করেছি আগরা 
ক'জন? 


তান কৰি ছিলেন, তিনি ওপন্যাসিক 
ছিলেন, তান প্রবন্ধকার ছিলেন, Mosa 


[ছলেন_ ইত্যাদ জুড়ে দীর্ঘ একটি প্রশস্তি = 

[তান কোন্‌ লেখাটি 
কোন্‌ পান্পকায় বা... 
প্রকাশিত হয়. 


কোন্‌ সালে 
{লিখেছেন এবং 
বইয়ে সেট প্রথম 
তার তালিকাও তৈরী আমরা করতে 
পার; কিন্তু আমরা তাঁকে সম্পর্ণভাবে 
নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পেরেছি কিনা 
এ-প্রথ্ন প্রত্যহ আমাদের নিজেদেরই করা 
দরকার। সেটা যদ না পেরে থাকি তাহলে 
নিরর্থক আমাদের aña, অৰ্থহীন 
তাহলে এই জন্মোৎসব-পালন ৷--- 


তবে মিছে সহকার-শাখা 
তবে মিছে মঞ্গলকলস। 


কোনো উত্তপ্ত ধাতুর সংস্পর্শে এলে 
ধাতব পদার্থমারই তপ্ত হয়ে ওঠেই ৷ ব্লবাঁন্দু- 
নাথের এতটা নিবিড় সংস্পর্শে এসেও আমরা 
যদি নিজেদের সামান্য উফ করে তুলতে না 
পেরে থাক তাহলে আমরা হয়তো ধাতু- 
“নিৰ্মিত বস্তু নই, আমরা নেহাতই মংপাত্র। 


| _ আমরা রবীন্দ্রনাথের অনেক৷ রচনা PE 
করতে পেরেছি, আমরা তাঁর অনেক গ্রন্থ 


ই এইটেই 


কি এই বাগদা কেবল জারির বে 
গ্রহণ না করে যদি তার A রবীন্দ্রনাথকে 
মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারতাম তাহলে 
সেইটেই হত প্রকৃত AHL এবং তেমন 
পচিজনের পূজ্য 
ECS | 


জনতার কাছে আঁত্মসমপণি করলে জনতা 
হয়তো খুশী হয়, কিন্তু জনত শ্ৰদ্ধা করতে 
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শক্রৰার, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১] 


ভূলে 'যায়। অখ্যাতি বা দুনা“ম, যাই বলা 
যাক-না এ'কে, রবীন্দ্রনাথ তার জন্যে ভীত 
APT হয়ে প্রকৃত সত্যাট প্রকাশ 

কণ্ঠত বা 


করতে কখনো যে 


গ্রস্ত হন নি, তার কয়েকটি “or 
দেব। [তিনি যা উপলাষ্ধ করেছেন 
সে-কথা প্রকাশ করলে লোকে পাছে 


মন্দ বলে, এ ভয় তাঁর ছিল না। আত্মপ্রতায় 
তাঁর "ছিল বলেই feta ae নিতে পেরে- 
ছিলেন এবং একদা তাঁর যে ties জন্যে 
দেশের লোক তাঁর প্রাত অপ্রসন্ন হয়োছলেন, 


কোনো ভুল নেই ৷ 


শরংচন্দু চট্টোপাধ্যায়ের “পথের দাবী’ 
বইটি প্রকাশিত হবার পর শরংচল্দ্রের ও ওই 
গ্রন্থটির জনাপ্রয়তা হয়েছিল fe রকম, সে 
কথা একালেও অনেকের মনে থাকার কথা। 
রাজ বন্ধ করে দেওয়ায় চারাদকে প্রবল 
প্রাতবাদ ওঠে, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিনা 
দ্বিধায় তাঁর আঁভমত জানান শরংচণ্দ্রকে 
{লিখিত এক পন (২৭শে মাঘ ১৩৩৩), তিনি 
লেখেন । 


দেওয়ার জন্যও অনেকে প্রদ্তুত। ইংরেজের 
নিন্দা ছাড়া কারও মুখে আর কোনো কথা 
নেই | এমনি এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ উক্ত পরেই 
অকপটে ইংরেজ-রাজ সম্বন্ধে তাঁর ধারণার 
কথা প্রকাশ করেছেন, তান সত্য বলে যা 
বুঝেছেন লোকভয়ে Y গোপন করেন নি, 
তান লিখেছেন 


আমি নানা দেশ ঘুরে এলেম--আমার যে 
আভজ্ঞতা হয়েছে তাতে এই দেখলেম 
একমাত ইংরেজ গাভর্ণমেল্ট ছাড়া 
স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্যে বা 
ব্যবহারে MAS আর কোনো 
গভর্ণমেল্টই এতটা ধৈযের সঙ্গে সহা 
করে না! নিজের জোরে নয়, পরল্তু 
সেই পরের সাঁহফৃতার জোরেই বাদ 
আমরা বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেচ্ছ 
আচরণের সাহস দেখাতে চাই তবে 
সেটা via বিড়ম্বনা মাত্র_-তাতে 





দসষ্গাপুরের 'বাঁশষ্ট বান্তদের সঙ্গে রবান্দ্রনাথ। 





এই আলোকাচঘটিও ae 


সাহার সোজন্যে প্রাপ্ত 


ইংরেজের প্রাতই শ্রদ্ধা প্রকাশ করা 
হয়, নজের প্রাতি নয়। 
এবং শান্তমান ইংরেজ-রাজ পথের দাবী 
বইটির প্রচার বন্ধ করেন বটে, কিন্তু লেখকের 
বিরুদ্ধে আর কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করেন না, 
ইংরেজ-রাজের এই কাজাঁট সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে রবীন্দ্রনাথ যা বলেন তাতে রবীন্দ্রনাথের 
গবরুদ্ধেই বিক্ষোভের সঞ্চার করে, এমন 
যে হবে তা জানা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
শান্তমানের দিক Ma দেখলে তোমাকে 
fear না বলে, তোমার বইকে চাপা 
দেওয়া প্রায় ক্ষমা। অন্য কোনো প্রাচ্য 
a "বিদেশী রাজার দ্বারা এট 
হত না। 
এবং এই সঙ্গে আরও যে মন্তব্য করেন 
সেটাও কম সত্য AT! সে সময়ে হয়তো 
তা সত্য বলে স্বীকৃত হয়ান, fre সে 
যে কতটা সত্য এখন আমরা তা স্পষ্টভাবে 
অবশ্যই জানতে পারাঁছ। তাঁর গন্তব্যাট 
এই-- 
আমরা রাজা হলে যে হতই না সে 
আমাদের জাঁমদারের ও ভারতীয় 
রাজন্যের বহুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহই 
দেখতে পাই। 
ইংরেজ-রাজ সম্বন্ধে তান তাঁর এই 
আঁভমত জানয়েছেন ১৯২৭ সালে। এর 


ন্যায়কে ন্যায় ব'লে গ্রহণ করতে ও 
অন্যায়কে অন্যায় বলে স্বীকার করতে 


পরাত্মুখ নন_এমন লোকের সংখ্যা হম 
কমে আসছে বলেই আজ বড় বেশ করে! 
মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথকে | 


জনতার করতালি পাবার জন্যেই আজ 
আমরা বোঁশ লালায়িত এবং এইজনে।ই 
জনতার করজোড় নমদ্কার থেকে আমন্না 
ক্রমশ বণ্চিত হতে চলে'ছ। এটা আক্ষেগের 
কথা, এটা দৃঃখেরও কথা । 


এই. আক্ষেপ ও এই দুঃখ দূর করার 
জন্যে আমাদের মধ্যে যান উদ্যোগ না আনে, 
তাহলে সেটা আমাদের কেবল ব্যান্তগত me 
নয়_জাতির পক্ষেও সেটা লোকসান। বে 
না, যে জাতি দুই হাত এক করে নমস্কার 
নিবেদন করার সুযোগ পায় না, সে জাতির 
গৌরব করার কিছু থাকে না। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে জীবন লাভ করে 
সমগ্র দেশ জেগে উঠতে পারবে কিনা 
জানিনে; সমগ্র দেশটাই জেগে না উঠুক, 
যদি তার ক্ষুদ্র একা ভগ্নাংশও জেগে 
উঠতে পারে, তবে সেইটেই পরম লাভ। 


সৃতরাং রবান্দুচর্চা করার আকাজ্জা 
যাঁদ আমাদের থাকে তাহলে কেবল aa 
রচনা পাঠের দ্বারাই সে চর্চা করা খুবি 
যাবে alt তান কেবল তাঁর কাব্য দিয়েই 
না, তাঁর কর্ম দিয়েও আমাদের উদ্বুদ্ধ 
করতে চেয়েছিলেন। সেই Ta ও কমর 
জশবন থেকে আমরা যাঁদ প্রেরণা লাভ 
করতে পার তাহলে দেইটেই হবে সার্থক 
রবান্দ্ৰপ্মরণ । 





| Sat মধ্যে একি অহং-এর দিক 
এবং একটি আত্মার দিক আছে। যে- 
| অহংকে প্রধান করে, মানব-ধর্ম 
থেকে তা বিচ্ছিন্ন। অহং-এ সীমিত আকাশ, 


আত্মায় বিশ্ব-আকাশ। মানবসত্তার পূর্ণতা - 
কিন্তু’ অহং-এর মোহ . - 


দুয়ের মিলনেই। 
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2 
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গড়ার কথা, সেখানে আত্মার উদার 
নিঃসজ্কোচ গ্রহণ ক্ষদুদ্রকে TEE, হানে, 
গাশ্বতত্বে ও শান্তি-স্নিপ্ধ মাহমায় 


OU আকাশ থেকে aye হয়ে কবির ' মানস- 
Men বিশ্বের অনাবৃত . অনন্ত আকাশে | 
Ce স্বাভাবিকভাবে - কবিয় জখবনে 
শাক এসেছে, দুঃখ এসেছে, . প্রির বিয়োগ-, 
বদনা এসেছে । কৰবি কোনো স্থানে 
a, ‘আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে 
এক আমাতেই বদ্ধ, আর-এক' সর্বত্র 
WS" কাঁবর মধ্যে “আমাতেই বদ্ধ’ এই 
a দিকাঁট, তারই খপ্ডাকাশে যে বাস্তব 

" মেবস%য় হয়েছে, তা 
বি বিষগ্বিস্ময়ে ও ব্যথায় ক্ষণকালশন- 

অভিভূত করেছে। fey মুক্ত 

সত্যজ্যোতিতে  অনাত- 

কাঁব-আত্মা মগ্ন 


কাদম্বরী দেবীর অকালপ্রয়াণ কবিকে 
নৈরাশ্য-বেদনায় TAN করেছে, চল করেছে, 
বিবিধ জীবন-জজ্ঞাসায় জিজ্ঞাস, করেছে। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কাদম্বরী-প্রসঙ্গে 
বলছেন, 'ইনি ছিলেন তরুণ কবির নবীন 
সমালোচক, বন্ধু ।' কৰি স্বয়ং বলছেন, 
'জীরনস্মৃতিতে, “চারিদিকে গাছপালা, 
মাটি-জল, চন্দ্র-সূর্য গ্রহ-তারা তেমনি 
নিশ্চিত সত্যেরই মত বিরাজ কাঁরতেছে 
অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মত 
যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমনকি দেহ- 
প্রাণ-হ্‌দয় মনের সহম্রবিধ স্পর্শের দ্বার। 


সত্য 'কারয়াই অনুভব করিতাম, সেই 
'নিকটের মানয় যখন এত সহজে এক 
নিমিষে স্বপ্নের মত মিলাইয়া গেল, তখন 





সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে 
লাগিল, এক অদ্ভূত আত্মখণ্ডন। যাহ! 
আছে এবং - যাহা রহিল না, এই উভয়ের 
মধ্যে কোনোমতে মিল কারিব কেমন 
করিয়া" অভাবনীয় বিয়োগ-বেদনায় কাঁব- 
চিত্ত দ্বন্দৰ-পাড়িত। 

এই দ্বন্দ কাঁবকে বিরহে উচ্ছবাসত, 
কখনো বিষগ্রব্যথায় বিলাপী করে তুলতে 
চেয়েছে। ১৮৮৪ ATA মৃত্যু হয়েছে 
কাদম্বরী দেবীর। ১৮৮৫ খক্টাব্দে 
ভারতীতে Aal নামে গদা-কবিত্তা- 
গুচ্ছের অৰ্ঘ্য: রচনা করলেন কাব! 
'প্পাঞ্জলি'তে প্ৰিয়জন হারিয়ে বাথাতুর 
কাব শেকাঁবলাপ করলেন। কাব বলছেন, 
আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, 
এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না 
কেন! এসব লেখা যে আম তোমার জনা 
[লাখতেছি। পাছে তুমি আমার কণ্ঠস্বর 
ভুলিয়া যাও, অনল্তপথে চলিতে চলিতে 
যখন দৈবাৎ তোমাতে-আমাতে দেখা হইবে, 
তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, 
তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ কৰিয়া আমার 
এই কথাগুলি তোমাকে বালতেছি, তুমি 


রবান্দুনাথ ও মালিনী দেবী 


কিন্তু এই 
DRAMA কাবর করুণ [arm আভমান- 
63 মর্মস্পর্শী । জবনের প্রথম পর্যায়ে 

ই অভাবনীয় শোকাঘাত কাবকে স্বাভা- 
sera? fee, পাঁরমাণে উচ্ছবাসণ 
করেছে। 

“পুজ্পাঞ্জ লি'র শোকরাগণন-ঝঙকার 
বহকাল পরে আবার শোনা যায় শলপিকা'র 
কাবতায়। হারানো প্রিয়জনের বেদনা কবিকে 
বারবারই ব্যাথত করে তুলতে চায়। তাই 
আঙ্গিকের mo মতো, “লাপকা'য় 
'পূদ্পাঞ্জল'র বিরহসূরের সাদৃশ্য কোথাও 
কোথাও আছে। কিন্তু “পৃষ্পাঞ্জলি'র প্রায় 
চল্লিশ বৎসর পরে sa জীবনে যে 
অভিজ্ঞতা; গাম্ভীৰ্য ও জীবন-বোধ 
এসেছে, তার পটভূমিকায় পুরাতন বয়োগ- 
বেদনার aR একটি সংযম ও 
mas সৌন্দর্য সংমিশ্ৰিত হয়েছে। 
‘সতেরো বছর’, ‘প্রথম শোক’, ‘সন্ধ্যা ও 
প্রভাতে’ প্রভৃতি কাঁবতায় কাঁবর সেই 
মোক ২ ae | 


প্রথম . পর্যায়ে - রচিত. রবীন্দ্রনাথের 
‘সন্ধ্যা-সংগাঁতে’ একটি বেদনা ও হতাশার 
বধ ভাব রয়েছে। মোহের জাল Te 
আত্মপ্রকাশের বেদনা "ছিল এখানে ৷ ‘প্রভাত- 
সংগীতে' এই বেদনার অন্ধকার দূর হয়ে 
জাগে আত্ুদর্শনের আনন্দ, বিশব-আলোকের 
জ্যোতি। আকুল হলেন কাব আনন্দে। 
‘কাড়ি ও. কোমলে' স্বচ্ছসূন্দর wire 
বিশ্বকে দেখলেন কবি; কিন্তু সমান্তরাল 
একটি বিষাদের শীর্ণ নদা বয়ে যেতে 
লাগলো -কবি-মনে।- একদিকে. নব-যৌবনের 
স্বগ্নে বিভোর কাব গেয়ে উঠলেন, ‘আমার 
যৌবনস্ব্নে যেন ছেয়ে আছে aa 
আকাশ'। অন্যাদকে আনন্দময় কবির মনে 
বিলাপ জাগছে ‘কাড়ি ও কোমলে'-- 
মোরা বসে কাঁদিব হেথার, 
“Al COCA ডাকব তোমার; 
মহা সে বিজনে হয় তো বিলাপধ্নি 
হায় কোথা যাবে। (কোথায়) 
উল্লিখিত কাঁবতায় যে fam, তার 
কেন্দ্রে যিনি রয়েছেন, সে-কাদম্বরণ দেবা 
কবি-অন্তরে বারবার বেদনার ছায়া ফেলে। 
তাই হারানো প্রিয়জনের কাছে সকরুণ 
উদাস জিজ্ঞাসা 
হায়, কোথা যাবে! 
অনন্ত অজানা দেশ. নিতান্ত যে একা তুমি 
পথ কোথা পাবে! 
হায়, কোথ। যাবে! 
বেদনা-বহবল কবির অন্য এক রূপ 
ফুটেছে ‘শান্তি’ কাবতায়-- 
হেসে হেসে গলাগাঁল করে 
খেলোছিল যাহাদের নিয়ে, 
আজো তারা ওই খেল৷ করে. 
ওর খেল৷ [গয়েছে ফুরায়ে। ; 





জ্ঞানদানন্দিনখ, সত্যেন্দ্রনাথ, কাদম্বরণ দেবা ও জ্যোতারন্দুনাথ 


শ্রান্ত দেহ, নিসন্দ নয়ন, 
ভুলে গেছে হৃদয়-বেদনা। 

চুপ করে চেয়ে দেখ ওরে, - 
থামো থামো হেসো না কে'দোনা। 
এখানে কাঁবর শোকে চণ্চলতা নেই, 
VETAS তীব্রতরঙ্গ নেই। URS 
অভিমান এবং আবেগ sige সংযত হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। "পাষাণ" -কাবতাতেও 
কাঁবর শোকস্মৃতির স্বাক্ষর আছে। মৃত্যু- 
শোক কাঁবর কাছে AVA মেঘের মতো । 
কবি-মনে তা ক্ষণকালীন ছায়া ফেলে মাত । 
কর্মীবমুখ জড়ত্ব ও নৈরাশ্যের অন্ধকারে 
মনকে আবৃত্ত করে অন্ধ করতে পারে না) 
তাই জীবনবাদী কবি সহজেই শোক থেকে 
মুক্ত ৷ কাব স্বয়ং বলছেন, “elem শান্ত 
প্রাথশান্তর একটা প্রধান cd জন্য 
জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালোছায়া ফেলিয়া 
প্রবেশ sige, তাহা আপনার কালিমাকে 
চিরন্তন না করিয়া ছায়ার মতই একদিন 


{নঃশব্দপদে' চলিয়া ar বর্তমানের 
বেদনার রঙ্গভীমতে দাঁড়িয়ে আশাবাদী 


বলছেন-- 
মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ 


রঙ্গভূমি' A 


অবহেল৷ ৷ 





তলায়, বছরের পর বছর। 
আর খুজে পাবার পথ নেই। 
. মা বোঝায় তা এখানে 
অভিজ্ঞ কাব-চেতনার আজ 
A গোধুলি-ছায়া মান সপ্পজারত। 
জবালা নেই, 


মৃত্যু। ছোটখাটো মৃত্যু" 
তুচ্ছ করে যখন রবীন্দ্র 
সৌন্দর্যবাদ, জীবন-দেবতার 


কবির প্রিয় নাম 
সম্পর্ক রেখে 


সুখের 
আছে। এগারো বংসরের বে- 
জীবনসাজানীরূপে লাভ করে 
সুখ-দুঃখে জীবনের বিবিধে 








উৎস থেকেই দ্মরণ'-এর উৎসারণ। 

বাংলা সাহিত্যে নাতিসংখ্যক শোক- 
কাব্যের মধ্যে স্মরণ’ সংপারচিত এবং 
শ্রেষ্ঠ । এ বিষয়ে সংশয় ওঠে না। রবান্দ্র- 
নাথের কবি-মন ও মননের ধর্মে শোক- 
দুঃখ-দৈন্য হতাশার স্থান প্রশস্ত নয়। 


রূপ ও রূপাতীতের কিংবা সীমা-অসীমের 
সৌন্দর্য 


+ গ্লানিমৃন্ত আদর্শোজ্জবল জীবন, 
আধ্যাত্মিকতা এবং আত্মার অবিনশ্বর রূপ 


ৰব দেখেছেন . কবি। দ:ঃখদৈন্যশোক কবিকে 


বা জীবন- 


বিদ্ৰোহাঁ পারেনি। কং: 
ৰ রাতে 1 কিংবা 
ক্ষয়ক্ষতির = 


বেদনায় অশান্ত ও MIES 
করতে পারোঁন। RA কাঁবকে যেন 
আরো ara, আরো গম্ভীর ও আরো 
প্রত্যয়ী করেই 'তুলেছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্ৰ 
কাঁধ-জশবনের শোকের প্রাধান্য তাই আদৌ 
নেই। 'সহধার্মখীর মৃত্যুতে লেখা ‘স্মরণে’র 
কাঁবতাগুলো ছাড়া, কাঁব-জীবনে আর 
কোথাও শোকের চিহ্ন নেই। সামায়ক 
crias পারিধ ছেড়ে কাবি-সন্তা 
উত্তরণ করেছে IRSA সত্যের পথে মহত্তর 
জীবনের পথে। 


শোককাব্যের | সাধারণ ধর্মানুসারে 


মধ্যে উপলব্ধি করার সান্ছনা স্বাভাঁবক 
ভাবে থাকে৷ প্রথমপ্রান্তে শোক, শেষপ্রান্তে 
সান্বনা। শোকাংশে  প্রিয়-বিয়োগবেদনায় 
কবির যে বিলাপ; ATAR, চাওয়াপাওয়া 
ও মানআভিমানে উভয়কে কেন্দ্র করে যে 
বিচিত্ৰ ঘটনা সংসারে ছাঁড়য়ে থাকে, তারই 
বেদনাময় TCA রোমল্থন এবং একান্ত 
ব্যান্তক অনুভূতি রূপায়িত হয়ে সর্বজনের 
সৌন্দর্যে পাঁরণত হয়ে ওঠে। প্রথম 
পর্যায়ের বেদনার তীব্রতা সান্দ্বনাংশে মহতুর 
উপলব্ধি ও বিশবানুভূতির আলোয় একটি 
শান্ত সংযত শ্রী ধারণ al 

TTA কবির কাছে শোকের 
দ্বাভাবক পথপারক্রমার পর সান্ত্বনা 
আদোন। সাল্বনার শান্তিতে কবিমন 
পূর্বাহেই বিধৌত করে শোকস্মাতি- 
রোমন্থন করেছেন কাব। তার ফলে কাঁবর 
শোকানৃভূতিতে ব্যান্তমনের ততটা 
তাঁৱতা নেই! বরং সান্তবনাংশে কবির 
ঈষ্বরপ্রতায়, বিশ্বানৃভূতি, মৃত্যুর তাৎপর্য 
ও আত্মার প্রসঙ্গে ua 
বোধ এবং শান্ত সংযত মানসে প্রেয়সীকে 
বিশ্বসৌম্দযেরি 





স্ৰাভাবিক। mara িরহ-বেদনার 


aim মৃণাল দেবী = 
ময়ী কল্যাণী লক্ষ্মী ম্‌ণালিনী . দেবী। 


ঈশবরানূভূতিতে গভীরভাবে মগ্ন থেকে 
মনকে অধিকতর শান্ত ও সংযত করে 
“নিয়েছেন এ অবস্থার পর মরণের শোকা- 
নুভূতিতে শোককাব্যের তাঁৱতার স্বাভা- 
{বকতা না থাকাই স্বাভাবিক! 

ইংরেজী সাহিত্যে শেলির Adonais 

ও টেনিসনের In memoriam faire 
শোকক শোলও আত্মার অমরত্বে 
প্রত্যয়ী! তাঁর মতে মৃত্যু বরং কোনো অনন্ত- 


শক্তির অংশ এই জীবনের অন্ধআবরণকে 


ভেঙ্গে অনন্তশান্তর সঙ্গেই ARRE 
হতে সাহায্য করে। তাই মৃত্যুর মানে 
SIAC অল্ধমোহ থেকে জেগে ওঠা ৷ এই 
অনুভূতি থেকেই শেল এ কবিতায় মৃত- 
বন্ধু প্রসঙ্গে বলছেন-- 
he is not head, he doth not sleep. 
he hath awakened from the 
dream of life. 
এই দাৰ্শনিক সান্বনার কারণে শোলর 
Adonais-a ব্যান্তক শোকের উত্তাপ 
নেই ৷ এবং এই সান্দনার সঙ্গে রবীন্দ্বনাথের 
সাদশ্যে আছে। শেলশী ছিলেন pes 


aon নয়। (5 প্রত্যয়ের চিহ্ন 


পূণের দিকে, খণ্ডিত’ আনন্দকে অখণ্ড 
আনন্দের দিকে নিয়ে যায়, সেহেতু মৃত্যুকে 
কাব এড়াতে চান না, ভয় করেন না, বরং 
বন্ধ: বলে ‘শ্যাম’ সম্বোধনে বরণ করেন | 
মৃত্যু যাকে মহাজশীবনের পথে অগ্রসর করে 
দেয় সে তো জশবন। এই ea বা সৃষ্টির 
মধ্যেই ভগবান AAPA করেন, আনন্দোপ- 
লব্ধ করেন। Au জাঁবন অর্থ- 
হীন নয়, "ao নয়। শেজির 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য এ প্রসঙ্গে 
এখানেই) জীবনকে স্বপ্ন বলে শোঁলর 
ভাবনার পেছনে রয়েছে দ:ঃখচেতনা। 
আর রবীন্দ্রনাথের জীবনকে অর্থপূর্ণ বলে 
ধারণার পেছনে কাঁবর জীবন ও জগতের 
সম্বন্ধে আনন্দপূর্ণ প্রত্যয় বিদ্যমান। মৃত্যু 
পেয়ে জগব্নকে কাব আরো ভালোবাসেন! 
টোনিসনও বিশ্বাস - করেন ভগবান অনন্ত 
শান্তিময়, মানুষ সেই পরমাত্মার অংশ। 


পরমাত্মার কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে এসে 


মানুষ অসংখ্য মৃত্যু পার হয়ে মহাজীবনের 
কাছে পরমাত্মার কাছেই যায়--এই দাৰ্শনিক 
উপলব্ধি ট্রেনসনেরও ছল। টৌনিসনের 
শোককাবো শোকের দৃষ্টিতে জগৎকে 
প্রাকৃতিকে দেখে তারপরে সেই শোকে 
APRA এসেছে ৷ ব্যন্তিক শোক অন্তিমে সর্ব 
মানাবক হয়েছে। 

স্মরণে’ দুটি দিক লক্ষ্য করা যায়। 
একাঁটতে শোকাচ্ছন মন স্মৃতিরোমল্থন 















পাতি na ছিল, কমে তা প্রাতি- 
গিম্বিত হোল। কিন্তু একটা নতুনত্ব দেখা 
গেল। প্রকৃতির প্রাতাবচ্বে একাঁট নতুন 
আলো প্রাতফাঁলত হোল। কাঁবমনে প্রকৃতির 
ছবিতে জাঁবনসাঁঙ্গনীরও রূপদর্শন হোল? 
কাঁব ঘোষণা করলেন, 

আজি এই দ্বিপ্ৰহরে পল্পবের মর্মর at 
তোমার সে কবেকার দ'ঁখশ্বাস করিছে 


প্রকৃতি তখন তাঁর কাছে ছিল ore: আজ 
প্রকৃতিতেই ফিরে পেয়েছেন কাঁবাপ্রয়াকে। 
কাঁৰ আজ উপলব্ধি করছেন যে, agi. 
সম্ভোগের মধ্যেই যেন মিশে গেছে প্রিয়ার 
অপূর্ণ সাধ, আশা, অনুভূতি ইত্যাদি 
অখন্ড এক কাঁবসত্তায় যেন da সত্তা 
মিলিত হয়ে এক হয়ে গেছে। কাব এই 
উপলাব্ধ থেকেই বলছেন-- 

মৃত্যু মাঝে আপনারে .কাঁরয়া হয়ণ, 
আমার জখবনে তুমি ধরেছো e, 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক-- 
a aa 


ee aos Br 
এ উপলাঁৰ্ধ কাঁবকে শোকমুজ্ত, গ্লানি- 

মুক্ত করেছে। মৃত্যুর মাধ্যমে প্রিয়াকে অখণ্ড 

করে, শাশ্বত করে পেয়ে কাঁৰ স্বীকার 

করলেন-- 

মরণের সিংহদ্বার দিয়া 

সংসার হইতে তুমি অন্তরে 

পাঁশিলে আস, প্রিয়া 

{বশ্বদেবতার কাছে আত্মসমর্পত কাব 

উদারাঁচত্তে বলছেন 

অন্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম, 


xiv? জীবনসঞ্গিনীকে ue মধ্য দিয়ে 
বিশ্বময় এবং অক্তরময় লাভ করেছেন। 
কবির চরম সান্তনা আজ এই প্রার্থ নায় 


উঠেছে। মত্যুঞ্জরী কবি, 
বাদী কবি বলছেন, 
আঁকাঁড় থেকো না অন্ধ 


কাব 'লাকা'র বাঁজিষ্ঠ  । 
বাদে পেশছলেন। অং 
কিন্তু ঘটনার চক্রান্তে কা 
অতাঁতই ক্ষণিক ছায়া দুলিয়ে 
কোনো আত্মীয়ের গৃহে সহধ 
দেখে কাঁবমনে নেই 


থা কিছু দিতে 


করেছে। পরে “mere 
যান্তা স্তব্ধ হয়ে আজ শুধু 















































AAA চট্টোপাধ্যায় 


রাজধানী কোল- 

গ রক্ষা উত্তরাঞ্চলের 
সাধকদের প্রধানতম গহ্যে 
ফলে বঙ্গসংস্কৃতির প্রচ্ছায়। 


তখন E 


a চলে গেছে, 

ত গেল ছন্দের en 
en প্রতিষ্ঠিত 
ময় 'রাবীন্দিক ভাব- 
1 রোমান্টিক sar 
e AA, | HES 
হল an কাব্য 
বাংলা কবিতার ভাষ। 

MEN 


নন্দন রূপে এগিয়ে 
দেখুন: 
ভানু নন্দনে কহে Taza দহে 
gs zu আঁভমানী 
খাঁন জীবন তন; = সোহি মুখ না পেখন; 
ধরম সরম সব নাশা, 
ন আওল a মধ্যামিনী। 
(-মধুযামিনী £ সূর্ধকৃমার) 
আবার. যখন" RÍA ছেড়ে অসমীয়া 
ভাষায় : সূর্ধকৃমার - কবিতা লিখেছেন 
সেখানেও কোনও কোনও স্থলে রবীন্দ্র 
ভাষার প্রভাব দেখা যায়। যেমন সূর্য 
কুমার বলেন- = 
মই আকাশত পাতি কান 
আজি শুনিছো ন: শুনা গান 
মনে আসে রবান্দ্রনাথের_ 
আদি আকাশে পাতিয়া কান 
শুনেছি শুনোছি তোমারি গান। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন সত্য-ীশব-সুন্দরের 
জয়গান করেছেন, : তেমন an 
বলেছেন-- 
সত্য ঘি সুন্দর যার অনন্ত, যৌবন 
তারেই Tas R পাতিল কানন। 
CET ARENA) 
fens ASMA. সাধনা 
সৃগিন্রনন্দন পদ্ডের কবিতায়, একাঁদন 
ad বাণীমূর্তি লাভ করেছে। 
অসমীয়াতে সূর্ধকুগার বলেছেন সতা- 
সুন্দরের মাঝখানে তাঁর কাব্যসাধনা শুর 
হয়েছে | 
রবীন্দ্রনাথ বারে বারে পাঁথবী হতে 
বিদায়ের করুণ সম্ভাবনায় (বিষন্ন হয়ে বেলা- 
শেষের গান ধরেছেন। অসমীয়া সাহিতোযের 
বিখ্যাত কাব যতীন্দ্রনাথ দূবারার A 
তারই were যেন আমরা শুনতে 
পাই। Aisa সন্ধ্যাকে পথ দেখিয়ে 
año বিদায়-চুদ্বন জানিয়ে পশ্চিমের 
দিকে ঢলে পড়ল। কৰুণ সরে qua 
বিদায়ের পূরবী রাগিণী। মিলনের পালা 
হল শেষ এই বাণী দিয়ে বয়ে গেল 
বাতাস! : 
সান্ধয়াক বাট দেখুবাই 
aa শেষর Tera. 
হেপাহেরে ধরণাীক চুমি 
মার a পছিমর পিনে । 
বাজি উঠে করুণ সংরেরে | 
বিদায়র পরব! : | 


এসেছেন। উদাহরণ 


করেই 


চলে যায়। 

কাঁবতার ভাষা ও ভাব: উভয় 
রবীন্দপ্রেরণা স্পন্ট। “ছন্দ ও : 
সাহাতাক পদ্মনাথ গোহাঞি ৰ 
ৰ লক্ষ্য করা নায়। মধ 


কি হেরে ama তব Buch 
‘অকাণ’ ‘কণিকা’ আৱ: ‘ক্ষণিকা' 


‘লাখটকা’ নবেলর AH পৃরণত 
কড়াক্লান্ত যোগ মাথোঁ pu ও: 
(কাঁ রবীন্দ্রনাথ 3 


‘বাল্মিকাপ্রতিভাকে- 
‘কাড়ি ও কোমল’ 


মাজিত নয়।) 
নিবেদন: করে 
জাঁবনসন্ধ্যাতে ৷ 
টাকার পর তাঁর প্রণাতর 
CATS) মান্র মারো), 


ম্‌ “TCA | 
fe কাব্য রচনা "করেছেন 
করেছেন এখানে ST ea 
রবীন্দুনাথের ক্ষণিকা'র এ 
রবীন্দ্রনাথের কণিকার তা 


বলছেন যে, 


e 








urn, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১] 


রজার অপার শান্ত, লাখ হীরা দান 
দুখীয়ার চরা দান, একে মুঠি ধান। 
(AAA দান £ পদ্মনাথ) 
দ্যাখয়ার সেরা (চরা) দান, এক মৃঠি 
ধান যে রাজার লাখ টাকা দানের চাইতে 
বেশ মূল্যবান তা চমৎকারভাবে বললেও 
রাবীন্দিক সনেটের আদর্শে গঠিত “অসম 
আরু বঙাল দেশ” কাঁবতার বাংলা অপেক্ষা 
আসামী প্রাধানোর মনোভাব আমাদের 
কিছুটা ব্যাথত করে। (>) 
রাবান্দ্রিক সনেট 'উমিলা'তে কাব কেবল 
রবীন্দ্রনাথের শলথবন্ধ সনেটের আঁঙ্গাককে 
গ্রহণ করেনান, কাকের উপ্পোক্ষতা 
উ্মিলার প্রতি রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতির 


অন্যবর্ধনও করেছেন। (২) বিস্তৃততর 
অন্বর্ধন করেছেন হিন্দীতে মৈথিলীশরণ 
MT | 


অসমীয়া কাব চন্দ্রকুমার আগরওয়ালা 
রবীন্দ্র-প্রেরণায় সত্যাশবসূন্দরের জয়গান 


“The True The Good 
and The Beautiful” এ 3 ণা হিন্দী 


তা পণ্ডিত রামচন্দ্র শুক্ল হিন্দী সাহিত্য 
কা ইতিহাস’ গ্রন্থে চমৎকারভাবে দেখিয়ে- 
ছেন। আসামের কাব হরিদয়াল পাঠক 
কেবল সত্যসুল্দরীশবের জয়গান করেননি, 
জীবনতরণীর কর্ণধার কেমন করে শিব- 
সুন্দরকে ধ্রুবতারা করে দিশাহারা জশীবন- 
añ ঝড়ের মধ্যে লক্ষ্যের অভিমুখে নিয়ে 
যাবেন তাও WA ভাব ও 
ভাষায় পরিব্যন্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
“তোমারেই কাঁরয়াছি জীবনের প্রুবতারা, 
অনুসরণে হরিদয়াল পাঠক ‘অৰ্চনা’ কাব্য- 
গ্রন্থ 1লিখেছেন-- 
তুমি sae মোর জশবন নাঁওর 
অকল সাগরে 'দিশাহারা। 
ঈশ্বর 'গুরিয়াল' বা কান্ডারী হয়ে 
তাঁরা জীবনতরীকে (‘ধুমুহা বতাহে’) ঝড়ে 
পার করবেন। 


(১) সম্পূর্ণ uma ma, 
tot, ১৩৬৭, TI ১১৩৫; 
(ea চৈৱ, ৯৩৬৭, AS 
১১৩৬ 


meta লক্ষণণয়। দেখুন $-- 


আনছিলে লক্ষমীনাথে মৃত্যুহীন প্রাণ 
তাক এঁর মরতত কাঁরলে প্রয়াণ । 





মোহরে অন্ধার পরজি সর্ষে 
বিনাশে যেন পাপ-কল্‌ষ প্রভু হে॥ 
মধুর মলয় বতাহে। 

ঢাল প্রভু - করুণার ধারা। বয়ে যাক 
শান্তিনির্ঝরধারা। মোহান্ধকার পাপ-কলুষ 
বিদ্‌রিত করে rata সর্বপাপঘ! দিবাকর 
হোন Bee) তারকাচন্দ্ৰে ঢালকে 
শান্তি । মধু বাতাস প্রবাহিত হোক) 

পদ্মধর চালিহার ‘ফুলান’ কাবাগ্রম্থের 
ভূমিকাতে রবীন্দ্রনাথ প্রদার্শত সঙ্গীত ও 
AA আদর্শবাদ সমর্থন করা হয়েছে। 
আসামের বিখ্যাত সাহিত্যিক RA 
বারকাকতী আপন কাব্যসাধনায় e 
প্রভাবের স্বীকাতি দিয়ে ‘আলাপ’, গ্রন্থের 
oe বা ভূমিকাতে লিখেছেন, এই 
SH (ASS জগংকাব ব্লবাঁন্দ্ৰনাথের একান্ত 


e 


-আপনার মুখমণ্ডলের 
সুপ্ত সৌন্দধ্য ফুটিয়ে 
তোলে ৷ এ এক 


অপরূপ যালুন্পৰ্শ ! 
বোরোল'ন হাউস, 
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কটি কথা শ্রীপ্রয়র্জন সেন 
তাঁর Modern Oriya 
NEAR মধ্যে (১০৭ AIR) 





ও ছন্দের অনুসরণের মধ্য দিয়ে ওড়িয়া 
কাব্যে রবীন্দ্প্রভাব সম্প্রসারিত হয়েছে। এ 
বিষয়ে সমালোচক শ্রীমায়াখর মানসিংহ 
লিখেছেন £- 
“The ‘Greens, মি left 
a deep influence on the younger 
generations for at least .¢wo 
decades. They made the Tagore 
rhyme-schemes stay in Oriya 
literature, along. with the indige- 
nous ones. Many poems of Anna- 
da Sankar Roy and Baikunthanath 
Patnaik written in those early days 
are accepted by all critics as wel- 
come additions to the  freasure- 
house of Oriya literature.” 


এই “সবুজ সাহিত্য o সেদিন 
কটকে. বণলা-কললিশের মধ্যে রাখিবন্ধন 
নিস কমি রা 


মুখোপাধ্যায়, শ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায়, 
নগৈন্দুনাথ we! অপরদিকে ও'ড়য়ার প্রাণ- 


ধর মানাসংহ প্রভাত রবাল্্রনাথের আলোক- 
ধারায় Taare হয়ে উড়য্যার ক্ষেত্রে নব- 
জীবনের সবুজ সঙ্গত শুরু করেছিলেন। 
এই সবুজ সঙ্গীতের ভাবাঁবশ্লেষণ করলে 

আমরা 
বুঝতে পারব। “সবুজ কবিতা”'য় সংগৃহীত 


বপন, ‘মানসা ও মু প্রভৃতি কবিতা। 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদে 


সো যোগ কোথায়, 


লা সুদূর m 
(মানসী ও মহা £ armen) 


বলেছেন যে পনষ্ঠুর বাস্তব রণে আসাছি 
আহবান, তাই 'কাঁবতাকমলবন' হতে তান 
বিদায় নিয়ে মঢ়ে ম্লান মূক মুখে ভাষা 
ধ্বনত করতে 'চান। রবান্ুনাথ আঠারো 
অক্ষরের মহাপয়ারে ‘এবার 'ফিরাও মোরে'র 
গান ধরোছিলেন। অন্নদাশঙকরও অন্য্র 
আঠারো অক্ষরের পাংস্তিভূমক কবিতায় এই 


' থা ' বলেছেন। — রবীন্দ্রনাথের একটি 


কাঁবতার ছন্দ ও অন্নদাশঙ্কর ব্যবহৃত ছন্দ 
দেখুন। রবীন্দ্রনাথের MEPS (৫+ 
&+৫+৩) অন্নদাশঙ্করেরও তাই। যথা... 
নিশীথে বারি পতন সম ধ্বনিছে মম শ্ৰবণে তে 

a 


“gie ৰে কার। 
-- বিনাশে ৷” 

























/ আখতে/ = : প্ৰিয়ে! ছোড় কর বন্ধনময় ছন্দোঁ ক 
প্রেমের ঘোর। কক) (201 রাহ। 
1 শবধ/বন্ধনপাশ/ গলির ভাষা রবান্ব্যবহৃত তৎসম শব্দ- গজগামিনী উয়হ পথ তেরা Sorte, 
১. বাহুতে মোর 7 ধান ৷" ভারা পুরোনো আসাম বা dea এ 
ত। যথা--  - গড়িয়া কবিতা হতে অনেক TST 
কারিছি/ ছন্দের ক্ষেত্রেও at কাঁরতা হতে 
মর কার (৬+৬+৫) স্বতন্দ শ্রেপীর। রবীন্দর-রকারাধারা এমনি- 
তি/লোখব রোল সে/ 5 








A  ড৬+৬+৫) de আতি 
| নাহ ৮ eter seen Niel লা ters 
ত tate গ্লানি/অবজ্ঞা ভবে একথা সত্য। | অর্থাৎ বাংলা করলে গড় 


(+৬) e ঘন দেখে! 












দেৱছাৰ WE রোমের খেলা ছলোছেল-- 
CRS ঠিক ৮ কখন থেকে পথ চেয়ে আর কাল গণে 
ae u ‘দেৰ মধে বসেই আছি তোমার লাগি৷ ছু হায় fem 


(ছু) ছন্দে 'রলাকার ছন্দ’ অনুসরণে ছোট: 

ay is Masa, যা Grea বড় হয় 
re a ছন্দ’ নামে অভিহিত, 
ররারের দ্থাতস্থাপকতার জন্য, (জঁ) গদা 
কবিতার ছন্দ, (ৰা) FARO তৎসম 
E ane sa aM, cm ve 





















- ইংৰেজি e বাংলাতে গ্রন্থ ও নিবন্ধ প্রকাশ : কোঁড়ে ভাপ - 
Tait হাতেও re এক A সে গিরে গলে বাতে' করতে হুএ 
বাঁল ছায়ারাদী- কুহরা ছায়া হযয়া। 
আজ ঠাণ্ডা কিছু: বেগী 
বাইরে গায়ে ‘শিল 
iii গেছে মরে >. 
ae AAA বিবে। 





শুক্রবার, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১] 


সুমিত্রানন্দন পন্ত স্বীকার করেছেন, 
রবান্দ্নাথের গভীর প্রভাবের কথা ইস 
প্রকার মৈ’ কবীন্দ্র কাঁ প্রতিভাকে গহরে 
প্রভাব কো কৃতজ্ঞতাপূর্বক স্বীকার করতা 
2 রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার মধ্যে 
Sur একাধিক হিন্দী কাঁরকে অন্দ- 
প্রাণত করেছে। স্নমন্রানন্দনকেও করেছে৷ 
Samen পন্তের ' . 
অহে AWS সহস্ৰ ফণ 
লক্ষ অলাঁক্ষত চরণ তুম্‌হারে চিহ্ন নিরন্তর 
ee oes 
শত শত ফেনোচ্ছবাঁসিত স্ফীত 
ফুৎকার ভয়ঙকর। 
স্মরণে আনে আমাদের শত লক্ষ ফগা- 
বিশিষ্ট ভুজঙ্গরৎ তরাঁঙ্গত মহাসন্ধু'র 
কল্পনা রবীন্দ্রনাথের উর্বশশীতে। আবার 
রবান্দ্রনাথের উর্বশী বধ নয় বলে “দ্বধায় 
জাঁড়ত গদে কম্প্রকক্ষে নয়নেন্‌ পাত’ করে 
না। সংমিত্রানন্দনের ভাবী পত্নী “বকাম্পত 
Gm (FR) 'জাঁড়ত A ‘নামত 
পল্পর দৃগপাত' নেমুনেত্) নিয়ে আস্নে। 
অনুপ’ লিখিত asi কাঁবতায় আমরা 
Sta এই ধরণের, প্রাতধ্বান পাই-- 
৮5778 


ক ঠবতশমত৯৬গরনগতিজ্তত পতিত rar onrracancoro *, 


৯৯১০৮ ৪৪৯৪ রজকুহ তত হজরত rro ra naar rro 


orto ata mea 
a aA “CASTE ও ররান্দু- 
নাথের ‘UU? কবিতা ভার-ভাষা- 
ছন্দে সদৃশ! জয়শঙ্কর প্রসাদ নাট্যকার, 
গলপলেখক, কাঁর। কবিতায় তানি ররীন্দ্ু- 
নাথের lee কখনও কখনও 
| sienna ক্ষেতে feto 
ব্যবহার কুরেছেন ৷ য়েমন-- 
পাগল হু ঈ মৈ’ অপনী হণ গন্ধ সে ৷ 
কস্তূরী মগ tem. 
স্মরণে আনে রবীন্দ্রনাথের 


পাগল হইয়া বনে বনে Tela আপন 


কস্ত্রী ম্‌গ সম! 
অথবা প্রসাদের-- 
‘আজ ইস যৌবনকে মাধবী কুঞ্জমে” ' 
| কোঁকল 


গন্ধে ময় 


খগ কুল কুল কুল সা বোল রহা” 
দ্মরণে আনে রবীল্দ্রনাথের-- 

“পাখী ডাক বলে গেল বিভাবরী 

বধ; চলে জলে লইয়া MR. 

হিন্দী সাহত্যক্ষেত্ৰে রবাঁন্দ্র-কাব্য- 
প্রাণনার প্রভার Wilt! এ-প্রেরণাকে 
অনেকে GAT বলে ভুল করেছেন কিন্তু 
নন্দদুলারে রাজপ্রেয়ীজী joss বলেছেন, 
“উস অপহ্র্ণ ' ন কহ কর অলঙ্ক্রণ 
কহনা চাহিয়ে ৷” 


রুপার বই 





ছবিৰ রাজা 9বিন ঠাকুর 
লেখক-_ অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর। নব্যভারতয় শিল্পরুলার 
জনক অবনীন্দ্রনাথের অত্যাশ্চর্যয জীবনের গৃল্প আশ্চর্য 
নৈপঃুণ্যের সঙ্গে AA সুযোগ্য পুত্র অলোকেন্দ্রনাথ। 


রচনার LOA গ্রন্থখন হয়ে উঠেছে অপরুপ প্রাতিটি 


গ্রন্থাগার ও ব্যান্তগত সংগ্রহে রাখার মত Tee 
দাম £ তিন টাকা 


বিবাহ-সাধনা 
লেখক--শচণন্দু মূজ;মদার। বিবাহ কেৱল কামনার O 


সঞ্চয় নয়, সেখানে সাধনার শতদল্‌ বিকাশ্ত হয়। বিবাহত 
জীবনের oa দিকের গভীর আলোচনায় গ্রন্থখান সমন্ধ! 


AO বিবাহত দম্পাতর সংগ্রহে এ গ্রন্থ অবশ্য রক্ষণীয়। 


গ্রন্থের মনোরম প্রচ্ছদ খানি উপহার গ্রন্থের এক উজ্জল 
নিদর্শন। দাম £ তিন টাকা 


STAAT 


লেখক__দেবরত রেজ। এই উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রের ভাগ্য 
উৎসারিত হয়েছে আপন আপন স্বভাবের উৎসমুখ থেকে। 
ESO আবেশে প্রাত্যাহক বোধ ও অনুভূতির 
আঁতসাধারণ উপকরণ বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে আত্মার যাত্রা- 
পথে পাথেয় হয়েছে। চিন্তাশীল লেখকের এ এক 
অনবদ্য সৃষ্টি৷ দাম 3 সাত টাকা পণ্ডাশ নঃ পঃ 


নীল চন্দ্ৰমননিকা 


লেখক--কান্নেল চাপেরু। অন্যৰাদ--গোহদলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় । সমাজের চোখে যারা অপরাধী 
এবং সমাজ যাঁদের বিচারকের আসনে বাঁসয়েছেন এই দুই 
পক্ষরে নিয়ে এমুন সরস Talore দরদী গল্পের 
সংগ্রহ সত্যই AS সাহিত্যের আঁদ্বতীয় Mets 
এ এক অনন্য ও অনবদ্য সৃষ্টি৷ দাম ঃ চার টাকা 


E আগ কে।ল্পালী 
/ ১৫ de চ্যাটাজ ih, কলিকাতা ১২ 





শিবানী চট্টোপাধ্যায় 


" কাৰ রবান্দুনাথ জগতজোড়া খ্যাতির = 
আঁধকারী ছিলেন, আর সেই খ্যাতি বয়ে 
এনেছিল তাঁর অনলস কর্মমূখর জখবনের 
ব্যস্ততা ROT বছরে লেখনীর যে 


ATT হয়েছে AGAR ভাবেই ৷ , ব্যান্তগত 
জঁবনে প্রথমবয়স কেন মধ্যবয়স পর্যন্ত 
জামদার ও. ব্যবসাপত্র তাঁকে দেখতে 
হয়েছে, পরবর্তী জীবনে বিশ্বভারতার জন্য 
তাঁর পাঁরশ্রমের অন্ত ছিল না। fea 


Sechs años করতে তিনি , সারা 


>? পরিভ্রমণ করেছেন, পারক্রমা হয়েছে 


তাঁর ভারতের প্রতি প্রদেশ । কিন্তু এই বে. 


'কর্মব্দ্ততা এর মাঝেও fea তাঁর পার, 

বারিক কোন FEAR ভোলেননি। স্বাম- 
রুপে, পতারুপে, আত্মীয়-বন্ধুরূপে. fein 

mue a মতই স্নেহপ্রবণ। আর 


সরারই মত তিন পারবারের ate seta 


নিষ্ঠ আপনজন। এখানে সংসারের কাছের 
মানুষ সেই স্নেহব্যাকুল রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি Tapete meet আনব | 

- এই প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনে পড়ে কবিজায়া 
মালিনী দেবীর কথা। তাঁর মৃত্যুর পরে 
' খানকয় পুরাতন চাঁঠ-- 
apa জশবনের চিহ্ন oe 
: স্মৃতির খেলেনা কাঁট বহ: OA 
_, গোপনে AR RAR পত্রধারা 
'রবান্দ্রনথের RUN. ও অপত্য- 
স্নেহের নীরব a, তান যেখানে 
TUR থাকুন .না কেন, তাঁর 


সারা অন্তর Proa ও ছোট- 


বৌয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে থাকত। ' দুরে 
থাকাকালীন সময়ে স্বপ্নে তান" তাঁর 
সন্তানদের কাছে পেতে চাইতেন। এডেনে 
পেশছে শ্যাম থেকে লেখা, ২৯শে আগস্ট, 
১৮৯০) 
FRE... 
হল আমার আত্মাটা 
জোড়াসাঁকোয় URE) একটা বড় খাটে এক- 
ধারে তুমি A রয়েছ-আর তোমার পাশে 
বোৌলখোকা শুয়ে। আমি তোমায় একটু 
আধটু আদর 'করলুম আর ET ছোটবোঁ 
সনে রেখ আজ alta aa a 
ছেড়ে বেরিয়ে. তোমার সঙ্গে দেখা করে 
গেলুস......তারপর বৌলখোকাকে হাম দিয়ে 
ফিরে চলে এলম ৷ যখন ব্যামো নিয়ে পড়ে 
EA তোমরা আমাকে , মনে করতে কি? 
ফট করত? আবার এক জায়গায় লিখেছেন-- 


aa দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে 


'্ষাল রাত্রে বেল্টাকে স্বপ্নে দেখোঁছলম-- ' 


সে যেন NE এসেচে-ভাকে এমান ভাল 
mara TE আর Ta বলব দশ ফৈরবার 


- যাদি একটা উত্তর দাও 


চিঠিতে এমনই - একটি উল্লেখ 
শরীর ছেড়ে ara. 


‘re USTG 


সময়' বাচ্ছাদের লা রকম জিনিস নিয়ে 
যাব বল দোঁখ।' 


স্ত্রীর চিঠি সময়মত না পেলে কাব, 


অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হতেন-রাগও করতেন 
স্জেন্য। ‘ভাই ছোট গিন্নী, mi তোমাকে 


একটা চিঠি পঠয়েছি--আজ আবার আর 


একটা লিখাঁছ-বোধহয় এদুটো চিঠি এক- 
দিনেই পাবে-তাতে ক্ষতি fe! কাল আমরা 


ডাঙগায় ora তাই আজ তোমাকে লিখে 


রাখাঁছ।, এটা ত নিজের সংবাদবাহশ পরের 
জন্য তাঁর UIT, Fala পত্র পাওয়ার জন! 
ব্যাকুলতাও তেমন ছিল। ‘এ চিঠিটা পেয়ে 
তাহলে বোধহয় 
ইংলণ্ডে থাকতে থাকতে পেতেও পারি! 
গনে রেখো, মঙ্গলবার দিন বিলেতে 1675 
পাঠাবার দিন?” আবার সময়মত পত্র না পেয়ে 
রাগ করে Fan SR ছাঁটি.....তোমা- 
দের মত এত অকৃতজ্ঞ আম দোখাঁন। পাছে 
তোমাদের চিতি পেতে একাঁদন দের হয় 


" বলে কোথাও যাত্রা করবার সময়” আম 


একদিনে Gala উপাঁর তিনটে চিঠি 


aa fore আজ থেকে নিয়ম করল 


চাঁঠর উত্তর না পেলে আমি চিঠি ferga 
না। এরকম করে চিঠি লিখে কেবল তোমা- 
দের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়......।" 

স্তর স্বাস্থের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
উদ্বেগের অন্ত fa না। মৃথালিনী দেবীর 


. জন্য সাহাজাদপ্‌র থেকে তান ঘি পাঠাতেন 


নিয়ামত এবং সেটি যাতে তান ঠিকমত 
খান সোঁদকেও whe ছিল তাঁর। ‘আমি যে 
তোমাকে এই, সাহাজাদপুরের সমস্ত 
গোয়ালার "ঘর মন্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমারা 
RU সেবার জন্যে গিয়ে দিলে তৎ- 
সম্বন্ধে কোনরকম উল্লেখমার যে করলে না, 


¿ño গনের সের বরে ঘি পাওয়া তোমার 


এমনি uña মনে হয়ে গেছে যেন 1বিয়ের 
পূর্বে থেকে তোমার সঙ্গে আমার এইরকম 
কথা ' নাদন্ট ছিল। 
আজকাল যখন ‘শয্যাগত তখন এ ঘি অনেক 


, লোকের উপকারে MH ভালই ত! একটা 


a, ভাল ঘি, চার করে খেয়ে চাকর: 


গুলোর অসুখ করবে না স্বাস্থ্যের ' জন্য 


স্মাঁকে ola নিজের fod জায়গা ডীড়ষ্যায় 
লৰ Sl স্বাস্থ 
সম্বন্ধে দূরে থেকেও তান চিন্তা করতেন। 


. "আজকাল তুমি দুবেলা খানিকটা করে ছাতে 


পায়চারি.করে বেড়াচ্চ কিনা বল দেখি। এবং 


‘অন্যান্য সমস্ত নিয়ম পালন - হচ্চে কিনা, 
তাও জানাবে? ‘আমি ফিরে পিয়ে তোমাকে 
যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই 


ছোটবউ। গাড়িটা ত এখন তোমারি হাতে 


FIRE বেডাতে 


তোমার ভোলার মা ' 





যেয়ো, পরকে ধার Masa পত্নীর 
অসুস্থতার সময় রবীন্দ্রনাথের সেবই তাঁর 
সান্বনা RAS মৃত্যুর পরে AR 
কাব্য রাঁচত হয়া 

সা লগ PRS fs 
তাঁর দৃষ্টি ছিল। স্ত্রীর কাছে চিঠি লিখে 
জানতে চেয়েছেন-“তোমার ভাই কলকাতায় 
৬৮4 
কিছ; ঠিক করচ» শিলাইদহে যাওয়ার পর 
ie ce a 


"তোমার মার বাতের মতো হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। 


শিলাইদহে ভাল ছিলেন। কুষ্টিয়ায় এসে 
তাঁকে ME খরেছে। তারপরই সাধারণ 
জামাইয়ের মত 1লিখচেন-“আজ খাওয়াটা 


বড় গুরুতর হয়েছে। তোমার মা কোনমতেই তই - 
ছাড়লেন না--অনেকাদিন পরে পাঁড়াপনীড় 


করে মাছের ঝোল খাইয়ে দিলেন ॥ 
সন্তানবসল পতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথ . 
পাঁরাচত। মাতুহারা সন্তানদের জন্য 


{বধানে শত চেষ্টা--বায়:পাঁরবৰ্তন ও 


- চাঁকৎসা এবং গনজে ART করেও বাচাঁতে 


পারেনান মধ্যমা, কন্যা রেণুকাকে_নিষ্ঠংর 
নিয়াত চিলের মত ছোঁ দিয়ে. ‘কেড়ে নিয়ে 


‘গেল কানষ্ঠ সন্তান শমীন্দ্রনাথকে। বিশ্বকাবর 


এই অব্যন্ত বেদনার প্রিয়জনের . কাছে লেখা 
TE অথবা কাঁবতার মাধ্যমে ছাড়া বাঁহঃ- 
Se ee যেমন প্রথম 
কন্যা বেলার যথারীতি তাঁকে 
দেখতে গিয়ে মেলে“ বেলা মায় গছে; 
মৃতা কন্যাকে আর দেখতে গেলেন AI 
Fa এসে টিকালে যথারীতি 'ঁবাচন্রার 
আসরে যোগ "দলেন। নিতান্ত আপনজন 
ছাড়া আর কে জানে বুকে তাঁর কতখানি 
স্নেহ সাত ছিল এই বেলুর জন্যে! 
সন্তানবংসল {পতা হিসাবে তাঁর 
কর্তব্যের af হয়নি কখনও । স্ত্রীকে 
জানিয়েছেন-:ছেলেদের জন্যে সর্বদা আমার 
মনের, মধ্যে যে একটা উদ্বেগ থাকে সেটা 
আম তাড়াবার চেষ্টা কাঁর। ওরা যাতে ভাল 
হয়, ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে 
সেটা করা উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে 
উৎকান্ঠিত করে রাখা ভুল। ওরা ভাল মন্দ 
MAA নানা রকমের হয়ে আপন আপন 
কাজ করে যাবে--ওরা আমাদের সন্তান বটে 
তব্‌ অনন্তকাল ধরে চলে বাবে সে পথের 
উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই--আমরা 
জন্যে কাতরভাবে PARMA অপেক্ষা 
করব না, ওরা যে রকম মানুষ হয়ে. দাঁড়াবে 
সে ঈশ্বরের হাতে_আমরা . সেজন্য মনে 
মনে কোনরকম, আতরিন্ত আশা রাখব না? 
কিন্তু এসব লিখেও দায়িত্ব এড়াতে পারেননি; 
স্ত্রীকে লিখছেন-“রথীর পড়ার যাতে বিল্দু- 
মানৱ অনিয়ম না হয় সেইটে তোমাকে বশেষ- 
করে দৃষ্টি রাখতে হবে? রথাঁকে' . আমি 
উচ্চতর জীবনের জন্য প্রস্তুত করতে চাই-- 
সুতরাং নিয়মসংবম এবং কৃচ্ছ:সাধন, করতেই 
ভাবে EB দাতাৰ সঙ্গ লেশাসান লঙ্ঘন 


FRE থাকলে ওর পূর্ব 


মুক্লবার, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১] 


না করে যে নিজের ব্ৰতসাধন করবে ততই 
সে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে । 


বেলার জন্যও তাঁর ভাবনার সীমা ছিল 
মা। বেলা তার স্বামীকে পত্র লিখবে কি 
সম্বোধন করে তার প্রথমপাঠেরও ' কাঁব 
নির্দেশ 'দয়েছেন। ৷ কাব তাঁর এই কন্যার 
"বিবাহে বড়ই বিব্রত হয়েছিলেন-_ভাবনা 


- ছিল বেলা শেষপর্যন্ত সুখী হবে কিনাঁ। 


শরতের আর চিঠিপত্র এসেচেঃ তার 
সম্বন্ধে আর কোন খবরবার্তা আছে? বেল: 


. যেন তাকে ভাল করে bra লেখে । কি 


পাঠ লিখতে হবে alt ভেবে না পায় আমা- 
দের চিরকালের দস্তুরমত 'শ্রীচরণকমলেষঃ 
লিখলেই ar বেলার বিয়ের সম্বন্ধেই 
লিখছেন--'ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি 
ওদের জীবনেও কোন Tao অশান্তি 


অনৈক্য স্থায়ী না হয়......বেলা যাঁদ নিজেকে ' 
' আপনার স্বামীর যোগ্য স্ত্রী করে ত. 
পারে তা হলেই আম চাঁরতাৰ্থ হতে পার? 


সব পিতাই যেমন সন্তানের মঙ্গল চান-এবং 


সে বিষয়ে পন্থা নিধরিণ করেন রবান্দ্ুনাথের 


বেলাও তার ব্যাতিক্রম হয়নি বিন্দুমাত্র । তাই 
বেলার সম্পর্কে ars জানাচ্ছেন-'আঁম 
ভেবে দেখলুম বিবাহের পরে অন্ততঃ TR 
কাল বাপমায়ের সংসৰ্গ থেকে দূরে থেকে 
সম্পর্ণেভাবে স্বামীর সঙ্গে es হবার 
অবাধ অবসর মেয়েদের দরকার। বাপমা এই 
মিলনের মাঝখানে থাকলে তার ব্যাঘাত 
ঘটে। কারণ, পিতৃপক্ষ এবং স্বামীপক্ষের 
SCHE প্রভাত একরকমের নয়...... 
এ স্থলে মেয়ের সুখ এবং মঙ্গলই দেখবার 
{বষয়--নিজেদের সৃখদ:ঃখের দিকে তাকিয়ে 
পাঁতগ্হের বন্ধনের সঙ্গে আবার পিতৃ- 
গৃহের বন্ধন চাপাবার তি আবশ্যক? 


একথাটা মধ্যমা কন্যা রাণী সম্পর্কেও 


তান বলেছেন! বলেছেন--রাণীর যেরকম 


প্রকৃতি বাপের বাড়ী থেকে RRA হয়ে 


গেলেই ও শুধরে যাবে আমাদের সঙ্গে 
association 
যাবেনা। কারণ, আমাদের 

রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অন্য সমস্ত 
বাঙালী পারবার থেকে স্বতন্ত্র সেইজন্যই 
শববাহের পর আমাদের মেয়েদের একটু দূরে 
যাওয়া বিশেষ দরকার? “..ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে নিজের সুখদুঃখ একেবারেই বিস্মৃত 
হওয়া উচিত। তারা আমাদের সুখের জন্য 
হয়ান। তাদের মঙ্গল এবং তাদের জীবনের 
সার্থকতাই আমাদের একমান্র সুখ” 


নিজের সন্তান ছাড়াও a ও 


‘যে তাঁর কত স্নেহের 'ছিলেন--তাঁর কাব্য- 


সাহিত্যে সে পাঁরচয় ছড়িয়ে আছে। সুরেন্দ্র 
নাথের মৃত্যুতে TA যে আঘাত 
পেয়েছিলেন, তা ¿ma দেবীকে লেখ; 
ARMS জানা যায়। এনড্ৰজের মৃত্যুর পরে 
সুরেন্দ্রনাথের অসুস্থতার খবর পেয়ে কাব 
[িখলেন-_£সুরেনের জন্যে মন কি রকম 
Sem হয়ে আছে তা বলে উঠতে পারিনো? 
কাঁৰ MT যাওয়ার আগে অসুস্থ সুরেন্দ্র- 
নাথকে শেষবারের মত দেখেন। মৃত্যুসংবাদ 


পলক oe 


ভি আসব, 


সেই দিন নিকটে এসেছে এই দিন তিনি 
'জল্মমৃত্যু, কাঁবতাট লেখেন। 


নীতিন্দ্রনাথের জন্যও তাঁর উদ্বেগের 
সীমা ছিল না। স্ত্রীকে লেখা সমস্ত পত্র- 
ধারায় সে ব্যস্ততা ছড়িয়ে আছে তাঁর। 
নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে 
যাচ্চে। Py একজন VER সমস্ত রাত 
আমাদের সঙ্গে থেকে Saga দিত...... 
সৃতরাং সমস্ত রাতটা একলা আমার WH? 
পড়ছিল ।......বখন নিশ্চয় কোন কথা বলা 
যায় না তখন সকল অবস্থার জন্যে প্রস্তুত 
থাকা উচিত!’ y কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। 
তার লিভারের বেদনা প্রায় গেছে” অবার 
FRA ভাল আছে-অজ্প জবর 
আছে- প্রতাপবাবু বলেন, অমাবস্যাটা গেলে 
সেটা ছেড়ে যেতেও, পারে। জবরটা গেলেই 
তাঁর মতে বিলম্ব না করে RATA পাঠিয়ে 
দেওয়াই Fea তাই ঠিক E | 


লিভারের আয়তন এবং বেদনা" অনেকটা কমে : 


এসেছে । 

" বলেন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও স্নেহ তাঁর 
অসাম 'ছিল। 'প্রয়নাথবাবুকে লেখা PTE 
বলেন্দ্রনাথের অসুস্থতায় তাঁর মনোভাব 
জানা বা ‘বলে অন বনে, দু গা 
কালকাতায় 





সম্পাদক তাগিদ কাঁরতেছেন।... তু 
সংক্ষেপে গুঁটিকতক WE Wy ? 
সাধারণভাবে ও বন্ধূভাবে শোক 
কাঁরয়া ava লিখিয়া পাঠাইতে পার? 
বলুর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল” সারাজীবন 
মত্যুবেদনার সঙ্গে সংগ্রাম করে গে 
প্রিয়বিয়োগব্যথা তাঁকে মুহুর্তের বি 


' দেয় Rı সেই বেদনার মধ্যেই 


কাব্যশতদল PETE হয়ে উঠেছে। 


কবির বন্ধপ্রীতিও কম উল্লেখ 
নয়। 'কন্তু সে প্রসঙ্গের অবতারণা « 


'নয়। একটি ঘটনার উল্লেখ করে প্রস 


ঘবাঁনকা টানব। ঘটকালিতেও কাঁবর ২ i 


ছিল কম নয়! উ সাহ অর্থে আত 
প্রতি কতব্য। _সত্যপ্রসাদ কাবর ' 
একথা: সবাই জানেন। তাঁর মেয়ে শ 
বিয়ের জন্য ধরেছেন বন্ধু fe 


সেনকে! TAR শাণ্ডিল্য গোন্রাটকে ছ 
চলে না। কারণ সত্যর মেয়ে শান্তার 
একাঁট পাত্রের, দরকার। শান্তা ₹ 
শুনতে ও পড়ায় দিব্য। এ সম্বন্ধে. 
যাঁদ সত্যর সঙ্গে কথাবার্তা চালাও ত 
ZA ......ভাই, কাল তুমি যার কথা 
ছিলে তার গোৱ জানা আবশ্যক : 
বারেন্দ্র শ্রেণী হলেও স্থলাবশেষে ৷ 
বাধে 

কবির সারাজগবন শতকর্ম = 
খ্যাতির মধ্যে ডুবে থাকলেও পারব 


‘স্নেহ-মমৃত্যর . বন্ধন,.. দায়িত্ব এবং ব 
কখনই এড়িয়ে যেতে পারেনান, আর ৷ 


fa তা তান, কখনও। বরং সা 
মানুষের চাইতে অনেক বেশী কম 
পরায়ণ স্নেহপরায়ণ মানুষ ছি 


বিশ্বকবি। 


১৯১৪- ১১৬৪ 
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য় a 


রাহিশেে বিহানীয়া কার cies “হিল কাল 
যেন কোনো রমণীর শব, 
যেন এক পুরনো বিভর .' 
Pato, বিবর্ণ-ভয়াল। 


তব্;-সে জ্যোৎস্নার, মতো শব. 
টেনে তোলে মৃত ইচ্ছাগল, 
কাপালিক করাল wen. 
সম্মোহন আঁকে, ডাকে 3 


এই ডাকু আমরণ, আলো-অঁষবকাৱে: 
নিদ্রাজাগরণে, মদ করাঘাতে 'দ্বারে, 
সত্তার এপারে “পরপারে . 


সমতার সপে দেখা হয় বারেবারে 


ডা 


y o SEL 





a স্তিমিত, 


‘eon ভই না নীরব | 


ARA AR ডুবে গেলে, প্রাণ: 
হয় মনে-- 
রর যেহেতু -আরার: সকাল পর্যন্ত StS . 


, কৰে? 


i he কামাকষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


“> Pa N EE 


শৈশবের অন্ধকার রাত, মাতৃস্তন্য, কৈশোরের আকাশ-ফাল্গুনণ: : 


যৌবনের নানা ঝড়, কালবৈশাখীর অসহ্য উল্লাস 


বার্ধক্যের মিথ্যা ভয় মিথ্যা আবিষ্বাস। 
সব আজ মানি। সব আজ জানি। : 


চোখের ভাষা! 


Ram ৮০০০৪ মেটায় ভবে অনন্ত AMA 


তা ডি | 
Ee অরে? ৷ 


= | re A 


রা oak চা A | 
en . প্রথম শ্রেণীতে নই? আশা... oat, = 
oo আমার দূরের দ্বীপে প্রোত্জল-তবুও : 
1.0. AZ অরণ্য, ATs - 
A | Some রওনা হয়ে ফিরে আসি), 
ত ভালোবাসা”: a 
দ্বন্দের দোলনপথে ‘শাশ্বত “শিবিরণ: 


“প্রার্থনায় ভিজি সঙ্গোপনে, ''' 77700. ৰ 
AO A "জঃ নয়, গোল। বারংবার . 1 '; 


“রওনা দিয়ে ঘরে ফিরে আসা। 


t 


See 


রর নল দা দো ভালোবাসা. > 


os 





De] 
শেক্সপীয়ার এবং অমরত্ব £ 


সারা জগৎ শেকসপীয়ারের চতুঃশত 
জন্মজয়ন্তী পালন করছে। যে-লোক চারশো 
বছর ধ'রে তাঁর লেখার ভিতর Ma বে'চে 
আছেন, তর Ly অমরত্ব আরোপ করা 
যায় নিঃসন্দেহে। নট-নাট্যকার শেক্সপশীয়ার 
যেদিন তাঁর নাটক নিয়ে জন হেমিঞ্জ, গরচার্ড 
বাবেজ, হেনরী কন্ডেল প্রভাতির সঙ্গে 
আঁভনয় করতেন, সেদিন মালে”, গ্রীণ 
প্রীতির কাছে নাট্যকার হিসেবে তিনি 
anne ছিলেন এবং প্রায় পুরো দুটি 
শতাব্দী কেটে গিয়োঁছল Tela ্বাধিকারে 
প্রাতাণ্ঠত হবার আগে। তাঁর রচিত 
সাইন্রিশটি নাটকের মধ্যে “পোরিকলস্"ট 
বাদ দিলে ছতিশাট নিয়ে ১৬২৩ সালে 
প্রথম যে ফোলও সংস্করণ প্রকাশিত হয়, 
তা ছিল তাঁর সঙ্গী নট হোমিঞ্জ এবং 
কল্ডেল-এর যুগ্ম প্রচেষ্টার ফল। কিন্তু 
সতেরো শতকে “আরিস্টোটলের রশীতি- 
লঙ্ঘনকারী্রূপে Tizs হলেও কবি 
ড্রাইডেন যখন বলোছলেন, “এক {হিসাবে 
{তান (শেক্সপীয়ার) তাঁর পরবতাঁদের 
জন্যে কোনো প্রশংসা রেখে Bala’ তখন 
তিনি এক হিসেবে সত্য কথাই বলোছিলেন। 
যথার্থই আর কোনো নাট্যকার আজ পর্যন্ত 
তাঁর সমকক্ষতা লাভে সমর্থ হলেন না। তাই 
তাঁর বন্দনা গেয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


“তোরপর) ধীরে ধীরে 
অনন্তের নিঃশব্দ ইঞ্গিতে 

উঠিয়াছে দীপ্ত জ্যোতি 
মধ্যাহ্নের গগনের পরে; 
নিয়েছে আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 


বিশ্বাচন্ত উদ্ভাষয়া ;........ ” 


mata তাঁর আঠারো সংখ্যক 
নেটে বলেছেন, যতাঁদন তাঁর কাব্য বেচে 
থাকবে, ততাঁদন তিনিও মত্যুহীন। মানুষ 
যে তার কর্মের দ্বারা বেচে থাকে, এ তো 
আবসংবাদভাবে সত্য। দেশকালের ব্যব- 
সাড়ে তিনশো বছর পরেও শুধু যে বে'চেই 
আছেন তাই নয়, যত 'দিন যাচ্ছে, ততই 
বেশী করে তাঁর আসন সংপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 
একই কাঁব-নাট্যকারের জয়ন্তী উৎসব 
একসঙ্গে আমোরকা এবং রাশিয়া সমস্ত 
জগতের সঙ্গে মিলে করছে, এমন 
অভাবনীয় ঘটনা আজকের যুগে fala 
ঘটাতে পারেন, তাঁর সার্বজনখনতা অনস্বী- 
গুণে তান এই অমরত্ব লাভে সমর্থ হয়ে- 
ছেন? আমরা সকলেই জানি, তিন একা- 
ধারে কাব ও awe! তানি কি নাটাকার 
হিসেবে বড়ো, ‘কিংবা তাঁর কাবত্ব তাঁকে 
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Sn করেহেন। 
নরনারীর fiera তিনি 
নাটকের মধ্যে মূর্ত করে তুলেছেন। তিনি 
রে সা করে |, 
মানুষ যেমন রচনা করেছেন, তেমনই 
= মাকবেথও সৃষ্টি করেছেন; 
কলো লম হামলে, han 
mm টি গোব্বো-- 

ও বদ 
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১৪২৭৭ - 


প্রমাণ করতে পারে। কিন্তু আসলে তিনি 


কথা এমন নিব্যস্তিকভাবে তিনি নিজেকে 


nn 
বারে বারে ates, pin cod 
সাধারণ নরনারীর আঁবর্ভাব দেখে এ-কথা 
ভাবা বিচিত্ৰ নয় যে, তিনি দুঃখের 
পাঁচালীই বেশী করে গেয়েছেন। ES 
এ-কথা কিছুতেই জোর করে বলতে পারা 
যাবে না যে, কোনো একটি বিশেষ সম্প্র- 
দায়কে সমর্থন করবার জন্যে কিংবা কোনো 
বিশেষ দলকে উ্চুতে তুলে ধরবার জন্যে 
তাঁর নাটক রচনা করেছেন। তিন বলেছেন, 
পৃথিযাঁই একটি amg এবং প্রত্যেকটি 
নর বা নার সেখানে হর 
নিজের ভূমিকা এবং ho নে 
শক্তি সকল নরনারণীর চোর পা 
করছে। পাঁথকীর চরম পাঁরপূর্ণতার দিকে 
ware ee thie 

পর্যায়েও নরনারীর size, সামাজিক 
উত্থানপতন, রাষ্ট্রবশ্লব এবং নদা rez 
pl A E ফরে 
গেছেন। মানুষের স্নেহ-ভালোবাসা, ঈর্ষা 
জীবনের অভিজ্ঞতা, সংসারের বৈচিত্র্য এবং 


মতো একে গেছেন। 


gar আশ্চর্যের বিষয়, এই সব চিন্ত থেকে : 


তিনি নিজেকে দুরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেন। 
ঈশ্বরকে অনুভব করা যায়, অথচ তাঁকে 
দেখা যায় না, ঠিক 3 
নাটকে; stele en, | ই = 
টস = 
যায় না, অদশ্য ঈশ্বরের মতোই তিনি 
তাঁর সষ্ট নাটকাবলীর মধ্যে সম্পূর্ণ 
অনুচ্চারিত। এই কারণেই তিনি অমর। 


পাজি 
পুজা 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (বাংলা) £. 


সেবক চিত্ত প্রাঁতষ্ঠানের নিবেদন; ৪,১৩৬ 
ma দীর্ঘ এবং ১৪ রাঁলে সম্পূর্ণ ; 
ট্য ও পাঁরচালনা £ মধু বস; সঙ্গীত- 


পরিচালক £ অনিল বাগচী; কাহিনী £ 


লেখন £ বাণী দত্ত, শি্পনির্দেশনা £. 


ad; সেন; সংলাপ ঃ বাঁতকম চট্টোপাধ্যায়; 
O 7, 
ee as গাঁ বল ee 
গুপ্ত, PUMA বসু ও সংগ্রহ; নেপথ্য- 
কন্ঠদান £ ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মুখো- 
পাধ্যায়। পূর্ণ দাস (ara), অনিল 
বাগচী ; বপায়ণ + অমরেশ দাস, বপন 

















ফোন awe 66-১৯৩৯ 
শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি 


a e ও state ৬|টার 
se fn ও ঘটি fo oh nn 


রেডিও ও 
ভ্লেডিওগ্রাজেত সহিত 
envará (য় (কান 


পুৱাতন 
_ স্বেক্তিণ্ড ও. 
caos প্রা 


উচিৎ zum 
বদলাইয়া। ada | 


জি, এস, am 


২২৬, রাসবিহারাী এভানউ 
ফাঁলকাতা-১৯ 

ঙ্কাৰ্ণ রোড জংশন 

ফোন--৪৬-১৭৬০ 





“সধ্ধ্যাদীপের শিখা’ চিত্রে সুচিত্রা সেন 


একাদন আপন 


বেশী বৈরাগ্য আনে। 
সংসারের দঃ$খমোচন-প্রার্থনায় চেয়ে নেয় 
জ্ঞান, বিবেক, Sie এবং বৈরাগা। «| 
মিলনে ঈশ্বর দর্শন হয়। সংসার, বন্ধ,- 
বান্ধব সব জাগাতক মায়াকে বিচ্ছিন্ন করে 
দক্ষিণেগ্বরেই নরেন্দ্র জীবনসাধনা A 
ইয়। শৈষে Mas ভিরোধানে 
সন্ন্যাস নিয়ে বরানগর আশ্রমে নরেন্দ্র 
গুরুভাইদের চালনা করেন। সঙ্গীদের 
বলেন_ ওঠ, জাগ, উদ্বুদ্ধ Fei da নর, 
তাই e চায় নরেন্দ্র। শেষ পর্যন্ত 
মুক্তির জনা গৈরুয়া বসনে কমন্ডলু আর 
দণ্ড হাতে বেরিয়ে পড়েন শিবজ্ঞানে জীব- 
সৈধায়। ভারত পৰ্য'টনে মানুষের আসল 
রূপ উপলাঁব্ধ stati অশিক্ষিত এবং 
দারদ্র ভারতবাসীর উন্নাতকলেপ বিভিন্ন 
রাজোর রাজা-মহারাজাদের as দিয়ে 
হিতসাধনে প্রভাবিত করেন। হিন্দ 
ধর্মের নিগ্‌ঢ় Sere নতুন ব্যাখ্যায় প্রচার 
করলেন হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিক। 
পর্যক্ত। 'বাঁবাদষানল্দ ক্ষেত্র মহারাজ। 
থেকে নাম পেলেন ধিবেকানন্দ। ধর্মের 
মধা দিয়ে মানবকল্যাণে জয়ী হন 
বীরেশ্বর ববেকামল্দ। এই মহান জীবনের 
কর্ম সাধনায় বিধৃত এ ছাবর [চিত্রনাট্য ৷ 
এ চিত্রের Sena একের পর এক 
যেভাবে সান্নবেশত হয়েছে তা প্রথম 


নাটকীয় ও বৈচন্ত্য- 
প্রাতাট TEE 


থেকে শেষ পর্যন্ত 
ARTE rs 
সৃসংবদ্ধ এবং ALIS | 

আলোচ্য aaa এই বিরাট 
এবং মহান জশবনের ates ঘটনাকে 
bra না দিয়ে স্বল্প পরিসরে যে মূল 
এবং বলিষ্ঠ জীবনালেখাটি পরিচালক 
সৃষ্ট করেছেন তা প্রকৃত গ্রশংসনীয়। 
oa অমরেশ দাসের দীপ্ত আভি- 
নয় বহু won প্রমাণত। বলিষ্ঠ কণ্ঠ ও 
চেহারায় ঠবধেকানদ্দের যথাষথ রূপটি 
wea Mars ভূমিকায় MARA 
বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ জনাপ্রয়। প্রধান 
কয়েকটি চরিত্রে parra, বিশ্বনাথ দত্ত, 
রাম দত্ত, সূরেন মন্ত্র, গাঁরশ ঘোষ, ডাঃ 
সরকার, দাশরাথ, অন্নদা, প্রতাপ হাজরা, 
ars বাঈজনী ও বিলের ভূমিকায় মাঁলনা 
দেবী, বিপিন me. má ভট্রাচার্য, 
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জহর san, 
গংগাপদ বসু, জীবন ঘোষ, প্রেমাংশ বস, 
পণ্ঠানন sica”, সন্ধ্যা দেবী, শালা পাল 
এবং স্ৰপনকুমার উল্লেখযোগা। 

কলাকুশলী বিভাগে শৈলেন menta 

রূপসজ্জা প্রশংসনীয়। Tamara, সম্পা- 
দলা এবং শিঞ্পনদেশমার কাজ যথাযথ | 

সঙ্গাতপর্িচালনায়' অমিল > বগা 
ATAR অক্ষ রেখেছেন। এ ছবির 





Ls m= === 1 মন্ডপে জোর ূ মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রেবেকা ৪ 


যেটা চারত্রে মিসেস ডি সজা 





ও ৰঃ দেখোঁছ তা’ আমাকে ‘wang ভাবত : কে এই মহান পটে 
জমি iva প্রযোজক, পাৰিটালিক $ শিহ্পাঁদের অভিনন্দন wre" 


“এই ফিল্মটি স্বামীজীৰ জাঁবনের প্রথম অংশ থেকে শু 
ধ্যানাবদ্থা পর্যন্ত রূপায়ণে যথেষ্ট সাফল্যলাভ ক 

র ta কাছে কাছে তাঁর শিক্ষা, তাঁর mem 
অনুধাবন, fire ও অসহায়ের দুঃখে তাঁর উৎকণ্ঠা ea 
জন্য আত্মমিয়োগে তাঁর Rewrite wee জগবনের ইতিহাস সী 
অত্যন্ত জীবন্ত ও আধ্যাত্মিক পাঁরাবশ নিয়ে আমাদের কাছি উপস্থিত 
আমার Yan বিশ্বাস, a বিবেকানন্দ উপহার দিয়ে তাঁরা হাজার 
Sata RT ওঁ আশীবাদ লাভ. কঁরববেন ।” 

A ee, রাস মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার, 


শিশা রঙমহল-এর বিদেশ খানা 
শিল; — st বিদেশ সফরে এক 





রাধা, ay পণ y má = N আলো 
a. po - ua - un. am = te 
মীনা -. sw 
on নে, 





৩৮ 


শ্ৰীনগর-এ 
পুলিশ 


অনুষ্ঠিত আন্তঃপ্রু দোশক 
নট প্র তযোগিতায় প্রথম স্থান 


আঁধকার করে। অভিনয়-প্রারম্ভে বনফুল এ 
veia Tee, ইতিহাস সম্পকে" বক্তৃতা 


টকা (Al MOA ০২৭, 
প্রতাহ ৩, ৬ ও ৯টা 


ডগলাস ফ্যায়ার asar (জডুনিয়ার 
অভিনীত আলেকজ'ডার ডুমার 


CORSICAN BROTHERS 


(U) 


৬ আগ্রম পাওয়া যাচ্ছে ® 


{Hi 
i 


ELE 
হা 
351] 
i 
র 


i 


3 
E 


rea 
যে গুণে নাটক নাটক, রঙমহলের TEA 


শেংঁ-সাঁৰতান্তত (রৃপকার) (৷ হরিধন ॥ 
জহর রায় || সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ৷৷ অজিত 
চট্টোপাধ্যায় ॥ শেখর চট্টোপাধ্যার ॥ ঠাকুরদাস ৷৷ 
তাবনশশ ॥ নির্মল ॥ মগাল ॥ শিশ্রা দন্ত ৷৷ 
সস্তা বন্দ্যোপাধ্যায় || রত্না ॥ 

দাশগ;প্ত 1! দণীপকা দাস ৷৷ সরযবালা ॥ 


প্রাত বৃহঃ ols কথাকও 


| 
| 





বরেশ্বর বিবেকানন্দের পাঁরচালক মধু বস: 


করেন ৷ আমরা আরক্ষা বিভাগের নাট্যাভ- 
নয়ের vara Vía কামনা কার। 


o চতুরপ্গোর ‘বাৰ ০ 

OF মে থেকে E E EA 
উনাঁবংশ শতকের সামাজিক নক্সা ‘বাব, 
আভনীত হচ্ছে। রসরাজ অমৃতলালের এই 
নক্সাটিকে নূতন কালের (যুগের) উপ- 
যোগণী করে উপস্থিত করছেন চতুরঙ্গ Ni 
সংস্থা। আগামী জুন মাসে যথাক্রমে 
মুস্ত-অঞ্গন ও মিনার্ভায় নক্সাটি আভনাীত 
(উপথাঁপিত১ পাঁরবোশিত ১) হবে। 
চতুরজ্গের e, কবয়, ডাউন-ট্রেন ইত্যাদি 
নাট্যাভিনয় বহ;-প্রশংঁসত। 


০ পাঞ্জাবকেশরশী aa: সিংহ ০ 


আই জি এস 'রাক্রয়েশন ক্লাব কর্তৃক 
শ্রীমহেন্দ্র ME রচিত 'পাঞ্জাবকেশর? 
রঞ্জিং সিংহ’ নাটকাঁট আফিস-প্রাঙ্গণে গত 
২১শে মার্চ আভনীত হয়। নাটকাঁট পাঁর- 
চালনা করেন শ্রীভূপাল ঘোষাল এবং তাঁকে 
সাহায্য করেন শ্ৰীশশাঙ্ককুমার ভট্টাচার্য ৷ 
পুরুষ চারত্রে প্রশংসার দাবী রাখেন নও- 
{হাল সিং, রা্জং Tas, wer সিং, চৈত সিং, 
কান PR এবং কর্ণেল CSV, ভূমিকায় 
যথাক্রমে E সুনীত বস, ভূপাল 
ঘোষাল, িশ্বরঞ্জন দাশগুপ্ত, মুরারী ঘোষ, 
যতন বসু এবং কাঁন্তভূষণ দত্ত। অন্যান্য 
ভূমিকায় সহযোগিতা করেন সর্বশ্রী ভবান' 
বসু, কিরণ সরকার, কমলেশ সরকার, বাস;- 
দেব চক্রবর্তী । মহিলা চারতে প্রশংসন?য় 
অভিনয় করেন রাজ কৌড়, বিন্দল কৌড় ও 
মোহরার ভূমিকায় যথারুমে অজান্ত৷ 
চৌধুরী, সবিতা মুখার্জী, গায়ত্রী চক্লবৰ্তী 
এবং চাঁদ কৌড়ের ভূমিকায় ছিলেন প্রাতমা 
চক্তবর্তী।  সঙ্গীত-পারচালনা করেন 


ater ones সাহা। 
Tara সাংৰাদিক সম্মেলন 


গত শনিবার সন্ধ্যায় লাইটহাউসে 
AAT  নাট্যসংস্থা একটি সাংবাদিক 
সম্মেলন আহনান করেন। 

সম্পাদক অমর গঙ্গোপাধ্যায় সমবেত 


সাংবাদিকদের জানান যে আগামী জুন মাসে 





রামকৃষ্ণ চরিত্রে MARA বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিবেকানন্দ চরিত্রে অমরেশ দাস 


বহুরূপী এক সপ্তাহব্যাপী একটি নাট্যোৎ- 
সবের আয়োজন করেছেন। লাতাঁদন ধরে 
যে সাতখান 1বাঁভন্ন নাটক তাঁরা পাঁর- 
বেশন করবেন সেকাঁট হোল- দশচকু, 
পৃতুলখেলা, কাণ্চনরঙ্গ, পথিক, রাজা ও 
ইয়্‌ফ্রোটস্‌। 

এতদিন পর হঠাৎ এই নাট্যোংসবের 
উদ্দেশ্য 1কি--এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীগঞ্গো- 
পাধ্যা় বলেন যে সুদীর্ঘ গত ষোল বছর 
ধরে তাঁরা একানষ্ঠভাবে, অনেক বাধা- 
বিপাত্তর মাঝখান দিয়ে, বাংলাদেশে এক 
নৃতন নাট্যধারা প্রবর্তন করবার চেষ্টা করে 
এসেছেন। গতানুশাতক এীতিহাসিকধর্মী 
পেশাদারী নির্লিপ্ততার হাত থেকে নাটককে 
উদ্ধার করে, তাকে বর্তমান যুগোপযোগী 
ও বাদ্তবধমর্ঁ রূপ দিয়ে সামাজিক দর্পণে 
পারণত করবার দুঃসাহসিক আঁভযানের 
নেতৃত্ব তাঁরা করে এসেছেন। তাঁদের সেই 
প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে “কি ব্যর্থ হয়েছে-_ 
তারই একাঁট মূল্যায়ন করা আজ প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে ভাঁবষাতের জন্যে। তাই এই 
rien রুপধমর এই সাতটি নাটককে 
তাঁরা মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করছে চান। 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে 
বাংলাদেশের নবনাটা আন্দোলনের ইতিহাসে 
বহুর্‌পাঁর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
আজকের নাটকের মানাবক, সামাজিক ও 





না বরা করবেন না এই 


আশা তাঁরাও রাখেন এবং আমরাও রাখি। 


তত eva 
ats ate 





বেলেঘাটী) 


ভর 
গুক্রব/র ve cH 
ater 


WER ও সংলাপ £ Kram আনন্দ E 
Tas ale দত্ত - সরোজা দেবী - TT - m 
IO a নিয়ন তখন | বণবাঁর 2 
বেবী ফরিদা ঃ মাস্টার sete $ মাস্টার মাস্টার আনোয়ার £ দুলারী ও সু 
tame - দপৰ্ণ। - কৃষ্ণ - প্রিয়। - রূপ! 


শোঁত-তাপ নিয়ল্লিত আরামদায়ক প্রেক্ষাগৃহসমূহে) 


saat ও কমল (ITA) পিকা্ডিলি (সালাকিয়া) - mu 


A বেহালা) - লক্ষ্মী (টিটাগড়) - বিভা (বেল 
বিচিত্রা নৈহাটি সিনেমা . - 














ই facet pio 
কারণ এই দহনদাহে খেলাটাই 
||| আবিদ্বাসা। বিখ্যাত ক্রিকেট-লেখক e 








কি হলোঃ 
মানব--না,কেমন-যেন একটা পেন! 
sie নায়ক মানব বিশ্ববিদ্যালয়ের এক po লা করে বলে- 
ছাত্ৰ এবং খেলোয়াড়। বিশ্ববিদ্যালয়ের হণ, তুমি যদি পারো তো একবার হেল্থ 
বিপক্ষদলের  ক্লিনিকে দে 


দেখিয়ে নিও। এসব নেগলেত ক 
অধিনায়ক sit গোস্বামখকে পরাস্ত করতে ঠিক নয়। _ রি = করা 


পাকা ক্লিকেটিয়ায়। কিন্তু met তখন 
HORT SLSR করছে। দর্শকদের 
শিহরণও প্রচণ্ড রোঁদতাপের মত: প্রখর 
হয়ে উঠেছে। পর পর কয়েক ওভার মেডেন 


পরিচালকের 
ফিল্মের গাঁত 
মিশে গেছে। খেলা জমে উঠেছে। 
‘আউট-আউট-বোল্ড | আউট’--বলে 


কয়েক রানের জন্য Heath 
নষ্ট হল। কিন্তু চণী এতে ব্যাথত aq 
বরং মানবের এ খেলায় মুগ্ধ হয়ে অভি- 
নন্দন জানায়। খেলাশেষে টেন্টে ফিরে 





কাপর তার পরবতী ছবির জন্য জয়- * 
সাঁমাকে wats করেছেন। সাঁত্য কথা 


আসতে-আসতে মানব বলে--ভেরি সরি! বলতে কি, যাঁদ খেলোয়াড়রা সিনেমায় নামেন, Se 
AGAN হলে এ সিজনে একটা রেকর্ড আর নায়করা অভিনয় ছেড়ে মাঠে নামেন 


হতো আপনার ৷ কিন্তু 


তাহলে কি অবস্থা হবে বলুন? তখন আর 
গাঁহপীদের ঘরকন্নায় খুজে পাওয়া 
শল সারাদিন উপোস করেই কেটে গেল... - 





এই সেই এতিহ্যময় ইংল্যান্ডের এফ এ কাপ--আম্তৰ্জাতিক ফুটবল প্রাতযোগিতার 
\ ইতিহাসে প্রাচীনতম 


এম সি TH দলের অধিনায়ক মাইক 
স্মিথ বিগত ১৯৬৪ সালের ভারত সফরের 


4 ১৯৬৪ পালের ভাৱত সফরে 
ইংল্যাণ্ড বনাম ভারতবর্ষের পাঁচটি টেস্ট 
খেলাই অমীমাংসিত থেকে যায়। ফলে 
১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে টেড 
ডেকৃসটারের নেতৃত্বে ইংল্যাণ্ড দল বে 
‘রাবার’ হাত ছাড়া করেছিলো তা মাইক 
স্মিথের পক্ষে পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। 
১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সারজের ফলা- 
ফল উপলক্ষ্য করে ইংল্যান্ডের 'ক্রকেট মহলে 
যে ঝড় উঠোছল তা শান্ত করার ভার পড়ে- 
fea মাইক স্মিথের ওপর। মাইক স্মিথের 
পক্ষে কি কারণে ইংল্যান্ডের Ze গৌরব 
পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয়নি তার কারণ 
' Feta গত ২৪শে cea তারিখে ari 
fwomrs ক্রিকেট ক্লাবের বাংসরিক সভাতে 


ATA | 


এক কথায় Tare করেছেন। লক্ষ্য করার 
বিষয়, গত ২০শে ফেব্রুয়ারী ua 
ইংল্যাণ্ড - ভারতবর্ষের NIT TR শেষ 
টেস্ট খেলা সমাপ্ত হয়েছে। সুতরাং দীর্ঘ- 
কাল পর তানি মুখ খুললেন। এই দীর্ঘ 
সময়ে তান ইংল্যান্ডের 'ক্রিকেট মহলে 
বিগত ১৯৬৪ সালের ভারত সফরের ফলা- 
ফলের প্রাতিক্রিয়া প্রত্যক্ষ করার সুযোগ 
পেয়েছেন। মাইক স্মিথ তাঁর ভাষণে 
১৯৬৪ সালের ইংল্যাণ্ড বনাম ভারতবর্ষের 
পাঁচাট টেস্ট খেলা অমীমাংসিত যাওয়ার 
কারণ হিসাবে ভারতবর্ষের (aa পাঁর- 
চালক মণ্ডলীকেই alee করেছেন। 
তান আঁভযোগ করেছেন, অর্থের লোভে 
ভারতীয় ma পারচালকমণ্ডলী টেস্ট 


ক্রিকেট খেলা যাতে পাঁচদিন পর্যন্ত 


ম্যানদের সহায়ক। তান আরও বলেছেন, 
যে, খেলায় ভারতবর্ষের পরাজয় হলে পর-. 


এ ধারণা ভূল এই কারণে যে, তাঁরা এত 


নায়ক মাইক স্মিথের এই ধরণের অভিযোগে! দি) 
{বিস্ময় এবং দুঃখ প্রকাশ করেছেন। a 
ভারতীয় পিচ সম্বন্ধে 
নতুন করে তৈরী হয়ান। এই পিচে অন্য 
fos টেস্টে অস্ট্রোলয়া এবং 


টনের কমনওলেথ একাদশের সোবার্স, নার্স. 
এবং fais বেনো কলকাতার da স্টেডি- _ 
য়ামের পিচে আঁত সহজভাবেই অল্প সময়ে 


প্রচুর রান তুলে প্রাণবন্ত” mo one 


নাঁজর রেখে গেছেন। 





সি, ই. goers (ইণ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ 
FPY-63 BEN 
1 পাঁরবেশক y 


শলা কেম্প এণ্ড কোং লিঃ 
৩২সি, fuse এভোঁনউ, কাঁলঃ-৯২ 





বলেছেন, এই পিচ... _ 


ইণ্ডিজ জয়ী হয়েছে এবং ইংল্যাণ্ড এবং = 
 নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ জয়লাভ 
করেছে। এই তো গত এপ্রিল মাসে সোয়া- 




















আমার কথা 


কুমার রায়-এর 


কয়েকটি কৰিত৷ ও 





একথা একবারও ধল না, বাঁদও একথা 
বলা যায় যে তাঁদের খেলার একটা fates 
_ মান আছে। যে মান ছিল বছর আট দশ 


পদ 


| 
2 


43 


উঠলেও am সিংয়ের মতো দক্ষ সেণ্টার 
হাফ ব্যাকের আর আৰঁবৰ্ভাব ঘটেনি সে 
দেশে। 


কোনয়ার বিখ্যাত শিখ ইউনিয়ন ও 
বৃহত্তর সংস্থা কেনিয়াস এশিয়ান স্পোর্টস 
এসোসিয়েশনের MUST. ৷ এই মাহান 
far; আর কোনয়ায় হকি খেলার প্রসারে 
ও মানোন্নয়নের মূলে এই দুটি সংস্থার 
অবদানই সবচেয়ে বেশশী। "এই দুটি 
সংস্থা এবং তাদের প্রাতিষ্ঠাতা am 
সিংকে ঘিরেই কোৌনয়ায় হাক মাঠ, হকি 
ক্লাব গাঁজয়ে উঠেছে এবং তাঁদের আক- 
য'ণে অসংখ্য খেলোয়াড়ও মাঠে মাঠে 
ছুটেছেন। 

ছোট্র দেশ কেনিয়া। কেনিয়ার আঁদ- 
বাসীদের হাঁক অনুরাগ তেমন উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। খেলাটি সীমাবদ্ধ রয়েছে 
মূলতঃ কেনিয়াস্থ ভারতাঁয় ও ইউ- 
রোপাীওদের: মধ্যে, যাঁদের সংখ্যা আড়াই 


4 


পূর্ব 
মিশ্ৰ 


i 


অশ্বেতাঙ্গদের 'মালয়ে। যে দলের নেতৃত্ব- 


ভার পড়োছল sem 'সংয়ের যোগ্য 


স্কন্ধে । বৃটিশ সামাজ্যের Sema 
এক বিদেশী আসরে মিশ্র দলের নেতৃত্ব 
করার অধিকার অজনের মধ্যেই ভারতায় 
মাহান সিংয়ের ae ও চাঁরতের সমর্থনে 
অকাটা প্রমাণ রয়ে গিয়েছে। কেনিয়ার হাঁক- 
জগতে মহান সিংয়ের ভূমিকা ATOR মহান। 





হলেও, মাঝে এক আঙুলের মত 
আছে। অর্থাৎ ভিতর থেকে বন্ধ নয় 


করে। ধিক্কার দেবার জন্যেই 
তাদের সংখ্যা কম। ছোট বাঁড়টায় অনেক- 
গুলো ছোট-ছোট ঘর। এক-ঘর, দু-ঘর 
নিয়ে অনেক বাঁসন্দাও। তাদের মধ্যে মেয়ে- 


৷ j ইস্কুলের 
মাইনের টিচার, সেজে-গুজে কেউ বাড়ি 


স্নো, পাউডার যোগান দেয়, কেউ বা 
সরকারী দুধের আড়তে বসে দুধ বেচে আর 
খাতায় হিসেব লেখে। 


এদের কাছেও 


সন্তর্পণে যায় আসে। তাই বাড়িটার সুনাম 
নেই খুব। 

যে আসছে আজই তার আসার কথা 
ছিল না। এরই মধ্যে আসবেই একদিন 


জানত। কিন্তু আশ্চৰ্য, আশা আজই তাকে - 


আশা করেছিল। আম্বনের শূক্রাপ্রতিপদের 
এই নবরান্ির সন্ধায়! নতুন ATAR 
এই আবাহন ea আশা তাকে 
আশ্বস্ত করেছিল, কথা দিয়েছিল 
তশিগগণীরই জবাব দেবে। কিন্তু তারপর আর 
দেখা করোনি দেবকীলালের সঙ্গে । ছাড়বার 
লাক pret বনে সাকার জোক 


কিন্তু 


পরিজনেরা আসে। কিন্তু তাদের অনেকেই 


নবরারির এই সন্ধ্যায়। 
হয় না। 
ls ra 
দরজার থেকে তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়ে নিতে গিয়ে দেয়ালের লেণ্ড 


এমন Aa আর 


দেখে ee 
ভদ্রলোক নিরাশ করেনি। তারপর একটা 
গোটা বছর সরে গেছে, ক্যালেন্ডারের : 





বহন $ 
দেয়ন। এবারে এসে এই ব্যাপারটা আরো 
বেশি দেখছে । মুখ শুকনো, WIDE কোমর 


মস্ত বাতিরম। শিক্ষিত পয়সাঅলা দ:-চার- 
জনকে সমাজের এই গবধিশীনষেধ ভাঙতে 
দেখা গেছে। দেবকণলাল শিক্ষিতও নয়, 
পয়সাঅলাও নয়। কিল্তু তার মধ্যে AE 
প্রমাণ বুক আছে একটা, সে কোনো 
বিধ-নিষেধের ধার ধারে না। তার স্থির 
বিশ্বাস, তার a এলে আশা সখা হবে, 
তার এই দি্বিধা-দৰন্দৰ দূরের তন্ময়তা ঘুচে 
যাবে। কিন্তু এও _ দেবকণলালের খারাপ 

লাগে না, Oe এই শান্ত breton 
নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেও এক-ধরনের 
ব্যথা-ছোঁয়া মাধূ্যের সন্ধান পায় সে। 


এবারের স্বর কানে পেশছুল। পেশ 
বার মত করেই ডেকেছে দেবকাীলাল। ধড়* 


মড় করে সোজা হয়ে বসল আশাবাঈ, ঘুরে 
তাকালো সাঁত্যই সে এরই মধ্যে দূরে চলে 


যেতে পেরোছিল, একেবারে মোহনের কাছে-- 


তার ছোট হাত-মুখ বুকের স্পশের মধ্যে। 


দেবকীলাল EA কাছে এগিয়ে এলো ।-- 


fe এত ভাবছিলে, তুমি না গেলে আমি ' 


আসব জানা কথাই তো-আশা ছেড়ে afer 

আর শ্বধ; আশায় বসে থাকতে পারি! 
দেবকীলাল জোরেই হেসে Véa 

দেবকীলাল এমনি কাব্য করে কথা, কইতে 


পারে। মোটা গলা ছেড়ে নিজের এলোমেলো - 


বানানো গানও গায়। অনেকে হাসে, আশার 


কিন্তু ভালা লাগে। কিন্তু আজ বুকের 


ভিতরে কাঁপন একটা ৷ গলা শুকনো, জিভ 
শুকিয়ে কাঠ। বড় বড় দুই চোখ 'মেলে 
চেয়ে আছে তার 

দেবকালালের গলার স্বরে উদ্দীপনার 
ছোঁয়া লাগল। বলল, আজ নবরানি, বাড়তে 
ওরা সব নাচছে, গাইছে, আমি বিকেল 
থেকে তোমার জন্য বসেছিলাম, শেষে আর 


থাকতে মা পেরে পালিয়ে এলাম। গলার 
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টা শতছিদ্র। সেই ম:খ-ঢাকা সাঁর-সারি 
রা হাঁড়ির ভিতরে মোম TFR! 
বার মধ্যে দিয়ে মোমের বহু শিখা 


শিখা ওগুলো । আশ্বিনের 
2 ই রে পোহালে = 


জের চাকরিতে বছরে A ছুটি, তাও 
একটু গণ্ডগোল sen 


নৰ-জাতকের পাশে পা ছড়িয়ে বঙ্গে হাঁটুর 


গালা হেড়ে RH wee en 
বরং বুক চাপড়ে কে'দেছিল। দুপুরে আৱ 
বিকেলে 


পাড়া-প্রতিবেশশরা অনেকে এসেছে, 
are দিয়ে গেছে। কিন্তু বসে থাকার 


কাছে এসে আশা এক সময় fee, না 
বলে পারেনি। বলেছে, মেই থেকে ঠায় 
একভাবে বসে আছ, উঠে TARA ধোও। 
an দিনে শোক নিয়ে বসে থাকতে 
নহ | 
আবছা অন্ধকারে দেবকীলাল মুখ তুলে 
তার দিকে তাঁকিয়োছিল aces) আরো একট; 
সান্ত্বনা দেবার জন্য আশা বলেছিল, COM 
ছেলেকে এসে দেখে যাও একরার, ফটটিফটটে 
' দরে এসেছে, মস্ত একজন হবে 
দেখে নিও কাল যে নতুন সুর্য উঠবে, ও 





aa 


RT কথার কোনো মানে আছে বলে 
আশার নিজেরই মনে হয়ান। ঘরে ফিরে 





পকাই পেয়েছে মে প্রাঁত দা 


আর একটি প্রদীপ দেখোছিল সে। আশার 
প্রদীপ। 

আশা চমকে উঠোঁছল হঠাৎ। তারপর 
সদয় আগ্রহে ডেকেছিল, এসো, ভিতরে 
এসে দেখো ক সুন্দর ছেলে-- 

meta ভিতরে এসে দাঁড়াল। 
দেখল। 

সুন্দর না? 

দেবকালাল বিষন্ন ভৰিত 
তার দিকে তাকালো। সামান্য মাথাও নাড়ল। 
তারপর অস্ফুট স্বরে বলল, কিন্তু ও 
বাঁচবে ক করে......আমার তো ছুটি 
ফুরলেই চলে যেতে হবে। 

আশা মিষ্টি কথা বলে, লোকের সঙ্গে 
সদয় ব্যৱহার করে। তাতে তার লাভ বই 
লোকসান হয় না। বলল, ঠিক বাঁচবে, যান 





পারল মা, যিনি পাঠিয়েছেন বাঁচার অব- 
লম্বন তো ua টেনে নিলেন। না নিলেও 
পারতেন। | 

সাত-দিন সাত-দিন করে qe পিসীর 


মারফত একটানা দেড়মাস বহাল রাখা হল. 
তাকে। তদের gt 
er; আশার লোকসান হয়নি, পুরো 





cas a a ee 





রোজ যেন একবার রে এসে সে তার 
ট দেখে যায়। নতুন face ছেলের 

য় ব্যবস্থা বুঝিয়ে দিচ্ছিল আশা, 
মাঝে গাঝে সে এসে দেখে 

৷ fit re কানে লেহন Se 
খাওয়াতে হবে কখন কি করতে সব তিন 
oiga পিছন ফিরে দেখে 

et | 


“e Feten বলল, ছেলের একটা 


দা ey em 


নী নর CHE ঘটে, এ- 


পরে অবশ্য আশা অত সময় আর পেয়ে 
উঠত না। যে জীবিকা তার, কাজের জন্য 
সারদা চোখ-কান খোলা রাখতে হয়। তার 
sm দিন-কাল মন্দা পড়েছে। SA 
mus work বোধ পছন্দ রর) তবু 


চলে বলে তার কাজ মেলে। তাও 


যারা করে সকলেই ভাৱা খুর দয়াল; নয়। 
যারে যাবে করেও হরে উঠছিল না। সেদিন 
দরজায় ধাক্কা পড়তে দরজা খুলে দেখে 
দেবকাঁলাল। বছরের ছুটিতে এসেছে। 
প্রথমেই Wy গলায় বলল, আমি 
এলেই তোমার যাঁদ আমাদের বাড় যাওয়া 


aa হয়, তাহলে আমি আর দেশে না 


এলাম়। 
আশা অবাক। জিজ্ঞাসা. করল, কবে 
এসেছ? 
Sao দিন। পিসী বলল, এতদিন 
কখনো তুমি মোহনকে লা দেখে থাকোনি। 
আশা চুপ। কারণ, পুরুষের মেক 
প্রীতির ওপর তার আস্থা কয়। কিন্তু 
লোকটার EN কৃতজ্ঞতায় চকচক করছে। 
রুড় পিসীর কাছে কত য়ে প্রশংমার কথা 
শনেছে তার ঠিক নেই নাকি। . 
জলম গার; করল, ER য়েতে ক্ষতির কথা ভেবে এক এক 
হবে তাদের বাড়িতে। না গিয়ে গারল না, মন রসাতে চেষ্টা 


ত্রয৷ধিকশততম 


INE AENOR 


(৬ মে বুধবার হইতে ২০ মে বৃধবার পর্যন্ত ) 


erp বিক্রেতাগণ ৪ মে হইতেই এই উপলক্ষে গৰৰ” 
নিদিষ্ট হারে তাহাদের আবশ্যক = পঙ্ক সংগ্রহ 


৯৩৩এ, রাসাঁবহারী আগভিনিউ, ফালা ২৯. 
| ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা ৯ 










কাজ আছে 


মখন-তখন তাকে টেনে নিয়ে 
মধ্যেও আশা পুরুষের দুর্বলতা 
Gare দিতে দেখে। 





খাটছে, নিজেও খাটছে। 


চবে এর পরেই সে মোহনকে 
একদিন দেখতে গেল বটে, মাঝে অনেক 
দিন যাওয়া হয়নি। 


কোনো পুরুষ তাকে এই সম্মান দিতে 
পারে আশা কল্পনাও করোন। সে বিধবা, 
সে mati দেবকীলাল ঠাট্টা করছে, না কি 
পাগল সে! 


কিন্তু de করেনি, পাগলও নয়। 


এবারে তার আবেগ দেখে আশা অবাক হয়ে 


গেছে। সেই আবেগে অসহায় আশাকে যেন 
একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সে। বুক 


সেই দিন থেকেই তুমি মোহনের মা হয়ে 
বসেছ। 

ea শিরশির করে আশার, বুকের 
তলায় কি একটা ঢেউ ওঠে। ছেলেটার 
স্পর্শ বুকের কোথায়. গিয়ে যে লাগে 
বোঝে না। 

কিন্তু তবু আশা কথা দিতে পারে না, 
জবাব এড়াতে চেষ্টা করে, শুকনো মুখে 
হাসতে চেষ্টা করে। দেবকাঁলাল এক-এক 
সময় অসাঁহফ, হয়ে ওঠে, বলে, ক এত 
ভাবনা তোমার? রাজি না হলে আদি ছাড়ব 
ভেবেছ? 

a ee 
করছিল দেবকাঁলাল। aaa 
আগেই সব পৰ y ৷ লোক 
আশা মোহনকে 
কোলে নিয়ে দাওয়ার আর এক ধারে বসে- 
ছিল, তন্ময় হয়ে ভাবছিল Te 
. দেবকীলাল দেখেছে । দেখে এক সময় 
কাছে এসেছে। বলেছে, নবরান্রি যে এসে 
গেল, তুমি এখনো কথা দিলে না আশা? 
ওকে তো নিয়েইছ, আমাকে নিতেই তোমার 
এত আপত্তি? 

অতি কষ্টে নিজেকে সংবরগ করেছে 
আশা, হাসতেই চেষ্টা করেছে। শেষে বলেই 
কোলে নি একে বগৰ a বড়া, 





জবাব দিয়েছে, কম করে ছ'মাস, RT, 


বন্ধই। 


কখনো তাকাবো না আশা, বাদ থাকেই 
কিছু, পুরনো জঞ্জালের মত সব ঝেড়ে 
মুছে ফেলে তুমিও নতুন হও। এর পরেও 
আমাকে কথা দেবে না? 

সেই এক ETT আশার মুখে যেন 
নতুন আলো লেগেছিল, জীবনের আলো 
লেগেছিল, আশার আলো লেগেছিল? 
বলেছে, দেব, PR দেব। "৬; 
কিন্তু এ-কাঁদনের মধ্যে আর জবাব. 

যায়ান সে। আজ দেধকশীলাল 
এসেছে। তবে «ely জবাবের কথা. 
অহরহ ভেবেছে আশাবাঈ। Teg ভেবে E 
ঠিক কুরে উঠতে, গারোন। ভাৰতে আনিছো 
রঘুনাথের কাছে গিয়েছিল ।...ইনজেক-শান 
নেবার তারিখ ছিল সেটা। amare বনে 
পয়সায় সপ্তাহে দুটো করে ইনজেক্‌শ্যন 
দেয় তাকে, আর দাঁত বার করে হাসে! . 
দেবকীলাল জানে না, যে-বাসনার ব্যাধি 
ঘর সাফ করার মত সে-জঙ্জাল দূর করা 
অত সহজ নয়। 

"তব্‌ বড় আশায় রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা 
করোঁছিল, সারতে আর কতদিন লাগবে? = 
ইনজেক্শান দিতে দিতে ৰঘুনাথ 
























































বলেছেন, তারপরেও সাবধানে থাকতে হবে। 
দাঁত দেখিয়ে হেসেছে আবার, তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে তুলতে পারলে আমারই তো লাভ। 
একটা দাঁঘণনঃশ্বাস বুক ঠেলে উঠতে 
চেয়েছে। তব; আশাবাঈ শান্ত। পাশের 
ছোট টেবিলের দিকে চোখ পড়তেই হঠাং 
যেন দেবকীলালের জবাব খুজে পেয়ে 
গেছে সে। টেবিলে রঘুনাথের হালে তোলা 
শৌখিন ফোটো একটা। সেটা হাতে তুলে 
নিয়ে আশা বলেছে, এটা আমি নিলাম । 

খুশির mea দাঁত বার করে 
zum ach হেসেছে, তা দেখার জন৷ 
আশা আর ফিরে তাকায়নি। 








জানলা থেকে এক সময় সরে এলো । 
নিলিপ্ত চোখে টোবলের ফোটোটা দেখল 
দুই-এক মৃহূর্ত। তারপর ওটা few 
দিয়ে ফেলে দিয়ে এলো।...দেবকীলাল 
জবাব পেয়েছে। এটার দরকার ফুরিয়েছে। 


তা হোক, আজ asain, রাত 
পোহালে আকাশে নতুন সূর্য উঠবে, নতুন 
দিন, নতুন বছর, নতুন জীবন শুরু হবে। 
টাকা কটা ছোট ব্যাগে পুরে আশা 









যোগদানকারী = বিদেশী দেশগুলির 
থেকে ভাষণ দেন। বিশ্বমেলার অন্ত 












__ বিবাহিত জীবন পার হতে না হতেই আমাদের আত্ম-সন্তুষ্টি আসে। যাঁরা প্রেম দ্বারাই 
করে বিয়ে করেছেন অথবা বিয়ের পর যাঁরা ভালবাসতে আরম্ভ করেছেন সকলের করতে পারব এবং ‘বিশ্বশান্তি 
ক্ষই এ কথা সাঁত্য। ধন বিয়ে হয়নি, যখন শুধুমাত্র মন-জানাজানির পালা চলছে যার 

তখন মেয়েদের মধ্যে একটা সজীব সপ্রাতিভ ভাব লক্ষ্য করা যায়। সাজ-সজ্জায়, কথায়, ৰ 
ব্যবহারে তারা রাখতে পারে দূরত্ব। তখন তাদের চারপাশে ঘিরে থাকে একটা করে টি নু 
RARO এবং তাই-ই পুরুষের চোখে তাকে করে তোলে আকর্ষণীয় । ভৌতিক ও সাংস্কৃতিক 


বিয়ের আগে যাঁরা মন জানতে পারেনান এবং বিয়ের পর যাঁরা পরস্পরের সঙ্গে সা aa 
Rol : en 
| * হচ্ছে এই মেলার প্রধান আঁভব্যন্তি। 






















সংশয় জমে ওঠে। সংশয় থেকে 
অবিশ্বাস, অবিশ্বাস থেকে বরান্তি এবং বিরক্তি থেকে কলহ। 


co বিবাহকে যারা সিদ্ধি বলে ভাবেন, তাঁদের মনে আসে এই আত্ম-সন্তুষ্টি। 
- আমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ অবশ্য এখনও সহজ হয়ে ওঠোন। তাই দাম্পত্য-জবনের 
ও সমস্ত সংশয় ও. সংকট বোঝার মত বয়ে চলতে হয়। কিন্তু এতে জাঁবনের আনন্দ, 
বাঁচার পূর্ণতা. কখনও পাওয়া যায় না। 














খা দরকার যা স্বামীদের আকৃষ্ট করতে পারে। : 

নিজেকে সহজ ও. সুলভ করে বিবাহিত মেয়েরা যেমন নিজেদের ক্ষতি করে 
থাকে, ঠিক আবার নিজেদের দুলৰ্ভ বলে ভেবে অকারণ অহংকারে মত্ত হয়ে স্বামশদের 
দূরে সরিয়ে দেয়। এই অহংকার ডেকে আনে 'নজেদের সর্বনাশ! প্রাক-বিবাহ জীবনে 
OR যে রোমাণ্ট দেখা দিত বিবাহোত্তর জীবনে তা যাঁদ মিলিয়ে যায়, সমগ্র 
জাঁবনটা যদি হয়ে ওঠে অভ্যাস, ওয়েজ আর্নার’ আর হাজিফের' চুক্তি তবে তাকে 
দুদৈবি বলতেই হবে। মনে রাখা দরকার যে ত্যাগ, কর্তব্য, পরিবার বা শিশুর প্রতি 
দায়িত্ব ইত্যাদি মূল্যবোধ বড়জোর দুটি বিচ্ছিন্ন মান্যযকে ধরে রাখতে পারে; কিন্তু 
এই থেকে জীবনের সার্থকতা পাওয়া যায় না। 

__  অধিকারবোধ Sa হয়ে ওঠে বলে মেয়েরা প্রায়শই স্বামীদের একনিষ্ঠতা সম্পর্কে 
সংশয়ী হয়ে পড়েন। মনে রাখা দরকার যে এই সংশয় মূলত পরাজয়ের লক্ষণ। সত্য 
যাচাই করার আগে আমাদের নিজেকেই সমালোচনা করা দরকার! বিচার করা দরকার 
যে আমাদের মধ্যে সাঁত্যই "কি এমন কোন গুণের অভাব হচ্ছে যা স্বামী চান? 
পক্ষান্তরে ARA দেখার পরই যে জ্বামীরা ভাবেন যে পায়ের তলা থেকে 
মাটি খসে গেল তাঁদের আরও একট; উদার বলা ভালো আরও একটু পুরুষ হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। বিবাহিত জীরনে বিরক্তি হল একটা অভিশাপ । 







শর্দেতা অৰ্জনে 









বেশী মনযোগ দিয়েছেন। 
প্রভৃতি সব কিছুর কাজই 
হয়। A 


গিয়ে দেখলুম যে সেখানে ১1 
কাজ শেখার ,পর মেয়েরা সহে 
শাড়ীর ব্যাপারে শিক্ষা 

নয়। এদের - মধ্যে কয়েকজন 
বিশে নৈপৃণযও অজন ক 
শাড়াঁকে : 
উৎসাহ aaa | সা 


" উদয়ভিলায় নেয়েরা বে 
নিশ্চয়ই সফল হবে এবং স্বাধী 
পত্তন করে পশ্চিমবঙ্গের মে 
দেশের সামনে এক নতুন * 
করতে সক্ষম হবে। 


ফটো ঃ অমৃত 









































শিক্ষা হয়েছিলো মাধুরীর 1 
ন্যায়পরায়ণ ঈশ্বর আছেন, 
. হাজরার চৌমাথায় ছিলো 


আজ আর নেই, জনাদনি 
কেউই প্রায় নেই আর আজা। 
R পল্টন-মাধুরী AS 
সুযোগে একট; জনার্দনলীলা 


[তার রাস্তার  সততসগ্তারমান 
বং তার সঙ্গীদের, ধর্মের ষাঁড়- 
আজ অনেকদিন লালবাজার 
ঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। নিরীহ 
“হয়তো স্বা্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
কিন্তু আমরা যারা শান্তর 
আমাদের এতে বিশেষ মনোবেদন। 


মুনোহরপুকুর, উত্তরে আশু 
, পশ্চিমে কাটা গঙ্গা আর পুবে 


এই ছিলো জনাদনের 
‘ৰাভাক সীমা । অবশ্য একা 


[সতে জনাদ্নি। একবার চৈতলা- 
[গামছা কিনতে গিয়ে দেখে 
সংললিতা নায়িকার ছবি 


বলতেও পারছে না, হঠাৎ একটা পানের 
দোকানের সামনে থেকে তিনজন বরধাত্রীকে 
ভাড়া করে সোজা আশুতোষ কলেজের 
দোতলায় উঠিয়ে Ma সারারাত জনার্দন 
গেটে বসে রইলে। অভুন্ত, বিনি সেই বর- 
aa অপর সঙ্গীরা সোঁদন রানে পরে 
বড় চুপচাপ, ছিল, কোনো হৈ-চৈ নেই, 
রাস্তায় ছশুচোবাঁজ নেই। ভোর চারটায় 
জনার্দন গেট ছেড়ে যখন মোড়ের দিকে 
এলো তখনই শুধু সুযোগ পেয়ে সেই থর- 
qa দোতলা থেকে নেমে আসে বিয়েবাঁড় 
গেলো। 

জনাদ্দনের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য ছিল, 
(হিন্দী সিনেমার পোস্টার বাদে অবশ্য) 
আতরমাখানো রুমাল আর কাটা VIG! 





আমাদের পাড়ায় রূমালে সেন্টমাথা 
উঠেই গিয়েছিল জনার্দনের আমলে । কিন্তু 
অন্য পাড়ার লোকেরা জানবে ক করে? 
úl থেকে নামলেন শৌখন SEAT, 
পকেটের কোনায় বোরিয়ে রয়েছে Pores 
রুমালের কোণকাটা ফৃল। ইভনিং ইন 
rate গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আলাস্য-মল্থর 
গাঁততে FAMA এগুলো ভদ্রলোকের পাশে। 
বুঝতেই ema জিভ বাঁকিয়ে পকেট 
থেকে তুলে রুমালটা চিবোতে লাগলো। 
দু-একবার দেখোঁছ রুমালের সঙ্গে মাঁন- 
ame উঠে এসেছে, কিন্তু জনাদনি মানি 
ব্যাগ খেতো না, একট; চাবয়েই ফেলে 
GAIA 


দোকানে দোকানে বিক্লির জন্যে ঘুড়ি 
চোখ' তুলেও তাকাবে না। তার অপারসীম 
উৎসাহ ছিল «us wena ar 
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কর্মা পুজোর সময় দেখোঁছ, কন হাতে, 
বাঁশ হাতে ছেলেরা ছুটোছুটি করছে এদিক 
থেকে গাঁদক। ভো-কাটা-ভো, এই একটা 
ঘুড়ি কাটলো--জনাদন আড়মোড়া ভেঙ্গে 
উঠে দাঁড়িয়ে একবার আমাদের un 
দুলতে দুলতে কখনো ছুটে চললো 
ছেলেদের সঙ্গো। অত্যন্ত কায়দা করে গা 
বাঁচিয়ে যাতে কারোর বিশেষ কোনো চোট ৷ 
না লাগে শিং দিয়ে একে একটা আলতো ৷: 
গণুতো দিয়ে ওকে ছোট একটা ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়ে সর্বশেষ সে এক 


ছিল। দীর্ঘকাল আমাদের পাড়া থেকে 
খবরের কাগজে ঘটনা দুর্ঘটনায় পুড়ে 


ধারতে গিয়া বালকের মৃত্যু, এই রকম 
কোনো সংবাদ বেরোয় নি আর। 


জনার্দনের এসব ব্যাপারের তব: ব্যাখ্যা ৷ 
ছিল। কিন্তু তার কতকগৃলি আচরণ 
আমাদের ব্যুদ্ধিরও rm ছিল। Se 
সিগন্যাল আম্চ্য' AS, ATA হাত. 
দেখলেই মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়তো, EN 
নামালে তবে রাস্তা পার হতো। ষখন 
ies লাইটিং-এর ব্যবস্থা হলো, একাদন 
দেখলাম Gama খুব গম্ভীর হয়ে লাল- 
সবুজ আলোগুলো লক্ষ্য করছে, তারপর 
থেকে সবুজ আলো না দেখে রাস্তা 
পেরুতো না। 


রামপ্রসম্নবাঝুর ভাগনেরী যে সন্ধ্যা- 















র. পেতুম লা, যাঁদ-না এক" 
দিন অন্ধকারে নার িলেকোঠার 
জনার্দন উঠে যেতো। সেদিন রুষ্ট ধন্ডের 


আক্রমণ থেকে গোপন প্রোমকের আত্ারক্ষা = 
অসম্ভব ছিল ফাঁদ সে পেরে জানতে গৈন্লে- 
ছিলাম) সে বছর লং স্ট্যাম্প জাম্পের 





ধন একে 


দেবপ্রসাদ দাশগঃপ্ত | 


(reat প্রকাশিতের পর) 
aby 11 
আগাম, একাদশীর.দিন আমাদের E 
দন দিবার ইয়েছে। বে ভাবেই হোক 
EE . Mm আমাদের. অমরনাথে 
পোঁছ্ুতেই হবে।' সমদ্ত কিছুই. কেনাকাটা 
- ইয়ে গেছে, ব্যবস্থা ' প্রার সবই হয়ে. এসেছে। 
এখন আর. নিঃশ্বাস ফেলবার পর্যন্ত ফুরসত 
y নেই-কারো। করে গোলাম রসুলের 


কীন্কারখানা দেখে হাঁসি চেপে রাখে এমন = 


'সাধ্য.কারুর নেই তৈরা খানা খারার পর্যন্ত 
-বখং নেই নাকি । একটা কাজ গ্রাঁচবারে শেষ 
করছে।-পারিশ্রমের কথা একটিবারের জন্যও 
ভেবে দেখে না। কাঁ আনন্দ! মানিহারি 
.দোকানথেকে' ছুটে গিয়ে চাল নিয়ে এল 
কিন্তু ডাল আর আটটা সেইসপ্চে এল না। 
ভুল. হো গ্যয়া। ডাল আর যখন ঘরে 
এল, কেরোিনের . টিনটা না শেঠাজির 
দোকানেই পড়ে আছে। ফর ভুল হোগায়া 
' ৰাফ্যাজ। এমাঁন ভোলামন' গোলামের ৷ 
কতবার যে জিনিসের লস্ট teat হল, 
কতবার বৈ হারিয়ে গেল, আর তাই নিয়ে 
প্রায় খন্ডযুদ্ধ দ:জনে-পোষা আর 
গোলামে। 


দাত বারি ai ates fs 
COAT আমাকে নেৱে না! আচ্ছা;তুয়িই ধন 
-আমার.যে 'ভোলামন, সে ক্থা-ত-আর 
wale 'করাছি- না; কিন্তু 
ভোলা মনে ক আসে-বায়!.পহেলগামের পর 
সারাটা পথে ত আর 
ভুল যাদি আমার হয়েই যার Se y ক্ষাত 
কিচ্ছু হচ্ছে AT: 


ত গোলামের ade 'অখন্ডনুণীর! . 


ক্ষয়ক্ষতির হিসাব, কথন মিলিয়ে দেখান, 
শুধু একটি পৰম সত্য ৷ বারংবার অন্তর 
দরে - উপলব্ধি - করোছ-যে-শেখ গোলাম 
রসুল ছাড়া কখনও আমাদের যাত্রা প্র 
* হতে পারে না।. 
এমন ভোলামানুব 
ছু 1 আর এমন শিশ; ভোলানাথ না-হলে 


কি এত; সহজে সৰ্বাকছ:; ' ভূলে থাকতে- 


পারত! এমন দুঃখ পেয়েও. কি কেউ এমন 
প্রাণখোলা হাসি. হাসতে পারে! 

গোলামের কথা মনে হলেই সেই দিনের 

E মনে পড়ে যার, একা 


এলাম তখন বেশ রান্রি হয়ে 


"রাতের অন্ধকারে। 


আদেশ 
. গাঁতিতে 7. অন্তরালে মিলিয়ে গেল। 


ন্তুযু. এ'যাত্ৰাপথে. 


দোকান-বাজার নেই।. 


ao aa কম 


“একাই নিজের মনে হেনে BID সারাটা দিন 
আমরা তিনজনে পথে পথে খুব ঘুরোছি, 


ভীষণ পারশ্রান্ত। পহেলগামে যশ্বন: ফিরে 
-গেছে। সেই 
কোন সাতসকালে বেরিয়োছ আর ফিরলাম 
এত পাঁরশ্রান্ত যে কি 


বলবো! দুপা হে'টে গিয়ে সর্দারাজৰ দোকান 


'থেকে রাতের ভোজনপবণটা যে' শেষ 'করে 


'আসরো--সে উৎসাহটকু A ছল না। 


শনজেদেরও - এমন: ধৈর্য ছিল না ar উনান 


দে দুজনেই টন য় ধর 


TESS যেন. সারাদিনের এত 


পাত ধটি Adam ভুলে রইলাম। 


আরামে আর' নিশ্চিন্তে * চোখদুটোতে ঘুম 
নেমে এল ৷ ঘুমিয়ে পড়লেও চলবে না, 
পেটে পড়োন সারাদিন। বাল্‌রৱে--কাঁ 
ova না পৈয়োছল aa গোলামকে 
আদেশ "দিয়ে. দিলাম--মিঠাই ক er সে 
তুরন্দ গরম গরম পীর, আল: মটর কা 
দাব্জ'আউর আচ্ছা কুচ্‌ মিঠাই সে আও! 
পেয়েই গোলাম শশব্যপ্ত ক্ষিপ্র- 


আমরা আশায় আশার 
রইলাম।. E 

বাইরের ‘আকাশে শক্লাতিথন চাঁদ? 
খোলা দয়ারের সাঁম্বানা পৌিয়ে এক পশলা 


ওর সাথ চেয়ে 


. চাঁদের আলো তাঁকুর 58 


পাখী ডাকছে তার দুরের 
PITA en হাওয়া যেন ঘুম 
পাড়িয়ে একট; একটু শীতও 


করছে, সা অরাধ' টেনে নিয়ে 


আরাম করে শোয়া গেল ৷ এখন ভালয় ভালয় 
তাড়াতাড়ি মানুষটা ফিরলেই হয়। 

হঠাৎ নানাজনের কথা... আর হাসির 
আওয়াজে চমকে উঠ্ঠলাম।. ড়মাঁড়রে উঠে 
দেখ পোষা তখনও 'পরম নিশ্চিন্তে 
নার্ববাদে নাক ভাকিরে ঘুমচ্ছে। বাইরের 
আরাশে.তখন ভোরের রোদ্দুর লুটোপ্রহুটি 
খাচ্ছে 1. লোকজন AA নদীতে নাইতে চলেছে, 
কেউ বা প্রাতভ্রমণ সমাপ্ত করে ঘরে 
ফিরছে। প্রথমটায় বুঝতেই পারাছলাম না 


সাথীকে। সু 


হোল কি! এমন হক্চীকয়ে গেলাম যে বেশ 3 


খানিকক্ষণ সময় লাগল নিজেকে 'পাঁরবেশের 
সঙ্গে ‘খাপ খাইয়ে নিতে। 
খোলাই, পড়ে -.আছে সারাটা রাত! 
গোলামকেও ত দেখছ. না, গেল কোথায়! 


. আমার চিতকারে পোষা তাড়াতাড় ছানার 
উপর, রসে সমানে চোখদুটোকে রগড়াতে ‘কী 


তাঁকুর দরজাটা + 


লাগল। সত্যি এতু বেলা, হয়েছে--এটা যেন A 


প্ৰশ্ৰর্নমনাথেরও বাদধির অগম্য। 
দুজনেই নিৰ্বাক -বস্ময়ে গত রানির 


স্মৃতির রোমন্থনে ব্যস্ত। এখন: সবচেয়ে বড় 
“চিন্তার কারণ হরে দাঁড়াল গোলাম রসুল! 
- কোথায় রইলো পড়ে-কে জানে! নানা 


দুৰ্ভাবনা-এসে মনে জট প্রকার ৷ হঠাং পোৰা 
আনন্দে চিৎকার করে উঠল এবং PRES 
ততোধক . বিরক্ত ও গম্ভীর হয়ে বলল-- 
দেখুন দেখুন, বেয়াকুফটা .কেমন হাসতে 
হাসতে আসছে। চেয়ে 'দেখি,গোলাম ছুটতে 


ছটেতে এদিকেই আসছে, হাতে বিরাট, একটা : 


TOASTS খাবার। বুঝলাম আমাদের গত 
রানির ডিনাব আসছে। : 

SA অল্তঃগরে প্রবেশ “করেই তাঁত 
সন্তৰ্পণে টোবলের উপর খাবারটা সাজিয়ে 


রাখতে লাগলো--ভাবটা এমন যেন ছুই: 
হয়ানি। এমন SE নীরবতায়- এবং এমন 





সুশীতল SIR হাওয়া. 'পার্রিবেশনে 
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ত পশিল | 


“ শনীলপ্ততায় আমাদের Gar যেন 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি, পেতে লাগলো | ওর কান্ড- 
কারখানাটা দেখে আমরা দুজনে প্রথমে 
হতভম্ব.ও পরে হকচকিয়ে উঠলাম 
?সারয়াসাল. কিছুক্ষণ ওয়াচ্‌. করে মন্তব্য 
গেশ 'করলে-হতভাগ! o গাঁজা 
খেয়েছে। বেতমাঁজ বেয়াকুফ! 

আলাদা . আলাদা .. গ্লৈটে ভাগে. ভাগে 
তখন খাবারটা সাজানো হয়েছে। একগাদা 
ঠান্ডা পর, ঠান্ডা সব্জি আর. ঠান্ডা মিঠাই 
_ জমে সবাঁকছই কুলাপি, আইস-ক্রীম হয়ে 
আছে। সমস্ত দেখেশুনে আমার ত are 
এল,. কিন্তু 
অগ্নিশমর্ন। - 

কায়৷ সমূঝা হাম: দোনোকো I 
ই an 


একেবারে আমাদের মাথায় চড়ে' 
কী ভেকৌছস্‌ AA. 


'বসেছে। 
সাজাচ্ছিস-ষে! বাসমুখে- LAA না. ধুয়ে 
এ ঠান্ডা বাস পুরি" গিলবো নাকি 
ইমৃপস্যাবল:। - 
বাইরে ফেলে দেব।, আমার রাগ ত'দেখান 


কখন--পাঁজ, el, বাঁদর, গাধা, Gas. 


কোথাকার! 

এমন সামান্য" রাগের পকাৎ নমনাতেই 
বেচারী - একেবারে কুপোকাত। চোখদুটে। 
জলে ভরে এসেছে, Sia men 
অকারণে দোলাতে লাগলো। গম্ভীর Za 
গেল. সদাহাসাগয়-গোলাম রসুল ৰ 

--ও বাব্বা! RA আমার. . আবার 
রাগ হয়েছে। এমন 'কি বলেছ ta 
গোঁসাইঠাকুরের এমন MAT. হতে পারে! 
দোষও করবেন Gia, রাগও করবেন .উাঁন্‌ই ৷ 
foe, বললেই আবার মুখ ফুলিয়ে . বসে 


থাকবে। ' ভারী. মজা+'ত! আচ্ছা মানুষ 
eta দিয়েছেন ‘ভগবান 1 ডু 

গোলাম তবুও কথাই বলে না। চুপ 
করে দাঁড়য়ে থাকে। সি 


-আচ্ছা আপনিই রলুন ষ্টার দাশ 
ME, ভালবাসতে পারবো, অথচ ; : কিছু 
বলতে পারবো না--এ আবার কেমন কথা! 
একট,.. কাঁ বলেছি তাতেই এত বাগ! হঠাৎ 
গোলামের দিকে মুখ RR পোষা একে- 
ara শচৎকার করে” tata .বাসি- 
ae নিয়ে, আয় ক. আছে 

| ame!  ' 
er পেয়েই গোলাম তাড়াতাড় 
খাবারের প্লেটদুটো আমাদের সামনে তুলে 
wai. woe জনালয়ে চা-য়ের জল 
proce, দিল। অকারণেই fifa. আর 
চামচে-টৃং টং আওয়াজ তুলে তৎপরত। 
প্রদশদনে, মেতে উঠল! 

- ইয়ারীক পেয়েছিস -- না! আমরা 
দুজনেই শুধ; শক উপোস করে 'আছি। 
আপনি da রাজভে'গ খেয়ে আছেন হে মান 
দুটো প্লেটে সব খাবার সাজিয়ে এনেছেন- 
Sum কোথাকার! তোরটা 'কোথার? 


নিয়ে আয় era আরেকটা প্লেট । পাজি. 


হতভাগা." Ta, fe পাটঠে'। 


এবার সাঁত্য ate ফোঁটা ফোঁটা চোখের * 


জল গাঁড়ায়ে পড়তে লাগলো, সেই সঙ্গেই 
মেঘের . ফাঁকে, এক: ঝলক রোদ্দুরের মৃত 
হাঁসিউকুও, ফ:টে = উঠলু.গোলামের মুখ: . 


পোষা 


পোষা রেগে একেবারে , 


সব ছাড়ে মামি: Sigg, 





“ যাক্‌গে--প্রাতঃভোজনের- 5001 'বে'চে গেল, | 


y 


মুহুর্তেই সব ভুলে: গেল, এত 


খানার | 


দুঃখ, . এত. sie, RÍA এত রোষ, 


এত-গালাগাল ৷ 
দেখছিলাম Y 

„ তারপর. মহাআনন্দে 1তনজনে,. ara 
ডিনার: শেষ. করলাম: ব্ৰেকফাষ্ট টেবিলে! 


আমি: শুয়ে-শুয়ে শুধ 


এতেই দুজনে আনন্দে মশগুল হয়ে 
উঠলাম। বেলা তখন' ন'টা বেজে" গৈছে।. 

তারপর শুরু za হাঁস এবং তিন- 
জনের সমবেত US শেষ ' পর্যন্ত হল্লায় 
পরিণত হল। সে কাঁ প্রাণখোলা UÑA 
গোলামের! APIS. হাসতে, 


চায় না। : 
. শোন বাবাঁজ, "কি কান্ডটাই:না হল 
কাল. 'রাস্তিতে। 
গরম পার অর্ডার দিয়ে. দোকানের বাইরে 
রাখা: বোঁটার, উপর আরাম করে বসে- 
ছলাম। . সেরখানেক পুর গরম গরম 


ভেজে দিতে অন্ততঃ মিনিট কুড়ি ত.লাগবেই. 


এই ভেবে পা TENS. একট; টান ‘করে 
সটান -বোঁ্টিটার উপর. শুয়ে পড়লাম। আর 
সেই শোয়াটাই .ষে.এমন কাল .হয়ে দাঁড়াবে 
Ul কে'জানত বল। . তোমরাও ত'মেহের- 
বানি, করে ,আমার খোঁজটা একবার নিলেই 
পারতে! ' TA যখন: ভাঙ্গলো, চেয়ে, দোঁখ 
ভোর হয়ে গেছে অনেকর্ষণ। মাথার সামনে 

খাবারের ঠোঙ্গা রেখে .দৌকানী-যে কখন 


লেস রর 


' কিচ্ছু টেরই .পাইনি। 


শালা এমন বদ্ধ 
যে ঘুম থেকে ডেকে RS দেয়ান। দোকান 
খুলতে এসে . আজ 'দোকানাীই. অবশ্য 


. আমাকে ,ঘুম থেকে ঠেলে. তুলে . দিয়েছে ৷ 


শালা কি বলে জান aia? ঘুমন্ত 
মানুষকে ঠেলে ঘুম Gena নাকি RR 
বড়া গুনাহ হয়। সত্য! -পরম- বিস্ময়ে 


জবাবের আশায় গোলাম _ আমাদের.'মবখের ৷ 


দিকে চেয়ে রইল। 

জবাব নাঃশুনেই গোলাম রসুল" নিজেই 
একটা মাঁম্যংসা,উপস্থিত করল, --আচ্ছা 
AIG, ভোরবেলাতে . যখন, ' দোষ, করতেই 
হল তখন' atta করলে দোষটা আর এমন 
কী বেশ হত! কাঁ; এমন শোঁরয়ঃ অশুদ্ধ 
হয়ে: যেত! :ওর জন্যই ত." মাছামাঁছ 
আমাকে-এতগুলো গালাগাল শুনতে হল-- 
থলেই এমন “কতগুলো' a 
অশ্লীল ভাষায় দোকানর চৌদ্দপুরুষের 


শ্ৰাদ্ধ করে দিলে গোলাম রসুল যে শুনে" 
আমাদের -কানগুলোই GAN ধারণ - 


করল। বেচারী: দোকানী! 
nas 


ঘছরের দশটা- মাসই এ-তাৰ্থপথ বরফে 
ঢেকে থাকে, তখন চলাচল একেবারেই 
অসম্ভব! শুধু মাত্র দুটি মাস--জলাই ও 
জগাষ্ট--এ-সময়ে এ. যানাপথ খোলা থাকে। 
পথের বরফ সৱে যায়, বিপদের আশঙ্কা 


যখন' থাকে, না৷ তখনই কাশ্মীর সরকার. 


শুধু যাত্রার অনুমাত দেন ৷ সরকারের, $ 
মোঁদত .এ man? “ets বলে বিখ্যাত ৷ 


শ্রাবণী প্হীর্ণমার ' শুভলগ্নে. দেবদর্শনের - 
সে পরমক্ষণটুকুকেই aa. চিরসত৷' 


. করে অক্ষয় আনন্দ পেতে চান প্রাতটি তাঁথ'- 


SE 

সরকার? 
-, মাটিতে, 
'গাঁড়য়ে-পড়ে আর কি! হাঁস আর থামতেই 


দোকানীকে- একসের. 


'নাথের ada” 
“ভয় ‘নেই; ভীঘনা' নেই, unteren দর্শন 


পাথরে, 


নামলেই ‘সবাকছ, সহজ হয়ে যায়। 





mati হাজার টি Ea একসঙ্গে 
শ্ররণাী-পূর্ণিমার = পনণ্যপ্ৰভাতে গির- 
মন্দিরের দ্বারে সমবেত হন la 

যারা উপলক্ষে) হাজারে’ হাজারে Fal 
এসে জড় হন শ্রীনগরে- ভারতবর্ষের 
প্রাতাট' প্রদেশ, প্রতিটি, প্রান্ত: থেকে৷ সবার 
মনে - দেব্দর্শন; আকাঙ্ক্ষার শশী আনন্দ, 
চোখের কোণে কত. ca আলোর ঝল- 
প্ৰায় হাজার দশেকের.. এই 'বর.ট' 
দলটির পুরো ARE গ্ৰহণ, করেন কাম্মীর 
"যাত্রীর সঙ্গে চলে শএ শা 
TAA) ঘোড়া, কত দোকানী, কত পাণ্ডা, 
কত সুইস, 'কত VER বৈদ্য: ব্যবসায়ী ৷ 
এ যাত্রাপথে জাতবিচার-নেই RA আর 
a, দলাদলি” নেই . মানুষে মানু,ষে, নেই 
প্রাদেশিক: সঙ্কীর্ণতা," নেই, কোন, ভেদাভেদ, 
ছোঁয়াছ-এয়য় ' সমস্যা" নেই: হিন্দ, ১ আর 
Te! ধনী দাঁরদ,- aaa, 
আতুর- অন্ধ A, RL শিশু সবাই 
চলেন এক -পথে, 'এক. আহার, এক চিন্তা, 
একই মহান, ‘উদ্দেশ্য বুকে-নিয়ে । সবারই 
আজ 'একটি মান: 'পারচয়-সে আজ অমর-২ 
কোন. বন্ধন নেই, মায়া, নেই, 


A সবাই আজ উন্মনা। 
আমাদের কথা, একট: আলাদা! আমরা 
চলোঁছ ,ঠিক . একমাস আগে, আমাদের 


“উদ্দেশ্য. আষাঢ়ে পূর্ণিমার .শুভলগ্নে অমর- 
‘নাথ পেশছবো।” 


পথে লোক নেই, জন নেই, 
তাই সংগা যোগাড়ের আশার অনেক 
আগেই, গহেলগাম. এসে. পেশছেছি, ট্যুরিস্ট 
আঁফসারের' শরণাপন্ন .হয়োছি। "উদ্দেশ!-- 
জনা-দশেক একত্ৰিত, হলেই বেরিয়ে পড়বো ৷ 
ato কথা. অস্বীকার করা চলে 


না: যেমন অত কথা: .তেমান একটি 


পরম সত্যও না মেনে উপায় নেই--সৰ কিছু: 
ভাবলেই ভয়ের: আর সহজ করে. দেখলেই 
আনন্দের।  ড্রইংরূমে [িংবা,.লাউগ্জে বসে 
অলাটীটউডের কথা, চিন্তা করেই যদি 
ঘাবড়ে “যেতে .হয়, fea 'ীপ্রাভ- 
ডসএডভ্যানটেজ’ ‘অথবা স্যাঁনটেশনের 
চিন্তায় a ব্যাকুল হয়ে পড়তে হয় 
তবে অমন উদার উদাত্ত, অনন্ত গম্ভীর 
চিরসন্দর ' দেবাতাত্মা' হিমালয়ের. প্রকাশ 
চিরকালের মতই অদেখা, রয়ে ‘যাবে, অমন, 
আনন্দমেলায় পাঁথকের. “পায়ের চিহ্ন কোন- 
কালেই পড়বে না। গ্রহের আরাম কিংবা 


daña পারিচর্য্য ‘সেখানে নেই: সাঁত্য- 


কথা, fee ‘আনন্দ ছড়ান পাথরে 
পথের. প্রীতাটি বাঁকে বাঁকে; যে 
রোমাণ্ট জড়ান ধূঁলর অঙ্গে অঙ্গে তার 
তুলনা  কোথায়ও নেই  ত্িভুবনে। : পথে 
পথ- 
শ্রমের “দরুণ HWS. কখন .মনে দানা বাঁধে 
att আনন্দের অন:চিন্তার শন্য হেয় 
পূর্ণ হয়ে যায়। সব ভূলে মানুষ দুর্গম 
পথ পাড় দ্রেয়। চোখদুটৌ দিবানিশি 
আঁতিপাঁতি করে খোঁজে কোথায় সেই ARA 
তোরণ, মঙ্গল.“শঙ্খের, সুর শোনার আশার 
কান পেতে থাকে সর্বক্ষণ মন শুধু বলে 
-ক্তদ:র আর কতদূর! 

অমরনাথের সুধালঙ্গ এক তির 
বস্ময়! চন্দ্রকলার মতই ধারে ' ধীরে 
ALO MER এবং পূর্ণতার . পরেই 


শুক্রবার, ২৫শৈ বৈশাখ, ১৩৭১] 


আসে তাঁর বিলুপ্তির আয়োজন? একট; 
একট; করে ছোট" হতে হতে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যান BIR | HARA TEN একান্ত- 
ভাবে ভাত তারার হাহা গায়া 
শুভক্ষণেই সেই লিঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হন। 
টুপ টুপ করে, ফোঁটা ফোঁটা “জল পাথর 
চুইয়ে, ‘চুইয়ে Sra উপর far 
নিশি ঝরে. পড়ে -এবং' শীতের প্রাবল্যে 
শুহুতেই ব্যারকৃণা,, তুষারে পারণত aa 
পূর্ণিমার ETA সেই, 'তুষারপ্তৃপই 
অপূর্ব লিঙ্গের আকার ধারণ করেন এমান. 


করেই, য:গ যুগ ধরে চলেছে.. সুধালিজ্ঞো ' 


ভাঙ্গা আর. গড়ার rem 


_ কাশ্মীরের" ইতিহাস 
গ্রন্থে দুইবার এই মহান. তীর্থভূমির উল্লেখ 
আছে। 
আগে মহারাজ সন্ধিমাত কাশ্মীরের “রাজা 
ছিলেন এবং খ্‌ণ্টের.. মৃত্যুর সতেরো বছর 
পর' অবাধ তান রাজত্ব করোছলেন। রাজ- 
Ceres উল্লেখ আছে" মহারাদি শর: 
নাথের স:ধ্যলিঙ্গ “দর্শন করেছিলেন? 


আরও এক জায়গায় এই "গ্ৰন্থে অমর- 
নাথের উল্লেখ আছে. খাষ্টের জন্মের: এক 
হাজার বছর ' আগে. রাজা বামদের ' নামে 
কাশ্মীরে, এক qe, ছিলেন, তান: শুকদেব 
নামে এক পাপাত্মন রাজপ্ুরুয়কে: অর” 
নাথের aa বন্দী" করে 'রেখোঁছলেন 
এবং নদশীর জলে: য় 'তাকে-হত্যা করে-, 
ছিলেন। .. প্রাচীন ' ইতিহাসে: অমরনাথ 
. যাত্রার un 1লাখত্‌ আছে এবং এইসব তথ্য, 
থেকেই AIA BATS হয় যে প্রাচীন: 
কালেও এই. যাৱার- প্রচলন fan! কালের 
সঙ্গে AT মানুষও একদিন ' এ -গেদযাত্রার 
কথা ভুলে-:গেল এবং সেই দুর্গম পথের 
হাদশও হারিয়ে "গেল মনের. মানচিত্র থেকে। 


Aisi 'পনেরাবিত্কার অবশ্য" প্রাচীন 

ta 'এক: ae ae 
মেন এই. LRT কথা, লোকসমক্ষে' 
প্রচর 'করোছিলেন।, 
Macao মহারাজের. Bats. aca পড়ে 
am স্বগ্নাথিষ্টের “মৃত, ভাগনী নিক 


একদল: মেষপালক : “তাদের 
নিরাদ্দিষ্ট > ভেড়াগরীলর, সন্ধানে -ঘুরতে 
ঘুরতে এখানে এসে, পড়ে ' থাকবে।' 
তারপর তারা তাদের উপত্যকাদথ ঘরে ফিরে 
এসে Big কাছে; fe করে তারা হঠাৎ. 
মহাদেবের দশনিলাভ করেছে, তারই বর্ণনা 
করে, থাকবে।* = ; 


SAFINA TCM কথা পঢুরাণেও রি 
সে.সব কত গল্প শ্নোঁছ- 2 
ee 


পলেখা আছে? 
ৰ 


ডুখ-স্বপ্ন যেন এখনও-এইস্প্রোড় 


ছায়ঘেরা, অৎগনে . রোদের ঝলক ma 
কত PARA পড়ে। সংস্ারের-'এই " 


am] 
উদ্দাম TAKS ARA পাতার TER. ভেসে, 
চলেছি, কল ছেড়ে RA একালের 
স্রোতে ভেসে 'আসা সেই শুকনো ঝরাপাতা 


কোনাঁদনই আর: সেই উৎসমুখে .* ফিরে 


যৰাৰর AR TI ‘পায় ale 





ata 


এই . প্রসঙ্গে su 


অমৃত 


আঁকড়ে রাখে চিরকাল: আর ত. সবই 


গেছে ভেসে। 


ঠাকুরমা 
রাজড়ার, 'পুরাণ ইতিহাসের কত কথা ও 
কাহনী। মনে গড়ে" গলপাট...:দবাদি- 
দেব xa mos নিয়ে: Ra 


REÍA, ঘুরতে ঘুরতে ভাষণ 
পরিশ্রান্ত হয়ে Cla এক গ্রহন “গিরিগুহায় . 


আশ্রয় নিলেন। চারদিকে IAS 
কার, রাত্রি ঘনিয়ে 'আসে- নাড়- হয়ে। 
গার্বতীকে জাগিয়ে রাখার: অভিপ্রাবে মহা- 


দেব বললেন-শোন. তোমায় .একাটি: গল্প - 


খষ্টের জন্মেরও ঢোঁতিশ বছর. ' বাঁল। 


মহাদেব AE আঁদিকথা বলতে 


শুরু করলেন যান এ ক্যাহনী শুনবেন: 


fein. 'অমর -হয়ে রইবেন চিন্রকাল_ 
কাহিনীর এমন AR | 


আপনমনে প্রহরের.. পর. প্রহর তান 


গল্প বলেই চলেছেন, কোনদিকে তাঁর খেয়াল 


নেই। হঠাৎ তাকিয়ে- দেখেন পার্বতী গভীর 
নিদ্রায় অচেতন। গল্প বলাও, তখন. শৈষ 
হয়েছে, চেয়ে-দেখেন এক কপোত-দস্পাঁত 


নির্বাক বিস্ময়ে, সেই অমর' কথা শনছেন। | | 


দেবতার আশীর্বাদে, অমর. হলেন তাঁরা। 
BM করে ,ভগবান.তাঁদের বললেন, 
_চিরকাল তোমরা এখানেই বাসা বেধে 


থাকো, এই . অমর” কাহিনীর 'মাহাত্ম প্রচার. 


কর। 


আজ mE :পরে সেই ‘শিশু তার - : 
হারানো শৈশবকে Y পায় এই ra’ |. 
Fates, AR .কেমন.আপন আপন-- | চু 
. চেনা চেনা'মনে .হয়। 
ঠাকুরমীর: ঝঢ়লির ; সেই. গহনাঁগারগুহা-- _ 
ভগবান, অমরনাথের' রাতের. আশ্রয়, যেখানে. 
সেই কপোতদম্পাতি আজও 'সুখে 'বালাতি-, 
“পাত করেন।' - 
লেখা হয়েছিল, -কে.জানে, কিন্তু জান: 
Teo অতুল তলে- চিরকালের মতই, 
বিশ্বাসী জানেন, এ শুধু. গল্প লয়, এ 
কাঁহনী arte, চিরসত্য are um 


বিজ্ঞানের যুক্তি মনে গেথে, Ra. 
হওয়া কঠিন? কিন্তু আজও যখন চোখের | 


পুরাণের এ কাহিনী..কবে 


তাঁলয়ে গেছে সে কালের :কথা।, 


সামনে. প্রৎ পৃৎ করে উড়ে এসে. একজৌড়া 


পায়রা, পূজার নৈবেদ্য গ্রহণ করে তখন : 
‚arme . রিশবাসী হয়ে, ie 
Ez ৷ এই  গিরিগুহার চার: বৰ্গ নাইলের 
মধ্যে গাছ নেই, - উদ্ভিজ্জ নেই, RR, 


গল্প ‘বলতেন ' কত দেশ-. 
বিদেশের, কত. দেব-দেবীর, কত রাজা-- 


e আমার | 
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Toe “পর্যন্ত নেই কোনখানে। মানুষ নেই, 
প্রাণের সীড়া নেই। তবে কোথা-.থেকে উড়ে 
GR, রুপোত-কপোতী। এই তুষার- 
প্রান্তরে কি. খেয়ে এরা. জবনধারণ করে! 
যুগ্র- যুগ" ধরে যাত্রীর দল কেবলমান্র 
mitre’ দেখে আসছেন এই ee 
গৃহায়। 57 না, 
নিশ্চিহ্ন ZA যায় .একাট সরল মনের 
fa 9-91: fea, 2-99 বিশ্বাসের, 
-গেরুয়ারমাটির রঙে ছোপান এ-তাঁ্থ পথের 
প্রতিটি ধূলিকণা ı 'এ-পথ bata নয় 
Saa, 'বিজ্ঞানীর নয়,” ña 


Np 

আকাশের" এ. ঈশান কোণে এক টুকরো 
মেঘ ' জমেছে, তাই: দেখে গোলামের ভারা 
মন-খারাপ গম্ভীর হয়ে, বলে--জান না ত 
'বাবুজি, & ছোট্ট টুকরো 'মেঘ' থেকেই মাঝে 
মাঝে. য়ে কত বিপদ: দেখা দেয়, কস্টের 
আর অবাধ থাকে না’ যাত্রীদের একট; 
থেমে গোলামই . আবার ‘আমাদের ATAR 
দেয়--কোই “ডর ‘নেহি, কুছ ভাবনা, HAE 


. পোকামাকড় মারুন 
| এরা অনেক রকম রোগ ছড়ায় 


a 2 a | ৷ ৰি 
আরযোল), হাৰপোকা, মশা প্ৰভৃতির | 
নিৰ্ঘাত প্রাণ-যাতক L 


একমাত্র পারবেশক 


আর, ডি, এম এণ্ড কোং { 
২১৭নং Seien uo 


কাঁলকাতা-৬ 














ee 





মত দয়া করে দুবেলা 


_ বাঁক! 


ORTO; I. - 
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হবে না, বাবা অমরনাথের কাছে 
আম: আধা-সের মেওয়া মানত করে 


: রেখেছি। 


.গোলামের প্রার্থনার ওপর. ভরসা রেখে 


আমরাও নিশ্চিন্ত আছি. আগামী পরশু. 


আমাদের  শুভযাত্রার দিন! দলও 'মোটামুটি 


“ঠিক হয়ে গেছেন.রামাজ আর তার মায়ের 


rar. pare MEAR হয়ে গেছে। 
ঘোড়ার বন্দোবস্তও ভালভাবেই. হয়েছে ৷ 


‘চন্দনবাড় -ও ভাওজান, ডাকবাংলোয় ব্লাি- 


বাসের অন্মাতি-পন্নটিও. যথাসময়ে যোগাড় 
দিয়েছেন ট্যারস্ট 


ইনজেকশন PAA | পযন্তি: ‘সময় 


পোশাকে তত 


কথা শোনাই এবং কখন-সখন, মাঝে মাঝে. 


সুযোগ". ‘পেলে সঙ্গে ধৰ্মা- 
লোচন্মও করে খাঁক। বেশ আছ! সমস্ত 
বঞ্চাট পোষা একাই কাঁধে নিয়েছে, যেন 
সমস্ত: ME একলা ওর। যাত্রার 
প্রারম্ভেই পোষা, বুঝতে পেরেছে, যে, এই 
অধমকে দিয়ে 'দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজ ' করান 
মোটেই যন্তিসম্পন্ন হবে .না। সেই বুঝে 
আগেভাগেই ' পোষা..আমাকে- TS দিয়েছেন 
ENT একটি অনুরোধ-ঘেন সময়- 
Share. এসে 
খানাটা গেয়ে যেহি ব্যস, আর কিছ নাকি 
আমাকে 'জুবতে হবে না। . 


শ্যয়ে-শটুয়ে - অবাক হয়ে “ভাবতাম, 


কোথা, থেকে পোষা এমন সংসার সাজাতে 


{শিখল ৷ “অবাক হয়ে: দেখতাম । . নিজের 


হাতে সব কাজটুকু করা চাই, ছার দিয়ে 


তরকার- কেটে কেটে প্লেটে. সাজিয়ে 
রাখত। একধারে. আলু, একধারে পিয়াজ, 


একযারে ' বেগুন: আদা, টমেটো । mais 
প্রারপাটি-করে 


করে সাজান। PE এমনভাবে 
পারিম্কার করে, কলে ধুয়ে গুছিয়ে RE 
রাখত যে; পাকা-গৃহিণীরাও দেখলে 


একেবারে চমকে উঠতেন নিশ্চয়ই! এদিক- 


কার সমস্ত কাজগীল গুছিয়ে নিয়ে ‘তৱে 
CBT "STATS ৷ মাংসটা ' সেদ্ধ, বাসৱে 
রোজই পোষা অমাকে ' বলত চলুন 
ঘুরে, আস। 
৷ ঘণ্টাদুয়েক বাদে UE এসেও .দেখতাম 
মাংস পুরো সেদ্ধ হতে: তখনও, ঘন্টাখানেক 
rate মটনের .. এমনি মাঁহমা। 
কত যে m করে পোষা আমাদের 
কোথা, থেকে যে পোষা এমন 
রান্না 1খখল--ভগবানই জানেন! Face 
একজন বলেতফেরং. এঁজনীয়ার 'এবং 
জম্মু-কাশ্মীর সরকারের .একজন : পদস্থ 
কর্মচারণী। রাজার ছেলের মতন দেখতে 
পুঙকরনাথ--অবশ্য - কাশ্মীরে সেটা এমন 
কিছু; দর্শনীয় নয়। কাশ্মীরের সূর্বত্র শুধু 
রূপের ছডাছাঁড়। ae রূপ. বিধাতা এক 
জায়গাতেই-_এই কাশ্মীরে ঢেলে দিয়েছেন - 


এমন “বেটেখাটো মোটাসোটা 


দেখিয়েছে। 


চোখ তুলে দেখত। 
ছিল না গোলামের, কিন্তু সন্ধ্যা হলেই 


mer মূচাঁক হাসত ৷ 


, হাসছো.।৷. 
‘তবে ছাড়ে । বিশেষ করে শাকচুননিগুলের ত 


যে, বাকি সামান্যটুকু দিয়ে আমাদের. [দিকটা 


.আর সামাল দিয়ে. উঠতে .পারেনান। পোষা 


দিংবা.. গোলামের মত. রূপবান কাণ্মীরের 
পথে-ঘাটে গগজাগিজ: করছে, চোখ. তুলে 
কেউ এদের দেখেও :না।. দেখে, আমাদের! 
নধরকান্তি, 
দেহ, এমন মেঘকজ্জল- দেহের বর্ণ -নিয়ে 


কাশ্মীরের পথে-পথে. গলদঘর্ম হরে. যখন 


ঘুরতাম,. কাশ্মীরি মেয়েগুলো কাঁ, পরম 


বিস্ময়েই না এই অধমের দিকে চেয়ে 


থাকত। আহা! 

, আমি চেয়ে থাকি পহেলগ্যমের এই 
অনন্তসূন্দর প্রাকৃতিক সৌন্দ্যের পানে। 
মন ভরে না তবুও। সুযোগ পেলেই পথে- 
পথে ঘরে, বেড়াই, অচেনা, মানুষের 
মেতে উঠি।.কাউকেই আর অজানা এনে হয় 
না, সবাই যেন আমার. 'কতকালের জানা । 
সবাই বন্ধু, সবাই আমার দোসর। 

পহেলগামের সব EONS গোলাম- 
রসুল আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘ্যারয়ে 
কত. যে: St গপ্‌প 
আমাকে, RACE তার ' ইয়ত্তা নেই। 
শুনলেই শুধু চলবে না, পুরোটাকে' ওরই 


মতন করে আমাকে. করতে হবে, 
নইলে রক্ষা-ছিল না। আমি হেস্ছি, 
গোলামও হেসেছে,, কখন বা গ্রোস্সা 


হয়েছে। “কত যে' ছেলেমানাষ ' করেছে। 
আজও. ভাব এই দুনিয়ায় জন্মেও গোলাম 
এমন সহজ, এমন সোজা হল. কাঁ. করে! 
এতবড় লম্বা-চওড়া লোকটা মাঝে মাঝে 


" এমন ছোট ছেলের মত; ব্যবহার করত. যে, 


অবাক বিস্ময়ে, ওর. aca দিকে চেয়ে 
থাকতাম। ওর সেই প্রাণখোলা : অ্টহাসি 


. আজও Fe আমি কান পাতলেই' শুনতে 
‘ পাই:। আজও বুঝ ওর সেই 


সেই হাসি পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্াঁতধৰীনত হয়ে ঘরছে। 

'_, সোজা মান্মুষ্টী যখন কুর ' ফুলিয়ে 
পথ, দিয়ে চলত; সবাই একবার, অন্ততঃ 


কোন কিছুতেই ভয় 


ব্যস্‌। RAT মধ্যে চুপচাপ বসে: থাকত। 
মাতাজি সব. সময় ঠাট্া 
শের, রাতমে চুয়াঁ। 
' প্রাতরাদ. করত না কখন, বসে বসে 
. একেবারে ভীষণ 
ঠেকায় . না “পড়লে সন্ধ্যার পর গ্রোলামকে 


‘কখন ঘরের “বাইরে ‘যেতে দেখোঁছ বলে - 


মনেও গড়ে Al. পহেলগাম্রে কথা অবশ্য 
আলাদা--সেটা যে -ওর আপন চোঁহাদ্দ ৷ 
আম” রলতাম-এমন একটা, .তাগড়াই 
জোয়ান, ষাকে'.দেখলে যে-কোন লোক ভয় 
পায়, আর তুই কিনা নিজেই ভয়ে জড়সৃড়! 
বুদ্ধি মহাশয়ের। ভয়টা, কিসের 


শন! বল না আমাকে 


মুখখানা AE করে বলত--ভূতের। 
তুমি ত ওদের জান mare, তাই 
‘বাগে পেলে ওৱা ঘাড় 


কথাই নেই--বলেই' ডানহাতের -কব্জিতে 
কালো তাগায় বাঁধা মাদ্বালটাকে দেখাত। 
ওজনে ছটাকখানেক Y হবেই। 


রত্নে--দিন কা, 





[se ur “১ম সংখ্যা 

কত 'বোঝাতাম ওকে। সামায়ক Tas 

ও, Ad যেই না রাত হত, ব্যস কাশ্মীরি- 
পুঙ্গাব . সড়লুড় করে ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকত। শেষপর্যন্ত - আমার" ' দেওয়া ইন্ট- 


খয়োছলাম।. TGS আমার" পুত, 


‚rt আমার, রাম-লক্ষ্মণ ADAN আছেন, 


~ 


‘ভূতে করবে fer ont 'কবিতাটির 


ART MAS সম্যকরপে .“গোলামকে 
ববিয়ে দিয়োছিলাম। পুত মানে লেড়কো, - 
{বা মানে: CABS. এবং. পথ, “চলতে .চলতে 
অযোধ্যাকাণ্ড থেকে. লঙ্কাকাণ্ড পৰ্যন্ত 
পুরো রামায়নটিই প্রায় রাষ্ট্রভাষায় অনুবাদ 
করে. শনয়েছিলাম, ওকে। ' ' 

দেখতে দেখতে..বাংলা .কাবতাঁট মুখস্থ 
পর্যন্ত. ‘করে ফেলল): নিজের আপন 
ভাঙ্গতে. কাশ্মীর সুরে বাংলা.'কবিতাট 
AG ‘করে, আবৃত্তি করে য়েত। সরল 
মাদার রানের See এটাই” PAT 
হয়ে দাঁড়াল: . এই মন্দতেই -তার প্রগাঢ় 
বিশ্বাস জন্মোছল। সময় পেলেই মুখস্র 
বলে "দেখত পুরোটা ঠিক তার ma 


আছে {কনা। 


সেই RRA কথা এখনও 
আমার .'মনে 'পড়ে। লোকে. লৌকারণ্য 
পহেলগামের. রাস-স্ট্যান্ড। কত,'বাস্‌ আসছে, 
কত বাস যাচ্ছে; ভিড়ের ‘আর অন্ত" নেই। 


4 Ia . কথা“শোনাও 
দায়; ধক: আর করি! ¡Aro ‘ৰাসটারি 
কোণঠেসে, আমরা: দুজন রসে” ES 
আর পোয়া! Ta সমাপ্ত করে আমর! 
শ্রীনগরে “ফিরে ‘চলোছি ৷ রাস ছাড়তে 'তখন্ও : 


গোলাম রসুল 'চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ও ০. 
আমাদের বিদায়, দিতে এসেছে। রোজ কত (= 


এবং 'অন্যাবশ্যক_ ভেবেই হয়ত কোন “বাব 


দিলনা গোলাম।-বাসু ছেড়ে. দিল আস্তে 
আস্তে: চলছে, | গোলামও- সঙ্গে HST 
চলেছে দৌঁড়ে দৌড়ে. ভিড়ের. অন্ত নেই, 
চেশ্চামোচিরও - শেষ নেই!- বাসের. শব্দে 


ত কিন্তু একটি কথ। * 
পারচ্কার, শুনোছলাম, . গোলাম, বলছে 
AIG, তোমাদের, কথা, আমি-কোনাদনও» 
ভুলব না। বাসের AA :গোলামও ছুটছে, 


GO জলে ভরে আছে? বাসের শব্দ 


'ছাঁপিয়েও আমি পাঁরদ্কার শুনতে পেলাম 
গোলাম বাম্পরুদ্ধ . কণ্ঠে ভাঙ্গা" ভাঙ্গা 


কথায় বলছে:--ভূত আমার পুত, pm 


আমার বি, রাম-লক্ষ্মণ সঙ্গে আছেন, ভূতে 


(ক্রমশঃ ) 
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| [উপন্যাস] 
পেরে প্রকাশতের পর) চাঁপা উনোন ধরাতে বসলো। 
El , “কাউকে কিছু না বলে বাঁরনগর থেকে 

I একুশ ॥ পালিয়ে এলি যে?” 

চাঁপার সন্ধানে গপ এলো রঞ্জনায়। চাঁপা এবারও 'চুপ করে রইলো। 

এসে- দেখে দোরে যেমন তালা লাগানো “কেউ, কিছু বলোছিল ?৮ 

ছিল তেমান তালা ঝৃলছে। চাঁপা বললে, “না!” 
এখানেও আসোঁন মেয়েটা? তাহলে “তবে 2৯- 


গৈল কোথায়? 

পাশেই কামার-বৌ-এর বাড়ী। - গুপাঁ 
গেল. কামার-বৌ-এর কাছে। কামার-বৌ 
দেয়ালে, ঘটে দিচ্ছিল। 

“চাঁপা আসেনি কামার-বৌ 2” 

কামার-বৌ 'বললে, “এসেছে তো।” 

“দেখতে তো পাচ্ছি না। গেল 
কোথায় ?” 

“ওই দ্যাখো না.মেয়ের কাণ্ড-কারখানা! 
কোথায় যে যায়, কোথায় যে থাকে! এলো, 
চারটি, রাঁধলে বাড়লে ' খেলে, প্রথম দিনটা 
থাকলো আমার কাছে। বললাম, তোর- হাঁস 
ছাগল নিয়ে যা৷ বললে, থাক ol fra 
সকালে দোরে তালা বন্ধ করাছল। জিজ্ঞাসা 
করলাম-যাঁচ্ছস কোথায়? বললে, কাল+- 
apes! কপালীঠ্াকুরের সেই যে 
নাতনটা আছে--ওর সঙ্গে খুব ভাব তো! 
দ্যাখোগে বোধহয় , সেইখানেই গেছে? * 

গুপী যাচ্ছিল কপালীকিত্করের কালণ- 
বাড়ীর দকে। পথেই: দেখা হলো 'চাঁপার 
সঙ্গে৷ চাঁপা “বাড়ীর দিকেই আসাঁছল ৷ 

“কোথায় গিয়েছিল 2” ! 

ৰ চাঁপা বললে, “যেখানেই যাই--তোমার 

2” 

"বাপের আগে আগে ছুটে গয়ে দোরের 


তালা. খুলে দিয়ে বললে, “বেশ তো 
কাশী-বৃন্দাবন, করে বেড়াচ্ছিলে--আবার 
এলে কেন?” 


গুপী বললে, "অমন করে কথা 
বলাঁছস arte হয়েছে তাই বল্‌ না!” 
“বলবো আবার:কি? তুমি তো জানো 


সব p 


ES 
কথার জবাব দিনে না। চাঁপা চুপ করে 
x i 
Ti কেমন যেন অন্বাস্তি বোধ করতে 
লাগলো ৷- 
“চুপ করে 'রইলি..কেন ?. যা বলার বল: 
বাপ, ভাল লাগে "না, হ্যাঁ।” 
দাওয়ার ওপর বসে বড়লো গুপী। 
চাঁপা জিজ্ঞাসা করলে, “ভাত খাবে 
তো?” | 
“arg |? 


চাঁপা খানিক চুপ করে থেকে বললে, 


“তুমি আর কোথাও চাকার করতে. পার না 
বাবা?” ৷ 


“চাকার আমাকে দেবে কে?” 

“চাষ করতে পারো না?” 

“না। জানি না চাষ করতে।” 

“চাষ আবার জানতে হয় নাকি?” 

“হ্যাঁ জানতে হয়।” . 

“আমরা, জাত-গয়লা॥ 
কর. তাহলে" 

খানিক চুপ'করে থেকে কি যেন ভাবলে 
গুপী। ভেবে বললে, “যা জানিস-না তাই 
নিয়ে কথা বলাছস কেন? ও-সব. হবে না!” 

“তাহলে কি: চুরি-ডাকাতিই করবে 


চিরকাল?” 
এমন করে জবাবাঁদাহ কারও কাছে 
হয় না গৃপীকে। আজ চাঁপার কথা 
হঠাৎ ea 
তার দিকে তাকিয়ে কথা বলার 
লাল 
Ser wre আঁৰি কা নাকি? | 
কথাটা এমন ছেলেমান:ষের মত. বললে 
বে চাঁপা একটুখানি না হেসে , থাকতে 
যে লা রে Neuen 


দুধের ব্যবসা 


দিতে 
শুনে 
হয়েছে। 
ঝাঁঝটা তার 


তো কী কর তুমি?” 
গুপী বললে, “রেল-মারকে.. ঢুরি- 
ডাকাতি: বলে না! কার মাল. কী মাল, 


কোথায় যাচ্ছে কিছুই জানি না, উঠলাম 
গাড়ীঁতে,.ঝপাঝপ ফেলে দিলাম, তারপর 
এক জায়গায় ' গিয়ে" টুপ করে' নেমে 
পড়লাম৷ সে মাল কে সরালে- কোথায় 
গেল Fang, জানবার' দরকার নেই। 
ASAT কাছে গেলাম, হাত' পাতলাম, 
টাকা নিয়ে চলে এলাম। এই তো আমার 
কাজ একে চুরি-ডাকাতি বলে il 

চাঁপা বললে, 


লাগলো, আর. তুম ' ওই ম:খপোড়ার 
বাড়ীতে গিয়ে. উঠলে!” = 
গুপী বললে, “মুখপোড়া . কাকে 


'রলছিস?” 


“বলাঁছ তোমার ওই . রাজাবাবূকে। 
রাজা! পেবাসীদের 'কালশর কাছে জোড়া 


‘একট: Ma হয়োছল তার। 


ছোট 


“না চুবরি-ডাকাতি বলে. 
' না! শব্দই তোমার পেছনে পলিশ 


ত 


পাঁঠা মানং করে এসোঁছ আঁম। তোমার 
ওই ছোট..রাজাবাবু যোদন মরবে সেইদিন, 
আমার ছাগলের বাচ্চাদুটোকে দিয়ে আসবো 
কালীবাড়ীতে। খ'নুটোয় পরে বলিদান 
দেবে 

এতক্ষণ পরে গপ গয়লা 'বুবাতে 
পারলে- মেয়েটা কেন পালিয়ে এসেছে 
সেখান থেকে। এতক্ষণ পরে মাথাটা তার 


তুই কাশ চলে যা। কাশীতে খুব CH 
ভয়। তোর 'মতন লোক. ACL. থাকা ভাল 
ছোট রাজাবাবুর এই কথাগুলোই মনে 


. পড়লো MT গয়লার। গুম হয়ে সে বসে 


রইলো চুপ a! 
চাঁপা বললে, 
কেন 'বাবা?' কামার-বৌ-এর. কাছে আমাদের 

হাঁসের ডিম আছে. নিয়ে 'এসো। বাড়ীতে 

গোটাকতক LACT আল; ছাড়া আর 
কিছু নেই ৷” 

কথাটা বোধকাঁর .তার কানেই গেল AT 
যেমন ৭ তেমান ‘চুপ ' করে বসেই 
রইলো। :' - 

“বাবা !” “বাবা!” 
চাঁপার ডাক শুনে গপাঁর যেন ঘুম 

ভাঙলো। চোখ তুলে বললে, “Er” 
“নূন. দিয়ে ফ্যান-ভাত তো ‘তোমাকে 


দিতে পারব. না। যাও |, ওঠো.” 


গগন বললে, “না, থাক” ১ 
“থাকবে কেন? আমিই কাঁচি” N 
"চাঁপা নিজেই গেল). | 
কামার-বৌ-এর -বাড়ী থেকে ফিরতে 


উনোন ধরে গেছে, কিন্তু art নেই 
কামার-বৌ-এর কাছ থেকে = 
Pl নিয়ে এসেছিল চাঁপা ৷ পুকুর থেকে 
চান করে: এসে SAAT শেষ ‘করে চুপ 
করে বসে রইলো- বাপের. আশায়। 
‘বাপ আর আসে না! 


. MITTE সে তার 'ভাল করেই চেনে! 
এমানধারা- চিরটাকাল 


কখন আসে ‘কথন 
যায় তার কোনও. ঠিকঠিকানা. নেই ৷ গেছে 
হয়ত সেই .বীরনগরে।' ছোট ' র্লজাকে- খনন 


"করে যাঁদ ফেরার হয়ে, বায় তো.বাক। 
প্রবাসীদের 


কালীবাড়শ আছে। তার. খাবার 


' থাকবার: ভাবনা নেই। 


খেয়ে-দেয়ে , “ALR এই-সব' কথাই 
ভাবাঁছল . চাঁপা। 
ঘুমিয়ে - পড়োছিল। 

ঘুম ডাঙলো AÑ ডাকে। 

চাঁপা, ওঠ।” 

চাঁপা ‘ধড়মড়: করে উঠে বসলো। 

“এই এতক্ষণে. আসছো বাব: ?” 

বিকেল হয়ে গেছে। সূধ্যি ডুবতে আর 
দোর..নেই। 


চাঁপা বললে, “তোমার ভাত ঢাকা 


' আছে। খেরে নাও!” 
গপ বললে, “আমি: খেয়ে এসোছি 


er লো তুই ea খ্যবি।» 
“তুমি খাবে না?” ৰ 
-প্না। 

যাব ৷”. 


“চুপ করে বসে রইলে 


এসে fe! 


ভাবতে ' ভাবতে কখন' 


ৰ 


এক 250 





আজি বদ AML: 











৬৪ 


SE না?” 

' শফরতেও পারি, না ফ্রিতেও পারি।" 

... এর আগে এমন কতদিন RATE কত 
gis চাঁপা 'একাই থেকেছে | 'বাড়ীতে। 
সেদিন কিল্তু- তার একা .থাকতে সাহস 
হলো AT বললে, “বের্বার ' সময় -চাঁবটা 


সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। আমি কামার-বৌ-এর 
কাছে শোবো।" | 
গুপণ জিজ্ঞাসা. করলে, ' “এ ক'দিন 
কোথায় ছাল ?' | 
" চাপা, বললে, বাঁদর m 
apis ৷"' ঢ় 
| AO আর কোনও, কথা বললে am 
রি লা দন’ “এনি ‘করে 
SOT ই 


গল কোনোদিন বাড়ী থাকে কোনো 
দিন থাকে না। চাঁপা কোনোদিন রান্না করে 
কোলোদন' করে না। কোনোদিন থাকে 


কামার-বৌ-এর বাড়ীতে কোনোদিন যায় . 


Te কাছে। 
TO ঝড়ের মত আসে,' আবার ঝড়ের 


মতন চলে ষায়। কি করে কোথায় থাকে 
কিছুই বলে মা। 
, পঞ্চাশটা টাকা একাঁদন চাঁপার হাতে 


দিয়ে বললে, “এই নে এইগুলো খরচ করু। 
আমি সব দিন আসতে পারছি না। FG 


করে এর-ওর বাড়ী থাকতে হবে না। ভাল : 


করে গেয়েপরে শরীরটা বাগিয়ে নে।” 


চাঁপা তার আঁচলের খ'ুটে টাকাগদুলো | 
বাঁধতে as বললে, “কী 'রকম যে কথা : 


বল বাবা! আমি কি খাওয়া-পরার জন্যে 
এর-ওর বাড়ী থাকি নাকি? 
খেয়ে আমি থাকতে ATI 


বিদেশীই ইম্পাত o প্রস্তুত 

এই “অতি-ধাৱালে৷” কমেট 

ই পরিস্কার, নিখুঁত ও. 
'আব্বও অনেক 


eo দাড়ি -কামাইবাৰ 


গ্যারাটিযুকত | 


| বানুভাই এও ব্রাদার্স 
Él ক্যানিং ষ্ট্ৰীট কজিকাতা- -5 


‘আমি ছেড়ে দিয়েছ" 


1; বিয়ে। 


4 


বাপ কি তার তাও বুঝে না? TRA 
বলতেও লজ্জা করে। না TAS 
“তুমি কি আবার চুর-ডাকৃতি করবে 
গুপী বললে, ‘না রে না, ও-সব 
কথাটা চাঁপা বিশ্বাস করলে, না। 
_ “at 'চুর-চামার করছো না, টাকা- 
গুলো লোকে তোমাকে প্রণামী দিচ্ছে?" 
গুপী তার জবাব দিলে না। 
জবাব , কিন্তু সে পেয়ে গেল দিন- 
কতক পরেই । | 
কাজুলনর '- গয়লা-বাড়ীতে চাঁপার 





বিয়ের নামে ant হবে ‘কোথা, চাপ 
তো কে'দেই সারা! 
“বয়ে আমি করবো না বাবা" 
কান্নাক্ণট  মান-অভিমানের . কোনও 
দামই দিলে না গৃপী। 
“অনেক "দন 'মার খাসান তুই আমার 


'" কাছে। চুপ কর' বলছ, নইলে ম্রবো এক 


pu” 
মারের ভয়ে চুপ করবার মেয়ে নয় 
চাঁপা । শেষে : ‘যখন চিপ-ঢাপ ' করে ঘরের 
জিনিসপত্র ফেলতে লাগলো, 'গুপাঁ তখন 
wipe উঠলো, “চল তবে তোকে ছোট 
রাজাবাবুর কাছেই দিয়ে আসি--চল |”, 
চাঁপা আর ‘কোনও কথা বললে ATI 


বলবার ইচ্ছে থাকলেও বলতে পারলে না. 


বাপের কাছে। ', 
‘তারপর, একাঁদন এক অন্ধকার AA 


| কাজল থেকে 'নয়ান গোপ এলো জনকতক 


লোক ‘সঙ্গে নিয়ে MAIS কিছুই করতে 
হলো না। যা করবার: তারাই করলে। 
একটা পাঁঠা' এনেছিল দড়ি দিয়ে বোধে 


BEEVAS/BB/9 BEN. 








[ Sat বৰ্ষ, ১গ সংখ্যা 


টানতে টানতে, আর এনেছিল BAP বোতল | 


মদ। 

' উঠোনের এক পাশে বোপ-বোপ একটা 
গাছের তলায় রান্না খাওয়া চলতে। লাগলো। 
আর. একদিকে চলতে লাগলো চাঁপার 
Ral পুরোহিত একজন. aaa 
MIET থেকে ফঃল-বেলপাতা থেকে 
আরম্ভ করে বরের যাবতীয় সরঞ্জাম ATA 
“নিয়ে । কাজেই, ওঁদকে কারও নজর দেবার 
দরকার হলো না। ৰ 

এক কামার-বৌ ছাড়া নজর দেরার 
জন্যে গ্রামের বা পাড়ার কেউ ও রাস্তা 
Tore না 

হৈ-ঢৈ গোলমাল শুনে খবরটা জানলো 
অনেকেই। শুনলো নাকি চাঁপার Tara 
হচ্ছে! 

‘যেমন বাপ তেমনি মেয়ে! বাপটা মদ 
খায়, ডাকাতি. করে। মেয়েটা fate টানে 
আর ছাগল CMT! ও-সব মদো-মাতালদের 
কাণ্ডই আলাদা ৷ 

ভাগ্যিস আর কোনও গয়লা নেই" এ 
গাঁয়ে, নইলে ও-ব্যাটাকে সবাই মিলে ধরে 
ঠ্যাঙ্গাতো |’ 

কথাগুলো গুপী গয়লার কানে গেল 
না। নইলে কি হতো কে জানে। ব্যাটা 
দানব তো। দত্যি-দানবের মতন গায়ের 
জোর! হয়ত-বা মেরেই বসতো। : 

কামার-বৌ বললে, “al যাবার 
আগে চল তোদের একবার 
প্রণাম কারয়ে নিয়ে আস।” 

ঢাঁপা যেন বোবা হয়ে গেছে। এতক্ষণ 
কারও সঙ্গে একটা কথাও বলেমি। কালস- 


বাড়ীর নাম শমনে চেশচয়ে উঠলো-_ না 
কামার-বৌ, না! প্রবাসীর সঙ্গে আমি 
বদেখ করব না।” 


প্রবাসী যে তোর প্রাণের বন্ধু লো!” 
“তা হোক। 

চাঁপা গেল না 1 

“আহা তোকে কেমন “মানিয়েছে দাখ 
দেখ!” : 

তা সাঁত্যই। ঢাঁপাকে মানিয়েছে চমং- 
কার। গায়ে গয়না নেই, তব; তার TA 
যেন ফেটে পড়ছে । দুধে-আলতায় গোলা 
গায়ের রং, মাথায় এক মাথা কালো চুল, 
টানা- টানা ঢলঢলে দুটি চোখ আর LER 
মত দাঁত। কে বলবে গয়লার মেয়ে! নিটোল 
সুন্দর স্বাদথ্যবতী VAST 
. কনকচাঁপা রঙের শাড়ী একাঁট, আব 
রক্তের TS লাল রঙের সস্তা Tawa একাঁট 
খাটো হাত-কাটা জামা। বৌ-এর জন্যে 
আন্দাজ কনে এনোছিল কাজুলীর নয়ান 
গোপ। জামাটা যে গায়ে ছোট হবে বুঝতে 
পারেনি। বোতাম লাগাতে গিয়ে পট পট 


' করে দুটো বোতাম গেছে ছি'ড়ে। চাঁপার 


সেদিকে লক্ষ্য নেই! খসখসে শাড়ীর , 


কামার বৌ বললে, “কী হলো রে তোর? 


বিয়ের কনে এমনি করে SSA! 


যাব নাক?” 

এই বলে আঁচলটা তুলে কামার-বোঁ 
ভার মাথায় তুলে “দলে | 

চাঁপা আবার মাথা থেকে নামিয়ে 


আঁচলটা তার কোমরে গুজে নিলে। 





Y 


\ 


ba 


\ 


- আঁচলটা বার-বার খসে খসে পড়ে যাচ্ছিল! } 


অন্ন, y va 


'কামার-বৌ বললে, “ও কি করলি? Br 
ঘোমটা দিবি না? বৌ হয়োছস যে!” | রাযি es 
চাঁপা বললে, “না আদমি বৌ হইনি . [y 

“বলতে নেই, ছিঃ! ও-কথা ee = 

' চাঁপা বললে; “আমি বলবো”: '.*", =A ৷ 
.. গুগী নিজে গিয়ে প্রসাদপরের . ৰ ন 





টু পালাক নিয়ে এলো ৷ = 
I meet _ ভেবৌছল রান "| | 
, ওঠবার আগে চাঁপা একবারও .অন্তত 


কাঁদবে ৷. tor চোখ দিয়ে তার এক ফোঁটা 
জল পরলো লা নুতন srt সং সংস্করণে ভারতের আয় 
_ “শপ যাচ্ছিল পালাকর ra! 
কোমরে বাঁধা একটা গামছা। হাতে একটা, .. তাবৎ তীর্থের ভ্রমণকাহিনী বণিত হইল 
জাঠি! মেয়ের: *বশরবাড়ী পর্যন্ত যাবে। 

*ওস্তাদা» | ইহাতে আছেঃ 

ডাক শুনে পেছন ফিরে তাকাতেই রি '_ 'হার্ষর ধনুষ্কোঁট ' 
দেখে- সখ্য বাগাঁদ ছনটতে ছটতে আসছে। বিন্ধাক্ষেম, : আদি বৈদ্ানাথ  ৱবামেশ্বর 

থমকে. দাঁড়ালো ATI - i এরি 
mera দিয়ে দিলে, নাকি ওস্তাদ?” _ অযোধ্যা, : দিল্লী - IMA 

a দিলাম।” বলেই এগিয়ে যাচ্ছিল প্ৰয়াগ. . ALTAR EIN 
গপ Su 


EB en 


দেখতে সবই পাচ্ছিল লখ্য। গাঁ থেকে 
AS এসেছে সবই । . AR তার পাশে 
চলতে চলতে বললে, “কাল একটা মস্ত 
ms ছিল ওস্তাদ। তুমি যদি সঙ্গে 
থাকতে তো বায়নাটা, মরতে পারতাম". 

একসের বায়না?” 

“রাহাজানির ৷” 

ST বললে, “ও-সব কাজ' আম ' 
ছেড়ে দিয়োছ wer) একটা মেয়ে ছিল-- 
“বিয়ে দিয়ে দিলাম। এবার আমার, eB 

“ক করবে এখন ?* 

“আমার যা খুশি তাই. করবো। সে- 
সব. শুনে তোর ক হবে?- তুই ‘এখন কাঁ 
ফরাঁছস- তাই: বল।” 

চলতে চলতে লখ তার দুখের কথা 
- ধললে। 

ঢ় “ঢচুকোঁছলাম বচন লিংএর দলে। - ম্‌ ibs দ্বরমূ . o, 
ARA ব্যাটা নিজেই সব মেরে লাম দক্ষিণ ভারতীয় . 


দেয়। যা পাই তাতে পেট চলে না?” 


--এ-সব কাজ, আয় করবে নাঃ” 
গুপী বললে, “না৷” | | 
অবিশ্বাসের হাঁসি হাসলে লখু। হেসে 
বললে, “আমিও একবার এমনি ভেবে- 
ছিলাম ওস্তাদ । খেটে. খাব বলে কয়লা- 
ফুঁঠিতে . গিয়োছিলাম। কিন্তু মনটা ছোঁক- 


ছোঁক করতে লাগলো খাজাঞ্জবাবুর IA, 


একাঁদন রাত্তিরবেলা ঢুকে পড়লাম! তা 
এমি sa তিনটে কাঁসার-থালা আর 


* একটা. পেতলের ঘটি ছাড়া আর কিছু . 


[পেলাম AN চোর চোর করে চেচিয়ে 

সরাই। তারপর থেকে যা. কম্টে 
আমার দিন চলছে ‘ওস্তাদ, এক-একাঁদন 
মনে হয় জেলে . চলে যাই, তবু ols 


₹- খেতে পাব। পারি না শংধ্য ছোট ছোট ' 


ছেলে দ্র ER? 


'_' তাঞ্জোর 


are 


আলভার 

সিংহল - 

কলম্বো ৷ পশপাঁতনাথ = 
কান্ড 

সীতাএীলয়া : গয়া 


সংখ্য চিন্ত ওমানচিত্ৰশোভিত--শোভনসংস্করন | 


nme সেই দশ - টাকা. ॥ 





'৯৪ শ়মাচরণ দে. স্রীট; কাঁলকাতা--১২ 












কেমন যেন: ম্যাজ-ম্যাজ 


শরীরটা 
'করছে। ডাকলে, “বদি! থাল ও বাঁদ্যনাথ!* ৷ 
ৃ Page 
বাদানাথ কয়াল। জামাই-এর TG তার 
কাছে তখনও আছে একটা বোতল! গুপী" 
 জানতো। তাই সে আবার ডাকলে, “aha 
নাথ!” . | 
E পালকির আগে আগে বিদ্যনাথ তখন 


াজুলী -.থেকে বরযাত্রী: 


অনেকটা এগিয়ে গেছে। ডাক শল 


| সঙ্গে, গর, যাও।' আমি 
যাচ্ছি?” _ 


“মাটির . গেলাস 

mer 
' বাঁদ্যনাথ, বললে, ণ্চাই নাক?! 
গপ বললে, ‘হ্যা চাই! লখ্য, হচ্ছে 

গিয়ে ‘জাতে Sa 

মুখ দিতে দেবো না।” 
আবার . বোঁচকা খুলে EE একটা 


৯ 





'' ওস্তাদ” : 


পচাই মদ নয? 


রে না Shh 
ছিল E তোমার ক্ষমতা তার নেই। 
ar কর খবর পেলে একবার না ' 


.দ্বগ্গাপুরের জঙ্গল পেরুতে wae . 
-- " দূৰ্ণাপুরের- , জঙ্গলের নাম a 
লখ আবার তার সেই পুরনো কথায় ফিরে 
“দাঁওটা খুব জবর ছল 


by জে. EE ভৰ 


‘দিয়ে rt বললে, “নে, খা। শ্বাড়খানার . 
আমার. জামাই ৷ এনেছে: 


থাকে কাজনলীতে। , a 


কলকাতায় A বড়লোক?” ' 


চায় না। কলকাতা পর্যন্ত. পেশছোবার 


= করে দেখতে পারে। | 
খালি-পেটে মদটা ' পে | 
তার করিয়া শর; হলো টে পড়তেই 


ee আনন্দ পালিত রোড ati Be 


Ada প্ৰসঙ্গে, — 
যগদেবত শ্রীরামকৃফ, - নি 
aa বিবেকানন্দ =: 
যংগমাতা শ্রীসারদামাণ 
যুগভাগিনী নিৰেদ্তা . 
দাঁক্ষিণায়ন 

কৃফ্কলি 


= থ. রায় (ধর্ম an 
প্রলয় সেন ro ৰি 
প্ৰলয় সৈন্‌ (ধমপ্রন্থ) 
প্রলয় সেন, (au). 
প্ৰলয় সেন (ধৰ্মগ্ৰন্থ) = 
অরুণ সরকার ভ্রেমণ-ক্যাহনশ) .. 
সুকুমার সেনগুপ্ত (কাব্যগ্ৰন্থ) » 


TE, সেনগুপ্ত (উপন্যাস) 


সপ্তক' 20 

পুনশ্চ x চিরে 
5 
| 7৮: কলেজ- - ক বল বই. 





ATL, Spee প্রেত- বিন) 
| TTS; (একাৎ্ক নাটক সংকলন) 
অরুণ সরকার যেন্রস্থ) . 


জি দহ মন ভক eh 








+ A 


/ 


-মৈয়ে ৷ 


৷ কথা বলছিস নাকি? | 
যাহে ওই siete আর আম তার বাগ: | 
' যাচ্ছ হেঁটে হেটে।” I 3 

| ১ অন্য মেয়ে নয বাল পালকি ১ 


“পারলেই একশ’ টাক 


‘ভাল করে চেপে বসলো। বং 
i e 1 বাগান-বাড়াঁতে 


A, “হাতে একটা পয়সা নেই" 
শুদা এ TOTER কৰা বোলো 


শোনাই যাক 1৮ | 
‚AG বলতে লাগলো, “এই ধর 
তোমার মেয়েকে যেমন 


নিয়ে 
যাচ্ছে, ঠিক অমনি একটা: পালা যাবে 


পালাকতে থাকবে খুব সনন্দ ai ' একটা | 


যারে. মেয়েটার বাপ!” = 
আমারও তো. মেয়ে 


আসবে BOP থেকে আমরা জং 
মাঝে ARE থাকবো। গলের 


ছুটে --পালাবে। 


বাপের মাথায় মারবো 


লাঠি। তারপর মেয়েটাকে আড়কোলা করে... 


তুলে. নিয়ে সোজা একেবারে ' পলাশডাঙ্গার 
বাগান-বাড়ীতে। এ তো একা আমার কম্ম- 


এ-কাজ . আমি করব. AU . 
গায়ে হাত দিতে, পারবো না।” = 
ne তখন হাত বাড়িয়ে aorta u 
পাদুটো জড়িয়ে ধরলে।-“তোমার পায়ে ' 
wate ওস্তাদ। তোমাকে fam, করতে হবে = 
A. ধা করতে হয় আমরা করব কাঁধ :: 
শুধু আমাদের সঙ্গে. CATT 
'লখুর হাতদুটো সরাতে গিয়ে গপ. 
লখ্দ বলছে, ' 


দেখলে, লখ্ুর চোখে" জল। 
“দুটো. পয়সার মুখ দেখতে পাব ওস্তাদ, 
ERS দিতে পারবো”. 


at, জিজ্ঞাসা করলে, “কত? পাবি?” tay 


প্পল।শডাঙ্গার' ৰাগান-বাড়াঁটা কার?” 
ছোট রাজাবাবুর. নাম শুনেই গপ 


লখ বললে, “থাকবে বই-কি।” 


গুপ বললে, “কাল তুই আমার সঙ্জো | 
- দেখা কারস রজনায়।. আহি | 


হয়ে উঠলো লখ্;। ৷ 
যত বলতে পারবি না বে আমি 
তোদের সঙ্গে থাকবো।” | 


এ “বলবো arm. ae 


(ern) 


হঠাং এক: সময় ' 
fete করে ঝাঁপিয়ে পড়বো -পালকির - 


'_ ওপর। পালক ফেলে দিয়ে বেহারারা . 


শান 


- না--মাথটা: "খারাপ, হয়ে ua. তার চেয়ে... 


RN, 


পৌঁছে দিতে... 





গ্রীষ্মের অবসর কি aes ? 


এই তো এল দারুণ গরমের দিন। টী 


খটলেই - আসবৈ ক্লান্তি, অবসরটুকুও যেন 


SAG করে তোলে গরমের জযালায়। তবে 
রক্ষে, এরই 'মাঝে আমের মধু স্বাদ, জাম 
কাঁঠালের অতুলনীয় তৃপ্তি আর মাঝে মাঝে 
ফুরফুরে দখিনা বাতাস গ্রীল্মের ওপর 
আমাদের রাগ অনেকটা কমিয়ে দেয়! আর 


সেই সঙ্গে যাদি থাকে একখানি বিচিত্র : 


উপন্যস গ্রন্থ, যেমন ধরুন, ঢেউভাঙ্গা E 
(৬:৭৫) যা গড়তে গড়তে মনে হবে 


‚erg সমুদ্রতীরের হু হু হাওয়ার 


মধ্যে রয়েছি, যে বইখানি লিখে আদত্যকুমার 
ভট্টাচার্য পুরস্কার লাভ করেছেন। অবশ্য 


সমুদ্রের হু হু হাওয়াটা উপভোগ করার 


পরে অনেকে চাইবেন একট; শান্ত সমাহিত 
হয়ে অবসর কাটাতে; এমন অনেকেই চান 
এবং অসহ্য অবসরের সময়ে সেটাই 
দ্বাভাবক; তাঁরা নিশ্চয়ই ঠিক: খুজে বার 


করবেন নারায়ণ চক্রবতার জীবনের লগত 
রেখাগ্যাল (৪.৫০) নামে পঢরচ্কারপ্রাপ্ত - 


বইখানি; এর এক একাঁট গল্প পড়বেন আর 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার পলকে কোথায় পালাবে 
দুপুরের রোদের জালা, ‘বিকালের ক্লান্ডির 
অবসন্নতা! . , 


বাড়ীর মেয়েরা দুপুরবেলা কাজ সেরে 
দরজা জানলা বন্ধ করে রেডিও খুলে অবসর 
উপভোগের আয়োজন করেন। 'ছুটিছাটার 
থাকেন! তবে বন্দোবস্তটা খুব জমজমাট হয় 
যাঁদ গিন্নীর হাতে থাকে গ্রেগরী মুখাঁর্জর 
নতাঁশর DR (৫), সিনেমার, ছবির মত 
একখানি পুুরপ্কারীবজরী উপন্যাস? 


পড়বেন আর SARA, আঃ বাসরীর AT 


সাহস ছল! আদিকে কর্তাও বইএর DAT 
থেকে একখানা রই টেনে নিয়ে কাৎ হয়েছেন 


ER নিশ্চয়ই কোনান উয়ালের 


শার্লক হোম্‌ল্‌ ফিরে এলেন (307) TES 
[িটেকণ্টভ nr a জুরেন্দ্রমোহন 
ভট্টাচার্যের ঝড়ো FA (6) যাতে আধ্াানকা 
নারীর সঙ্কীর্ণ মনোভাবের সাঁত্যকারের রূপ 
ফুটে উঠেছে। এই সঙ্গে বরফ-কুচি-ভাসা 
এক গেলাস ঠাণ্ডা লেবুর সরব থাকলে তো 
কথাই নেই...এক এক চুম্‌ক,.আর এক একটা 
প্যারাগ্রাফ! আঃ আঃ TTL. ACIS বসুর 


খাম্বভ-গাল্থার (২.৫০) কাঁবতার বইখানিও. ৷ 
' গেরেস্কারপ্রাগ্ত) নিঃসন্দেহে এক পান 


Paga তৃপ্তিকর অমৃতরসের মতই......এর 
mate এক একটি রূবিতা পড়বেন 
জার সমস্ত RO iaa মদ্য শীতল 
প্রবাহ উপভোগ করবেন। কিংবা দীপাঁশখা 
aa (07) বিনয় মিশ্রের প্রস্কার- 


= 


. লিখেঁছেন। 


প্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ, এনে দেবে স্প্রাং RR 


un 


এর IR, মদ ছন্দ মনের কোণে বোণে।- 


ঘুম, ঘাম, আসবে ঘুম! 


শখ কর্তা আর [গন কেন? ছেলে- 
মেয়েরা? কেউ নিয়ে 'বয়ে দপককান্তি দে'র 
গাঁয়ের নাম TEE তে) ভারা সুন্দর 
ধ্বংস মনের ছাব! উত্তেজনার খোরাক দেয়, 
দুপুর কাটে ভাল। পকেট বই WIE গ্রহে 
He (৮০ AM) তো এক Tre 


কাহিনী, এচ, জি, ওয়েলসের ‘ওয়ার অব. 


টি SATA অবলম্বনে ' মনোরঞ্জন দে 


বাবুরাও পকেটে এই ছোট্ট বইখানা ‘লয়ে 


_ যেতে ভালবাসেন; টিফিনের অবসর বেশ 


কাটে; এরকম বই আর যে নৈই!...কলেজে- 
পড়া মেয়েটি পছন্দ করবে সাজা 
“Gr (৫-৭৫) মহাকবি কালিদাসের অমর 


কায্য--কাঁ মিষ্টি , কী চমতকার আজও! -' 


রচনা গলগম্দকুল (২.৭৫), সহজ সরল, 
STATE, বেশ লাগে পড়তে! 


এ হলো গ্রত্মের দুপুরের কথা। fag 
সধ্ধ্যার ক্লান্তিময় অবসরেও তো faz, চই! 
তখন ফুলের গন্ধের মত মিষ্টি এক. সমৃদ্ধ 
দুটি মন (২:৭৫) শান্তিভূষণ বার 


পুরস্কারপ্রাপ্ত কাঁবতাগ্রন্থাট হাতে থাবলে 


নিশ্চয়ই মন উৎফুল্ল হয়ে উঠবে। জৈমিলির 
গ্ৰ্ৰেপিক্ষ (৪ বইএর রম্যরচনাগুলি কিবা 
অসীম বর্ধনের বাঁচতে সবাই চায় (0,38) 
বইটির চিন্তা-সঞ্জশবনী আলৌচনাগি 
দেবে। মনে জাগবে নতুন উদ্দীপনা । অকণ্য 


'দিনান্তের ক্লান্ত দেহে সন্ধ্যেবেলা মুখ হাত" 


পা ধুয়ে জলযোগ সেরে একখানা ছোট 
গল্পের বই নিয়ে বসাটাও অনেকে পছন্দ 


বিভিন্ন স্বাদের ছোট ছোট গল্প এক 
নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা ভালই লাগে--বশেষ - 


(9-60), 


সুখেন্দ সরকারের মাটি ও 
পৃথিবী (2,260), আসত . চৌধ্রীর 
ates (৩:৭৫). Ara 


SH সন্ধ্যায় জানলার'ধারে বা খোলা - 


ছাদে একটা আলো নিয়ে Pena ফষতে 
কৰতে রাত এগারোটা বাজানো.কিংবা দাল- 


কমে গেছে। বাংলা FPGA ব্যবসা IT ' 


আর দাবার বসার মত জড় ম্লোও আভ- 


কাল শত্ত- সবাই নিজের কাজেই ষ্যদ্ত! তাই 
চিন্তাশীল অবসরাপ্রির মানুষ আন্ত বই, 


বিশেষ করে কবির রই তুলে 'িয়েছেন। , 
ধরুন, মাতি মুখোপাধ্যায়ের সন্ধ্যার জানালা = 
' (৩২৫), TACT প্রথম FAST (২৩), 


কামাখ্যা গুহের WATT (২,৭৫), শ্যামল 


সরকারের তুষার থেকে সাগরে (২ জগদীশ 


দাশের নাল শহরের গলি (২:৫০) véz 


“দিলীপ নাথের যে aa (৩:)...... 


RÍA (এক-একটি কবিতা পড়বেন আর 
তারা-আঁকা ঘন কালো আকাশের বুকে চোখ 


, ৰ ', মেলে পরম তৃপ্তিতে ভাববেন, কাঁ সুন্দর 
আজকাল আঁফস-কাছন্রদর ' 


ভাবানাবিড়তা গ্রাঁতাট স্তবকে প্রাতটি শব্দ- 


ম্যাগাজিন ENT গড়ে - - অধর 


কাটাতে হলে এখন সকলেই নতুন ধরনেত্র 
কাগজ AC, আর সেইজনোই- সাহিভ্যেন্ 
“আশ্চর্য! - নামে Toren. গল্পের মাসিক 
"ERA ১৬ মাসে এক টাকা, SS. 


"করে হাজার হাজার লোক এই' পন্িকাকে 
; অবসরের সাথী ' করেছেন, দুপুরে সাঁকো, 


অফিসে, ছুটতে, ট্রামে বাসে ট্রেনে। 


OT অবসয় এখন আর .তাই মোটেই 
অসহ্য নয়। "এক গেলাস ঠান্ডা সরবং 
খেলেই ফুরিয়ে গেল, আর খেলেন একাই। 
আপনি পড়বেন, অনেক অবসপয়কে- উপভোগ্য 
করতে পারবেন। সেই হিসেবে বই পড়ে 
অবসর ভরানোর খরচটাও কম, তৃপ্তি আর 
মৰ্যাদাও বেশি। তাই হিসেব লোকেরা ভাল 
বইএর খোঁজে নামকরা প্রকাশকদের ক্যাটালগ 
চেয়ে পাঠান, আর তাদের মধ্যে একটি 
প্রকাশকের ক্যাটালগ নিশ্চয়ই চাই, সোট 


Rot ; ARA, . সোন্ট- 
' বক্স ২৫৩৯, কাঁলক্যতা ১। ওপরের বই- 


গল তো তাঁরাই বের করেছেন আর একটি 
ara. পোল্টকার্ড "লিখলেই ভিপিতে বিনা 
ভাকব্যরে Aa বাড়ীতে পেশছে দেন। 
অনেকে আরো Road; তাঁরা পাড়ার 
লাইব্রেরীর সদস্য হয়ে এই রকম ডাল ভাল 
বই পড়তে 'চান, তাতে আরো কম খরচ! 
গ্রীষ্মের অবসর আর কি অসহ্য মনে হতে 


পাৰে? 





পি আইএ <” 





r 


এখানকার 'এই -প্রভাতের hos শ্যামল 
son“ করতে পারে। কারণ প্রকৃতির 
সাহচৰে' তরুণ চিত্তে আনন্দ, স্টারের 











eran @ কিলো সা 


দিয়ে শিশবদের জীবনের উন্মেষ আপনার 
. থেকেই হতে -পারে ৮ প্রক্কাতর, সৌন্দর্য- 
সাহচযে শিশুমনে গড়ে ওঠে শিপবোধ। 


আঁকে, তখন তার জ্ঞান খুবই সীমিত) 
এ অবস্থায় শশুমনে ছবির প্রভাব 


উঠতে থাকে। একারণেই ..দরকার শিশ:- 
শিক্ষায় প্রকৃতির সাহচৰ্য ॥ রবীন্দ্রনাথ en 


ASAI শান্তিনিকেতনে ego ববে 
শিক্ষার এক নতুন জগতের দ্বার তিনি 
উন্মোচিত করে দিয়োছলেন। : 


শিক শিক্ষা £ 


“আমার . একান্ত ইচ্ছা ছিল . বে 
‘দিয়েই aia ঘটে। ৷ 
তাই-ই ছবির ভাষায় ফুটিয়ে. তুলতে. চেষ্টা 


সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্যে: 


দিকে এগিরে বাচ্ছে। 


বিদ্যালয়ে শিশু যখন, ছবি দেখে বা ছবি. 


'_ অসামান্য। ‘কোন কিছু ‘বুঝে নেওয়া এবং - 
সুক্ষ বিচারবোধের মান্তা- ধীরে ধারে গড়ে. 


fg ছবি দেখে৷ এ দেখার মধ্য 
তখন সে. দেখে 


ক্রে। চেষ্টা করে ইচ্ছামত, মনের ভাবকে 
ছাঁবতে বর্ণনা, করতে। এ. অবস্থায় শিশু 


'মনের প্রকাশিত ইচ্ছা আঁকার মধ্যে যে-ভাব 


নিয়ে RTS, WA, হয়ত বাঙতবজগতের 


সঙ্গে ‘তার মিল খুজে MEN যাবে না।. 


কিন্তু বোঝা যাবে শিশ:মন একটি পর্ণতার 
‘মনের AS কামনাই - 
মনের আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠতম একটি, বাহন 
হল চিন্রাকন।' 


ধারণে মানবসমজের প্রয়োজনীয় অঙ্গ। 


রবীন্দ্রনাথ আরো : বলেছেন $ “জ্ঞান 


অপাঁরচিতের দিকে গেলেই * তাহার ভিত্তি 


বিস্তৃত নাই, arg সম্মুখে উপস্থিত 
, নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা: যাঁদ প্রধানত 





শিশু অঙ্গে. 
সঙ্গে লাভ করে সৌন্দর্যবোধ। যা জীবন- 


চিত্রদশন * 





তাহাকে অবলম্বন করিরাই হইতে থাকে৷ : 
তবে সে-জ্ঞান দুর্বল হইবেই। যাহা পাঁর- 


চিত, তাহাকে . সম্পূর্ণরূপে যথাৰ্থ'ভাবে 
আয়ত্ত করিতে শাখলে তবে যাহা অপ্রতাক্ষ, 


' যাহা ‘অপাঁরাচিত, তাহাকে গ্রহণ কাঁরবার 


শান্ত জন্মে!” “প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংশ্রব 
ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চাঁরন্তই 


“বলো, fea ও নিষ্ফল হইতে থাকে।” 


+ হবে প্রাতাঁদনের: জীবনযাত্রার নিকট 


অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে .একতালে এক- 





হবে সির সঙ্গে er যোগ- 
ঘটানোর সাধনাই ura দৰ্শনের ' 
মূল সত্য! মানুষ-সভ্যতার বিবর্তনের 


প্রাতাট ore আপনাকে নবউদ্ভাবিত্ 


আলোকে বিকশিত করেছে। মানুষের যখন , 
ভাষা ছিল না, লেখন ছিল না, তখন চিন্ত- 


'__ কলা তাঁর মনের সোঁন্দব'বোধকে বিকশিত! 


E লক্ষ্য। তা একমান্ ‘Toa 
মাধ্যমেই সম্ভব। *' চা 


। 


e 


= 





"mrs ছাবরই আছে একটা অর্থ। 
fo, যে-ছবি ‘আঁকে, তা অর্থহীন নয়।, 


ভাষার যেমন অর্থ আছে, ছবিরও তেমাঁন। 
মনের ভাব ' ভাষা ও ছবি উভয়ের মধ্যে 
দিয়ে বিকাশত হয়। শশুর আঁকা ছাব 
তারই মনের, একটি বাহন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “আমরা যখন একটা ela দেখি, 
তখন এই প্রশ্ন কার_-এই “ছবির ভাবটা 
কাঁ? অর্থাৎ ইহাতে যে-হাতের কাজের 
নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য 
দৌখলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের কোন্‌ 
রূপ দেখা যাইতেছে_ইহার ভিতর হইতে 
মন মনের কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে ? 
দেখিলাম একটি গাছ--কিন্তু গাছ তো ঢের 
দেখিয়াছ। এ-গাছের অন্তরের কথাটি কা, 


তাথবা যে. আকল, গাছের মধ্য দিয়া তার . 


অন্তরের কথাটা, কী, সেটা যদি না পাইলাম, 
তবে গাছ আঁকয়া লাভ কিসের? অবশ্য 
উাদ্ভদতত্বের বইয়ে যাঁদ গাছের নমুনা দিতে 
হয়, তবে সে আলাদা কথা। কেননা, 
সেখানে সেটা চিত্র নর, সেটা দণ্টান্ত |”... 
"যাহারা আটিস্ট, তাহাদের লক্ষ্য এই যে 
তাহাদের সৃষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য 


আসন পাইবে। যে-সব গুশীর সৃষ্টিতে 
রূপ আপনার প্রমাণে, ভাব, আপনার 


লাবণ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ আসিয়াছে, তাহাই 


ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে” . 


e “যখনই রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া 
লাবণ্যের কথা. পাড়া হইয়াছে, তখনই EN 


py! 


Y 


গিয়াছে, গুণীর মনে ফেছাবাট, সে 
প্রধানত রেখার ছাঁব নহে, তাহা রসের BAI 


তাহার মধ্যে এমন একটা আঁনর্বচনীয়তা 
আছে, যাহা প্রকৃতিতে নাই। 


অন্তরের 


ক্ষারতে পারলে, তবেই রসের নাঁহত রসের 


সাদৃশ্য পাওয়া যায়। তবেই অন্তরের Aw 
বাহিরের মিল হয় ৷" তাই শিল্পী বা 


কোন Peg ' যখন ছবি আঁকে বা মুর্তি 


তোর করে, তখন এ শিল্প-ৰুপের মধ্যে 
তার ধারণাটি ফুটে ওঠে! কন্তু শিশু 
যখন ছবি আঁকে, তখন তার চেখার রূপটি 
মনের ওপর তাই ছবিতে ফুটে ওঠে_- 





বাস্তবতার সঙ্গে মিল না থাকলেও 
বিশ্লেষণ করে বোঝা যায় যে, শিশুর 
শিল্পকৃতি ' তার মানাদকবোঃধর সঙ্ঞে 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। একারণে Pre 
ছবি আঁকা শেখানোর জন্য রলন্দ্রনাথ যে 
মতামত পোষণ.” করতেন, তা তাঁর 'বাভন্ন 
রচনায় ও ছবিতে বর্তমান। এবং তাঁর 


- প্রবার্তত 'শিক্ষা-ব্যবস্থায়ও 'এর প্রমাণ 


MAR | 


আমাদের দেশে শিশুদের উপযোগী 
গ্রন্থে চিন্রাঙ্কনের প্রাত বিশেষ ন্জর দেওয়া 
হত না। বে-কোনপ্রকারে দু-একটা ছবি 


দিয়ে সাজানোই যথেষ্ট মনে করা হত। 


Er UY Pe 





চৌধুরী, সুকুমার রায় এবং আরো কয়েক- 
জন িশুগ্রন্খের সঁচত্রকরণে সত্যকার 
যুগান্তর এনেছেন। গ্রন্থে আঙ্কিত শল্প- 
রূপ শিশুমনে যে কী অপরিসীম প্রভাব 
বিদ্তার করে, তার ধারণা অনেকেরই নেই! 
শিশুর মানসিক বিকাশের সঙ্গে, পঠনের 
সঙ্গে চিত্রের যে-গভশীর যোগ রয়েছে, তা 


আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিশেষ মন্যে- 


সহকারে rats হওয়া উচিত। রবীন্দর- 
নাথ যে অনুভর করেছিলেন, প্রবর্তন করে- 


ছিলেন, তা মাত্র একটি নিদিষ্ট ক্ষেত্ৰেই 


সীমাবদ্ধ_সমগ্র দেশের সঙ্গে তার কোন 
সংযোগ স্থাপিত হয়ানি। 

এই আলোচনার সঙ্গে বাভিন্ন শিশু 
উপযোগী গ্রন্থের কয়েকটি gia দেওয়া 
হল। এই সমস্ত বই যাঁরা পড়েছেন, a 
রচনাপাঠ ও 'শশুদের বোঝার পক্ষে কত 
সহজ এবং স্বাভাবিক। 








দন .” hs ur eN 








স্পশ করেছ 


ইংলন্ডের গাটি 
আশা কার দুএকদিনের মধ্যে তোমার 
দীর্ঘ পত্র পাব, জানব তোমার জাহাজ- 
za কাহনী ও লম্ডনবাসের অন্যান্য 
খবর । 


জানলাম 


মেমনাহেষ, ভ-আই-পার কথা কি 
লাখ বল ভো? দেশটা ARA হয়ে 


স্বাধীন হবার পর আজ কে ভি-আই-পি 
নয় বলতে “পায়ো? “সাধারণ মানুষের ধারণা 
যাঁরা খদ্দরের টপ পরে সরকারী গদ 
আঁকড়ে রেখেছেন e Br 
গারশ্রামকের বিনিময়ে দেশসেবা কর- 
ছেন, শুধু তাঁরাই ি-আই-পি। সেটা 
Pa নর। ভিআই-পি আজ শুধু 


মানস্টারদের মধ্যেই 'সখমাবদ্ধ নয়। অকপ- - 


বিস্তর সব রাজনোতিক নেতাই ভি-আই- 


গপ, 'পলমতাঁনর্বিশেষে পার্লামেন্টের” সাড়ে, 


সাতশ”. cae ভি-আই-পি। এপর্যন্ত 
হলেও -এক রকম হতো কিন্তু এমন দিন- 
কাল এসেছে বে: আ্যাকটর-আযাকাট্রেস, 


শিল্পী, AE, সাঁহাঁতাক, faite. 
প্যাল-প্রফেসর-মা্টান, ফুটবল, হকি, 
Sarat, টেনিস, খেলোয়াড় থেকে- . শুরু 


Fa ART ' ম্যাজিষ্ট্রেট, আন্ডার- 
দেকেটারণ, হেড ঞ্যাঁসসটেন্ট-সেকন 
আঁফসারও সময় সময় ভি-আই-পি হন। 


রোডওতে দেশের নামকরা গায়করা 


গান করেন, নানা ধরণের লোক ' বস্তৃতা . 
করেন, অসংখ্য আঁভনেতা-তআঁভিনেরী আঁভ- 
নর করেন! ষ্টেশন ডাইরেক্টর তো 
{নিজেকে এদের ভাগ্যাবধাতা বলেই মনে 
করেন, অনেক সেক্সণ আঁকসারের অর্ধেক 
ma পেয়েও প্রোগ্রাম এক্সিকিউটিভরা 


চোখ 'তুলে তাঁকয়ে ‘কথা বলেন না; কিন্ত 


aise স্টেশনের আসল [ভ-আই-পি 
হচ্ছেন তাঁরা, যাঁদের মোলায়েম কষ্টে শোনা 
যার „Mesa মল্লিকের কন্ঠে রবীন্দ্র 
নাথের ‘Te পাইনি তার হিসাৰ িলাতে'র 
পপ এবার শুনুন রবীন্দ্রনাথের আরেক, 
খানি গান, গাইছেন ব্মলভূষণ।.. এদের 
কন্ঠ শুধু 'ইথারে ছাঁড়য়ে যায় av 
ক্ষমতা সর্বস্তরে বিস্তৃত৷ 


মেমসাহেব. হয়ত ভাবছ আমি রং-এর 


উপর রসান চড়িয়ে অনেক আধকা করছি. 


কিন্তু তা নর। গ্রান্ড ' হেলে. বড় বড় 
ফিল্মষ্টার এলে fe হয়৷ দেখনি? দেখান 
ao পুলিশ এদের পাহারা, দেয়, 
ডেপুটি কমিশনার ছুটাছুটি করেন? 





জনতার আভনন্দনের 
পাবার জন্য ক্লুশ্েভ-বুলগানিনের মত 
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ফুটবল-ক্রিকেট  শ্লেয়ারদের ARA 
ওয়ারলেস ভ্যানে চড়ে ময়দান থেকে উধাও 
হতে দেখান? তবে এ'রা কি ভি-আই-পি 
নন। | 
ক্ষমতার. বড়াই করার ধর্ম আমাদের 
রক্তের মধ্যে মিশে আছে, ‘আশেপাশে 
তাঁবেদার না দেখলে আমরা কেউই তৃপ্তি 
পাই না, জাঁকজমক না দেখলে মানুষের 
Ta স্বীকার কার AL) আগাদের. দেশে 


প্রাইম. 'ানষ্টারকে নিয়েও তত নাচানাচ 
করা হয় না। তুমি তো এখন লন্ডনে, 
দেখবে আমাদের দেশে ক্ষমতাহীন 
গভর্ণরদের যাবার সময় বে en 


' ব্যবস্থা করা হয়, ওখানে কুইন বা প্রাইম 


মিনিষ্টার যাবার সময় তার দশ ভাগের 


এক ভাগ a ব্যবস্থা করা হয় না? 


আমাদের দেশে ‘বহ, মন্ত্রীদের 


" সামনে পহালশ ওয়ারলেস ভ্যান ও কয়েক 


পুলিশ . পাহারা 
দিলেও দশ নন্বর ডাউানং io fama 
প্রাইম গিনিষ্টারের বাড়ীর দরজায় এক- 
জনের বেশী পুলিশ দেখতে পাবে না। 
মিঃ হ্যারজ্ড গ্যাকামলান যখন ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্র ছিলেন, তখন প্রাইম শিনিষ্টার্স 
সেকেটারিয়েটে TE সাত-আটজন Pu 
ছিলেন। শুনলে আশ্চর্য হবে. দশ নম্বর 
som জুটে ব্রিটিশ প্রাইম মিনিম্টারের 


কোন খাস অফিসঘর নেই, সেরেটাবিয়েট 


টেবিল নেই, ফাইীলং ক্যারিনেটও নেই ৷ 
কুড়-পণচশ Ger “মিটিং করার ' মত 


একটা বিরাট টোবিলে রসেই প্রাইম মিনিষ্টার 
কাজ করেন। প্রাত মুহূর্তে টোলফোন 


করে সেক্কেটারী . বা অন্য কোন পার্সোনাল = ৷ 


স্টাফকে . তলব করার প্রথাও দশ নন্বর 
ডাউনিং Ge নেই, 'ম্যাকমিলান নিজে 
উঠে গিয়ে সেক্লেটারীকে ডেকে আনতেন। 


আর ভেবে দেখো আমাদের গিনিম্টার, ৷ 


or মিনিষ্টার বা থড় বড় অফিসারদের 
কথা। উঠতে-বসতে, হাঁটতে-কাশতে, মেয়ের 


দেখলে বিশ্বভূবন অন্ধকার দেখেন। বিশ্ব 


বিখ্যাত ম্যাকামলান ' কোম্পানীর মালিক 


ও vor fala প্রাইম মিনিষ্টার fae 
হ্যারল্ড ম্যাকমিলানকে বাসের 'জন্য লাইন 


“দরে দাঁড়িয়ে থাকার ea আমাদের দেশের 


বহু কাগজেও  বেরিরেছে : কিন্তু কোন 


কোম্পানীর মালিক না হয়েও কামরাজ . 
SEI গদী ছাড়ার পর আমাদের একজন 


নেতাকে ট্যাক্সি চড়ে ঘুরতে দেখলাম 
না। ওরা ক্যাপিটালিষ্ট, আমরা সোস্যালিষ্ট 
কিনা, তাইতো এসব হয়। 


মেমসাহেব: আমাদের দেশের সোস্যা- 
লিজম'এর ঢংই আলাদা। 


বলো ভূমি কেমন আছ? 
দিনগুলো কেমন, কাটছে? 


রওনা হচ্ছি। 
MEA y 


ফরেন faire গিরে তাজ্জব বনে 
যাবে ৷ কোন ঘরের দরজার কোন. নেম- 
প্লেট দেখবে না, সব ঘরের ' সাইজ ও 
ফার্ণচার একরকম দেখতে পাবে। , এক- 
জনও চাপরাসী-বেয়ারা নজরে পড়বে না। 
বাইরের কোন লোকের জানা সম্ভব নয়, 


' কে বড়,-.কে-ছোট। কিন্তু যাও রাইটার্স" 
FEAS, দেখবে কোন কোন' ঘরের 


দরজায় . ডজন ডজন সাইনবোর্ড RAE 


এত. শত DUST মধ্যে বসলেও হেড 


হবে, না; -দেখবে সবার চাইতে ‘তাঁর 


4 
করে রাখা' আছে। 


আমরা 

আমর গরাঁব তাইতো আভিজাত্য প্রচারে 
আমরা আঁম্বতী"য়; সরকারী দপ্তরে PSA 
চাপরাস+-বেয়ারার' ছড়াছাঁড়। ' ইউরোপ 
ধনীর দেশ, তাইতো ওরা বেয়ারা-চাপরাসী 
রাখে না।, 


মেমসাহেব, আমাদের দেশের শড-আই- 
৮ কাহিনী নিয়ে " মহাভারত লেখা 
। “iste ও আঁধকাংশ দৈশে al 


as করেছেন । ' এদিকে সারা দেশের 


সাধারণ, টাইটেন 2 মেছ প্রাডউস 


বাঁধন, খালে হাই তুলে iste দিচ্ছেন। 


মেমসাহেব, তুম বলেছ বলেই : এই- 
সব, {ভ-আই-পি'দের _ কথা তোমাকে 


লিখতে আরম্ভ, করেছি, . নয়ত এসব 
কাহিনী কাউকে .শোনাবার মত নয়। 
এদের যত, দোঁখ, ততই লঙ্জায়-দুঃখে- 


অপমানে মাথা নীচু হয়ে আসে। এই 
চিতি পড়ে চমফে..উঠবে না, কারণ এইত 
জয়মারম্ভ এবং, 'বস্মিত হবার ' অনেক 
FE পড়ে আছে। 

পরনিন্দা করেই চিঠি ভরেছি। এখন 
বাচ্চদবিহীন 
“রোদন ভরা , 
আবার অজ জ্ঞানে * 


বসন্ত’, 3 করে i 


আসবে, আমি শুধু তাই ভাবছি। '- 
আগামীকাল ফ্রান্ট্রয়ারমেলে Meat 

এ চিঠির উত্তর feats 

u চু 


কাছে তুমি চন্রা-গদার মত ea) 


e 


E 


॥পনরো॥ po 


দৃশ্যটা করুণ! নীমার, বাড়র সামনে 
ভিড় জমতে লাগল ৷ ঝড়ের মুখে আগুনের 
(ER WS কতকালের খবরটা ছাড়িয়ে 
পড়েছে ATA বাঁস্ত থেকে মেয়ে-পুরুষরা 
ছুটে আসছে। যুবক-যবতাঁ, ঘৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
কেউ -আর বসে থাকতে পারল না এমন 
কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও বোঁরয়ে 
পড়ল বস্তি থেকে। RARA সবেমাত্র 
সামাজিক জীবন জমে 'উঠছিল। দু-এক 
চুমুক AS পান করবার পর এরাও গেলাস- 
থুলো ফেলে রেখে ছুটতে লাগল নামার 
বাঁড়র 'দকে। বিলাপ আর অনূতাপের 
অন্ত নেই। পুরো এলাকাটাই দুঃখের 
অন্ধকারে favre হয়ে গিয়েছে। 
শেরপা-জগংটাকে আলোকিত ' করে রেখে- 
ছিল «ma 
সলতের মুখে গভীর অন্ধকার। সমাজ- 
জীবন ভঙ্ন। . নিষ্প্রাণ পাথরখন্ডের মতো 
মানুষগুলো ইতস্ততঃ গরাক্ষিপ্ত। 
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বৌদ্ধ মন্দিরেও খবর পেশছেছে। 
» ঘন্টা বাজতে লাগল। প্রত্যেকের 


হাতে TAS লাগল MATHE এক হাতে 
চক্র, অন্য হাতে জপের মালা! নীমার জন্ম- 
বৃত্তান্ত নিয়ে প্রশ্ন ওঠোঁন। ae 
দলের। WAT মধ্যে ষোল আনা আন্তারক- 
তার সর রয়েছে! 
কষ্ট দিয়ো না। 
সুযোগ দিয়ো 

দেবিদয়ালের সঙ্গে সঙ্গে মিস 
লোডারও ঢুকে পড়ল Tal তোপ্‌গে লামা 
কঁংকালটা বহন করে এনোছল। 

ES বিছানাটার ওপর ফেলে রাখল 


কংকাল বাইরের থেকে ফুল নিয়ে এল- 


| মুহুতের মধ্যে বিছানাটা ফুলশয্যায় 
রুপাম্তরত হয়ে গেল। 


দোবদয়ালের চোখ দিয়ে জল va 
গড়ছে। মিস লোডারের MR চেয়ে SEE 


[উপন্যাস] 


এখন সে নেই। প্রদীপের 


এখন লে 





FE কন্ঠে বলতে লাগল সে, 'সারাজ্নবনের 
সব MITTE ফুলের মতো এ 
বিছানার ওপর সাজিয়ে রেখেছিল নীমা। 
ধুলোবালি লাগতে দত না। কলঙ্কের দাগ 
পাবে না খুজে । মনের মানুষাঁটর জন্য 
অপেক্ষা করছিল সে। মেমসাহেব, সেই 
মানুষটিকে তোমরা সঙ্গে করে নিয়ে এসে- 
AREA আহা, এখন তো আর কিছুই রইল 
না। আশা-আকাক্ক্ষা, রম্ত-মাংস, মেদমজ্জা 
কিছ না! তিব্বতৰ বন্য-কুকুর পাঁরচয়ের 
foe পর্যন্ত ÍA? কঙ্কালের গায়ে হাত 
বলতে ‘বলতে দেবিদয়ালই বলল, 
“তব্বতী কুকুর এক Zi চামড়া পর্যন্ত 
ফেলে যায়নি” 


at ইতস্ততঃ করতে করতে মস 
লোডার জিজ্ঞাসা করল, “ক করে ঘরল 
am? 


‘ভগবান জানেন। অনুসন্ধান করব, 
নিশ্চয়ই করব! কিন্তু কি লাভ হবে তাতে? 
নীমা তো আর ফিরে আসবে না। নামার 
জন্যই এইখানে পড়োছলাম আঁম। মেয়েটার 
বিয়ে হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত মনে চলে 
যেতাম কলকাতা । সেখানে আমার সাত 





" IA জন্য শোকের A e 
গেল? হিষেবের রাজ্যে প্রবেশ করল দোব- 
দয়াল! মস লোডারের কথাটা টেনে নিয়ে 
বলতে লাগল সে, ‘কাল একটো চিঠি মিলা । 
বড় লেড়কা লিখেছে। কলকাতার বালিগঞ্জে 
দোঠো নয়া মাকান কেনবার জন্য বায়না 
দিয়েছে সে। পাঁচ লাখ টাকায় দো মাকান 
fa যায়েগা। বিলাইতী কোম্পানীর কাছে 
ভাড়া দিলে মাসে মাসে পাঁচ হাজার টাকা 
ঘরে আসবে? 


পাঁচ হাজার? আঁতকে ওঠার ভঙ্গ 
করল মিস লোডার। . 


‘ও তো শুধু কাগজপত্রে আর ale 


' বইতে পাঁচ হাজার- মেমসাহেব, দিল্লীতে 


fora যাঁদ এ নতুন টেণ্ডারটা পাইয়ে দিতে 
পারো তা হলে তোমায় একটা শৈয়ার দিয়ে 
দেব! বহুৎ মেটা শেয়ার। নইলে-» থেমে 
গেল, দেবিদয়াল। কঙ্কালটার দিকে লস্ট 
পড়ল তার। চোখ দুটো আবার ছলছল 
করতে লাগল। 


মিস লোডার জিজ্ঞাসা করল, 
না পেলে Te করবেন? 
‘দেশে চলে যাব!” 
‘দেশে? কোন্‌ দেশে? 

| ‘কলকাতায়। হামি তো অন্য কোনো 
দেশ চিনি না, মেমসাহেব। সেখানে হামার 
সাত মাকান, জুট মিল, কটন he 
কঙ্কালের দিক থেকে মুখ Stace নিয়ে 
শেঠজী বলল, TER আচ্ছা দেশ কলকাতা! 
এ 'ধুপীগাছের মতো আলিতে-গাঁলতেও 


টেপ্ডার 


টাকার গাছ শির খাড়া করে দাঁড়িয়ে ররেছে। 


দো-চারঠো অয়েল মিল: আর রাইস দিল: 
ভি আছে। আমরা তৈল কিংবা চাউল খাই 
না-সোব বাঙালীবাবৃদের জন্য তৈয়ার 
করতে হয়? 


" হঠাৎ কান খাড়া করে কি যেন শুনতে 
লাগল দোবদয়াল | | 

মিস লোডার জিজ্ঞাসা করল, “কি 
ব্যাপার, শেঠজী ? 





শুভ .বৈশ ধ প্রকাশিত 

বাংলা সাহিতে স্বতন্ত-চাহনত 
দীপক চৌধ্যরীর- Rus উপন্যাস 

at fee 


গতানৃগাঁতকার বন্ধনমনুন্ত 'লেপাল: জীবনের এক অত্যাশ্চর্য আলেখ্য 


Nn ¢ 


on 


SCAT পাৰ দশার্স (প্রা) লিঃ 


১৩ কলেজ T 





£ 


কাঁলকাতা-৯ 


৭২ 


উত্তর দিক থেকে আওয়াজ আসছে।» 
‘ভারতবর্ষের উত্তর দিক থেকেই তো 
' আওয়াজ আসবে। ভয় পাওয়ার কারণ নেই। 
কিন্তু আওয়াজটা কিসের > 


EL থেকে লামারা নেমে আসছে 
মন্ত্র পড়তে পড়তে। সঙ্গে 'বাজনদাররাও 
আসছে। কঙ্কালটা নিয়ে যাবে ওরা! গায়ে 
মৈদমজ্জা না থাকলে কি হবে, তবু ওরা 
আন্জ্ঠানিকভাবে সৎকার করবে শবদেহা। 
টাকা "আদায় করবে ওরা ৷. বাজনদারদের 
মজুরী, খানাপনা-মেমসাহেব, মৃত্যুর 
| পরেও. Freie নেই। 'গুম্ফা থেকে আজ 
হেড-লামাও নেমে 'আসবে। এ তো আর 
মন্বন্তরের মড়া নয়, এ হচ্ছে গিয়ে পয়লা 


নম্বর শিল্পার কঙ্কাল। এ ডন্ম; আর. 


খঞ্জরী বাজাতে বাজাতে নেমে আসছে ওরা 


"খরচের কথা ভুলে গেল দেবিদয়াল। 
কাঁদতে লাগল সে। কানা আর মন্দের 
আওয়াজে ঘরের আবহাওয়া ভারী হয়ে 
উঠল। শেরপারা বন্‌-বন্‌ করে প্রার্থনা-চন্ক 
ঘুরিয়ে যাচ্ছে। মালা জপ করতে করতে 
মন্রোচ্চারণ করছে তারা। 


আ্যালসেশিয়ানটাও যে ঘরের 'মধ্যে-ঢুকে 
গড়েছে মস লোডার : এতক্ষণ তা দেখতে 
পায়নি। হঠাৎ . তার দৃষ্টি পড়ল 
দিকে ৷. কুকুরটা ঘরের জিনিসগুলো সব 
শুকে শুকে পরীক্ষা করাছিল। পরীক্ষার 


ফলাফলগণলো, তার মনঃগতে হচ্ছে-না। মিস = 


চাৱ ভীত জিল wiles oo ren 
দিনার ora পরম কঙকালটা শুকে 


হাণিয়া ==" sient 


ডি 
স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর ARENA হয় না! 
রোগ [বিবরণ াঁথিয়া নিয়মাবলী লউন। হিন্দ 
রিসার্চ: হোম, ১৫, Prawn লেন, শিবপুর, 
।ছাওড়া। ফোন £ £ ৬৭-২৭৫৫ | pe 








ধবল বা (৷ 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিনু করুন! 

অসাড়, গাঁলত, শ্বেতিরোগ, একাজমা, সোৱাইসিস 
ও tine ক্ষতাঁদ Ge আরোগ্যের মব-আবিদ্কৃত 
Qe ব্যবহার করুন। হাওড়া ed gia 


পন্ডিত রামপ্রাণ “a, ১নং মাধব |- 


ঘোষ লেন, SED, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৩৫১ ৷ 
শাখা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড হ্যারিসন 
রোড) ala a 
mn o o BE 


) 


la দর | 


. পিয়েছে। বাজননদাররাও 


শুকে দেখল। 
এটাও সংগ্রহ 


করে এনোছিল তোপুথে। শাঁড়-ব্রাউজের 
টুকরো-টাকরা কিছু পায়ান। ভোজালির 


পাশে একটা রুমাল পড়ে ছিল। লুল: এবার : 
ভাল করে রুমালটা RT লাগল। ' 


“মস AER এাঁগয়ে গেল শবছানার 
ঘোষণা করল সে, 'শেঠজী, 
সাঙ্গের. রূমাল। নাঁমার নয়। এই দেখুন, 
রুমালের কোণায় ওর নামের আনা 
লেখা রয়েছে? ' 

'_ চোখের জল মুহে ce দোঁায়াল। 
হঠাৎ তার মনে হল, কঙ্কালটাও হয়তো 
কুলসাঙ্গের। রুমালটা নিজের হাতে নিয়ে 
ফেলে অবনীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে ঘন- 
জঙ্গলে। নামার মন-মেজাজের খবর রাখে 
দৌরদয়াল। কুলসাণ্গের বুকে ছার মারতে 


দ্বিধা করবে না সে। আঘাতপ্রা্ত বাঘিনী, 
মতো .ভোজাল হাতে নিয়ে ঘর. থেকে ছুটে 
Ra গিয়েছিল। ওর মনের রাজ্যে থানা- 


ফাঁড়র অস্তিত্ব কোথাও নেই! কিন্তু দোব- 
দয়াল জানে, GME হত্যা করলে 
পাঁরন্রাণ পাবে না সে। এরা শহরের লোক। 


গ্রভর্ণমেন্টের খাতায় নাম-ঠিকানা লেখা. 


আছে। - বাস্তির লোকেদের মতো নামগোর? 
হন লোক এরা নয়! 


“ama ওপর চোখ রেখোঁছল মিস 


লোডার। রূমালের মধ্যে কুলসাঙ্গের স্পর্শ 
পেয়েছে 'সে। আর দোঁর করল না, খাটের 
ওপর. থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ল ।.শ্রেপা- 
জনতার মাঝখান দিয়ে ছুটে ERA গেল 
বাইরে। 
was নিল আ্যালসেশিয়ান। ' আশপাশে 
কোথাও আর দেখতে পাওয়া গেল না তাকে! 


* গর্ফা-থেকে লামার দল এসে গেছে 
এসেছে। একদল 
লামা ধৰ্মগ্ৰন্থ পড়ছে। অন্যদল কঙ্কালটাকে 
স্নান করাচ্ছে। দৌবদয়ালের, দোকান থেকে 
নতুন কাপড় নিয়ে EME প্রত্যেকটা 
foment লক্ষ্য করছিল মিস লোডার। দেশে 


“গয়ে হয়তো মোটা মোটা বই িখবে সে। 


কঙ্কালটাকে নতুন কাপড় পরিয়ে দিল 


. লামারা। সংকারের পক্ষে কোন সময়টা শুভ" 
-হবে সেই সম্বন্ধে মতামত দেবেন হৈড- 


লামা। খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন 
fort! তারপর বললেন, আগামীকাল 


বিরেলরেলা সৎকার করা হবে? 


এই মুহুর্ত থেকে খরচ শুর হয়ে গেল। 
লামাদের জন্য খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। 


সৎকার শেষ না হওয়া পর্যন্ত তারা আর 


BWI পাশে A 
-ভোজালিটা পড়ে রয়েছে। 


এটা কুল- : 


তাতে কুলবে না। 


এল দেবিদয়াল। 


[sal a ১ম সংখ্যা 


zn ফিরে যাবে না। প্রায় চাঁ্চকশ ঘন্টা 
পর্যন্ত দেবিদয়ালের ঘাড়ের ওপর বসে 
খাওয়া-দাওয়া 'করবে। দোকানের মজুত 
মাল চাঁব্বশ' ঘন্টার মধ্যেই সাফ হয়ে AAI 
লামাদের মুখের দিকে চেয়ে -দৌবদয়ালের 
যেন সন্দেহ হল, añ একটা - সুবর্ণ 


HO জন্য এরা যেন - a ধরে %_ 


MER বসে অপেক্ষা করাঁছল। 


দেবিদয়ালের কানের কাছে মুখ 
ফিস-ফিস করে ভুট্র; বলল, ea, pa 


ar alee বাজারের যেতে 


হবে? 
কেন? = 


A গম্ফো থেকেও লামারা, আসবে । : 
খবর পেঁহে গিয়েছে ভাদের কাছে।অনেকে 


' ল্লওঁনা হয়ে গিয়েছে। তারাও -সঞ্মে করে' 


বাজনদার নিয়ে আসছে, দোকানে শুধু পাঁচ 
ঘস্তা ময়দা আর দশ কতা আটা আছো) - 
AAA থেকে 
দুটিন থি-ও আনতে হবে। জলদি জলাঁদ - 
রূপে দিনুদ-দোর . হয়ে গেলে Sear 


pen শেঠরা, ঘুমিয়ে RR পাল 


টাঁঙয়ে frente বাইরে! তার 'তলায় গোটা - 
{তন উনোন তোর করছে তোপ্‌গে। এই. 


সময় লামারা a - আহার করবে! 


ARMAR থেকে কয়েক ঝড় আল: 


‘আর Are আনতে TALA, রুপে 
ra oer হাত বাড়াল BE) 


অসহায় বোধ করতে লাগল দেবদয়াল। 
পারস্থাতর, ওপর হাত রহঁল না. তার।- 
সবই যেন নিজের অজ্ঞাতসারে ঘটে যেতে 
লাগল TÜREN মতো-.পরেটে হাত 
ঢুকিয়ে দিল। দশ টাকার” নোটগুলোর 
সঙ্গে একটা শ-টাকার নোউও বোধহয় চলে 


গেল: ভূর হাতে। গুনে দেখবার আগ্ৰহ" 


আর-নেই।'ঝনো নারফোলের মতো লামাদের ' 


.-মাথাগুলো শুধু ওর চোখের সামনে গিজ- 


for করছে। ঘরে আর এক Big ফাঁকা- 
জায়গা নেই। ধান্ধা খেয়ে দরজার দিকে সরে 
বাইরের দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই ভয়ে মুখ “CN গেল. তার! 


বগানেও আর এক Big ফাঁকা জায়গা, নেই। 


সেখানেও একটা ধৰ্মসভা বসে PE মন্দ 
পড়ছে লামারা। দুজন. লামা প্রকাণ্ড বড় 
একটা ধৰ্মগ্ৰন্থ ঘাড়ের ওপর বহন করে 
ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকাঁছিল। অন্ধকার বলে 
দেখতে পায়াঁন দৌবদয়াল। বোরিয়ে.আসব্মর 
মুখে নিজের মাথায় আঘাত পেল সে। | = 

TSB ঠান্ডা, পড়েছে খংব। আগুন 
জালিয়ে বসেছে সবাই ৷ বাঁ্ততে আর ফিরে 


যায়ান. কেউ? নীমার - জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করবার জন্য শেরপারা রাস্তার ACH বসে 


„TR আগুন পোয়াচ্ছে। এদেরও' খাওয়াতে 


A 


SM, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭১] 
RA আগামণশকাল সৎকার শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত উনোনগুলো আর নিববে না। 
খাওয়াও বন্ধ হবে না। | 


gam mes নিয়েছে তোপগে। 
y পালের তলায় শেরপা মেয়েরা বসে 
তরকারী .কাটছে। ময়দা মাখছে পুরুষরা 
ফেরার মুখে দোবদয়াল দেখল, তখনো তার 
গদাম থেকে মাল বার করে নিয়ে আসছে 


কুলীরা। দূর থেকেও ডালের বস্তাগুলোকে ' 
চিনতে পারল সে। কাল -সকাল পর্যন্ত: .. 


দোকানে বোধহয় আর এক পয়সার জিনিসও 
পড়ে থাকবে না। 


. “ মনটা উদাস হয়ে গিয়েছে দেবিদয়ালের |, 
নামার জনাই এতকাল' পড়ে ছিল এখানে। . 
'মেয়েটা গান করত, নেচে বেড়াত। গান শুনে : 


আর' নাচ দেখে সময়টা কেটে -যাচ্ছিল। 
কোনোদনও নিঃসঙ্গ বোধ করেনি। কিন্তু 
কঙ্কালটা, চোখে দেখার পর এখানে আর 
মন বসছে AT কাল সকালেই ঘর-বাঁড় এবং 
কাজ-কারবার সব ছেড়ে দিয়ে তাঁর্থ ভ্রমণে 
Gra পড়বে বলে স্থির করল সে। 
দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল দেবি- 
* দয়াল। খালপন্র' বার -করতে সুবিধে হবে 
বলে-দাওয়ার সামনে একটা হ্যারকেন লন্ঠন 
ঝুলিয়ে দিয়েছে শেরপারা। পলতেটাকে 


দিয়েছে যথাসাধ্য UE করে। একটা চিনির = 


বস্তা ঘাড়ের ওপর ফেলে দোকান থেকে 
বেরিয়ে আসাছল তোপগে। 
সঙ্গে ধাক্কা. লেগে গেল। দুলতে লাগল 
আলো। CATs মুখ ফেরাতে গিয়ে 
তোগ্‌গে দেখতে পেল, দাওয়ার , পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে দেবিদয়াল আর মিস.লোডার। 
অকারণে হেসে ফেলল সে। যেন লুঠ করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে 'গয়েছে তেয়াঁন ভঙ্গ করে 


CAZA বলল, 'শেঠজী, মাৱ দু*বস্তা' 


{চান ছিল দোকানে । কাল সকালে A 
' আবার ARMAR. যেতে. হবে। 
era 7 
TAL, চুপ লাগোধমকে উঠল দোঁব- 
দয়াল। তারপর যেন নিজের মনেই বলল, 
‘লাভ তো দূরের কথা, a পৰ্যন্ত সাফ 
হয়ে গেল! x 
aren দিল মস লোডার, ‘উজাড় 
করে দিলেন ঘলেই তো নামা, নির্বাণের 
সৌভাগ্য লাভ ফরল। দুঃখ করবেন না 
MATS, দেবতাত্মা হিমালয়ের বুকে 
FSA গদাম আছে আপনার সবগুলোই 


র পূর্ণ হয়ে উঠবে। চলুন, ভেতরে ' 


য়ে বাঁস। আপাঁন ক্লান্ত, আপনি দুর্বল, 
আপাতত 'ঁনঃস্বও বটে। দেব্দয়ালের ঘড়ে 
হাত রাখল মিস লোডার। 


3 'R E 


না এলে ময়দ্মর স্টক যাবে ফুরিয়ে! মাঝে 
মাঝে তোপ্‌গে এসে দৌধদয়ালকে খবর 
দিয়ে যাচ্ছে। Slew মতো অনেক দূর 
থেকেও লোকজন আসছে নীমার সংকার- 
যজ্ঞে যোগদান করতে । সারারাত ধরে 
লোকজন শুধু ওপর দিকেই উঠল, নিচে 
নামল না কেউ। অনেকেই আবার ঘন্টা তিন 
ঘুমিয়ে নেওয়ার পর দ্বিতীয়বার থালা 
নিয়ে বসে পড়ল খেতে। খাচ্ছে অর মন্দ 
পড়ছে। TE পড়ছে আর খাচ্ছে! বাচ্চা-বাচ্চা 
ছেলেমেয়েরা যখন ঝিমিয়ে পড়ছে তখন 


. তাদের মুখে প্রার্থনাচক্ত দিয়ে খোঁচ মেরে 


সজাগ করে তুলছে তাদের. মা-বাপ! মস 
লোডার ঘুরে, ঘুরে পুরো AGA দেখে 
বেড়াচ্ছে। মৃত্যুর পরও-কী ভাষণ খরচ 
এদের! আঁবাঁশ্য দেবিদয়াল ধনী বলেই 


ব্যাপারটা খুব বৃহৎ হরে উঠেছে। SEAT 


TANTE শ-দই . লোক খাওয়ার পরেও 


সংখ্যা কিছু কমল না। এ যেন সমুদ্রের 
' বুক থেকে শ-দুই ঘাঁট জল তুলে নেওয়ার 


মতো ব্যাপার! কিছুতেই আর ফাঁক বন্ধ 


qu 
হচ্ছে না। রাত 'তনটের সময় ভুট ফিরে 


এল ৷ তার মুখে নীমার মৃত্যুর খবরটা শুনে 


ফেলল Ara লোকেরা । a 
সঙ্গে সঙ্গে জন পণ্চাশ লোক ÍA চলে 
এল। পরে নাকি আরো আসবে। নাঁমার 
জনাপ্রয়তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, হল মিস 
লোডার। এবার দেশে ফিরে গিয়ে বিরাট 
বড় একটা বই লিখে ফেলবে। আত্মার 
সদ্গাতর জন্য মানুষের উদ্যম বে কাঁ 
না লিখলে সারাজীবন AS পাবে না 
মিস লোডার। বেচারা দেখিদয়াল! নির্বাণের 
নাম করে দোকান্টা তার লুঠ করে নিয়ে 
গেল। প্রত্যেকের চোখে-দুখে লুঠের 
আনন্দ। মিস লোডার বুঝতে পারল, এই 
অঞ্চলে দৌবিদয়াল জনীপ্রয় নয়। শেরপা 
বস্তটার অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করলেও 
e দৌবদয়ালের প্রত সন্তুষ্ট, নয় 
{ 


গোটা ছয় লুচি একসঙ্গে মুখের মধ্যে 
ভরে দিয়ে তোপ্‌গে বলল, ‘মেমসাহেব, এক 
টাকার মধ্যে আমরা পাই দুপয়সা- আর-+ 


3 লেডি a ব্যাঙ্ক ্যকাউট 


0 মেয়াদী. আমানতে (মেয়াদ 
: অনুযায়ী) সৰ্ব্বোচ্চ বাধিক. 


OS আভ্যত্তরিক ও বৈদেশিক 
বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় 
ব্যাঙ্কিৎ কাৰ্য্য করা হয়। 


অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


রেজি: অফিস : ৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 








৭৪ 


‘আর কি, carrer? জিজ্ঞাসা করন 
দিস. লোডার। | ৷ 


গান বোৱা 
তোপগে বলল, ‘বাকী সাড়ে পনরো আনা 
OR, শেঠজী। চাল রপ্তানির কারবারে 
TATE অনেক৷ টাকায় পাঁচ টাকা লাভ। 
" আজ আমরা" সযোগ পেয়েছি। 
TR 


‘খাও, নিশ্চয়ই খাবে! কিনতু আঁত- 
ভোজন তো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়? = 


‘আঁতভোজন ? এমন অদ্ভুত, সুরে প্রশ্ন . 


ফরল -তোপগে যে, মিন লোভারের মনে 

ছল, অতিভোজন কথাটা আগে কখনো 
Ber ee 
Hue হয়তো : তিব্বতী ভাষায় প্রবেশ 
করতে পারোন। 


রাত প্রায় শেষ হয়ে ডা 
গাদিঘরে চুপ৷ করে বসে রয়েছে । জল-গ্রহণ 


পর্যন্ত. করোঁন। একই জায়গায় অনড় হয়ে. 


a Oke এসে বলল, ‘আবার AR 
ae coat চিনি আর শি 
কিনতে, হবে? 


মিস লোডার নোট লিখে Taba নোট 
না. রাখলে. এমন একটা Gorey: রাত্রির 
ইতিহাস মনে রাখতে পারত না। দোঁব- 


দয়ালের প্রাত সহানুভূতির সীমা নেই-তার,। ৷ 


লোকে যাই-বলুক না কেন, দোঁবদয়াল- 
Sas কোনোদিনও 'ভুলতে পারবে না 
মিস লোভার। 

সান্ত্বনা দেওয়ার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করল 
সে, ‘কক্কালটা যে AWW সে. সম্বন্ধে 
আপনি কি নিঃসন্দেহ হয়েছেন, শেঠজনী ? 


পেট তরে: 


'বাজল। 


অমতে 


তাই তো, প্রশ্নটা তো অবান্তর নয়! 
'আড়মোড়া ভেঙে দ্েবিদয়াল বলল, না, আমি 
নিঃসন্দেহ হইনি? ' 


তা হলে -আগে থেকেই সৎকার-যজ্ঞ 


শুরু করে দিলেন' কেন? 


' পল; তো করল ওরা। দেখলেন না, 
গদল্ফা থেকে de do এল-- 


করতে লাগল ওরা ৷” অনিচ্ছাসত্বেও 
গিয়ে যোগ দিলাম ওদের. সঙ্গে। তারপরে 
যা ঘটল আপাঁন তো স্বচক্ষেই দেখলেন ৮ 


.. ‘আসবার পথে আমরাও 'বন-জঙ্গলের 
মধ্যে WAT] কঙ্কাল দেখতে পেয়েছিলাম। 
আন্ম্ঠাঁনকভাবে মৃতদেহ সৎকার করতে 
পারে না। টান মেরে ফেলে দেয়, বন-জঙ্গলে ৷ 


“এই কঙ্কালটা যে সেই ধরণের কারো মৃত- 
দেহ নয় তা আপাঁন' জানবেন কি করে? 


SILT কাছেই : ভোজালিটা পড়ে- 
ছিল। আমি ভাবলাম, মেয়েটা হয়তো আত্ম- 
হত্যা করেছে। ওদের খু'জে পায়ান বলে 
ATI বড় সাংঘাঁতক মেয়ে! অপমানিত 
বোধ করলে সব কিছ; করতে পারে সে" 


তবু নিঃসন্দেহ না হয়ে .অনুজ্ঠানটা 
u; করা উচিত হয়ান ৷ 


আকাশ ক্রমশই স্বচ্ছ হয়ে আসছে'। চারটে 
অন্ধকারের ঘোর ' লেগে রয়েছে 
পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়। ঘরে বসেও শোনা 
যাচ্ছে মন্ত্রপাঠের শ্রতি-মধুর Gel 
জলন্ত উনেনগুলোর লাল আভায় চার- 
দিকটা আলোকত হয়ে রয়েছে। বড় বড় 
কেটাল থেকে চা ঢলছে শেরপারা। মাঝে 
মাঝে টুংন্টাং আওয়াজ হচ্ছে। শেরপা আর 
লামাদের সঙ্গে সঙ্গে রাত জাগছে দেবি- 
দার আর মিস লোভার। 





are এ অনার ও ল্পেশ্মল অনার্স ছাদের জন্য 
টি - ATT গ্ৰন্থ 


a নাট্য-পরিচয় 


টম খণ্ড) ডঃ শান্তিকুমার APPS 


a 


নরনারায়ণ পরিচিতি 


ডঃ শান্তিকুমার MAPS, সম্পাদিত ৷ 


মেবার পতনের ভূমিকা 


&-¢o 


R-6o 


2 ২:৫০ * 


games erat. লিম্মিটেড 
"৯, শশ্কর ঘোষ লেন, কালিকাত৷--৬ 
শাখা ৪ এলাহাবাদ ও পাটনা ' 


fe 7 2 
চি ৰ 


ie গুছিয়ে TROL 


[ ৪থ বধ ১ম সং 


হঠাৎ একটা RRA কানে « 
দেবিদয়ালের। যেন এই ধ্বানটা' শোন, 
7 করাছিল 0 

উঠে দাঁড়াল | 

fan tno ions ৰ 
চললেন, শেঠজী ?’ 

Pra বেরিয়ে আসন 

কেন? 

‘মনে হচ্ছে, ওরা বোধহয় ফিরে এসেছে 
এ দেখুন, উনোনের আগুন গিয়েছে নিবে 
মন্মরপাঠ বন্ধ! শুনছেন, মেমসাহেব? 

ৰক?’ : 

'শেরপাদের হৰ্ষধ্যবান = 

কান খাড়া করে রাখল মিস লোডা 
'হ্যাঁ, একটা আওয়াজ সে শুনতে পাচে 
তবে হবধ্বান কিনা তা সে বুঝতে পা; 
না। দোবদয়ালের পিছ; পছ ৷ বাই 
বোঁরয়ে এল মিস লোডার। অবনণ ত 


" কুলসাঙ্গকে দেখবার জন্যই বোশ উদগ্র 


হয়ে উঠোঁছল সে। দ্রুত পায়ে ওপুর দি 
উঠে যেতে লাগল। যাট বছরের বড়ে 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে উঠছে না। দেখি 
দয়াল 'হে'টে চলেছে আগে আগে। চলে 
নীমার বাড়ির দকে। পথের দুশদ। 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে জনতা। von 


'_ গৰলোতে আগুন নেই। আশেপাশে কয়েং 


জন লোক ad মতো মাথা নিচু ক 
বসে রয়েছে। তার মধ্যে তোপৃগেও আছে 
_ পেছন দিকের চোর-বাটো Ma লা 
আর বাজনদারদের নেমে যেতে দেখল দোঁ 
দয়াল। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে q 
দিকে ফিরে যাচ্ছে শেরপা মেয়েরা। যং 


'পথ এগুচ্ছে ততই আশা বাড়ছে দে 


দয়ালের। মুখখানা দেখবার জ 
আকুল হয়ে উঠেছে সে। অবনী আর কুল 
সাপোর কথা মনে পড়ছে না একবারও | 


ছে Tob) ডানমিকে মোড় থাল চে 


জারী cer না 
তো 
গুটিয়ে ফেলল। মিস লোডার - জিজ্ঞা: 
করল, 'অবনী আর কুলসাঙ্গ কোথায় ?' 

ARO পেলুম না? 

“তবে কাকে সঙ্গে নিয়ে এলে?’ 

'নীমাকে। অজ্ঞান হয়ে পড়েছি 
জঙ্গলে Y 

‘এখন কোথায় চললে? 

'দাঁজীলং। পদব্রে দেশভ্রমণের শ 
aly না থাকে তা হলে তুমিও আসে 
পার আমার সঙ্গে। যাবে? Ä 

ar Ne 
er ee দেখা হল না। হে 


পথ দিয়ে এসোঁছল এখানে সেই পথ ধরে 


আবার ওরা ফিরে চলল দাৰ্জিলিং-এ 
দিকে। উত্তরের রহস্যের মধ্যে আবৃত হত 
রইল SG অবনা, কুলদাঞ্চ আর লুল) 

ক্রমশঃ 





:.- আছে পূর্ব ভুটানের তোঙসা ও পশ্চিম 
_ ভুটানের পারো সামন্তদের o 


বি প্রভৃতি প্রতিবেশী রাজ্যগলির শক্তি 
শাল লোকেরাও অংশ নিয়েছে । বর্তমান 

রাজা জিগাঁঘ ওয়াংচুকের £পতামহ প্রায় এক 
Se SATA“ স্বীকৃতিলাভ করেন। 
তিনি ছিলেন পূর্ব ভূটানের তোঙসা সামন্ত 
বংশোদ্ভুত | কিন্তু তাঁর সঙ্গে পশ্চিম 
ভুটানের পারো বংশোদ্ভূত দোরজী পাঁর- 
a en 


aa 


ES 
শীল iter ও ভারতের . গরম 


conti? ও ৷ ql সাধক লে 


সম্পৰ্কও a ভূটানের ze রাণী a 


৷ পরলোকগত দোরজার ভগ্নী। এই পারি- 




































বিনশত-_ 
দপকরঞ্জন চৌধুরী 
৬২1৪ হরিপদ লেন, 
কলিকাতা £ ৩৩ 
o 
শরং্চন্দ্ের দেনা পাওনা' উপন্যাসে 
ret একস্থানে জীবানল্দকে _ বলেছে, 


মার যান গুরু, তিনি হাতে রেখে 
দান করেন না।” সুতরাং জিজ্ঞাস্য 


যোড়শীর a কে এবং কেন? - 
ন [িদ্বম্ভর দাস 
৩৭, শ্ৰীধর রায় রোড, 

‘ তা Od 


জল, গরম আবার কোনো কোনো 


কম্ভের জল ea এর কারণ ক? 
বিনীত 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, 
/ বেণীধাম 
৭৮, ফিডার রোড, বেলঘারয়া, 
২৪-পরগণা 


প্রকাঁশত শ্রীপ্রলয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


কাব্যপ্রবাহ এমন এক “বচৰ গাঁতিশালতার 


দিকে অগ্রসর হয়েছে যে সেখানে ঠিক 
এই প্রশ্নের কোনরূপ সম্ভাব্য - উত্তর 
অবশ্যম্ভাবী নয়। ame. জাঁবনানন্দ- 
অমিয় চকুবতীপ্রেমেন্দু প্রমুখ কাবিরা 


সঙ্গে একটি মৌলিক কারণেই পৃথক। 
সেই মৌলিক কারণাটির অনুসন্ধান করতে 
হলে যুগের রদবদলের সাথে ইংরেজ? 
ভাব-আদর্শ 
মানাসক সমন্বয়ের সান্ধক্ষণে ফিরে আসতে 
হবে। সদর স্ট্রীটের বারান্দায় কোন 
AMA যে চেতনার আলোকে প্রকীত তাঁর 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়োছল, সেই চেতনার 
আলোকে প্রকৃতি তাঁর সম্মুখে. উদ্ভাসিত 
হয়েছিল, সেই চেতনার আলোকেই সমস্ত 
জাবনপ্রকাতিকে পর্যবেক্ষণ করেছেন তান, 
প্রকৃতির মধ্যে এক আশ্চর্য অবগৃণ্ঠিত 
রহসাময়তা তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। 


দিকে ফিরে তাকিয়ে আশ্চর্য 


আলোকসম্পাত . করে 


সঞ্জাত প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের 


হারাবে a প্ৰায় এত সা 
এত FONTS, এত মায়াময় যে, কাঁবকুল 






ma কাব সম্প্রদায়-প্রেমেন্দু 
দেব- বিষ্ণু দে'র মধ্যে প্রকৃতি আমার! 


rama : 
৬ 
গত ১০ই এপ্রিল সংখ্যার © 
পরেন" বিভাগে শ্ৰীচন্দ্ৰশেখর রাওর" প্রানে 
গারপ্রোক্ষিতে, কে) ডবালিউ, Ta, বন্দ্যো- 
পাধ্যায় হলেন শ্ৰীউমেশচন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
তিন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
সভাপাঁতি ছিলেন, (খ) লর্ড পিহ 
রায়পুর. হলেন DITA | E 


তাঁর পূর্ন হলেন শ্রীঅরণ সিংহ, লর্ড 
নামে পাঁরাচিত, গে) সুরেন্দ্র বন্দ্যো 
রাষ্ট্রাচন্তা ও মহান নেতৃত্বের ৷ 
বাঁসগণ তাঁদের মহান ব্লা্দনায়ককে 
গুরু আখ্যায় ভূষিত করেছেন। 
বিনীত = 
শ্যামল মিনু 
ox, শখারীপাড়া ₹ 
a বলিয়া 




















e 
কটক থেকে কল্যাণ রায় চৌধুরীর 
Y প্রশ্নের পারিপ্রোক্ষিতে, UA জানা যায়. 
এ পৰ্যন্ত তিনজন ফুটবল খেলোয়াড় ৯ 
অর্জন পুরস্কার পেয়েছেন। তাঁরা হলেন 
প্রদীপকুমার ব্যানার্জ (১৯৬১), বলরাম 


(১৯৬২), চুণী গোস্বামী (১৯৬৩)। : 










ৰ চার প্রাচীর = প্রায় 
ন Cn তৃতীয়, 


(aim) 


প্রবীণ ওস্তাদ weal খাঁ, বাবার 
সংগাীঁত-সংগ্রহ ও আমার শিক্ষার কাজে 
ভাহতে- হয়ে কোলকাতায় দুইবার এসে- 
PRAT! প্রত্যেকবারই প্রায় দুই মাসকাল 
এখানে আতবাহিত ক'রেছেন। প্রথমবার 
' আমার প্রবৌশকা পরীক্ষার পর, আদমি তাঁর 
থজ্‌নাই ' ভাল ক'রে শুনতাম; বাবা, 
SICHER, ও অপর দ:-একজন কর্মচারীর 
দ্বারা wane খাঁর নিকট হ'তে নানা গং 
ও তোড়া সংগ্রহ কারে স্বরালাপর সাহায্যে 
সেগুলি উপয্বক্তরূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থা 
বরোছিলেন। ' আমার খাঁ স্বরোদাঁও স্বর- 
দলাঁপ িখনে সুদক্ষ ছিলেন। বৃদ্ধ পিতা 
CRA খাঁর নিকট হাতে সংগীত সংগ্রহের 
ব্যপারে তিনিও aig পিতৃদেবের' বিশেষ 
সহায়ক স্বরূপ ছিলেন; ame তখন আমার 
.স্বরাঁলীপবোধ জন্মেছে' এবং শীতিলবাবূর 
সঙ্গে স্বরাঁলাঁপ লিখনের অভ্যায় আরম্ভ 
হ'য়েছে। আবদুল্লা খাঁর ক্ষেত্রে স্বরালাঁপ 
: লিখন অপেক্ষা, তাঁর যন্যালাপ শোনবার 
দিকেই আমার সারা অন্তকরণ fated 
থাকত । aaa আম তাঁর হাতে al, 
পণ্ম, ইমন, টৌঁড়ী ও আরও কয়েকাঁট 
বিখ্যাত রাগ ভালরুপেই শোনবার সুযোগ- 
লাভ করেছিলাম। যাঁদও বাত-ব্যাধর 
আক্রমণের Tat বাজনার প্রারম্ভের দিকে 
তাঁর উভয় হস্তই “BS হতো, দশ- 
পনের মিনিট পরেই: তাঁর হস্তকম্পন 
বিলুরিত হ'তো ও তাঁর জবার আঘাত 
XA APRA ফুটে উঠতো। এ সময়ে বাম 
' অঙ্গুলীর নখের ঘর্ষণে যে অপূর্ব সবের 
-রৈশ তাঁর বাজনায় প্রকাশ পেত, আজও তা 
আমি ভুলতে পাঁরান। বলাম্বিত-অঙ্গের 
আলাপে তাঁর তুল্য অন্য কোনও REA 
আমার আজও চোখে পড়েনি। রাগের 
বি্তারে বিলম্বিত লয়ে অবস্থানের ধৈর্য 
তাঁর ছিল অসাধারণ। অথচ তাঁর তান- 
ADS কখনও পঢুনরাবত্তি-দোষ দেখা 
দিত না। তান আমাদের ahem a 
বাড়ীর কাছেই থাকতেন ও প্রত্যহ তিন-চার 
ঘন্টা, আমাদিগকে" স্বরোদ শোনাতেন বা 
শেখাতেন। তবে “তাঁর দ্বিতীয়বার কোল- 
কাতা আগমনের পর আমার তাঁর নিকট 
"প্রকৃত শিক্ষালীভের সুযোগ ঘটে। এ সময় 


aa vay বে aa জহি রর 
পর, কালু ঘোষ লেনের আমার ' বিদ্যা- 
রূপে ব্যবহৃত হ'তে থাকে এবং AR 
So পিতৃগ্হে ফিরে এসে আমি দ্বাস্ত 





তান্বিকতার বাঁধনে কোন শিল্পমনুই গড়ে 
উঠতে পারে না! আমরা এখনও নিয়মান্‌- 
শাসনের প্রশংসা ' করে থাকি; কলহ, 
উত্তেজনা ও Tem নিবারণেন জন্য 
নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও RA রাখা 
উচিত যে তরুণ বয়সে মন, প্রাণ ও 
জশবনের স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ গাঁত = প্রেরণা 


ব্যাহত হ'লে, কি শিল্পী অথবা feta — - 


কাহারই . কোন WEF বা প্রাতভার বিকাশ 
সম্ভবপর হয় না! রবীন্দ্রনাথ তাই শক্ষা- 
ক্ষেত্ৰে যতদুর সম্ভব শৃনয়মান শাসনের 
প্রয়োগের fact ছিলেন। শ্রীতরাবিন্দও 
বলেছেন, -শিক্ষাক্ষেত্রকে আনদ্দেল ক্ষেত্রে 
পাঁরণত ক'রে তুলতে হবে। পথি-প্স্তক 
Ss নীতির চাপে যে RMA গড়ে 

উঠতে পারে না, এ কথা তান তাঁর জাতীয় 


শিক্ষা পরিষদের নেত্ত্বকূলে ও পরবর্তী 
জা eS গলে ভাল" 
FIR বুঝিয়ে দিয়েছেন 


e cd 


পর আমার যথার্থ সাংগণীতিক ar 


সূত্রপাত হয়। ATA ভারতবিখ্যাত সেতারী 
এনায়েৎ খাঁ সাহেব তাঁর 'পতৃবিয়োগের পর 
LAR দরবারের চাকুরী ত্যাগ ক'রে স্থায়ী- 
ভাবে কোলকাতায় বসবাসের জন্য চ'লে 
আমেন। তাঁর করা বিস্তৃতভাবে পরে 
আমরা আলোচনা ক'রবো। এখন প্রনঙ্গরুমে 
এটদকুমান্র স্মরণীয় যে OT খাঁ সাহেব 
আমার শক্ষকরূপে এবার যখন এলেন, 
তার কিছ পূর্বেই বাবা এনায়ৎ খাঁ 


'দাহেবকে তাঁর ব্যান্তগত সংগত TRA 


জন্য নিযুক্ত করেছিলেন; এ বিষয়ে লশতল- 
বাবু ও আমীর খাঁ সবশেষ উৎসাহী 
িলেন। এনায়েং খাঁ সাহেবের অনুহরাধেই 
আমি এম্রাজ ছেড়ে সেতারে হাত 'দিয়ে- 
ছিলাম। তাঁর ঘরের শাঁসদৃখান গং 
কয়েকাট প্রথম প্রথম সেতারে অভ্যাস করার 
সময়েই rum খাঁ সাহেবের wae 
হয়। আমি গৎ অপেক্ষা আলাপের [দিকেই 
সমধিক আকৃষ্ট ছিলাম। তাই আবদস্লা খাঁ 
যখন আমাকে তাঁর গুরুর আবিষ্কৃত সুর- 
চেয়েন নামক একটি wy উপহার দিলেন; 
তখন সেতার ছেড়ে আম এই তাঁভনব 
যন্দে রেওয়াজ শুরু করলাম। এই wT 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে একটি ছোট - সুরবহারের 
মত; এতে mie রয়েছে, কিন্তু ur Tal 
দেখতে কতকটা স্বরোদের ন্যায়। তবে এতে 


. করা চ'লতে পারে। 


চামড়ার আচ্ছাদন চি জাল হুর 
কাঠের তৈরী । সংরবাহারের ন্যায় মিজরাপের 
দ্বারা ইহা বাজানো চলে; আবার স্বরোদের 
ন্যায় জবা দিয়েও এই Im বাজাতে দেখা 
যায়। আবদুললা খাঁ নিজেও এই u 


. বাজাতেন। যাই হোক, আই, এ. পরীক্ষার পর 


ছুটির দুমাসে আমি দশ বারোট রাগের 
বিলম্বিত ও মধ্যলয়ের বহু তান শিক্ষা ও 
স্বরালীপ লিখনে সাফল্যলাভ কার! তা-ছাড়া 
প্রায় চাল্লশাঁট ধ্রপদ ও খেয়াল শিক্ষা করে 
গূলাঁপবদ্ধ কার। এ সকল আলাপ ও গানের 
স্বরালীপ এখনও আমার নিকট AIR 
সুরাক্ষত রয়েছে। সংগৃহীত আলাপ- 
গুলির মধ্যে ইমন, পঢ়ারয়া, নট ও জয়েৎ 


+ mens. নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আবদলা 


খা সাহেব সংগীতাবদ্যা ও সঙ্গীতের 
ঘরানাগালর সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ 
ও ইতিহাস আমাকে দিয়ে গেছেন। তান 
কয়েকটি. ARAS SISA, প্রায়ই শোনাতেন ৷ 
যথা GE সাধে সব সাধে, সব সাধে 
সব যায়”। এই , die হিন্দুস্থানী 
সংগীতের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রচলিত। এর অর্থ 
তান কুঝাতেন যে, সংগীত সাধনার সময় 
কোনও 'বাঁশষ্ট ঘরানার একজন গুরুকে, 


. ধরেই অগ্রসর হওয়া উচিত; আবার একটি 


যন্ম সর্বপ্রথম, ALLA আয়ত্ত করা উচিত। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি রাগের উপরেই পর্ণ 
অভনিবেশ সর্বপ্রথম কতব্য। এক গর, 
এক WG, এক রাগ অবলম্বনে প্রথম 


অগ্রসর হ'লে ক্রমে অন্যান্য গুরুর শিক্ষা, 


অন্য যন্ত্র ও অন্য বহুবিধ রাগে পারদর্শিতা 


_ অর্জন খুবই সহজ হ'য়ে দাঁড়ায়। যারা 


গোড়া থেকেই নানা গুরুর কাছে ঘোরে, 
নানা যন্ত্র শিখতে চায় ও নানা রাগে মন 
দেয়, : .তাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়! 
Sau খাঁ আর একটি কথা বলতেন। 
“প্রথম চাই দীক্ষা, তারপরে শিক্ষা ও 
সর্বশেষে "RP অর্থ হ'লো এই 
যে, প্রথমত কোনও ওস্তাদকে গুরুরূপে 
বরণ করা কর্তব্য, এবং 'তানই . হবেন 
নাদ বিদ্যার মল্্দাতা গুরু! তাঁর নিকটে, 
দীক্ষা গ্রহণের পর তাঁর শিক্ষাসকল 
FTL আয়ত্ত করা প্রয়োজনীয় এবং 
সৰ্বশেষে বিভিন্ন ঘরানার ওস্তাদন্দিগের 


, কলাকৌশল ভালরুপে পরীক্ষা ক'রে দেখা 


কর্তব্য। ওই সময়েই তাঁদের সংগীতের 
মধ্যে যা কিছ; গ্রহণীয় সে সকল আত্মসাৎ 
ama খাঁ আর 
একটি বিষয়ে 'শক্ষার্থীদগকে সাবধান ক'রে 
দিতেন ৪. তান বলতেন £ “সংগত 
fame গুরুমারা বিদ্যাও বলা RI” 
কেননা ইহা প্ৰায়ই লক্ষ্য করা যায় যে, 
সংগাঁতের শিষ্যগণ গুরুর নিকট কিছুদিন 
শিক্ষালাভের পর গুরুকে তো স্বীকার 
করেনই না, পরল্ছু গুরু অপেক্ষা «| ee 
LER অৰ্জনে ব্যস্ত হয়ে পঢ়েন। 


গালাৰ 


বিচিত্রা ভবনে aut ঠাকুরের . 
OS ae 
গত শানবার ২৫ এপ্রিল সন্ধ্যা wie 


রবীন্দ্ু-ভারতীর. বিচিত্রা ভবনে ৱথসন্দ্ৰনাথ . 


ঠাকুরের চিত্ৰকলা ও . কারুশল্পের একটি 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হ'ল। উদ্বোধন করলেন 


িশবভারতীর উপাচার্য শ্রীসুধীরঞ্জন দাশ। . 
কারাঁশল্পের 


এই. প্রদর্শনীর চিন্ত ও র 
সংগ্রহগুলি “বিশ্বভারতণী ও শ্ৰীমতী প্রতিমা 
ee fal শ্ৰীমতী 


প্রাতমা ঠাকুরেরও এই উদ্বোধনে উপস্থিত | 
কার কথা ছিল fame দুৰ্ভাগ্যবশতঃ" ' 


অসুস্থ হয়ে নাতি থেকে 
আদতে পারেনাঁন। 


কাঠের এবং চামড়ার কাজ নিয়ে দেখা গেল 
প্রায় একশ RN 'দুণ্টব্য বস্তু 
সাজান, রয়েছে ' তার মধ্যে ছবির. সংখ্যা 
ছাপ্পান্নাট। রখান্দ্রনাথ পিতার: কৰ্মে 
সর্বপ্রকার নিজেকে নিয়োগ" করেও যেভাবে 
এই Salem ' ধরণের রুপসৃষ্টির কাজে 


free Rae করে ৱৈখোঁছলেন তা. 


সাত্যিই দর্শকের সপ্রশংস শ্রদ্ধা আকর্ষণ 


'ফরকে। ARO: উদ্ভিদাবজ্ঞানের ছাত্র 


বথীম্দ্রনাথের Ratten মধ্যে শিল্পের 
নতুন-কোন ফর্ম খুজতে গেলে হয়ত হতাশ 
হতে হবে। কিন্তু একে যাঁদ কোন্‌ উদ্ভিদ- 
Rara আঁকা ফুলের নকশা "মাত্র মনে 


করা হয় তাহলেও তাঁর. ওপর অবিচার করা . 


Ral প্রদর্শনীতে তাঁর আঁকা ছাঁবগুঁল 


TUR ST ভাগ করা চলে। এক, 


ফুলের ছাব এবং. দুই হল নিসৰ্গাচন্ত। 
ফুলের Starter প্রায় আঁধকাংশই যাকে 
বলে ‘বোটানিক্যাল স্টাড'। ফুলের গঠনের 


¿Daba দিকে শিল্পীর pur মন: 
TRE তবুও. একথা. 
হেই বলা চলে যে, সেগুলি, 
আরো-কিছু। 
এই “আরো-কিছনটুকুর মধ্যেই ‘তৰি শশা” 


সম্পূৰ্ণে" সচেতন ।' 
বোটানিক্যাল po এবং 


সত্তার পারচয় পাই! 
চেষ্টা, পশ্চাৎপটের বৰ্ণপ্রয়োগ . 


ছবিটিকে সাজানোর 
ইত্যাদি! 


এই বর্ণপ্রয়োগের মধ্যে দোখ, প্রায় 


অজ্ঞাতনারেই তাঁর পিতার ছবির. প্রভাব 
' এসে, গিয়েছে এর মধ্যে wake 
ফুল’ (১৯), কাণ্চন/ : (১২), , SAP 
(28), a ar (৬); লিলি’ 
(১৮) ইত্যাদি সহজেই wis আকর্ষণ 
করে। 'সগণচন্রের মধ্যে .“হিল ভিউ’ 
(a>) ছাবাঁটয় মধ্যে একটি সহজ rota 
' মুগ্ধ করার ক্ষমতা" ব্লাথে। 
দেখলাম - শুধুমাত্র ভারতাঁশ্ল্পের ওয়াশ 


রথান্দুনাথ _ 


বশেষকরে ফুলের 


ব্যবহার করেছেন। 


ছাবিগনলর মধ্যে রংয়ের উজ্জবলতা রক্ষার 
tae তাঁর লক্ষ্য বেশ ভালভাবেই বোঝা 


যায়। 


zent  ব্রথাল্যনাথ দর্শকের 


মনকে আরো গভীরভাবে আকর্ষণ করেন।, 


আবলুষ -কাঠ, - গাম্ভার, রোজউড, বাঁশ 
a aD Alek 





| atra ঠাকুৱের শিল্প৷ নিদৰ্শন 


জনিসগনলর মধ্যে - এক রূচিসম্মত 


তৃপ্তিকর ' গঠন সৃষ্টি করেছেন। কখনো * 


তিনি জিনিসগুলি চমৎকারভাকে পালিশ 
করেছেন কখনো বা আস্ত গুণড়টির সমস্ত 
FHS বজায় রেখেই তাকে নতুন রূপ 
দিয়েছেন". €ষমূন ' ঘাঁড়র কেস)। ছোটখাট 
বাঝ্স,. দোয়াতদান, দাবার ছক, পাউডার 
বক্স, সিগারেট কেস, গহনার TI, SURE, 


মে পর্যন্ত খোলা থাকবে। 


ARS হয়েছে। 
- BUSA I 





- ame খরার * পাইপ ইত্যাদি প্রতিটি 


জিনিসের মধ্যেই একটা ব্যান্তত্বের ছাপ 
পাওয়া যায়, এছাড়া কাঠের পাটার ওপর 
বিভিন্ন বৰ্ণ ও দানার কাঠের টুকরো সাজিয়ে 
Ea যে- qua তান ais 


করেছেন তার, ser তাঁর আঁক 
'জলরঙের ছাবর চাইতেও দর্শকদের ভাল” 
লাগবে বলে মনে হয়। এরমধ্যে “হউম্যান 


fray’ (১৩১, ১৩৪)/ FT (১৩৫) 
পাখী (১৩৮)-গীল বোধহয় সবচাইতে 
আকর্ষণীয় ।. চামড়ার কাজের 'নমনাগযীলও 
তাঁর রুচির স্বাক্ষর বহন করছে। বড়, ব্যাগ 
দেওয়ালে টাঙানোর স্কোল TIPO 
বিশেষ ESTI এর. ওপরের Se 
নক্‌শা তিনি . রবীন্দ্রনাথের ছাব থেবে 
সোজাস্যীজ . নিয়েছেন এবং ফল হয়েছে 
আশ্চর্ধরকম সন্তোষজনক। প্রদর্শনশীটি ৮৯ 
হাতের কাড়ে 
যাঁরা tor তাঁরা আশাকাঁর এটি দেখবা 
সুযোগ পারত্যাগ করবেন না। _ 


যাকাত অব ফাইন হা 


ade er a 
ফাইন. আটসে দশম আন্তজাত 
ক্যালেন্ডার প্রদর্শনীর উদ্বোধন: হয়। প্রা 
পনেরোটি দেশ থেকে 1বাভন্ন, ডিজাইনে 
ক্যালেন্ডার. এখানে দেখা, যাবে? TE 
পাঁরপাট্যের উৎকর্ষতার সঙ্গে’ A 
ক্যালেন্ডার forte. tate. হয়েছে 
হল্যান্ড, ' জার্মানী, "RRA 
OMS, জাপান প্রভৃতি দেশের 'ব্যালে 
ন্ডারের, ছাপা, Ela এবং শভজাইন, wa 
আকৰ্ষণ করে। এগারটি: দেশের 
ভারত তার মং 


ES 





তে stale প্রাইভেট নি পক্ষের সরকার কড়ক পাকা প্রেস ১৪, আনন্দ চাটা লেন কাঁকাতা-৩ হইতে 
us ও Gee's ১১, আনন্দ চ্যাট লেন, PEO হইতে প্রকাশিত। ৷ 
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Regd. No. C-4352 
Gram: “AMRITA”, Calcutta 


AMRITA 


. Friday, 8th May 1964. 
Phone: 55-5231 (14 lines) 


ওস্মাটাল্পন্ৰেল্সিজ্ঞ BOOTS _ 


লাল ০লন্বেল 


Na 


ক্ৰ 





সাধারণ সৰ্দিকাশি থেকে ক্রমশঃ 
রোগপ্রতিরোধের ক্ষমতা কমে 
আসে, শরীর. দুৰ্বল হয়ে পড়ে এবং 
নানা রোগে আক্রান্ত . হওয়ার 
আশঙ্কা দেখা দেয়। ওয়াটারবেরিজ 
কম্পাউণ্ড তিন পর্যায়ে চমৎকার 
কাজ দেয়:..রোগের উপশম করে, 
ভাঙা স্বাস্থ্য, গড়ে তোলে এবং 
রোগপ্রতিরোধের শক্তি যোগায় | 


ক্রিয়োজোট ও গুয়াকল--এই ছুই: 


সক্রিয়-উপাদানে সর্দি কাশির উপ- 
শম হয়; লৌহ ও বিবিধ বলকারী 
উপাদান, মণ্ট ও Paño এক্সট্টাক্ট 
থাকায় ক্ষিধে বাড়ায়, হৃতশক্তি 
ফিরিয়ে আনে এবং রোগপ্রতিরোধ 
1 গ'ড়ে তুলে পুনরাক্রমণের 
আশঙ্কা দূর করে | 
বছরে বারোমাস সুস্থ থাকার 
জন্যে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড 
( লাল লেবেল ) খান। 


খান, 


Waterbury” 5. 


Trade Marx ৯ 


| 


Creosote « und + ০০৯3৬ Se 


E m mi. (one tablespoonfirkt 
Splenic Extract (10:3) 13.5 «Y 
N.F. 9 mg.: tron & Manga 
32.5 mg.; Creosote. N.F. y 
N.F. 0,00035 ml. Soggy 5 


Ad 
aspoontels der 
io 


je Mark. de 3 ৮ 
STAN DEAD UARORAT ORES INC, y. SA 
Succeaters te. Waterbury Chemical CO. Inc. 





স্ছিকাদিৱ হাত থেকে বাঁচুন 





ক্রিয়োজেট ও গুয়াকল-- 
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ডের এই. 
দুই উপাদান শ্বাসযন্ত্রের জীবাণু 
নাশ করে, CAM তুলে দেয়--ফুস- 
za পরিক্ষার রাখে, সর্দি, কাশি, 
হাপানি ও ব্ৰহ্ধাইটিসের ভাব দূর 
করতে সাহায্য করে এবং পুনঃ- 
সংক্রমণ রোধ করে। 


গস্মাটাল্পনেল্মিজং ক্ষম্পাউণ্ড 


aft, কাঁশ্ণি, ans dis ভাল esca 


ওয়ার্নার-ন্যান্বার্ট ফাৰ্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সীনিত aerea সংস্থাপিত) 


fs casta 


SWT-Wh 22454 


Ne 



































শরদিন্দ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের' ৷ 


A o 


festa মুদ্রণ প্রকাশিত হুইল | 


লস ১০৭৯ | mE ' + & 
< a A GE 3 wi | 





ঠা নমেম “ano. 


| fol মুদ্ৰণ ABAD হুইল । 
| তরঃণকুসার Emo. 


Aa দীপের শিখা bal 


ae হইল ৪২ | 


-গজেন্দ্রকুমার মিত্রের . 
: ইহলোক ও ও পরলোকের মাঝের কথা | 


বধিত সং কত নাগ শত sea 


| লা ra a aa: ALLE ; 


LTE মুখোপাধ্যায়ের _ 





Y a en | u 


| vn ৯ 


ABT মুদ্ৰণ প্রকাশিত ela | 
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DEN Sh a মনের, 


io alles 
ma লা ১৮, ৷ কথন নয়নে > 


ere 0, শ্যামাচরণ দে SETS, কলিকাতা--১২ 











“লেখকদের প্রতি 


করা হয়-না। 


(এজেন্টদের প্রীত | 


জ্ঞাতব্য! 


আবশ্যক! : 


কলকাতা 





কালকাতা--৩ 


ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 





SI ‘অমৃতে’ প্রকাশের , জন্যে সমস্ত 
'_ ব্লচনার নকল রেখে পাশ্ডু'লাঁপ 
, সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । = 


ই। caine রচনা কাগজের এক দিকে 
স্প্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
en রচনা প্রকাশের: জন্যে. 


"9। রচনার Fen লেখকের নাম e 
' না থাকলে 
শের জনো গাঁত হয়, না। 


en ae ena 
সম্পর্কিত . অন্যান্য জ্ঞাতর্য তথ্য - 
las পা পবা 


৯। গ্রাহকের "ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে "মৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 

31 ভি-পি'তে পাকা পাঠানো হয় না। 
'গ্রাহকের চাঁদা" মাঁণঅর্ভারযোগে 
'অমৃতে'র বরা পাঠানো .. 


বাৰ্ষিক টাকা ২০-০০' টাকা ২২-০০ _ 
যান্মাঁষক টাকা ১০-০০ টাকা. ১১-০০ 
ত্রৈমাসিক টাকা 6-00 টাকা 6-৫০ 


ss, আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, 


te নিজে আস্যন ! 


Tee বৰ্ষ, ২য় সংখ্য 


অন্যদেরও সঙ্গে আন্ন ! 


" সকলকে নিমন্্রণ জানাচ্ছে 


নতুন বইয়ের দোকান 


a ৩২ 


মনীষা 


ও “Gea, ২২শে নে, ১৯৬৪ 


সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় . 


ইউনিভাঁসট ইন্‌ষ্টিটিউট হলে ' 
শে উদ্বোধন উৎসবে সবান্ধ্ৰে আসলে 


| ২৩শে, মে থেকে .৬ই জুন .. 

sre আপনার প্রা ete টা 
waar os 

svola, বাঁজ্কম onal স্ট্রীট, ফাঁলকাতা--১২ ES 


| জহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ' তকভুষণ aña | 


বাংলার বৈষ্ণব, দশন ৭০০, 


MECO TE ৬.০০ 


অনিৰ্বাণ শিখা ৫, নষ্টচল্দ্ের আনো ৬. 
| pá রায়ের উপন্যাস, 

একটি সোনা মন ,. ৬৫০ 
নগেন্দ্রকুমার গুইরায়ের সদ্য. প্রকাশিত 
মহাযোগন Aur 6-60 
AM ঘোষের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 


মেঘ ভাঙা রোদ 660 
Pos অনাথবন্ধু CTE 
সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ৫‘৫০ 


মায়াকুরঙগী ৩1০ - IZAN ৩1০ 
| চিন্রগ-প্তের 


প্রবোধ 'সান্যালের | 
একবাণ্ডিল কথা ৪, জনতা ৩. 


গল্পসণ্টয়ন, ৪, বন্দবিহঙ্গ ৩ 
প্রমথনাথ বশীর 2 

seat পিৰ ও বাংলার কৰি, ৪. 
ঘা হুলেও হতে পারতো ৩.৫০ 
জগদীশচন্দ্র ঘোষের নূতন উপন্যাস : 


| মানিক ভট্টাচাৰ্য“ 
এরা afeae আসমৰ ৩-৫০ 


গোপাল ভট্টাচার্যের নুতন উপন্যাস 
দেৰ দাগ পখা, . 8:60 


অমরেন্দ্রনাথ ঘোষের উপন্যাস 


হন ' Y:G0: 
কলেজ ERG অমৰ: 8-60 | 
SATA লগ্ন 2-00 |. 

| নতনের সন্ধান -2:00 1 


প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্মস 


| লালপাথর ৩, সমান্তরাল Ole 


যাত্রিদল ৬. শহীদ ৫. ০০ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
| WAFS মন ৩, - মাটির গন্ধ ৪. 
_ সঞ্জয় SR. . 
ধণশোধ OL স্মৃতি ৩, 
তারাশষ্কর বন্দ্যো-রাঁববারের আসর ৩. 
আশুতোষ মুখো- জানালার ধারে ৪ 
মতিলাল দাস- মন্দার পৰ্বত ৪ 
clara মুথো লেক রোড 9 
গজেন্দ্ৰ Tae . 8 
তারকদাস" TIER ধরম ‘ eu 
কৃশান;- বন্দ্যোঁ-কালো চোখের তারা ওয় 
t স্মৃতির মূল্য ৩ 
FAS বন্দ্যোসাদ্দরী কথাসাগর el 
ইন্দমমতী Gass কাণ্ডন ৩ 
বেলা we ৩ 
আঁখল নিয়োগ বহুরূপী ৩ 
বামাপদ ঘোষআমার পৃথিবী তুমি ৩ 
বিমল mía id ৩ 
ABRA - ত 
বিভূতি মুখো--আনন্দ নট ৩ 
শান্তপদ a añ on 
আশাপূর্ণা দেব _আতিক্রান্ত on 
সত্যৱত মৈৱ--ৰনদ;হিতা au 
MADE ER হতে পথে ৩ 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
অরণ্যবাদর ৬. _' ছায়ানট 2-60 





tt = EEE 
Shay লাইন্বেরী £ ২০৪, হর্ণওয়ালিশ Wit £ কাঁলকাতা- ফোনঃ ৩৪-২৯৮৪ 





sect 
ভারতের ঘাদ্যঘরে ১৫-০০ 

a . { ৰাংলা ভাষায় এই ‘ধরনের বই. ee 
চু | প্ৰথম প্রকাশিত হল ই উড 





BT 
. ৮৭. 
০:৯২. 
"1, ৯২- 
"১৯২. 
[কি 
Los 
১০১ 
| ১০৩ 


AS 


ক্ষেত গত | 
জ্যোৎস্না গুপ্ত 7 2 
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শেক্পণয়রের চতুঃশততম জন্মোৎসব এখনও দেশে বিদেশে চালতেছে। এই জন্মাদনে প্রাতি বংসরই A, _ 
এভন নদীর কনারে স্ট্রাটফোর্ড ARTE, আনন্দ উৎসব হয়ে থাকে। সেখানে রাজপথে পতাকা উড়তে থাকে, নগরের .. 
“রোজমেরণ” ফুলের গুচ্ছ কিনে, কোটের বোতাম ঘরে লাগায় বা পরনের জামায় পন দিয়ে লাগায়। STORE, 
সমস্ত নগর সেদিন উৎফুল্ল থাকে। r ৷ ও 
এবংসর কিন্তু এই উৎসব কবির জন্মস্থল বা অন্য কোনও এক স্থানে 
আবদ্ধ থাকে TE! এ এভন নদীর কিনারা থেকে আরম্ভ করে এই উৎসবের 
প্লাবন সারা সভ্যজগতের দেশ-দেশান্তরে বহিয়া গিয়াছে। শেক্সপীয়রের মৃত্যুর 


এখানের একজন ব্রিটিশ 

বলোছিলেন যে ব্রিটেন, a ও রূশদেশের বাহিরে এই বাংলাদেশে বিশেষে 
কিকাতায়-যেভাবে এই উৎসব উদ্‌যাপন করা হইতেছে সেরকম আর কোথায়ও 
হয় নাই। অবশ্য ব্রিটেনের তুলনায় অন্যদেশের উৎসব অত ব্যাপক বা বিরাট 
হইতেছে না। 

'. মহাকাঁব মান্রেরই লেখনশ দেশ ও কাল আতিক্রম করে থাকে কাহারও কম 
কাহারও বেশশী। তাহার কারণ এরূপ ক্ষমতা,_অর্থাৎ জ্ঞান, দৃষ্টি ও অন্নভূতি-- ' 
না থাকিলে 'িশ্বমানবের জশীবনমনের প্রত্যেকটি অক্ষয় ও অমর বাণীতে 

শেক্সপীয়রের নাট কগীলতে 
বটে কিন্তু 'বাভন্ন 
ভয় ইত্যাদ রসের প্রতিক্রিয়া দেখা যায়, এই সকল যেন 


তাহা ব্যক্ত হইয়াছে সেগুন 


na m 
= 


প্রথম mo মিরাণ্ডা চমকিত ও মোহিত হইয়া যে কথাগুলি বলে £-- 


“O brave new world 
That has such people in't !” 


A 
যেখানে রয়েছে এতো অপূর্ব মানব!” ও 
তাহার ব্যবহার আজও সমানে চালয়াছে_কল্তু বিপরীত সংজ্ঞায়! নি, 
সেই ভাবে “মেজর ফর মেজর” নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে ইজাবেলার বাক্য যেন তাহার প্রকৃত RER 
রূপায়ত হইয়া চলিয়াছে আজকার জগতে ঃ-- ৰু 


“But man, proud man, 

Drest in a little brief authority, 

Most ignorant of what he’s most assured, 

His glassy essence, like an angry ape 

Plays such fantastic tricks before high heaven 
As make the angels weep.” 


ক্ষাণকের সামান্য অধিকারে আচ্ছাদিত, 
যেখানে জ্ঞানের গৰ্ব সেখানেই অশেষ অজ্ঞান, 


‘Comparisons are odourous.” (Much Ado about Nothing) অর্থাৎ “উপমা Et এ: 7 
সঙ্গে বাল উপরোন্ত অনুবাদগুল কবিতা নয়। তার কারণ এ নাটকেরই এক উত্তিতে দেওয়া যায়ঃ-- "| was not b 
under a rhyming planet.” = y 


নাকো ছন্দোময় গ্রহতারা মোর 3 





A 


২৩ এপ্ৰিল ১৫৬৪-২৩ এপ্রিল ১৬১৬ 








A যে নিজনতায় শিশযককাল 
Ree পালিত শকুন্তলার সে নিৰ্জ'নতা 
ছল না| মিরান্দা একমাত্র পপিতার সাহচর্ষে 

হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং তাহার 
7০2৮ ATINA | 


1 
৷ 
| 
| 


| 


E 


হইবে, a “মার্চেন্ট অফ্‌ 1ভিনিস'-এ 

iu বুকের মাংস কাটিতে পারিবে, 
বুকের Fe যেন না পড়ে। নায়িকা 

'বিচারালয়ে নাট্যোল্লিখিত বান্তিগশের 


দেওয়া কিন্তু 
আইনজ্ঞ-বেশে পোর্সিয়া উপাস্থিত, তাহা 
নাট্যকারকে বলিয়া দিতে হইবে। সৃতরাং 
আকাঙ্ক্ষা ও চমৎকারিত্ব উৎপাদন কর৷ 
নাটককারের OF স্বতন্ত্র: কৌশল। এ 
কৌশল সাধারণ শান্ত-উদ্ভূত নয়। আত্ম- 
গোপনই নাটককারের e | 


[নটামান্দর 11 ১৩১৭] 
teu 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


সেক্ষপীয়রের পক্ষে বাছিয়া লইবার 
কিছ; দরকার ছিল না। তাঁহার দুই চক্ষে 
যাহাই পড়িত, তাহাই লইতেন, কিন্তু 


কোথাও পাপের বর্ণনা বা কোন বীভংস 
রসের বর্ণনা নাই। কিন্তু সেক্ষপণয়রের ' 
পাপের ছবিই সর্বাপেক্ষা সমধিক উজ্জল 
বর্ণে afew) আমরা কালদাসের শমশান- 
বর্ণনা "পাই না, নরক-বর্ণনা পাই না, 
তিতি ৰবা 
ৰ সেক্ষপীয়রের অদ্ভুত পাপসূন্টি 
কালিবান্‌কে প্রশংসা না Sian আমরা 
থাকিতে পারি না। ১৬ 





ape সে চিত্রে অনেক সৌন্দর্য কালিদাস 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু আরও অনেক বাকী 
আছে। oma কালদাসে মিলিবে না, 
তাহার জন্য সেক্ষপীয়রের শরণ লইতে 
aa: কালিদাসগ্রাথত সৌন্দর্য সেক্ষ- 


পাঁয়রেরও আছে। কাঁলদাসের AAA, 
কালদাসের শকুন্তলা অনাত্র মিললেও 
Mes পারে। ' কিন্তু সেক্ষপীয়রের 
প্রসপেরো আর কোথায় পাওয়া যাইবে? 


উল্লেখ না কাঁরয়া থাকা যায় না! ফলম্টাফ 
কতবার অপ্রস্তুত হইল, কিন্তু সে 
অপ্রস্তুত হইবার পাত্র নহে। যতবার তাহার 


মূল কারণ। এ সকলের তি 
মেঘদূত। সমস্ত সাহিত্যসংসারে 


“ভারতের কালিদাস জগতের তুমি" এই যে 
আত অন্যায় সমালোচনা আছে, 
তাহারই সপক্ষতা করা হয়। সেক্ষপঈয়রও 
যেমন জগতের, কাঁলদাসও তেমনি 


UR জগতের সর্বত্রই তাঁহার কাঁবতার 


সমান সমাদর। তবে তান ভারত ছাড়া 
কোন কথাই লিখেন নাই। ভারতের কথাই 


লোকদুল্লভা 'তিলোত্তমা। 
[বঙ্গাদর্শন_১২৮৫ বৈশাখ] 
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'বিনয় সরকার 
দুনিয়ার সাহিত্যে সবচেয়ে বড় “চোর” 
শেক্স্‌পীয়ার। আবার সেই শেকৃস্পীয়ার 
দুনিয়ার সেরা নাটাশিজ্পী। লোকটা 
লিখেছে গোটা সাইতিশ নাটক। তার বোধ- _ 


ala 


mara বৈতানকের 
ARE | 
আকর্ষণ করবে]! 


এই সংখ্যায় শেকস-পীয়র coe করেছেন--প্ৰেমেন্দ্র মিত, নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, AE রায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, গোপাল 
প্ৰভৃতি; ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ভেরিয়ার এলুইন সম্পর্কে একটি অল্তরগ্গ 
আলোচনা করেছেন; টি, এস. এলিয়ট প্রসঙ্গে একটি মননশনল প্রবন্ধ লিখেছেন _ 
'এালয়টের একটি কবিতা ও একাঁট প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ |. 


বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বারেন্দ্ুকুমার NS, শাল্ত চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, 
সন্তোষ আধকারণ so চারটি নতুন ধরণের গল্প লিখেছেন £ ডঃ সুধীর 
করণ, আময়ভূষণ দাশগুপ্ত, সুকুমার রায় ও জয়দেব চট্টোপাধ্যায় || 
পাঁরবেশক-_পন্রিকা সিণ্ডিকেট (প্রা) লিমিটেড £ 
কালিকাতা--১৬ 


এম, সি, সরকার Hie সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 


ns der za সীট ২ 
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তারপর নিজস্ব, অথবা আগে 5 
তারপর পরস্ব।শেক্‌স্‌পায়ার বিষয়ক স্ব 


wen বর্ষের প্রথম সংখ্যাটি স্বকীয় গ্বাতন্য্যে =_ 
সংখ্যাটি fase পাঠকের PS 


এৰ ৯৭: > 
rs = RAID TT LADA: bs 


িরণশগ্কর AS 


| 
| 
I 


কালকাতা--১২ ॥ 


AROS, Me a AO 


বিনা রাধুনীতে 


ডাঃ মাঁল্লকের 








৮. 


একান্ত অভাব লক্ষ্য কারয়া দুঃখিত হই... 


carta যে রমণী-প্রকীতি আঁকয়াছেন, 
তাহা আমাদের দেশের নহে। “আমাদের 
ña . বেপথমতী  পৃষ্পভারনতা 
লতার ন্যায় প্রেমের উষাচ্ছটায় লালিত ও 
ara হইয়া বে "merma যে 
সংযম, যে মৌনমাধুরী প্রকাশিত করে, 
আমরা বলতে বাধা-সেক্সপীয়র MAA 
মারী-চারত্রের আভাস পান নাই। 
[বঙ্গদর্শন। | নবপর্যায়।। ৯৩১০] 
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দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


RRA. যে নাটকে দেখানো হয়, 
তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক; যেমন-_হামলেট 
বা কিং লিয়র। বাহর্ঘটনার সাহত যুদ্ধ 
sera ‘নম্নশ্রেণীয় নাটকের উপাদান, 
বেমন ওথেলো বা ম্যাকবেথ। -ওথেলোকে 
ইয়াগো বঝাইল যে তাহার A ST! মূর্খ 


অমনই তাহাই A! তাহার মনে কোনও 


দ্বিধা হইল ATi ওথেলোতে কেবল এক- 
স্থানে ওখেলোর মনের মধ্যে দ্বিধা 
আঁসয়াছে। সে দ্বিধা স্তরী-হত্যার দৃশ্যে। 
সেখানেও 1কল্তু যুদ্ধ প্রেমে ও ঈর্ষায় নহে; 
সেখানে যুন্ধ--র্‌পমোহে: ও ঈর্ধায়। ম্যাক- 
বেখে যেটৃকু দ্বিধা আছে, তাহা এতদপেক্ষা 
অনেক উচ্চ অঙ্গের। ডংকানকে হত্যা 
কারবার পর্বে ম্যাকবেথের হৃদয়ে যে যুদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহা ধর্মে ও অধর্মে, আতিথ্যে 
ও লোভে। কং 'লংয়রের যুদ্ধ অন্যরকমের। 
সে যুদ্ধ অজ্ঞানে ও জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও 
স্নেহে, অক্ষমতায় ও প্রবৃত্তিতে। হামলেটের 
AA যুদ্ধ, তাহা আলস্যে ও ইচ্ছায়: 
প্রাতাহংসায় ও সন্দেহে । এই যুদ্ধ নাটকের 
আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে। ' 
[ সাহিত্য, ১৩১৮] 


11১০ tl 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শেক্ষপীয়রের নাটক পাঁড়তে পাঁড়তে 
একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমস্ত 


হয়ে প্রকৃতিকে ভালোবাসলে প্রকাতির 
সাঁহত তাঁহার সামাজকতা বড় নাই। এবং 
তাঁহার নাটকে নাটকীয় sa ও ঘটনাব্লশর 
উপর প্রকাতির যে প্রভাব alee হয়, তাহা 
ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে মার; কিন্তু 
সংস্কৃত দ্‌শ্যকাব্যের ন্যায় প্রকৃতি সেখানে 
মানবজীবনের সহিত বার্ধত ও পাঁরপ্জ্ট 
হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সখীর সুখে- 
দুঃখে মানবীর ন্যায় সে বিচলিত. হয় না 
ধা মানবীর বিরহে একান্ত সন্তগ্ত ও 
vera আঁতমাত Us হয় না। 


বেখানে সমগ্র নাটকাঁটকে শেক্ষপীয়র 
লোকালয় হইতে বহ; দূরে এক জনহণীন 
vey লইয়া ফোঁলয়াছেন, সেখানেও 
asian সহিত তাঁহার পাঁরবারক প্রণীত 
সংস্থাপিত হয় নাই- প্রকৃতির me 
দানব wis যেখানে নাৰ্বি বাদে আধিপত্য 
কাঁরতেছিল, সেইখানে তান এক মহামানব 


পায়, এই আশায় দানের ন্যায় তাঁহার আজ্ঞা 
মিরান্দার সহিত এই সকল প্ৰাকৃতিক শান্তর, 
কাহারও TERA সমকক্ষতা নাই এবং, 
বহ; দিন একন্ত বাসে . পরস্পরের 

CANIS SCT নাই। কেবল _ প্রশ্গোরো। 
আদেশ করেন, আরিয়েল ও কালিবান-- 
প্রকৃতির দুই বাভিন্ন শন্তি-স্বেচ্ছায় হা. 
অনিচ্ছায় সেই আদেশ পালন করে। প্রচ্পেরা। 
বলেন, ঝড় উঠাও, প্রকৃতির সমস্ত me 
সাগরে GAT তুলে, আকাশে ía করে, 


......শৈক্ষপীয়রে প্রেমের সাহত প্রকাতির! 
এত ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না। সেখানে A 
AS চন্দ্ৰালোকে প্রশাঁরবুগলের মনে প্র 
পূর্ধ কালের বহু গ্রণয়কাহিনশ আনিয়া 
উদয় হয় এবং পুরাতন কালের সমঙ্ত_ 
এই নবীন প্রেমে সঞ্জবিত হইয়া | 
এবং এইর্‌পে যুগ-যৃগান্তের মানব শুম 
আসিয়া মানবকে আপনার মাহমায় অধিকতর 
qa yarı ar প্রকৃতি নেৰা 
মানবের সখারূপে ফুটে না, হয় ছায়ার 
মত, নয় মানবের আজ্ঞাধশন PARA 
অবাস্ধাত করে। যেমন, TT 
ভোনসে লোরেঞ্জো ও জোসকার 
অথবা টেস্পেদ্টে ফাঁদনান্দ ও দি 
প্রণরঘটনায় ৷ . 





n Avon, or any. other stream . 
o ELLA. Robinson 


জীবনের দাহে কার হাবি? এ তো মরণ্রেও নয় 


নব্য নব্য কিন্তু নিত্য চতুর ইতর আবিষ্কারে। _ 
তিস্ততাও পরাজিত, নিষ্প্রাণ নৈরাশ্যে রুদ্ধস্বরে 
মতত্যুও মরেছে জানি জাঁবন্ম্ত a ধকারে! 


লুপ্ত আজ A, নরকে আমারও নেই বাসা। 
অথচ উনি LM জানা 


শেষ বিদায়ের গান = 
উইলিয়ম শেকসপণয়র 


যতো প্রেমার্ত যুবক-যুবতা একান্ত নির্দেশ, 
তোমার মতোই লয় পেতে হবে ধ্যলিতেই নিঃশেষ 
ওঝার ক্ষাতর বাইরে তুমি! 
সম্মোহনের Tar” তুমি! 
ভূতের WETTE 

af সব অন্যের লা ভুমি! 2 








a N এর প্রথম 


oe যায় কিন্তু শেক্সপীয়রে 





























সেই সরাইখানার নাম “মারমেড্‌ 
| আর- এমনি কপাল 
Tor ছেড়ে দিলাম) 


(কল্পনার 
























L আর এক কোগে বসে আছেন 
মেজাজী কোঁতুকপরায়প টেকো 
খাঁর চক্ষং দুইটিতে ও ওষ্ঠাধরের 
1: বহ্কিমতায় প্রকাশ লোকটির 


ক্রমে আমার কল্পিত 


র্যালের afore ধোয়া দেখে তো ভার 


মনিবের মাথার এক বালতি জলই ঢেলে- 
ছিল! তামাক কেউ খাচ্ছে না কিন্তু সবারই 
সামনে বৃহৎ ট্যাঙ্কার্ড পাতে বিরর পানয়। 


শেক্সাপিয়য়ের নাকি জনৈকা 
aaa? ছিলেন যাঁকে “ডার্ক লেডি” বলে 
আঁভহিত করা হয়। আমার বিশ্বাস সেই 
Ae ‘ডাক’ বলা হয় তাঁর vera 
জন্য নয়, 'ডাক বলতে রহস্যময়! বোঝায় 
এই অর্থে। সরাইখানায় এদিন এই রহস্য- 
wate Te উপস্থিত ছিলেন? (হে কহ্পনে 


TE. বন্দরে, a DE ts রঙ্গময়ী, a তুমি অধীর সমণরে আমার 


Stowaway অর্থাৎ চোরাই 
হিসাবে) চলল বিদেশে ৷ 


ARE দোলা mize তাহলে দে 
কেনই দোল দোল, দোলা লাগুক পুরোদস্তুর!) 
হয়তো আমাদের বঙ্গসন্তানটির 'মুহুর্মহুঃ 
সেই মুগ্ধ দৃষ্টিপাত পছন্দ হয়নি শেক্পপখয়রের, 
| হয়তো তান Fare ব্যংগ করে থাকবেন 
যুবকটির স্বকবর্পের উল্লেখ করে, হয়তো 
করেছিল তারই উত্তরে সেই বঙ্গসন্তান (ইতিমধ্যে 
সুন্দর ইংরেজি শিখেছেন, আমিন্তাক্ষরে 
কৰে ‘আত্মপ্রকাশ PE করেছেন!) বলে উঠলেন 
আর রহস্যময়ীর দিকে তাকিয়ে ঃ-- 


Mislike me not for my 
complexion, + 

The shadowed livery of the 
burnish'd sun, 

To whom I am a neighbour, 
and near bred. 

Bring me the fairest creature 
northward born, 

সেই Where Phoebus’ fire scarce 
thaws the icicles, 

And let us make incision for 
your love 

To prove whose blood is reddest, 


তরুণ CH আরও জনকয়েক যাঁরা Bath feard the valiant; by my 
En : je oe : E 


his or mine. _ 
I tell thee, lady, this aspect of 
বোমণ্চ, mine 
love, I swear 
The best-regarded virgins of 


our. clime 
Have lovd-it too. I would not 
change this hue, 
Except lo steal your 
my gentle queen, 


Bi বর্ণের জন্য আমাকে অপছন্দ 
কোরো না। ber সের আমি 
পির তারই GRMN পরিচ্ছেদ আমার 


thoughts, 


ডাকছে 


ET 


সুগন্ধি RAR কেশ তৈল; 





বেসেছে। শুধু তোমার মন চুরি করার জন্য 
যদি প্রয়োজন হয় জান এই বৰ্ণ বদলাতে 









বির প্রায়ে ._.. 
নারী, কার ae বোশ লাল তা প্রমাণ করার 
জন্য। শোনো আমার কথা হে নারী, আমার 
এই মুতিতে অনেক সাহসী লোকও ভর 
পেয়েছে। তোমার প্রেমের নামে আগি 
শপথ করতে পার যে, আমার স্বদেশের 
সান্দরীসত্তমা তরুণরা এই de ভালো- 




















রাজি আছি, নতুষা কোনোমতেই নয়৷ 
আমার ঠুনকো কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে = 
গেল। আমার কম্পিত বঙ্গসন্তানের সঙ্গে 
শেঞ্সাপিয়র-প্রণাঁয়নী রহসাময়শর বেশ একট 
পেশ করতে . পারলে ধন্য হতাম কিউ 
ইতিহাস নিষ্ঠুর তো বটেই, সেই me 
বে-রাঁসক। বঙ্গসম্তানটি আমার ig 
SR মতো উবে গেল। শুধু রেহে 
গেল কয়েকটি আবস্মরণীয় e যা 


স্কুলের ক্লাশে এক muay বাঙালী 
ছাত্রের (মনোমোহন ঘোষ) কণ্ঠে উচ্চারিত 
হতে. শুনে, সমপাঠণ লরেন্স বিলিক্ষন = 
siege হয়েছিলেন । BS 


আমার কল্পনা-বিলাসের wwe 
হয়তো কোথাও একাটি সত্যবোধ আছে: 
শেজসপীয়রে ও বঙ্গীয় sama, যোল- 
সতেরো শতকের বঙ্গীয় bee অথবা 
উীনশীবশ শতকের বঙ্গ চায়ে, অনেক. 
স্থুল সহজগ্রাহ্য বৈষম্য বিদামান। সাত. 
হাজার মাইলের  সাগরভূধরমরূভূমিব্যাপদ _॥' 
ব্যবধান, ভাষাআচার-ধমেরি ব্যবধান, শতকে <! 
শতকে ব্যবধান, সাহিত্যিক, Siem 
ববিধান। ব্যবধানের অন্ত নেই। বদ্তুতঃ ২ 
সৃষ্টি মানেই Cine, প্রাণের প্রাত প্রকাশই 
স্বর, ক্ষুদ্রতম পতঙ্গেরও হুবহু: পৰয় 2 
বৃত্তি হয় না। কারুর ইচ্ছা হয়, জগতের এই... 
প্রভেদপরায়ণতার দিকেই সতত মনোযোগী = 
থেকে বৃহতের দিকে নিয়ত উধ্দগিমনের 
ইাতহাসা আর সেই উধবগমন সম্ভব হয় 
যখন ব্যবধান সংকুচিত হয়ে মিলনের aaa) 
প্রশস্ত হয়। SEA = সমস্ত মহৎ 
প্রকাশেই এই Sr, ব্যাপ্তি, Beam 




















- | Shakespeare ] has many: 
id. admirers in. foreign: 


ol whorn, partly. un- 


hin .Shakerpearer's” 
abroad do credit. to him. 


এ emselves, but they can- 
ূ{ | ৰা ¿love of. «him to his 
fen home. Their public ho- 
mag $ an empty thing to those 
who celebrate him. more . inti- 








ছবিৰ রাজা ওবিন ঠাকুর - 


বিবাহ-সাধনা 
সপ নয়, সেখানে সাধনার শতদল বিকশিত aa 


পাতাটি বিবাহত ORE more এ am অবশ্য am 
প্ৰন্থের -মনোরম লী দীন উপহার গ্রন্থের এক 
৯৮ দাম $ তিন টার 


প্রাণপাথেহা 


লেখক- WATT রেজ। এই উপন্যাসের প্রতিটি সুপ ' 


"উৎসারিত হয়েছে আপন আপন স্বভাবের উৎসমখ থেকে 


এই অল্তর্মখিনতার আবেশে প্রাত্যহিক বোধ ও UBT 
আতিসাধারণ উপকরণ বিশেষ বিশেষ AS আত্মার যাতা 


পথে পাথেয় হয়েছে। চিন্তাশীল. লেখকের এ 


অনবদ্য সৃষ্টি। দামঃ সাত টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ 


নীল palma 


পক্ষকে নিয়ে এমন সরস মানবিকতাপৰ্ণ দরদী: 


_ সংগ্ৰহ সত্যই Tee চেক সাহিত্যের অদ্বৈ 


এ এক অনন্য ও অনবদ্য সৃষ্টি৷ 

























































রর নাম: উল্লেখ পাওয়া যায়! 
্‌: সংখ্যা অত্যন্ত -অল্প 
অনেকাংশে > 


ফোর্ডের গিৰ্জায় এ বছর wer এপ্ৰিল 


হে তার নামকরণ হয়েছিল তার প্রমাণ 


আছে।.. 


আভন নদীর mr স্ট্রাটফোর্ড 
শহরের ব্যবসায়ী জন শেক্সপায়রের প্রথম 
পত্ৰ উইলিয়ম। মার নাম মোঁর। উইলিয়মের 
en কিন্তু জন্মের wer 


দিন পরেই তাদের মৃত্যু হয়েছে । জন 
শেক্সপাঁয়রের ব্যবসায় থেকে বেশ ভালো 
আয় হত। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির 
তিনি অক্ডারম্যান ছিলেন অনেক দন) 
শেষে হয়েছিলেন মেয়র। তিনি যে এই 
ছোট শহরের প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যাস্ত ছিলেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। উইলিয়ম পিতার 
সুবিধা পেয়োছলেন। e ea 
এই অভিজ্ঞতা masia কাজে 
লেগেছিল। 


হয় ভার্ত করে দেওয়া হয়েছিল sim- 
ফোর্ড গ্রামার স্কুলে। কিন্তু স্কুলের পড়া 
শেষ করবার সুযোগ তিনি পানানি। পিতার 
আকস্মিক কোনো আর্থিক . দ্বীর্বপাকের 
জন্য আন্মমানিক ১৫৭৭ ÍA স্কুল 
ছাড়িয়ে তাঁকে লাগিয়ে, দেওয়া হয় 
পাঁরবারক ব্যবসায়ে! 


বছর পাঁচেক উইলিয়মের আর কোনো 
খবর পাওয়া যায় AT! ১৫৮২ AÍDA 
পাওয়া যায় তাঁর বিয়ের সংবাদ। এ বছর 
আযান হাথাওয়েকে বিয়ে করতে তানি বাধ্য 
হয়ৌছলেন।  উইলিয়মের বয়স তখন 
আঠারো বছর ছয় মাস, তখনও নাবালক। 
সুতরাং বিয়ের জন্য বিশেষ লাইসেন্সের 
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। বিয়ের পাঁচ মাস 
পরে প্রথম সন্তান সংসানার জন্ম হয়। 
রা দরে উর লগা ৰা 


a লেট ও. দের 


এর পর ১৫৯২ খ্যীজ্টাব্দে শেক্স- 
| অবস্থিত 


৷৷ সন্ধানে লণ্ডনে এসে BA 
লণ্ডনে তখন দুটি feta ছিল, --একাটি 


ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয়ও 


মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভ করতে পেরেছিলেন। 


স্ট্রাটফোর্ডের বন মাঠ গাছ ফুল পূ 
পাখী, খেলা-ধূলা, সামাজিক রাবি 





agen এত বশী বাবহার করেছেন যে 
ইটালী ৷ চলে গিয়েছিলেন। প্রত্যক্ষ পাঁর- 





চয়ের ফলে ইটালী তাঁর রচনায় প্রাধান্য... 





১৫৮৮ lor নাগাদ ear. 


স্থিত হয়েছিলেন বলে ধরা যেতে পারে। : 


পদ থিয়েটার, অন্যাট “দি জন৷ 
সামান্য চাকরি নিয়ে এরই একটিতে শেক্স- টি 
পীয়র যোগ দিলেন। যে-সব দৰ্শক কয় 
থিয়েটার দেখতে আসত ঘোড়ায় চড়ে তাদের 


থেকে উঠে এলেন AR উপরে। 
তিনি নাটকের পাণ্ডুলীপ সম্পাদনা, 
আরম্ভ করলেন। সম্পাদনা করতে গিয়ে' 
কোনো কোনো অঙ্ক বা দৃশ্য নতুন করে 
লিখতে হত। . আর সেই সঙ্গে তিনি 
শর 
করলেন। অন্যের পাশ্ডুলিপিতে সংশোধন = 
ও সংযোজন করতে করতে শেক্সপীয়র 
নিজেই লিখলেন মৌলিক নাটক, অবশ্য 
কারদের নিকট তিনি িশেষরূপে খাশী 1 
তথাপি শেক্সপায়রের রচনায় এমন কিছু 


ফিশোর-জশবনের ATAN. নাটক- 
রচনায় কাজে লেগোঁছল। {পতা ছিলেন... 
ব্যবসায়ী এবং মেয়র। eT সৱে ৷ 
শেক্পপাঁয়র বহুৰ লোকের সঙ্গে পাঁরাচিত = 
Amt, ফাসিক্যাল- ofen, যাই- ৰ 
বেল ইত্যাদি যে ভালো করেই পড়োঁছলেন; 
নাটক থেকে তার প্রমাণ পারা 














ইত্যাদির সঙ্গে ছিল তাঁর অন্তরঙ্গ পার} 





ৰি eet witty soul of Ovid 
in mellifluous and honey- 
Sbakespeare 25৮2 > 








ay চেম্বার- 
যোগ দেন। ১৫৯৯ 
থিয়েটারের নির্মাণকাজ 
 শেক্সপীয়র এই থিয়েটারের 
ছিলেন। পরে ১৬০৯ 
িয়েটারেরও 


















the: room up of aie ab- 
Lies in bis bed, walks 
with me/Puts on his 
‘repeats his words, 
me of all his gracious 
out his vacant gar- 
his form; ; 


1. সুতরাং era 
খুব সুখী ছিলেন মনে 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা 
[এ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন । 
নাইট! নাটকের প্ৰিভীয় অং্ক 


হয়েছে ¿“Let still . the 
An elder than, herself.” 


176 আরও তাঁর রচনায় 
শেক্সপীয়র লণ্ডনে সপার- 
বলেই মনে-হয়। স্বর 
ণ থাকলে এটা হত না। 
ss পরস্পরের 
এরপর থেকে শেক্স- 


কাজের ফাঁকে হয়ত কখনো 
ন বিখ্যাত সাহিত্য-মজলিশ 
mel) স্যার ওয়াজ্টার বালে, 
বোমন্ট, CHM সেখানে নিয় 


sur ছিলেন স্বামীর 


থিয়েটার ও হয়ে যায়। এটা ১৬১৩ 
E E 
ধকাংশ সময় N 
কঠোর পরিশ্রমে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে- 
ছিল।" মত্যুর দেরী নেই মনে করে 
তিনি৷ suse ri m‘ 
মাসে উইল করেন। আত্মীয়-পারজন, 
প্রতিবেশী = এবং wed জন্য কম- 





বেশী অর্থ: কৰো অনাকিছু দিয়ে Tat 


খিয়েটার অনেক দিন ত্যাগ করলেও সহ- 
কমশীদের কথা তিনি ভুলতে পারেনান। 
গ্লোব থিয়েটার নতুন বাড়ী deat করেছে। 
উদ্বোধনের জন্য তিনি কোনো নতুন নাটক 
লিখে দিতে পারেননি। দর্শকরা হতাশ 
হয়েছে। নাটক লিখতে না পারলেও 
থিয়েটারের কথা, সহকর্মীদের কথা তাঁর 
মনে পড়ত। তাই উইলে [তিনজন সহ- 
অভিনেতা, রিচার্ড বারবেজ, জন mine 
এবং হেনার কন্ডেল-এর জনা অর্থবরাদ্দ 
করে শিয়েছিলেন। মৃত্যুর পরে এই অর্থ" 
দিয়ে তাঁদের স্মারক-আংটি কিনে দেওয়া 
aa যেন শেক্সপীয়রকে না ভুলে 
যান। 

এপ্ৰিল মাসে বেন জনসন ও কাব 
মাইকেল ড্রেটন শেক্সপীয়রের অতিথি হয়ে- 
ছিলেন : sincere‘: aa ভোজ 
বাড়ীতে শেষ করে পানীয়ের জন্য শেক্স- 
পাঁয়র বন্ধুদের নিয়ে গিয়েছিলেন fore, 
দরের এক হোটেলে । পুরনো দিনের 
গল্প করতে করতে তাঁদের rare রাত 
হয়েছিল। হয়ত ঠাণ্ডা লেগে শেক্সপীয়র 
অসুস্থ হয়ে পড়োছলেন। মাত্র বাহান্ন বছর 
বয়সে তাঁর ID হয়। শেক্সপায়রের জন্ম- 
দিন ও মৃত্যাদন বোধহয় একই। ২৩শে 
এপ্রিল, ১৬১৬, তিনি পরলোকগমন 
করেন। . অনেকের মতে বাহান্ন বছর পূর্বে 
২৩শে এপ্রিলই তাঁর জন্ম হয়েছিল। 


কেউ যদি দেহাবশেষ 
সরাতে চেষ্টা করে তাহলে তার অমঙ্গল 
হবে-এই সাবধানবাণী খোদাই করা আছে 
তাঁর কবরের উপরে ঃ 
Good friend, for Jesus’ sake for- 
_bear/To dig the dust enclosed 
+ here/Blest be the man that spares 


these stones/And curst be he that 
moves my bones. 


stage প্রকাশিত হয়োছিল। মত্যুর পরে 


তাঁর নাটকের সংগ্রহ 
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1595-6 


1596-7 
1597-8 


1598-9 


1600-1 


1602-3 All's Well that Ends 
Well 
1603-5 Measure for Measure 
Othello 
1605-6 King Lear 
Macbeth 
3606-7 Antony and Cleopatra 
1607-8 Coriolanus 
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শেক্সপাীয়রের কাব্যগ্রল্থের মধ্যে ‘ভেনাস 
MS আ্যাডোনস’ (১৫৯৩) বিশেষ জন- 
প্রিয়া লাভ করেছিল। অজ্পসময়ের 
মধ্যেই এ বইয়ের দশটি সংদ্করণ মুদ্রিত 
হয়। এটি তাঁর প্রথম বই। aaa 
নিজেই বলছেন, বইটি হল “the first 
heir of my invention.” “ভেনাস Byes 
আ্যাডোৌনসে'র সাফল্য লেখকের মনে 
আত্মবিশ্বাস এনে দিয়োছল। কোনো 
কোনো সমালোচকের এই কাব্যের 
লঘু সুর এবং . আঁদরসের প্রাধান্য ভালো 
লাগেনি। যেন তাঁদের উত্তর দেবর জন্যই 
পরবংসর প্রকাঁশত হল পদ রেপ অব 
লুক্রিস। এর বিষয়বস্তু যে apreta 
সে ‘বিষয়ে কোনো প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
দুটি RE আল‘ অব সাদাম্‌পটনকে 
উৎসর্গ করা হয়েছিল। 
প্ৰধানতঃ তাঁর সনেট-সংগ্রহের Boa যদিও 
১৬০৯ ia প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ৷ 
তথাপি সনেটগুজির রচনাকাল আরস্ভ 
হয়েছে ১৫৯১ সাল নাগাদ। ইংরেজী 































প্রশ্ন উঠতে mar গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হবার. পৃবেই শেক্পপাঁয়রের সনেটগুলি 
স্বীকৃতি লাভ করেছে। ফ্রান্সিস মিয়াস 
১৫৯৮ সালে লিখেছেন যে, শেক্সপীয়রের 
EEE LE বন্ধুরা পড়ে 
আনন্দ পান। উইলিয়াম জাগার্ড সম্পাদিত 
২. সঞ্কলন-গ্রল্থ RG. PA 
(১৫৯৯) empres, GA বদ পা 
হয়েছে।  প্রসঞ্গারুমে বলা যেতে পারে যে, 
সঙ্কলনে বিভিন্ন লেখকের একশটি কবিতা 
থাকা সত্তেও লেখক হিসাবে আখ্যাপন্রে 








পাঠকমহলে তখন এতই পরিচিত যে বই 
তাড়াত বিক্রি হবে বলে প্রকাশকের 
বিশ্বাস ছিল। 


টমাস থর্প' নামে একজন ঠক প্রকাশক 


BRATS সনেটের এই সংগ্রহ সমালোচকদের 
নিকট জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে। 
সমস্যা মোটামুটি তিনটি। সনেটগুলি 
কাকে উৎসর্গ করা হয়েছে? কোন তরুণকে 
উদ্দেশ করে এগুলি লেখা? কয়েকটি 
সনেটে যে রহসাময়া শ্যামবর্ণ মহিলার 
উল্লেখ পাওয়া যায় তিনি কে? উত্তরের 
সন্ধানে নানা মতবাদের সৃস্টি হয়েছে, সমা- 
ধান পাওয়া যায় নি। সমস্যা শুরু হয়েছে 
উৎসগপত্র থেকে । সনেটগুলি * উৎসর্গ 
করা হয়েছে £ To the onlie begetter of 
these insuing sonnets Mr, W. H.. 


Tama যদি প্রেরণাদাতা অর্থে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে এবং উৎসর্খপত্র যাদি শৈক্স- 
পাঁয়র লিখে থাকেন তাহলে ডব্লিউ এইচ 
এর অর্থ হল Henry ০, 
third Earl of Southampton | 
| ur ve একেই উৎসর্গ * করা 
ı Tre, else বা 
যে পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করে দিয়েছে,--এই 
MAS প্রকাশক ব্যবহার করতে পারে। 
তাহলে ডবলিউ এইচ কে তা খুজে বের 
করা কঠিন। 

7 শেক্সপীয়র লণ্ডনে সপারবারে 
থাকতেন না। স্তর তাঁর চেয়ে বয়সে বড়। 
সুতরাং অন্য কোনো রমণীর ate আকৃষ্ট 
হওয়া খুবই স্বাভাবক ছিল। কে সেই 
ue লেডি’? পেমৱোকের প্রণায়ণী 
মেরি ফিটন? রাণীর সুন্দরী সহচরশ 
এলিজাবেথ ভারনন, যাকে আর্ল অব 
সাদাম্‌পটন বিয়ে করেছিলেন? অথবা 
REE E ট্যাভানের মালিকের 

জেন ড্যাভেনান্ট? লন্ডনে থেকে 
“ie যাবার পথে তিনি প্রায়ই সেই 
ট্যাভার্নে যেতেন এবং জেনের চতুর্থ পূত্রের 
ধর্মীপতা হয়েছিলেন। সেই অঞ্চলে তখন 
গুজব রটেছিল যে ধর্মীপতা নন, শেক্স- 
পায়রই ছিলেন আসল পিতা । 





রসাস্বাদন করা চলে। এদের প্রধান বিষয় 
| কবির আস্মীবলোপকারণ বন্ধপ্রেম। 
| তরুণ, রূপবান এবং বিশ্ুশালী। কবি 


ছাপা হয়েছিল শেক্সপণীয়রের নাম। সে-নাম - 


দল অক ৰে ত দে 
পর দুই বন্ধুর মধ্যে এসে হল ক্স 
সেই রহসাময়ী ডার্ক লেডি'। এর ফলে স্মৃতি চিরজাগ্রত করে রাখবার জন্যই 
mere দেখ দিল তা আরও ভীর হল কাজ করেছেন। এই সংস্করণে : 
কয়েকজন a কবির যোগ দেওয়ায়। আড়াইশ কপি ছাপা হয়েছিল। 
ভালোবাসা কালো মেয়েকেও রূপসী = দুষ্প্রাপ্যতম বইগুলির অন্যতম এ' 
করেছে। কৰি বলছেন £ যখন বের হয় তখন আজকের 
Thine eyes I love, and. they, as ‘ফাস্ট ফোলও'র এক কপির দাম 
pitying me/Knowing. thy. heart তেরো টাকা । ১৯৪৬ সালে নিউ 


torments: me with disdain, Hav- এক কপি fais হয়েছে প্রায় en 
ing put on black, and loying mour- টাকায়। 

ners be, Looking with pretty Aa 

upon my pain........ /Then will 

swear.. beauty. herself. is black ? ফাস্ট ফোলিও'র পরে 


And all they foul that thy com- রচনাবলী প্রথম সম্পাদনা করেন: 
plexion lack. রো, ১৭০৯ GT ১৭৬৫ 
নিশ্নসংখ্যক সনেটগুলি কাব্যগৃণে ডঃ স্যামুয়েল জনসন-সম্পাদিত ২ 
A সমদ্ধ £ ১২; ১৫; ১৭; সংস্করণ in m. 
১৮২৫; ২৯; ৩০; ৩৩; 6৫; vo; rata এতিহাসিক গ্রন্থ 
৬৬; 935.90; ৯৭; ৯৮; ৯৯; ১০৬; শৈক্সপীয়রের রচনাবলশর সামাগ্রক 
১০৭; ১১৬; এবং ১৪৬ ৷ য়নের প্রথম চেষ্টা এঢি। 
নাটকগুলি সংরক্ষণের জন্য শেক্স- শেক্পপীয়রের রচনার + 
পাঁয়রের কোনো যত্ন ছিল না। তাঁর সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 
জাঁবিতকালে যে কয়েকটি নাটক ছাপা শতাব্দীতে কোলারজ, ল্যাম, 
হয়েছিল তা ছাড়া অন্য সবগুলিই হয়ত আননল্ড _ 
চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেত ate না ecke 
বন্ধ; ও সহ-অভিনেতা হেমিং এবং কণ্ডেল সমালোচনা আরম্ভ করেন। 
উদ্যোগণী হতেন। সে যুগে আস্ত একটি শেক্পপায়র-সমালোচকের সংখ্যা 
নাটকের পাণ্ডুলিপি পাওয়া সহজ ছিল না। 
নতি O তত করেছেন। 
দেওয়া হত। were নাটক রাখা Ms 
হত না পাছে ঠক প্রকাশক অথবা afe ভালো MR গড়ে তোলা 
দ্বন্দ্বী থিয়েটারের দলের হাতে পড়ে ৷ সমালোচকরা শুধু যে 
হোমং এবং কন্ডেল থিয়েটারের সঙ্গে ংস 
ঘানষ্ঠরুপে যুক্ত ছিলেন বলে টুকরো অস্তিত্ব পৰ্যন্ত বদ 
অংশগুলি সংগ্রহ করে ১৬২৩ হয়েছে। অনেকে বলেছেন, শে 
সালে শেক্পায়রের নাটক-সংগ্রহ প্রকাশ নাটকগুলির আসল লেখক স্যার 
করতে পেরেছিলেন। এই সংগ্রহের অন্ত- বেকন। তাঁর মতো পণ্ডিত ছাড়া 
ye হয়েছিল ছত্রিশটি ate: হেমিং ও গভশর তত্ত্বের কথা কে লিখতে 
কন্ডেল সম্পাদিত এই নাটক-সংগ্রহ “ফাস্ট রাণী এলিজাবেথের "প্রয়পান্ন 
ফোলিও” নামে সূপরিচিত। কণ্ডেল এবং অব অক্সফোর্ডকেও অনেকে 





































































বি-এ অনাস ও স্পেশাল অনার্স ছা্র-ছাৰীদেৱ জন্য 
অপারহার্ধ গ্ৰন্থ 
রবীন্দ্র নাটা-পরিচয় 


69 খণ্ড) ডঃ শাদ্তিকুমার দাশগ্যপ্ত EE 









ক্ষরোগ প্রসাদের 


নরনারায়ণ পরিচিতি 
ডঃ শান্তিকুমার দাশগ;প্ত, সম্পাদিত wi 











দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের 
মেবার পতনের ভূমিক| 
games wise লিমিটেড 


>, শঙ্কর ঘোষ লেন, কালিকাত৷--৬ 
শাখা £ এলাহাবাদ ও পাটনা 













দলের ছদ্মনাম; 
Re SE 
TRACE ন a ব্নচন 


HRSA] = থেকে 
Hoey সম্বন্ধে SR 
ত পারি। কাস্ট ফোলিও'তে 

প্রতি বেন জনসনের যে 
লি. ছাপা হয়েছে ভাতে তিনি 
1, E শেক্পপায়র) ওয়জ নট অব 
wr, a bay অল টাই আজ 













en লের = নন, সকল 
গণে শেকসপপায়র এমন 
রছেন তা বিশ্লেষণ করা 
ব্যাখ্যা করা 





পথ ডিন 









পি. শেক্সপীয়রের . রচনাবলীর 
বৈশিষ্ট্য সহজেই - চোখে. পড়ে। 
নাটকের : কাহিনী মানব-হদয়ের 




















অনুভূতি কেন্দ্র করে রচিত। তাই 
গর পাক বা দর্শকের নিকট 
ci sen Re আছে। 

CAÑAS শয়তান অথবা 
তারা WAR মানুষ, 
সমন্বয়ে MIT Gig গভ)র 
সমস্ত নাটকের উপর একটি 
পরিবেশ. সৃষ্টি করে। : তাঁর 
ময় এবং ভাবগর্ভ। সর্বোপরি 
অতুলনীয় গল্পকার। হোমার 
3: আযাডভেগ্ঞারের am 
wean, টলস্টয়, টমাস হার্ড 
মানবজীবনের ara 
গ্লুটার্ক দিয়েছেন ইতিহাস, 


নস কমোড, হ্যান্স জ্যান্ডার- 
ছেলেদের জন্য রুপকথা। 


শক্সপাীয়র লিখেছেন ইতিহাস, 


ফোনঃ 


Noa TTS sisu পার্রবেশলে 
সুপার ভিবু; কা 


১৩টা কিন্ত পর্যন্ত 
কোন বাড়াতি খরচ নেই 
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শাখাপুঞ্জে আজি 
নারকেলকুঞ্জবনে aa 
উঠিতেছে ae 


— "9 বছর আগে শেকসপাররকে 
উদ্দেশ ক'রে ভারতের কাব যে প্রশাস্ত 
রচনা করোছলেন আজ তাই শেকসপশয়রের 
চতুর্থ জঙ্ম-শতবার্ধকী উৎসব উপলক্ষে 
IA ভারতবাসীর হৃদয় থেকে স্বতঃ- 
স্ঘূ্তভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। শেকসপাীয়র 
সন্বল্ধে রবীন্দ্রনাথ বে RE উচ্ছ্বাস ae 
করেছিলেন তা কি শুধু কেবল বাইরের 
সাময়িক কোনো তাগদেই প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল, না তার মধ্য দিয়ে a হৃদয়ের 
গভীরে চিরলালিত কোনো অকৃত্রিম অনূ- 
রই পাঁরস্কুট হয়েছিল? শেকসপণয়রের 
সঙ্গে রবাঁন্দ্নাথের জীবনদ্ান্ট ও রসদৃষ্টির 
পার্থক্য ছিল, কিন্তু অন্যান্য বাঙালী 
লেখকের মতই শেকসপনয়রের সাহিত্যরস- 
ধারার রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচেতনা আরভাষিন্ক 
iT! সেজন্য সাহিত্যসৃণ্টি ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে মননশীল চিন্তায় তান শেকস- 
পাঁয়রের সাহিত্য সম্বন্ধে সচেতন না হরে 
গারেনান। শেকসপণীয়র সম্বন্ধে তাঁর মনো- 
ভাব হয়তো অধিকাংশস্থলে প্রাতবাদের 
তাকারেই TE হয়েছে। কিন্তু শেকসপারর 
সম্বন্ধে যে তিনি নীরব ও উদাসীন থাকতে 
গারেনাল তার মধ্য দিয়েই শেকসপীয়রের 
er প্রভাব তিনি স্বীকার করে 
‘নিয়েছেন ৷ 


শেকসপীয়রের সঙ্গে APA 
পরিচয় ঘটেছিল একেবারে কিশোর বয়সে। 
আনন্দচন্দ্ৰ বেদাল্তবাগীশের E জ্ঞানচন্দ্ 
ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে ম্যাকবেথের 
অনুবাদ কারয়ে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্মূতিভে লিখেছেন, ‘তাহা ছাড়া 
খানিকটা কাঁররা ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় 
মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা 
বাঙলা ছপ্দে আমি wen না কাঁরিতাম 
ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাঁখতেন। সমস্ত 
বইটার mar শেষ হইয়া গিয়াছিল।” সেই 
অনুবাদের আর সকল অংশই হারিরে 
গিয়েছিল কেবল caro অংশটা 





অনেক দিন. পরে . 'ভারতী'তে প্রকাশিত 
ইয়েছিল। ম্যাকবেথের তমা নিয়ে কব 


বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তা শোনাতে 
গয়েছিলেন, এবং কবির কথার, 'বোধকারি 
PE উৎসাহ সঞ্চয় sian aaa ৷ 
শেকসপ্ীয়রের প্রতি রবীন্দুনাথের অনুরাগ 
জন্মাবার আর একটি কারণ অক্ষর চৌধুরণর 


সাহিত্য-শিক্ষা। জ্যোতিরিন্দ্ুনাথের জীবন- 
“US অক্ষয় চৌধূরী সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে, “তান Shakespeare-2q বড় Uy 


হিলেন। বাড়ীর কয়েকটি ছেলেকে তিনি 
Shakespeare  পড়াইতেন। পড়াইতে 


পড়াইতে ভাবাশ্রুুভে তাঁহার নিজেরই বক্ষঃস্থল 
era যাইত।’ 


শেকসপ'ররের সাহিত্য 






ar 
It i 


DA ৰ 
tC) 
0 আস্বাদন করে 
অনেকখানি উদ্দীপত হয়ে উঠতেন তার: 
উল্লেখ জাবনস্মৃতিতে A “আমাদের | 
বালাবয়সের সাহতা-শীক্ষাদাতা 3 
চৌধুরী হাশর যখন বিভোর WA 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন, তখন সেই? 
mia মধ্যে একটা তাঁর নেশার ভার 
fet! cline জুলির়েটের প্রেমোল্মাদ, 3 
faa অক্ষম পারতাপের (বিক্ষোভ, 
ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলর়দাবদাহ, এই 
দনস্তেরই মধ্যে যে-একটা প্রবল অতিশয়তা |] 
উত্তেজনার 193 কাঁরত।" 8: 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে Ce = 
গভাবপৃষ্ট এই সা হত্য-প:রারেশের | 
অবস্থান করোছিলেন বলে সেই সময়ে রচিত 
সাহিত্যের মধ্যে শেকসপীর়রের A 
হদয়বৃত্তির লীলার স্পষ্ট নিদৰ্শন পাওয়া 















ক 











ক্ব্যে যে এই 


SATA প্রভৃ।ত q 
উদ্দাম হদেরললীলা প্রাধান্য পেয়েছে তা করি: [৷ 
নিজেই স্বীকার করেছেন। পরিপূর্ণ যৌবনে ||? 


মায়। 





E নাটকের ae হনেয়ের এই প্রবল =_ 
riss রূপ পার কুট. za 


‘DETER নউকে এর প্রমাণ হয়েছে। রাজ্য ¥ 
ও রানী এবং mea নাটকেও এই 
উত্তেজিত প্রবৃত্তির su mu 8 









Sp 
অপিতকুমার ভট্টাচার্য 
@ পাঁচ টাকা e 


শাশর সায়িধ্যে ৬.০০ 
aña fa ও দেবকুমার বস; 





ই টোল জল ন দি 
SE GEA 37854 





ঈবশেষভাবে আলোচনা করা 





কমা ৰঙ্গভাষায় মরণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ প'চাত্তর হাজার 
কা অংশে “হোমিওপ্যাথর মলেতত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক 
বৈজ্ঞানিক Tete প্রভৃতি বহ: গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা 
ণে mache রোগের ইতিহাস, ray, রোগানরপণ, Sa নির্বাচন এবং 
সহজ ও সরল ভাষায় বাণত হইয়াছে । পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ 
ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপাট'রা, খাদ্যের উপাদান ও when, leg বা 
রহস্য এবং ATAR পরাক্ষা añ নানাবিধ অত্যাবশাকীর বিষয়ের 
হইয়াছে। একবিংশ সংস্করণ! মলা--৮০০ মান! 


aa, ভট্টাচাহাঁ এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ 
ইক sam, ৭৩ লতা সুভাষ রোড, bitin | 


গার নিত জগৎ থেকে 


oer এতখান সফল এবং 





কমে দূরে সরে গেছেন। পরিণত ee 
শেকসপনীয়রের সাহিত্য-বিচারের সময় তিনি 
তাঁর প্রতিকূল মতবাদই প্রধানত DE 
জবনের শান্ত ও সমাহিত দৃষ্টি দিয়ে 
সেজন্য ‘তান তাঁর যৌবনের সাঁহত্য- 
দেবতাকে বরণ করতে পারেননি! 


শেকসপায়ৱের সাহিত্য সম্বন্ধে বিচার 


করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, MA 
যখন একদিন মানুষের হদয়ব্াত্তকে অত্যন্ত 
সংযত ও Mus কারবার দিন won 
গিয়া তাহার প্রবল  প্রাতিক্রিয়াস্বরূপে 


রেনেসাঁসের যুগ আসিয়াছিল, শেকসপায়রের 
সমসামায়ক কালের নাট্যসাহিত্য সেই 
বিপ্লবের দিনেরই নৃত্যলীলা। এ-সাহিত্যে 
ভালো-মন্দ, সুন্দর-অসুদ্দরের বিচারই মুখা 
ছিল না- মানুষ আপনার হদয়প্রকীতিকে 


তাহার অল্তঃপৃরের সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়া 


দিয়া, তাহারই উদ্দাম শান্তুর যেন চরম 
ie দেখতে চাহিয়াছল। এইজনাই 


এই সাঁহত্যে প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা 


প্রাচুর্য ও mm দেখতে পাওয়া 
zur রবীন্দ্রনাথ শেকসপদয়র ও তাঁর 
সমকালীন নাট্যসাহিতা সম্বন্ধে চমতকার 


বিশ্লেষণ করেছেল। ferme হৃদয়বাত্তর এই 


তাঁর নাটক 













সম্মুখে ভি করেছেন, সেজন্য শেকস- 
rar নাটক কখনও পুরাতন হল না 
এবং তাঁর maza বিশেষ কোনো সমাজ 
কিংবা ভৌগোলিক খণ্ডের কোনো সীমা 
ধরা পড়ল না। কিন্তু রবাীন্দ্র-সাহত্যে 
মানবিক প্রবৃত্তি নানা চিন্তা ও তত্ৰের 
আবরণে প্রচ্ছন্ন এবং কাঁবর বহুতর অস্পষ্ট 


ও ব্যগ্তনাধম্শ ভাবের গভীয়ে নিহিত। 
শৈকসপীয়রের = দৃষ্টিভঙ্গী ar 
ape: অর্থাৎ Objective; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি একান্তভাবে 
age অর্থাৎ Subjective; শেকস- 


ag কবিতা লিখলেও এবং তরি নাটকের 
শ্রেষ্ঠ অংশগুলিতে অনুপম কাঁবত্বের প্রকাশ 
থাকলেও “তানি মূলত নাট্যকার-_নাটকের 
প্রয়োজনেই তিনি কাকের অবতারণা 
করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখলেও 
তিনি প্রধানত er নাটকেও তাই 
কিন কাব্যের অনুবর্তন করেছেন। শেকস- 
পীয়রের নাটকে মানবের Tale দোখ-- 
যে বিচিত্রতা মানবের বাজ ও অন্ত- 
জগতের মধ্যে বিরাজমান। কিন্তু gata 
নাথের সাহিত্যে বিচিন্লের মধ্যে আমরা এক 


বিশেষ সত্যকে দেখি। যে সত্য কাবরই 
E রঙে Gazing: তাঁরই মননের 


আলোকে প্রকাশিত। শেকসপীয়রের সমগ্র 


সাহিত্য বুঝেও শেকসপীয়রকে বোঝা যাবে 
লা, কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে বুঝলেই জী 
সাহিত্য বোঝা সহজ হয়ে পড়ে। শেকস- 


পীয়র মানুষের প্রচণ্ড দুঃখের এক 


অতুলনীয় মহিমা দেখেছেন, lary weg 


নাথের দৃষ্টিতে দুঃখের ক্লেশকর রূপ 
আনন্দের স্পর্শে মধ্যর হয়ে উঠেছে। 
শেকসপণয়র ও রবীন্দ্রনাথের alerts 
০৮ 




































দামঞ্জস্যমূলক তি দিয়ে, সাহিত্য বিচার 


অনেক 


সাহিত্যের রূপ ও রস [বিশ্লেষণের সময় 





শেকসপীয়রের কথা বার বার উল্লেখ... 


gia স্পর্শে তাঁর নাটকের চাঁরন্র কিরে 
সঞ্জশাবত হয়ে উঠেছে সে-সম্বন্ধে রবাল্দ- 
নাথের একটি উক্তি উল্লেখ করে এ-প্রসঙ্গ 
শেষ করব--শেকসপায়র তাঁর নাটকের পান্ত- 
গণকে নিজের জশবনের মধ্যে as করে 
তুলোছিলেন, অন্তরের নাড়ীর মধ্যে প্রবাহিত 
প্রতিভার মাতুরস পান করিয়েছিলেন, নইলে 





পর্যন্ত সাংকেতিক নাটকে তার ache! এর 
a এডি ডি 


Pos ও রাখী”, অপরটি loas : 


হয়তো arten দিক থেকে শবসজ'ন/কেও 
কিছুটা এই পর্যায়ের মধ্যে টেনে আনা 
চলে, কিন্তু we এবং আত্যন্তিক 
TARTA তা একান্তই mt 
প্রায়শ্চিস্তকেও এমন একটা বিশেষ সরে 


কিনা জানি না; এবং “ওঁ felices টানে 
এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের 
DARA 


নিজের নাটক. সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এ 
আচার. cr করোছলেন, তায় একটি 
কৌতৃহলজনক সাহিত্যিক কারণ আছে। 
কিন্তু সে আলোচনা আপাতত অনাবশ্যক। 


বেধে দেওয়া হয়েছে যে তা উত্তরকালে : , 


চায়, ঘটনা অথবা সংলাপ কাবর বিশেষ 
প্রভাকেও ars হয়ান। rra 


on a raven's back, 
Come, gentle night, come; 
loving, black-brow'd night, 
Give me my Romeo; 
and, when he skall die 
Take him and cut him ;: 
out in little stars, =" 


দেবপ্রসাদ MAT 


সেটা অত্যন্ত শোচনীয়রূপে 
অসঙ্গাত”-এ-ও ঠিক গ্রহণযোগ্য নয়। 


ডে ৰ 
রবীন্দ্রনাথেরও লজ্জিত হওয়ার ৷ 
প্রথম দিকের নাটক হিসেবে * 
ans নিশ্চয়ই নয়, for 
দিক থেকে এ-কথা 


এবং সংলাপেও শেক্স 
ও রাণী'তে RAY 
'ক্লিয়োপান্্রী নাটকে 


“Let Rome in Tibe: 
and the wide a 
Of the ranged € 


Feeds beasts as man 
the noblenesg al 

Is to do thus: 7, 

; when such a mu 


in which I find 
On pain of Da { 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


TARA BIN 


বনফুল, বিভূতি মুখোপাধ্যার, 


e 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সান্যাল প্রভৃতি সকল প্রথিতযশা কথাশিজ্পণই 
প্রশংসা করেছেন। 
অপূ্ প্রচ্ছদপট এবং বহু চিত্রসম্‌দ্ধ ৷ 
ওপরের wih TE পাঠকের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম 


১৩ কলেজ রো, কাঁলকাতা--৯ 


























































থের Big | বাপ সকল। 
| “Art thou affeered ' করতে এসোঁছ। 
the same in 
















. thine own act and valour দ্বিতীয় ।। বেটা, তুই আপন সাবধান হ।” 
As thou art in desire? : = 
Wouldst thou have that রাজা ও aa সমাশ্তিও একান্ত- 
Which thou esteem’st ভাবে শেক্সপায়ারের স্মারক পাততে | 
52006 ornament of life, ১ 4 পৰি 
And live a coward মহামৃত্যুর যে করুণ ভয়ঙ্কর যবানকা তা | 
in thine own. esteern, E a 5 2 
. Letting ‘I dare not’, কিং dan কিংবা হ্যাঘলেতের মরণ 
wait upon ‘I would’, মহোংসবেরই A | 
Like the poor cat. 
ঠ' the adage?” আগেই বলেছি, গণীতিনাট্য, কাব্যনাট্য 





in non নাট্যকাব্য এবং সাংকেতিকতার পথযাত্রী 
Rae বীভৎস : ভাষণের প্রায় আক্ষরিক রবীন্দ্রনাথ নাটকের ক্ষেত্রে শেক্সপাঁয়ারের 


প্রতিধ্বনি £ ধারায় বোশদূর অগ্রসর হনান। 
“How tender “tis fo’ love FETTE আংশিকভাবে গ্রহণ করা যায় 

the babe that milks me; 
1 would, while it was কনা জানি না, কিন্তু সমগ্ৰতার [বিচারে 
যর om my face, ‘রাজা ও ae তাঁর একমাত্র শেক্সপীরীর 


‚Have plucked. my nipples ৰ 
: ther boneless. gums’ নাটক--প্রায়, নিঃসঙ্গ একাঁট স্বতন্ত্র A! 


ro 
and ‘dashed the | brains টি আর এই Fon স-ষ্টাটতে রবীন্দ্র 
প্রতিভার ' দ্বারা শেক্সপীয়ারের যে স্বীকরণ 








চাক 
বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন। 


Aang: ছাড়া “রাজা ও বাণী’ নাটকে যে 
e দৃশ্য আছে, তা 'জুলিয়াস 
দীঁজারের' নাগরিকদের স্মরণ করায়। 
রোমান সিঢিজেনদের তুলনায় জালন্ধর 
কিংবা কাশ্মীরের জনসাধারণ অনেকখানি 
স্তিমিত এবং নিৰ্বোধ, অনেক বেশি গ্রাম্য 
Tee এক জায়গায় দুই দলেরই মিল 
' আছে। তারা সহজে আঁভভূত হয়, 
আন্দোলিত হয়--যে কোনো প্রবল alee 
তাদের mas করতে পারে। রবীন্দু- 
_নাথের জনতার আলাপ-আলোচনার মধ্যে 
যে স্বাভাবিক কৌতুকরস আছে, ক্লোধোন্মত্ত 
ক নাগারকদের মধ্যেও সেই কৌতুকের 
fame চকিতে ঝলকিত হয়েছে £ 


“Cinna: My name is Cinna. 
First Cit: Tear him to pieces; 
he’s a conspirator. 
Cinna: I am Cinna the poet, 
I am Cinna the poet. 
Fourth Cit: Tear him for his 
bad verses, tear him, for 
his bad verses !” 


‘রাজা ও MTS 
BS শুনেছিস ? যুবরাজ  লুকয়েছেন 
শৃনে জালন্ধরের রাজা রটিয়েছে, যে 



























তার সন্ধান বলে দেবে তাকে | 

.. পুরস্কার দেবে।...... লাক্স টয়লেট সাবান 
দ্বিতীয় 11 তুই পুরস্কার নিবি নাকি? চিত্রতারকাদের 
থম 1৷ আয় না ভাই, ওকে সবাই মিলে প্রিয় সৌন্দর্য্য সাবান 





পুরস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ 
করে দেওয়া বাক৷ চুপ কৱে |;  _ "সাৰা আর 









উৎপল দত্ত 


একটি: কুসংস্কার, সম্প্ৰতি, ক'রে মহাপাণ্ডিত উইলসন নাইট দৌখয়ে- 
ছেন Cm শেক্সপীয়ারয়ান টেমৃপেস্ট” 
গ্রন্থে) যে TRES শস্য, স্বগের উজ্জল 
তারকা, সেডার বৃক্ষ প্রভৃতি উপমা ব্যবহার 
করে শেক্সপায়ার এলিজাবেথকে অতিক্রম 
করে mia জন্ম-বৃত্তান্তের ছবি 
আঁকছেন; সামান্যা মানবী 
উপোক্ষতা, পারত্যন্তা; ওখানে মহাকাঁব 
বাইবেল-এর ভাষায় বেথুলেহেম-এর 
সুসমাচার জগৎ-সমশীপে ঘোষণা করছেন। 


ওখানে হালে পানি না পেয়ে পাঁণ্ডিতরা 

























































র প্রভাব অবশেষে সহস্ৰ সহস্র লাইনের মধ্যে 
; বৈনাসিতার িনাটকে আঁকড়ে ধরেছেন £ 
মুখারত হলেও “There's such divinity doth 
কাছে ইটালিয়ান- hedge a king 
এক 1বভণাষিকার মতন That treason can but peep to 


what it would, 
Acts little of his will.” 


SIR (হ্যামলেট, ৪, ৫, ১২০) 
বিস্ময়কর পাঁণ্ডিতোর অধিকারী টিক 
ইয়ার্ডও qx এই আড়াইটি লাইনই উধৃত 
করে মহাকবির Teele প্রমাণ করেন, 
' তেখন aise বিস্ময় জাগে। কারণ কথা- 
গুলো ক্ীডয়াস-এর। যে মুহূর্তে রাজা 
ক্লাডয়াস কথাগুলো উচ্চারণ করছেন সেই 


মেনে নেয়া সম্ভব যে ' অমন যাঁর REA তাঁর ডিভিনিটির শোচনীয় 
তিনি অন্ধকার কুসংগ্কারাচ্ছৰ : প্রমাণ দর্শকরা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন। 


তিনি স্বহস্তে তাঁর অগ্রজকে [বিষপ্রয়োগে 
হত্যা করেছেন। সাত্যকারের রাজাকে হত্যা 
a বে-আইন'ভাবে সিংহাসন দখল 
ক'রে আছেন। বোঁদিকে ফুসাঁলয়ে বিবাহ 
করেছেন। অসহায় Fer রাজকুমার 
হ্যামলেটকে চক্রান্ত ক'রে ইংলণ্ডে প্রেরণ 
করেছেন, নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে তাঁকে 
পাঠিয়ে দিয়ে অবৈধ প্রণয় ও অবৈধ রাজত্বে 
সুখে কালাতিপাত করতে চাইছেন। তিনি 
ডেনমার্কএর শ্রেষ্ঠ মদ্যপ; 
পানের বর্ণনায় নাটকের এক বৃহৎ অংশ 
ভরে আছে। পরোক্ষভাবে তান ওফিলিয়ার 
মৃত্যুর. জন্য দায়ী। তারপর যখন 
ওফিলিয়ার শোকোন্মত্ত জ্রাতা বিদ্রোহীদের 


“ধারণার । 


y <2 


de (২১. 

এ না হয়ে উপায় নেই। শেক্সপয়ার- 
এর উপর প্রখর প্রভাব মধ্যযুগীয় ধ্যান- 
আর সে ধারণার মূল কথাটি 
Rae, কর্পোরেট" লাইফ । 
ব্যক্তির চেয়ে গোষ্ঠীর স্থান ছিল উচ্চে। 
রাজা হওয়া বা ধনী হওয়া; মানেই তখন 
ছিল জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, 
একাকীত্বের অন্ধকারে ভেসে বেড়ানো এবং 
অবশেষে নরকস্থ gem ecg দিভেস- 


লাজারুস-এর উপাখ্যানটি লোকে তখন 


বিশ্বাস করতো £ ধনী হওয়ার ulm‘ 

পরিণাম হচ্ছে জাহান্নমে যাওয়া) 

প্রত ভক্তি আর রাজপ্রশস্তি--এসব হচ্ছে 

atl যুগের সৃষ্টি; মধ্যযগে রি 
না। 


মধ্যযুগের মানুষ প্রকৃতির মধ্যে এক 
আশ্চর্য শৃঙ্খলা দেখতে পেয়েছিল । প্লেটো, 
বাইবেল আর আলেকজান্দ্রয়ার ইহুদী 
এই দর্শন; একে প্রাচীন Rare বলা 
যায়। মানুষ যেন এক বিরাট শৃঙ্খলাবদ্ধ 
জগতের অংশ। আকাশের রহ 
পক্ষী, মাটি, জল--সবই এক মহান নিয়মে 
বাঁধা। আর এই শৃঙ্খলার মূল কথাটি = 
ছিল--সাম্য, প্রকৃতির চোখে সকলের সমান 
দাবী, সম-আঁধকার, সমান কর্তব্য ZA 
এর “একলোজয়্যাস্টিকাল পাঁলটি” are 
প্রথম ভাগের শেষাংশে এই মধ্যযুগীয় 
ধারণার সুন্দর বর্ণনা মিলবে; শেষে হকার 
বলছেন প্রকৃতি সম্বন্ধে ৪ 

“... the very least as feeling 

her care and the 


Greatest not exempted from 
her power.” 


এটাই ছিল সার কথা। 
জোর দিয়ে বলছেন £ 
‘See we not plainly that obedience 
of creatures unto 
the law of nature is the stay 
of the whole world ?” 


প্রকৃতির আইনই সৰ্বোচ্চ। কোনো মানুষের 
আইনের উল্লেখ এই সমাজদর্শনে নেই। 
এখানে রাজার উল্লেখ নেই, উল্লেখ নেই 
সামন্তপ্রভুদের, পুরোহত আর m 
যাজকের | 
এই দর্শনই কাব্য হয়ে ফুটে উঠেছে 
স্পেন্সার-এর “ফেরি কুইন”-এ। এই 
দশনের মধ্যেকার সাম্য ও মৈরীর বাণীটি 
X নিত হয়েছে, সৃষ্টির বণ্নায় $৪ 
“Air hated earth and 
water: hated fire 
Til Love relented their 
ৰ} .rebellious ire. 
He then took them, and, 
“tempering: goodly well 
Their contrary dislikes with 
: loved means. 


তারপর আরো 




















Through which ow all 
a Things that are contained 


আসি 
ee a ee 
থওলাঁজ” ছে, নক্সা একে তান 
প্রাকৃতিক . জগতের স্তরভেদ বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন; এই AN. সমস্ত 
"একত্রে একাঁটি স্তর হিসেবে চিহ্নত করে- 
ছিলেন সেবোঁ, মানুষে মানুষে বা রাজায় 
 প্রজায় ভেদাভেদ করার চিন্তা তাঁর মাথায় 
জাগেই নি। 
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ধসে পড়তে লাগলো। ‘eq রাজতন্রকে 
অমিত শক্তিশালী ক'রে গড়ে তোলা দরকার 
হোলো; কারণ এলিজাবেথ (ভূগোলবিদ 
এবং = বিখ্যাত grater en 
হযাকলিউট-এর ভাষায়) 


“obtained for her merchant 
large and loving privileges.” 


এই সময়েই মধ্যযুগের সাম্যের দর্শনে 
কঁটের মতন প্রবেশ করলো রাজপ্রশস্তি, 
মানুষে মানুষে পার্থক্যের নির্মম দর্শন। 
কলম্বাস হঠাৎ বলে বসোঁছলেন £ সোনা 
খারাপ জিনিস তো নয়ই, বরং ঈশ্বরকে 
পাওয়ার উপায়। এতে মধ্যযুগের ধ্যান” 
ধারণার ক্ষয় সূচিত হোলো। তেমনি 
ওয়াল্টার রলে বলে বসলেন £ 


“Shall we therefore value hon- 
our and riches at nothing and 
neglect them as unnecessary and 
vain? Certainly no. For that in- 
finite wisdom of God... hath also 
ordained kings, dukes, or leaders 
of the people, magistrates, judges 
and other degrees of men.” 


যিশুর বৈরাগ্য আর কৃচ্ছ৷সাধনের নিদেশ 





স্পষ্ট কারে দেখিয়ে froma 
বলাশ্ডেভিল অন্লানবদনে গাইলেন 


“For justice is of law the 
The law the Prince’s work 
The Prince God's likeness 
doth portend, 

“ Who over all must bear the 


এতে যে ঈশ্বরের তথা ' 


সহজে ত্ৰাস করবার ওঁ পূর্ণ বক্তার জন্য 


মিঃখাসে কলিনসের une 


{ SMM. ও প্ৰবাহ ভাৱ আগৰে > 


পঞ্চম মহিলাকে একটি বন্ধুসদৃশ ইঙ্গিত---অন্থাদের মতন রলিনস ব্যবহার.করলে.আপনিও নিশ্চিন্ত 
মনে হাসতে পারবেন । প্রতি রাত্রে কলিনস cotta ক্রীম দিয়ে'দাত ত্রাস করা উচিৎ......য1.. 
সকালেও একান্ত প্রয়োজনীয় ৷ বান্ধবীদের মাঝে MEN থাকবে::---এআরে! মজা হবে ৷ 








































































parts yet in 
consort agree.” 


জন ডেভিস-এর বিখ্যাত কৰ্তা 
এলিজাবেথকে পাথবীর চন্দ্র 
'আঁভাহিত করা হয় নি, তিনিই 
e এই ধরণের এক 


দুকলাচন্ত কাপুরুষ । এবং প্রতি 
একা, নিঃসঙ্গ, জনজীবন 
তারা কুটিল, 


রর বে পারা জিব 
ও হতে পারেন; কিন্তু রাজা 


mm রাজতন্ত্র মানেই পাপের 


INES! 
তেও = mad composition!.... 

With that same purpose-changer, 
that sly devil, 
“That broker that still breaks 

the pate of faith, 

That daily break-vow, 

he that wins of all... : 

That smooth-fac'd gentleman, 

tickling commodity.... 

This bawd, this. broker, 

this all-changing werd.,.. 

To a most base and 

vile-concluded peace... 

Since kings break faith 

upon commodity, 
Gain be my lord, for 
I will worship thee.” 


“Commodity” কথাটির এলিজাবেথায় 
অর্থ ware এবং ফালিপের রায় যে 
কতটা সত্য তার প্রমাণ পাচ্ছি একটু পরেই 
যখন রাজা জন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না ক'রে 


. Para কণ্টক, অসহায়, নাবালক 


আর্থার-এর we, উৎপাটনের হুকুম জারী 
করলেন। নাটকটার অসংখ্য নিষ্ঠুর 
ঘাতকদের মধ্যে সাচ্চা মানুষ একাটিই এ 
ফালিপ। কারণ সে তো রাজবংশীয় নয়, 
সে জারজ ৷ 


“চতুর্থ হেনার"-তে বিরাট পটভূমিকায় 
ধরা পড়েছে রাজাদের কুৎসিত জঘন্য কার্য- 
কলাপ। রাজা হেনারর বড় সাধ ধর্মযুদ্ধে 
যাৰা করেন SPT শাসন থেকে জেরু- 
জালেমকে মন্ত করতে £ 

Therefore, friends, 

As far as to the sepulchre 

‘of christ— 

Whose soldier now, under 

whose blessed cross 

We ure impressed and 

engag’d. to fight 


কিন্তু এমন সময়ে খবর এল একদল 

সামপ্তরাজ বিদ্ৰোহ করেছেন। অগত্যা “ক 

আর করা যাবে? RE জন্যে যে মহান 

an তান এচেছিলেন তা স্থগিত 
3 


. 2 while we must neglect 
Our holy purpose to Jerusalem.” 


শেষ দৃশ্যে রাজা যখন মৃত্যুশয্যায়, বিদ্রোহ 
যখন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত, তখন রাজার মুখ 
ফস্কে ARA এল আসল কথাটা £ ধর্ম 
যুদ্ধের ai ছিল ক্টনৈতিক চাল; 
আসল উদ্দেশ্য ছিল সংহাসনলোলূপ 


; purpose now 

To lead out «many to ‚the 

Holy Land, 

Lest rest and lying still 
might make them look 

Too:near unte my. state.” 


রাজতন্ত্রের ভণ্ডামি এমন উজ্জল হয়ে 
আর কোনো লেখায় ফুটে উঠেছে বলে 
আমার জানা নেই। 


এর আগে বিদ্রোহীদের সঙ্গে pao 
রাজসিক বীরদের আর এক. অপর 
নিদর্শন। সন্ধির প্রস্তাব পাঠালেন 
রাজকুমার ল্যাংক্যাস্টার ; বিদ্রোহীরা sea 
ত্যাগ করলো; তৎক্ষণাৎ 
বন্দী করলো বিদ্রোহীদের এবং 
বিচারে নিরস্ত্র বন্দীদের মুণ্ড উড়ে, 
একের পর এক 


বিদ্রোহীরা মহাঅভিজাত, মহান 
রাজরন্ত তাঁদের সোনার অঙ্জো। তাঁদের 
নেতা হটস্পার যুদ্ধোল্মাদ; আধ্ানক 
যদ্ধবাজদের তিনি পূর্বপুরুষ । WIRT 
অবজ্ঞাভরে বলছেন বৃদ্ধবাবসায়শ 
হটস্পার £ 
“Love! I love thee not, 
I care not for thee, 
Kate: this is no world 
To play with mammets 
and to silt with lips; 


We must have bloody “ 
noses and crack'd. crowns.” 05 


আরেক নেতা গ্লেনডাওয়ার কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বর্বর! তৃতীয় নেতা মার্টমোর ভালবেসেও 
আলাপে অপারগ, কারণ তাঁর কেল্টিক 
স্তী এক অক্ষরও ইংরাজি জানেন ATI 
ব্যাপারটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ৷ 








চতুর্থ হেনারর পুত্র পঞ্চম হেনীরকে 


নিয়ে কিছু সমালোচক খুব আস্ফালন 
করোছলেন-এমন বীর আর হয় না; এই 
পণ্চম হেনারর মধ্যেই নাকি শেক্সপনয়ার-এর 
রাজাদর্শ লুক্কায়িত। সাম্প্রতিককালে ভি 
a Were হাটে হাঁড়ি ভেঙে 'দিয়েছেন। 
হেনার যখন যুবরাজ হল তখন 

তার মধ্যে শেক্সপীয়ার কতকগ্কাল মানবিক 
বোধ AIG করে আমাদের দোৌখয়েছেন যে 
সে মূলতঃ একটি স্পর্শকাতর বন্ধুবংসল 
মানুষ; ফলস্টফের সঙ্গে তার হৈ-হল্লা, 
ভেতরের মানুষটি প্রকট। কিন্তু সে যে 
রাজকুমার! : রাজত্বের, we, জুলুম" 
বাজার চৌহদ্দীতে সে বাঁধা । তাই পিতার 
মত্যুশয্যা থেকে ম:কুটটি তুলে নিয়ে তিনি, 
হাওয়া হলেন। অক্ষম পিতা হাহাকার 
ক'রে বলতে লাগলেন £ ওরে, আম এখনো 
মার নি; এখনি মুকুট কেড়ে নিলি? 
তারপরই মনে পড়লো তিনি নিজেও তে 
পূর্বতন রাজাকে IRA করে mps 
করে রাজা হয়োছিলেন। এ WSS 




















এই জ্পম্ট ঘোষণার পরেও হেনারির ip a * What is ft then to me 

AS বলায় কোনো কারণ আছে কি? If your pure maidens 

কারণ এর পরের দশ্যে স্বয়ং ক্যাণ্টারবোঁর - fall into the hand 

এক বিরাট, জটিল, হাস্যকর ON Of hot and forcing violation? 

দেখাচ্ছেন যে বহৎশতা A দিবে PO “Defile the locks of your 

রাজবংশে একট; দোষ als বলে ৰ ৷ shrill-shrieking daught 
এ কি আদর্শ রাজা, না প 


আদেশ দিলেন রাজা হেনার। 


তাই যুদ্ধের আগের বাৱে 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, য়া 


*Your naked infants 
spitted upon pikes 
Whiles the mad mothers 
with their howls confus'd. .. 
At Herod’s bloody-hunting 
slaughtermen.” 


“For I have made an offer অত্যন্ত »পম্ট। নিজেই নিজেকে শিশু 
-to-his majesty— হন্তা হেরড-এর আসনে প্রাতীষ্ঠত করছেন 
Upon. our spiritual convocation cata) আবার শুনুন 
And in regard of causes “mock mothers from their 
| now in hand, sons, mock castles down 
Which 1 have opened to and some are yet 


his Grace at large, ungotten and unborn 
As touching France— That shall have cause to curse 
to glve a greater sum the Dauphin's scorn.” 


সদ্য প্রকাশিত 


প্রাক টয়েনরডিং শিক্ষা ০০ চকু সহযাত্রী ১০ 


গ্যোস ওয়েজ্ডিং) ত্বক ডিটেকটিভ উপন্যাস 
A শ ও At ডৰ ৬৬৮৬") পন্যাস) 


য় lo Ad sal A PSYCHOLOGY | Rs. - 


৩.০০ 


PROF. K. N. MALLICK 
ee দেখে এলাম(২)১ ৫০ 6 
; শ্রীশিপ্রা প্ঢরকায়দ্থ | PROF. J. SANYAL 
অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই £ Ñ ; 
Pros আবিষ্কত। রবার্ট ফুলটন--১. ‘৫০; গ্ৰগ্ন হল সাঁত্য (ফ্রাঙ্ক উলওয়াথে 
জশবন৯)--১-০০; aaa“ আইনপ্টাইন-_২ -00; নিকোলা টেসলা--২:৫০; শিকারণ et e 
উপন্যাস__দ্বি-নায়িকা-সৌরীন্দ মজুমদার 2-00; টিপি লকলিন (m) are CRT? 
8-00; ছোটগল্প সংগ্ৰহ--তুমি কেন বলেছিলে আমি সুন্দর (হন্দি শ্ৰেষ্ঠ গল্প সংগ্রহ) ৩ 
বিজ্ঞান--চাকা কেন ঘরে? 2-40; চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান ১.৫০; দৰ্শন 
অন্বক্ষণ--ডঃ ña নন্দা; 


Bengal Vaishnavism ‘and Moder Lite, fa and Purkay astha Rs. 5” 
Short selections from Bankim Chandra—Pı 2 100 


ফোন £ 34-6549, 





~~ 





সধীরচন্দ্র সরকার 


', প্ষলকাতায় শেক্সপীয়র' শুনলেই 
আমরা প্রথমত আশ্চর্য হয়ে যাই। আশ্চর্য 
হবার কথাই তো বটে। পৃথিবীতে মহাকাবর 
আগমন ষোড়শ শতাব্দীতে, আর ইংরেজ- 
দের প্রথম আগমন ক'লকাতার সৃতানাঁটিতে 
১৭৯০ wore 


কিন্তু একটু ভালভাবে দেখলে আমরা 
বুঝতে পারবো--ভারতবর্ধে বাংলাদেশ 
শেক্‌সপায়রকে যে সম্মান দিয়েছে বা তাঁর 
কাব্য-নাটকের যে ধরণের চর্চা করেছে, তা 
এদেশের কোন প্রদেশই কোনদিন দেয়ান। 


অবশ্য এটা ঠিক, শেক্‌সপায়র সম্বন্ধে 
ফলেই খুশী হতাম। কবির নাটকের 


বাংলা অনুবাদ তো এদেশে বাংলায় প্রথম 
হয়। রায়সাহেব হারানচন্দ্রু রক্ষিত থেকে 
আরম্ভ করে সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ইত্যাদি অনেকেই 
শেক্সপাীয়রের নাটকের বাংলা অনুবাদ 
করেছেন ৷ বাংলা খিয়েটারও এইসব নাটকের 
অভিনয় করে কবিকে সম্মানদান করেছে। 


তারপর কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শেক্সপীয়র পঠনে বাংলার স্থান অনেক 
উচ্চে। পারাসভ্যাল, মনোমোহন ঘোষ, 
প্রফুল্ল ঘোষ, প্রিন্সিপ্যাল এন এন ঘোষ 
ও RR কলেজের জানক’ via 
মহাশয়ও শেক্‌সপায়র-পাঠনে কম কৃতিত্ব 
দেখান নি। 


লেনের এই বাড়ীতে শেকসপণয়র সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 


আনন্দ চাটাঁজ লেং 


“oa কবির নাটকের ইংরাজি 
অভিনয়ও ইংরাজি নাট্য-সম্প্রদায় ইংল্যাণ্ড 
থেকে এসে কলকাতায় মণ্ডস্থ করে 
গিয়েছে। খুব সম্ভব ১৯১২ ।১৩ সালে 
গ্রান্ড হোটেলের ভিতরে যে ‘feta 
রয়েল' ছল, সেখানে (বিখ্যাত ইংরাজ 
আঁভনেতা ম্যাথ্‌স্যান ল্যা ও অভিনেত্রী 
হাঁটিন fa আভনয়ের চরম উৎকর্ষ 
দোঁখয়ে যান। সেই সময় ম্যাথুস্যান ল্যাঙ 
ছিলেন। 


তারপর ক'লকাতায় শেক্‌সপায়র সোসা- 
ইটির কথা অনেকেরই মনে আছে। এস সি 
মুখার্জ-মহাশয় এই alates অনেকদিন 
বাঁচিয়ে রেখোছলেন। সেই সময় ‘তান 
‘funnyman’ নামে ais ছিলেন! 
হাস্যরসের অভিনয়ে সেই সময় তাঁর সমকক্ষ 
কেউ ছিল না। তিনি ‘অবশ্য ইংরাজনীতেই 
অভিনয় করতেন। তাঁর ইংরাজী উচ্চারণ 
এত চমৎকার ছিল যে সকলেই তাঁর 
recitation শুনে অবাক হয়ে যেত। 
কাথত আছে, ইংরাজি উচ্চারণের যে 
‘Oxford accents’ সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ 
সেই ধরণের উচ্চারণে (তান সিদ্ধহস্ত 
fea শেক্‌সপায়রের নাটকের নিৰ্বাচিত 
কতকগুলি অংশ এমন চমৎকার তান 
আবৃত্তি করতেন যে আমরা সবাই শুনে 
অবাক হয়ে যেতাম! 


কথায় বলে হ্যামলেট'কে বাদ দিয়ে 
কাঁবর হ্যামলেট’ অভিনয় করা। অর্থাং 
কোন জিনিসের শ্রেষ্ঠ অংশকে বাদ দেওয়া । 
সেই অপরাধ স্থালনের জন্যে আজ 
আমাদের এই মহানগরী কাঁবর জন্মের 
so বংসর পরে কাবর Wie- 
তর্পণ করেছে-একটা fans রাস্তার 
নাম পাঁরবর্তন করে। ক'লকাতার একাট 
বিখ্যাত পুরোনো রাস্তা “Theatre 
[২০৪৫'-এর নাম বদলে 'শেক্সপায়ার 
সরণা’ করা হয়েছে। এটা খুবই ভাল কথা। 
বাংলাদেশ ছাড়া ভারতের অন্য কোন প্রদেশ 
তো কবিকে এতটা সম্মান দেখাতে পারেনি | 


ÚNETE - আপন - oT - তারে 
শেক্‌সপায়রের কবরে এই সৃখবর পেশীচেছে 
{কনা আমরা বলতে পাবি না। মহাকবি 
তো এখন মহানিদ্রায় নাদ্রত। Tela চেয়ে- 
ছিলেন, তাঁর জীবনী নিয়ে যেন কোনরকম 
নাড়াচাড়া আরম্ভ না হয়। তাই তাঁর কবরের 
স্মৃতিফলকে লেখা আছে, হয়তো তাঁর 
নিজেরই লেখা 


Good friend for Jesus' sake 
forbear 

To dig the dust enclosed here! 

Blest be the man that 


spares these stones 
And cursed be the man 
that moves my bones. 


এই স্মাতি-ফলকের উদ্দেশ্যে আমাদের 
শেষ শ্ৰদ্ধা নিবেদন করে বিদায় নিচ্ছি। 





শেক্সপীয়বের RATES সঙ্গে 


চলিয়া আসিতেছে যে, লে সকলের মধ্যে 
“সত্যাসত্য নিণয়ি করিয়া ও HOTS রক্ষা 
A বিবরণ দেওয়া বা. তাঁহার রচনা- 
বলার সংক্ষেপে আলোচনা করা অত্যন্ত 
WAR বাপার। এ দুই বিষয়ে আজও 
অনুসন্ধান ও গবেষণা চাঁলতেছে এবং 


ক আরও AI (he had but small 
and less Greek") প্রায় সমসাময়িক 


সমালোচনা মূল্যায়ন প্রথম হয় খপিঃ পরশ্টাদশ 


শতকের আরম্ভে। রো (১৭০৯) ও পোপ 


৫১৭২৫) নামে দুইজন প্রসিদ্ধ সাহিত্য ও 
নাট্যসমালোচক এই কাজ শথাক্কমে > 
নে সন এ অসীমশ লৰেই অকাল 


বিধিনিষেধ লঙ্ঘিত হইয়াছে--ইহাই ছল 
তৎকালীন নাট্য-সমালোচক ও সুধীবগের 
বিচার ৷ এবং ওঁ বিচারের ফলে উদ্হাদের দঢ়ে 
ধারণা হয় যে £ (১) শেক্সুপণয়র এমন 
কোনও প্রকারে . :শিক্ষপ্রান্ত হন নাই 


যাহাকে 'বদ্যাজন বলা যাইতে পারে এবং 


সেকারণে মনে হয় যে, তৎকালীন স্ট্রাট- 
ফোর্ডে অজ্ঞ sr TTS 


(২) যে mum 
পদ্ধতি নহে। অতএব উহা একদল অজ্ঞ ও 


ও অশিক্ষিত দর্শকের 
অথগিমের চেষ্টাপ্রসূত। (৩) শেক্সপীয়র ও 
তাঁহার চাইতেও আঁশক্ষিত সহকারী 
আঁভিনেতৃবর্গের অর্থোপাজন ছাড়া নাট্য" 
রচনায় অন্য কোনও রূপ আগ্রহ ছিল না, 





মনতুষ্টি ও এ ভাবে = 














বাঙালীর মনে ১৮৩৫ সালে এবং তখন- 
ওরিয়েন্টাল 


কার few কলেজ ও 


টেমিং অব দি ca মারাঠী অনুবাদ-এ 
অভিনয়দশ্য 

সেমিনারী প্রভাতি ইংরেজী-বিদ্যালয়ের 

ছাত্রেরা শেক্সপীয়রের প্রতি অনুরাগ ও 

শ্রদ্ধাবশতঃ শেক্সপীয়রের কয়েকখান 

নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যের অভিনয় করেন। 


১৮৪৫ সালে ইংরেজদের সুপ্রসিদ্ধ 
“al” (Sans Souci) থিয়েটারে 


EE E AE EA E ঢাৰিৰ 











মার্চেন্ট অব ভোনস-এর বাঙলা--তৰ্জমায় ৷ 
শাইলকের ভূমিকায় জনৈক অভিনেতা 


সেকালের কতিপয় ইংরেজশী-শিক্ষিত 
বাঙালীরা মিলে শেক্সপীয়রের amar 
নাটকের অভিনয় করেছিলেন। তারপর 
১৮৫৩, ১৮৫৪ এবং ১৮৫৫ সালে 
কয়েকজন শিক্ষিত-সম্ভ্রাত  বাঙালগ 
ইংরেজীতে শেক্সপীয়রের রচিত ‘ওথেলো, 
‘মার্চেন্ট অফ ভেনিস! 


ভূমিকায় নরেন্দ্রনাথ সেন 
‘ইণ্ডিয়ান Ma পত্রিকার সম্পাদক 
এর পর এইসব ইংরেজশ নাটকের 
অভিনয়ে ইংরেজী-শিক্ষিত 


চিন্তবিলাস, নামে বাঙলা নাটক রচনা 
করেন। তবে এসব নাটকের অভিনয় 


— [nt 


॥ বাংলা সাহত্যের কয়েকখানা সেরা বই ॥ 
অধ্যাপক ডক্টর অধীর দে প্রণীত 


আধুনিক বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারা 


সাহিত্য-সাধক বিবেকানন্দ 


১২.০০ 
৩.০০ 


অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য at 


গীঁতি-কবি শ্রীমধসূদন 


4-00 


অধ্যাপক ডক্টর আশ;তোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 


দাঁনবন্ধ্‌ মিত্রের নীল-দর্পণ (২য় সং) 
রামনারায়ণ তকররিত্বের কুলীন কুলসর্বদ্ৰ 


৩.৭৫ 
0:00 


কল্লোল প্রকাশন, এ-১৩৪, কলেজ শ্রীট মাকেট, কলিকাতা--১২ 


পল 








1 কারণ আধ্যানক মানুষের মত 


কোণে সে ভয়ার্ত ISS রেখেছে, তার বারে 
_ তাঁর হ | থেমে যাবে! 
এলিজাবেথয়দের পৃথিবঁতে অগনোঁত 
প্রেতাপশাচের অস্তিত্ব স্বীকৃত ছিল। নানা 
A গদশানসারে সিদ্ধপুরযরা তাদের 
এদের বিষয়ে দ:”টি অভিমত ছিল। একপক্ষ 


৪ পূর্ণ তালিকার জন্য পত্র লিখুন ঞ 











পঠ আর তার পিছনে Oxon ধনত 


+ indie আগে গিয়ে এ একটা mien 


ইলে a Free cae Rea 
তারপর এক সময় আসামীকে মণ্ডে তোলা 
হবে। তার পায়ের তলা থেকে মই সাঁরয়ে, 
নেওয়া হবে, e ollo Yan de 

পড়ার পরে এবং ফাঁস 


ms অবকাশে জল্লাদের ie ছুরি 
ln „rs 


লণ্ডন টাওয়ারে ' যোল শতকের শেষ দশ 
বছরের tm তারা WA 
A বৰা 





























































অর্থে ইংল্যান্ডের আকাশে অন্ধকার 
. বাঁধছিল, আবহাওয়া ক্রমান্বয়ে Tea 
হয়ে Bier প্রচণ্ড ঠান্ডায় সবুজ 
অবস্থাতেই পচে যাচ্ছিল জমির ফসল। 
গ্রাম আর শহরের রাস্তায় অনাহারে শীর্ণ 
রোগগ্রস্ত বেকার, ভবঘুরে, = Teteata 
সংখ্যা বাড়াছিল প্রাতাঁদন। মারাত্মক পাঁর- 
ণাঁতর ae নিয়েও ক্যাথালক যাজকরা 
রীতিমত সক্রিয় 'ছিলেন। জেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে একজন স্প্যানিশ বন্দী মন্তব্য 
করে, Ra সংখ্যক ইংরেজ স্প্যানিশ 
say সাহায্যে নির্যাতন থেকে শান্তর 
আশা রাখে। 

তাঁর সভাসদের মধ্যে প্রতিদ্বান্বিতা 
রাণী এলিজাবেথ সবসময় আরও তাক্ষ|- 
মুখ করতে চেয়েছেন। কারণ, তাঁর বিশ্বাস 
ছল, এই প্রতিদ্বান্দতায় অপরকে পিছনে 
রেখে “নিজে রাণীর নিকটতম সারিতে 
পেশছে যাবার “বাসনায় সভাসদরা তাঁদের 
সবটুকু ক্ষমতা দ্বিগুণ উৎসাহে প্রয়োগ 
তার ফলে সামগ্ৰিকভাবে 





উপদলের মারাত্মক চক্রান্তের রূপ নেয়। 

এই ঈষৎ স্বচ্ছ অন্ধকার. পটভূমিতে 
শৈক্পপায়রের দৃষ্টি নতুন ine প্রসারিত 
হাঁচ্ছল। রাণী এলিজাবেথের .. মৃত্যুর পর 
তাঁর সমকালীন sien যখন কামার 
কাঁবতা রচনায় মগ্ন, শেক্সপীয়র মধ্যযুগীয় 
sra বিশ্বাসী থেকেও একটিও তেমন 
কবিতা লিখলেন না। তাঁর RIA এক- 
জন প্রভাবশালী বন্ধু রীতিমত. আহত 


এলিজাবেথের বিচিত্র alu কখনও তাঁর 
মন থেকে, সরে যায় নি। বরং কেউ যাদি 
বলেন, দুঃসহ mea ভার তাঁকে কামার 
কবিতা রচনার উৎসাহ দেয়ান, তাহলে তার 


আগে থেকেই অনেক বলেদী বংশে 
ক্ষয় দেখা দিয়োছিল। তবু বনেদ' শ্রেণীর 


হয়েছিলেন। তথাপি, বলা বাহুল্য, রাণী, 


সঙ্গে বাণক শ্রেণীর সহজে ঘাঁনশ্ঠতা হয়নি । 
ষোল শতকের শেষ বছরের আগে 
কোন বনেদী বংশের. তরুণের সঙ্গে 
লণ্ডনের কোন বাঁণকের কন্যার বিবাহের 
নজীর নেই। বাঁণক শ্রেণী লন্ডন শহরের 
পাঁচিলের পিছনে তাদের নিজস্ব বনেদীয়ানা 
গড়ে তুলেছে, শহরের বিরাট সুন্দর বাঁড়- 
গুলোয় সগোঁরবে দিন কাটিয়েছে, সামাজিক 
স্তরাবিন্যাসের নিরিখে তাদের থেকে উচু 
বর্ণের FE বনেদী পরিবারকে খণ 
দিয়েছে, সমুদ্রপথে সুদূর দেশগুলির 
সঙ্গে বাণিজ্য করেছে উল্লেখ্য সফলতা ও 
.বনেদাঁ শ্ৰেণীর 


তুলনায় বণিক ea লোকদের পোশাক 
অত্যন্ত সংযত ছিল। শুধু সংযত 
পোশাকের জন্যে লন্ডন শহরের একজন 
far বাঁণককেও সহজে ves করা 


যেত বেন জনসনের esta মান ইন হজ 


হিউমার নাটকে বাঁণক কাইটলিকে তার 
স্ত্রীর বন্ধুরা শুধু সংযত পোশাকের জন্যে 
প্রচুর উপহাস করেছে। | 

ধনলব্ধতায় এঁলিজাবেথায়রা কারও 
পিছনে পড়বে না। এলিজাবেথের AA. 





শেষ দশকের এক শরংকালে এলিজাবেথ, 
এবং কয়েকজন. নৌসেনানায়কের চেষ্টায় 
স্পেনের একটি সাততলা OE বাণিজা- 
জাহাজ ইংল্যান্ডের উপকূলে ছিনিয়ে নিয়ে 
আসা হয়েছিল। সেই জাহাজের বিপুল 
বাণিজাসম্ভার ল্‌ট করে ইংরেজ নৌআঁফসার 
ও সাধারণ নাবিকরা স্রোতের মত লন্ডন 
শহরে প্রবেশ করেছে। 
জন্যে আতাঁঙ্কত এলিজাবেথ রবার্ট 
falar সঙ্গে টাওয়ার থেকে সামীয়ক- 


কিন্তু সুফল কিছু হয়নি। Salem এবং 
রলে উপকূলের দিকে যাবার পথের দুপাশে 
বিপরশতমুখণী জনস্রোত দেখেছেন। কাঁধের 


কারণ ওই জাহাজে or নয়, প্রচুর 
সুগন্ধি কা গু 


পরেও অবশ্য ওই জাহাজ থেকে যে বাণজ্য- .. 


সম্ভার পাওয়া. গিয়েছিল... তার দাম প্রায় 
দেড় লক্ষ পাউন্ড। 
উচ্চাশা, অথবা বলা যায়: উৎকাল্ক্ষা, 
এঁলজাবেথায় মেজাজের অপর মৌল লক্ষণ 
ছিল। এই উৎকাক্ক্ষা সব সময় আইন 
বাঁচিয়ে চলতে; পারেনি। সভাসদ, প্রেমিক, 
কবি সবাই এই... উৎকাক্ক্ষায় ren: 
জ্ঞান অথবা সৌন্দর্য এবং পার্থিব লাভের 
জন্যে তাঁদের উৎসাহের কোন প্ৰভেদ খুজে 
পাওয়া কতিন। 
পোশাক ও অলক্কার় বিষয়ে এলি- 
5 পারশশীলত 


- জালে যি 





AD বন্ধ করার 














পৃতুল মনে হত। তাঁদের পোশাকে 
শরীরের আদল সম্পূর্ণ ঢেকে যেত অথবা 
বিকৃত হত। কামানের গড়নের হাতা কাঁধ 
থেকে নেমে আসত কাঁজ্জ অবাধ, শরীরের 
Dri ঢেকে একটি চোঙার মত বক্ষবাস 
দেশ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত বলত একাঁট 


রেখে ঘুমিয়েছে, আর তারা ঘুমোত 
পালকের বালিশে। তাদের A 
শিং অথবা মাটি বা কাঠের পাত্রে মদ 
যে-বিষয়ে ফলস্টাফ স্বভাবতঃই সোচ্চার । 
অথচ ঘরের আসবাবের বেলায় তারা আশ্চর্য 
FAT) রাণীর প্রাসাদের আসবার বিষয়েও 
সভাসদদের অভিযোগের নজির রয়েছে। 

একমাত্র রাণী ছাড়া এলিজাবেথায়দের 
প্রাত্যাহক 'দিনযাপনে পাণরবারক 
গোপনতা অথবা নির্জনতা ছিল না।. এক- 
জন বিস্তবানের বাড়তে পরিবারের সদস্যরা 
অনেক বন্ধু ও আত্মীয়-পাঁরজন নিয়ে 
দিন কাঁটয়েছে। পারিবারিক প্রাচীর না 
রেখে এমন প্রকাশ্য Slane তারা 
পারচ্ছন্ন ও সুন্দর মনে করেছে। এই 
ব্যাপারে প্রাচীন এথেল্সবাসীদের সঙ্গে 
তাদের প্রচুর মিল। 

প্রাত্যহিক জাবনের যৃথচারতায় 
যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছে তাদের শিজ্পরূচি। 
[শিল্পকলার যে শাখার সামাজিক মূল্য 
বোঁশ তার প্রতি তাদের স্বাভাবিক প্রবণতা | 
তারা কবিতা ভালবেসেছে, কারণ কবিতা 
আবৃত্তি করা যায়, AA যোজনা করে 
গাওয়া যায়। নূৃতাকলাকে তারা হৃদয়ে 
গ্রহণ করেছে, কারণ অনেকে একসঙ্গে 
একটি নাচের ঢেউ হওয়া যায়। তাছাড়া 
একই নূত্যতরঙ্গে প্রবাহিত। সঙ্গীতের 
প্রতি সমগ্র যুগের এবং এলিজাবেথ ও 
শেক্সপীয়রের তীব্র আগ্রহের UNA প্রমাণ 
আছে। শেক্সপীয়রের জাবনীকারদের মধ্যে 
কারও কারও শ্বাস, কোন Ram 
কাজ নিয়োছলেন এবং গায়ক-কিশোর 
থেকে অভিনেতা দৃস্তর পথ নয়। কাঁবতা, 
সঙ্গত ও একটি কল্পনার জগং এক রাশ 
দর্শকের সামনে উপস্থাপিত হয়েছে এক- 
একটি নাটকে। সেই কারণে নাটকে তাদের 
হৃদয়মন সবথেকে বোশ মহন্ত পেয়েছে। 

চিত্রকলা ও ভাস্কর্য এিজাবেথায়দের 
হৃদয়ে সঙ্গীত ও সাহত্যের সমান আঘাত 
করোন। নিকলাস RÍO ছাড়া আর 
কোন bea নাম সম্গাঁতজ্ঞ ও 
সাঁহাত্িকদের সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ করা যায় না। যেমন টিউডর 
Rama কঠিন LA জেখা জেতে 


আছে হলবেনের forse, এিজাবেথাঁয় 
শাসকশ্রেণীর মুখের আদল iaa 
বিস্মরণ থেকে বাঁচিয়েছেন। 'হজিয়ডে'র 
আঁকা মুখে সরীসৃপের ঠাণ্ডা চোখ নেই; 
বরং Pay অথবা বেদনার্দঘ দৃষ্টি কোন 
Haare সুদৃরে প্রসারিত। মাঝে মাঝে 
এক-একটি 'বাঁচন্র প্রতশক সব এশ্ব ও 
আভিজাত্য ছাপিয়ে fe এক প্রচ্ছন্ন দুঃখের 
দিকে ura শেক্সপীয়রের 'মিলনাক্ত 
নাটকের চারতের মুখ মনে এলে চমকে 
ওঠার কারণ নেই। 'হালয়র্ডের wi 
এলিসের She অথচ নরম মৃখের রেখায় 
শেক্সপীয়রের নায়কার মুখের আদল 
খুজে পাওয়া স্বাভাবিক। 

জেমসের শাসনকালে প্রাত্যহিক 
জীবনের ARS ভেঙে যায়নি, সব 


সঙ্গীত কারও ইঙ্গিতে থেমেও যায়নি, 


তবু অন্তত শেক্সপশয়রের দৃষ্টিকোণ থেকে 
কি এক fore এবং বর্ণহশীনতায় চোখ 
আহত হয়েছে। অবক্ষয়ের ছায়াম্ধকারে 
সভা পারণত হয়েছে মদের দোকানে | 
জাতীয় চাঁরত বদলায়। ষোল শতকের 
শেষ থেকে ইংরেজদের bien এমনভাবে 
বদলে গেছে যে, তাদের মধ্যে এখন 
য়্যাংলো-স্যাক্সন চারত্র আর খুজে পাওয়া 
কঠিন। এলিজাবেথীয়দের শুধু A 
নয়, যে কোন ধরনের «cing ate অকারণ 
প্রশ্রয় ছিল, আর একালের ইংরেজদের ঠোঁট 
কি এক প্রতায়ে যেন প্রায় সবসময় চাপা। 
সঙ্গীতের প্রাতি সেই প্রেম ইংরেজরা 
হারিয়েছে। সমসময়ের ‘বিদেশীদের চোখে 
এলিজাবেথীয়রা অপার বিস্ময় ছিল। 
তাদের সম্বন্ধে এই শতকের ইংরেজদের 


মনেও সমান Tara | 
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বোরোল'ন হাউস, 
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শেকসপায়র 


ফেরেননি, তার wet ‘তানি তাঁর wks 
ভালোবাসতেন — যে স্ত্রীকে তিনি উইলে 
‘Secnnd-best bed’—a করে অপমান 
করেছেন, তার সম্বন্ধে একথা বলতে 
তোমার MPR পাওয়া উচিত। এই হোল 
শেকৃসপাঁয়র মধ্যে যিনি 
ভাষার একছত্র অধিপতি, উইলে {তান তাঁর 


বার্ণাড শ' 


বেষ্ট রুম’ পেয়ে থেকে, যা উত্তম তা পায় 
উত্তরাধিকারী এবং তার ati এ আঁত- 
সাধারণ Sent আমি বলাছ এর ভেতর 
GOS ভাবাবেগ নেই ৷” 


উপরোক্ত কথোপকথন এবং আলোচ্য 
মধ্যে একজন শেক্‌সপায়র-ভন্ত 

ও শেক্‌সপায়র-বিরোধার মনোভাবের 
পারচয় পাওয়া যায় সন্দেহ নেই। শ’ 


তিনশ বছর ব্রিটিশ নাটক একেবারে মৃত- 
কল্প হয়েছিল। মাঝে মাঝে গোল্ডাঁস্মথের 
“She Stoops to Conquer” কিংবা সোরি- 
GRAF “The School for Scandal” বা 
অসকার ওয়াইলডের ‘The Importance 
.of being Earnest’ প্রভাত নাটক অবশ্য 
লিখিত হয়েছে তথাপি সমালোচকদের মতে 
সপ্তদশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ aut 
শেষ পর্যন্ত নাট্যকারের চেয়ে নটই রঙ্গ- 
TUT প্রাণরসে সঞ্জশীবত রেখেছে। এর 
কারণ শেকসপশয়রের প্রতিভা এবং শচি- 
বাগিশতার আধিকা। শেকসপণয়রের প্রতি- 
ভার কাছে অন্য নাট্যকারের নাটক ম্লান হয়ে 
গেছে এবং UREA নাট্যকারদের 
বৈপ্লবিক চিম্তাধারাকে করেছে। 
হেনরণ ফিলাডিং-এর প্রধানতম শিকার সার 
রবার্ট ওয়ালপোল কর্তৃক যে কঠোর সেন্সর- 





Y 
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বিধি গড়ে ওঠে তার ফলে প্রায় দুশো 
বছরকাল শন্তমান লেখকরা নাটকের মাধ্যম 
পরিত্যাগ করে উপন্যাস-রচনায়, মনোনিবেশ 


করেন। কনগ্রীভ প্রভাত নট্যকাররা যেমন = 


ফ্রান্স থেকে প্রেরণা গ্রহণ করেছেন তেমনই 


ROA -নাট্যকারবৃন্দও সেই পথ ' 
অনুসরণ, করেছেন। বার্ণাড শর যখ্ন 


আঁকর্ভাব ঘটে তখন ৱিটিশ qe সস্তা 
মেলোড্রামা এবং বিদেশী নাটকের অনূ- 
সরণে রচিত নাটকে কোনোরুমে বেচে 
ছল। বার্ণাড শ ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৮ এই 
তিন বছর ছিলেন নাট্য-সমালোচক, তিনি 
সমকালীন নাটককে . নির্মমভাবে : আক্রমণ 
করেছেন, - ইবসেনকে প্রশংসা করেছেন, 
ইবসেনীয় আদর্শকে Fm দিয়ে তাঁর 
নিজের নাটকের সাফল্যের সোপান রচনা 
করেছেন ৷ বার্ণাড শ কৃত নাট্য-সমালোচনা 


সাংবাঁদকতার ইতিহাসে এক আঁবস্মরণীয় , 


ঘটনা ৷ তরি এই একক সংগ্রাম জয়যুস্ত হল। 
তথাকাঁথত ছক্‌-বাঁধা নাটকের নাভিশ্বাস 
উঠল এবং বর্তমান শতাব্দীর WHA 


করল। গোড়ার দকে লন্ডনের নাট্য- 
প্রযোজকরা বার্ণাড শর নাটক RTS 
চাইতেন না। যে ধরণের নাটকে তাঁরা 


অভ্যস্ত ছিলেন তার পাঁরবর্তে বার্ণাড শ 
সামাজিক প্রহসন জাতীয় নাটক পাঁরবেশন 


করলেন। সে নাটকের দর্শন রাতিবাহভূ্তি ' 


এবং' সংলাপ DORT ও চমকপ্রদ । ব়াদ্ধগ্রাহ্য 
এই সংলাপ বার্ণড শ'র নাটকের প্ৰাণ৷ 
বার্ণাড্‌ শর গোড়ার দিকের একটি নাটক 
দর্শক কর্তৃক উপহাঁসত, একটি সেনসর 
কৰ্তৃক কর্তিত আর YEN নাটক মণ্টে 
অসফল। বার্ণাড শ এখনও. আশা ছাড়েনান। 
যখন কোর্ট থিয়েটারে ১৯০৪-এ are 
পেয়েছেন নিজের কমেডি নিজেই প্রযোজনা 


এমনকি দর্শক পর্যন্ত সৃষ্টি করেছেন। এর 
ফলে থিয়েটার-ম্যানেজাররা তাঁর নাটক নিয়ে 
- কাড়াকাঁড় করেছেন, দর্শক জয়মাল্য 
দিয়েছে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে সমালোচক- 
বৃন্দ INE শ'র নাটককে বলেছেন এগাল 
নাটক নয়। এ হল কেবল আলাপাচার, 
ইতিহাসের কচ্কচানি, আলোচনা ইত্যাদি। 
বার্ণাড শ তাঁর নাটকের আঙ্গিকে ধ্রুপদী 
ভঙ্গী সঞ্জগাবত করে তার মধ্যে আধুনিক 
প্রসঙ্গ আলোচনার জন্য তান গ্রীক নাট্য- 
কারদের ভঙ্গিমা গ্রহণ করেছেন, অথচ 
তাঁর নাটকের সারবস্তু তাঁর নিজের 
মতই চূড়ান্তভাবে মৌলিক ৷ অপরে যেভাবে 
সংবাদপত্রের মাধ্যম গ্রহণ করে বার্ণাড শ 
সেইভাবেই রঙ্গমণ্ডের মাধ্যম বেছে TA 
ছিলেন ৷ 
উপদেশ,.আধা-তর্ক। সকল প্রকার সম্ভাব্য 
বিষয়বস্তু সেখানে আলোচিত, প্ৰেম, বিবাহ, 
পারবারক জাবন, ধর্ম, বিজ্ঞান ও রাজ- 
নীতি প্রভাত।' সামাজিক অবস্থা তিনি 
amare করেছন ur eh 
সমাজতান্নিক মনোভঙ্গীও এর সহারতা 
করেছে। বার্ণাড শ মেহনাত শিল্পী, তিন 
প্রচুর পরিশ্রম করে তাঁর কারুকার্থকে 
সাফল্যের পথে নিয়ে গেছেন। তাঁর অন্যতম 


তাঁর কমোঁডগল তাই আধা- 


[বিশিষ্ট জশীবনীকার সেন্ট জন আঁভন 
বলেছেন $ 
“There was less ingenuity and 
natural aptitude for writing in 
G.B.S., than there was in Dickens 
when he wrote his first novel, 
Pickwick-Papers,. at the age, of 
‘two or three and twenty”. G. B.S. 
compared to Dickens or Shakes- 
peare, was a manufactured writer, 
made by himself ‘almost by force.” 


Aw শ'র সমালোচকবৃন্দেক্র এই মত, 
এবং অন্ততঃ একজনের মত সবচেয়ে বেশী 
STOP মনে হতে- পারে, তানি 
বাৰ্ণাড শ স্বয়ং। অনেকের ধারণা তাই যে 
বাৰ্ণাড শ আত্ম-বিজ্ঞাপনদাতা লেখক৷ তান 
একবার 1“লিখ'লেন-- 

“With the single exception of 
Homer there is no eminent writer, 
not even Sir Walter. Scott, - whom 
I despise so entirely as I despite 


Shakespeare 'when 1 measure my 
.mind against his”. 


এখানে অবশ্য বার্ণাড শ ভৱ 
বস্তাটর ওপর বিশেষ জোর ছে, 
কিন্তু তাঁর আত্মস্তাতি-প্রবণতা কেউ 
বিস্মৃত হবেন না। এই অহমিকার ভঙ্গাই 
aw শ'র পক্ষে ক্ষাতকারক হয়েছে। 
বার্ণাড শ' কোথাও কখন আপনাকে 
আতীরন্ত বিনয় প্রকাশ করে 


classed as one of best hundred” 
তৈমানই আবার বলেছেন অহামকা দেখিয়ে 
“better: than Shakespeare”, সমা- 
লোচকরা দ:দিক থেকেই, তাই আক্লমণ 
চালাতে পারেন। 


শেকসপীয়রে এমন অনেকাকছ; আছে 
যা দান্তের মধ্যে নেই, আবার তেমনই 
MOSE মধ্যে যা আছে -তা শেক্সপীয়রে 
নেই। এমন জনেক জগং আছে যেখানে 
বার্ণাড-শ কোনোদন প্রবেশ করেন নি, 
আমরা ডষ্টয়ভস্‌কী, ARS বা কাফ্‌কায় 


বা পাই তা বার্ড শ'র রচনায় অনপেস্থিত।' 


বার্ণড TA মতে যা বলতে হবে তা 
উত্তেজনাপূর্ণ হবে, শনন্যগর্ভ' হলে চলবে 
না, তাহলে বরং না বলাই শ্রেয় 
“It is always necessary to over- 
state a case startlingly to make 
people sit up and listen to it, and 
to brighten them to acting on it. 1 
myself do this habitually and deli- 
berately.” 


যাঁরা বার্ণড শ'র রচনার সঙ্গে পাঁরচিত 
তাঁরাই জানেন, নিজের সম্পর্কে বা শেকস- 
পীয়র প্রসঙ্গে অন্য অনেক বিষয়ে তান কি 
জাতীয় vie aa করেছেন। 
al নাটকে মিসেস বার্ণাড শ কৃত 
ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায় তিনি আঁভ- 


যোগ করেছেন যে এমিলি জোলা তাঁর. 


সংবাদপত্রের সংবাদ ধার করেছেন যেমন 
করেছেন শেকসপীয়র তাঁর কালের YA 
জখম-রাহাজানির বৃত্তান্ত অবলন্বন করে। 
সেই সব তথ্যাবলী ইয়াগো বা তৃতীয় 
{রচার্ডের মত ভাঁড় বা ম্যাকবেথ বা হ্যাম- 
লেটের মত Ga কবির ঘাড়ে চাঁপয়েছেন।' 





“may Be. 


. চীনামাটির, she 


শেকসপীয়রের খন-জখম রোমান্টক খুন- - 


খারাঁবির পর্যায়ে পড়ে যেমন জোলার গাল 
পুলিস রিপোর্টের অন্তর্গত! 


. সেই ভূমিকার অন্তর আবার বার্ণ, ন 
বলেছেন ERA বা অশিক্ষা, যাই হোক, 
শুধু মান মাষ্টারপীস নিয়ে বেচে থাকা 
যায় না, নতুন নাটক মহৎ নাটকের 
প্রয়োজন, ratios মাঁলয়ের এবং শেকস শৈকস- 
OR সংখ্যা অনেক কম, তাই 
নতনছ্বের দাবী অতৃপ্ত রয়ে. যায়!” যাঁদচ 
তান Rae প্রশংসা করেছেন শৈকস- 


- পীয়রকে আক্রমণ করে আসলে এখানেও 


সেই আত্ম-প্রশংসা! ' তাঁর এক. উপন্যাসের 
ভূমিকায় তিনি বলেছেন--এটি অবশ্য প্রথম 
শ্রেণীর হলে, তাঁর রচনা প্রথম শ্রেণীর 


অন্তর্গত। 


ইদানীং. একটা কথা শোনা যার বে 
শেকসপণয়র আগে wari সংগ্রহ 
করেছেন পরে RR বথাষথ জ্থানে 
খাপ-খাইয়ে নিয়েছেন, বার্ণাড শ নাটকীয় 
পিচুয়েশন' বা ঘটনাসংস্থাপন অস্বীকার 
করেনান, বরং বলেছেন যে তাঁর অনেক 
নাউকই কেন্দ্রীয় সিচুয়েশন থেকে সয়ে 
গেছে। তান কিন্তু আচরণের এবং Tre 
ate অধিক পারমাণে মনোযোগ দিয়েছেন ı 
এই ag মনোভঙ্গশী সম্পর্কে টলষ্টয় 
বলেছেন | 
৷ “You can invent anything you 


like but you can not invent 
Psychology." 


অনেকটা এই মতেরই প্রীতধ্বান করে 
বার্ণাড শ তার জাঁবনীকারকে বলেছেন-- 

“My procedure. is to imagine 

characters and let them rip.” 


বার্ণাড শ শেসকপায়রকে যতই নস্যাং 
করার চেষ্টা করুন, তাঁর রচনায় এবং 
Tas শেকসপশয়র-প্রীতিরই পরিচয় 
পাওয়া যায়। 1বরাশী বছর বয়সে বার্ণাড শঃ 
একটি শেকসপীয়রের মূর্ত কিনোঁছলেন 


তেইশ শালং inca! তাঁর ঘরে যে চারাট 
অলংকার শোঁভত ছিল তা যথাক্রমে 


কয়েকখানি বই, সার্লোটের ছবি, জোন অব 
আকের o এবং শেকসপীয়রের একটি 
শেকসপায়রের নাটক 
অবলম্বনে যে সব ছায়াছবি হয়েছে শ- 
wate তার একটি দেখতে বাকী রাখেনানি। 
বার্ণাড শ’ বিশ্বাস করতেন না যে শেকস- 
পীয়রকে তাঁর মত ROS ARG 
হয়েছে, জীবনের অপর দিক শেকসপীয়র 
দেখেননি বার্ড শ এই কথা বলতেন, 
তান বলেছেন_ 

“There was no evidence that 
Shakespeare was ever hungry or 
ill-clad. I was worse off, as my 

* father was never successful in 
business. Shakespeare never had 
to fight his way: he rose soon by 


sheer en andnever looked 
back —” 


atte শ নিজের জীবনের ন’ বছর- 
ব্যাপী অসাফলোর কথা, কোনোদিন ভুলতে 
পারেনীন। - - 








d বার্ণড 


শর বোন AT ১৯২৬ 
সালের সাতাশে মার্চ বার্ণাড- শর উপ- 
স্থিতিতেই হঠাৎ মারা যান। লুসীর বাসনা 
ছিল যেন তার মৃতদেহ সংকারে কোনো 

£ অনুষ্ঠান না হয়! কিন্তু শবদেহ' দাহকালে 

-. উপস্থিত সকলে একটা: অনুষ্ঠানের জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করায় বার্ণাড শ মঞ্চে উঠে 


; শেকসপীয়রের Cymbeline থেকে 
I আবৃতি করলেন ' 
% “Fear no more the lightning- 
"flash 
Nor the all-dreaded thunder- 
stone”. 
Io. EU 


A জায়গায় টাঙিয়েছে যেখানে Graz 
আলোর অভাব। যেন এক অতি উৎকৃষ্ট 
মান্টারপীস্‌ অন্ধকার চি্রশালায় খুলছে। 

: যাঁরা সৌঁদকে কোৌতূহলভরা দৃষ্টি নিয়ে 

: তাকান তাঁরা Fe দেখেন? শেকসপায়র স্বয়ং 

) প্রকৃতির সঙ্গে - তুলনীয় একথা অনেকে 
বলেছেন। এই তুলনা যাঁদ গ্রহণ করা যায়, 

তিনি তাহলে প্রকৃতির মতই, যার কাছে 

যেমন মনে হয় তেমন রূপ নিয়ে প্রাতভাত। 
খাঁর-স্থির মধ্যপল্থী মানুষ, জীবনে 
ভঙ্গীতে কাজ করে তান তাঁর 

চ- অসামান্য গ্রাঁতভাসম্পদ উপয্যস্তভাবে ব্যয় 

» করেছেন। জীবনে অনেক বিঘ[-বিপদের 

'_ সামনাসামান এসে নিৱাপদে ARANA 

ভোগ করে দেহ রেখেছেন। স্যার লেস্লী ' 

শেকসপীয়র অতিশয় সংযত 





: ' জখবনের ঘাঁশীর ফাঁকে সুর তোলে না। আর 
E ফ্রাঙ্ক হযারসের শেকসপায়র অন্য প্রাণী, 
puja বিদগ্ধ, পঠনশীল, কোলারজের মত 
£ STEHEN, আতিশয় ডি ননদ 
© 


TOM, কে'দেছেন, ক্লেশভোগ করেছেন এবং 

RN হয়েছেন; ¿MESS হ্যারিসের দৃষ্টিতে 

* শৈকসপায়র তাই। তান হিরো নন। feng 

_ ঁহরো না হলেও 1ক্লিওপেদ্বরু মত এমন 

লোকে আহৰান জানিয়ে বলে 

“O infinite virtue {| Coms’t 
thou smiling from 


world's great 
uncaught | 


The snare 


সত্যই fe ধরা পড়েননি, জগতের ?1বষ-- 


q কি তাঁকে স্পর্শ করেনি? তাই 
SETS শ’ এই PA পড়ে বলেছেন--“ফ্লাঙ্ক, 
তোমাকে হারায় এমন প্রাণী নেই, 


শেকসপীয়রকে এমনভাবে বিশ্লেষণ করার 
অধিকারী তুমি ছাড়া জার কেউ নেই। তবে 
প্রাতভার প্ৰধান বৈশিষ্ট্য তোমার জানা 
নেই, প্রাতভা আনন্দময়, চটুল, চণ্টল : 
প্রাতভা জীবনের ঢেয়ে বড়, জীবনের - 
অনেক Ur TTS a মতে 
«ua নাট্যকারের বৈশিষ্ট্য এই বে 


: ভারতের দার্শনিক, ভাগ্যের আঙুল তাঁর ': 


নিজের জীবনের দুর্শার মধ্যেও 
আঁবচ্কার করতে পারেন... bl y 
শেকসপীয়রের শেষ AA 

তিনি যে ভগ্ন-হৃদয় MAR তার “পরিচয় 
পাইনি ৷” 


জন 


এই কারণেই তান Dark Lady of | 


the Sonets নামক ছোট নাটিকা লিখে- 
গছলেন। তান ফ্রাঙ্ক হয়ারিসকে বলোঁছলেন 


“Have not I proved to the world 
that a man of genius is a- man 


essentially immune from the 
weakness and trivialities of e 
passion ? Pp ; 


ফ্রাঙ্ক হ্যাঁরন বাৰ্ণাড শর এই মনো- 
Shed কারণ নিৰ্ণয় করেছেন, 
বলেছেন এর মুলে আছে বানর arg 
শুচিবাগীশ মন৷ ' Dark Lady of the 
Sonnets -4 বার্ণাড শ’ তাই 


ক্ষুদ্র হু র 'শকার হওয়ার যোগ্য 
মনে করেন ন। তাঁর মতে এ অবস্থা 
সম্ভব নয়! দান্তে, "1মিলটন, ওয়াডসার্থ 


alo কবিদের মধ্যে একটা নিরাসন্তির 
ভাব অনুভব করা গেলেও শেকসপায়রে fe 
সেই ভাঙ্গ পাওয়া যায়? তাই ফ্রাঙ্ক 
হ্যারসের শেকসপীয়ার অনেকটা রন্তমাংসে 
গড়া, Ww শ'র মত বাঁতরাগ ভয়ক্রোধ, 
দুঃখসুখে অন্বীদ্বগ্ন মানুষ- ন'ন। 


{| তিন ॥। 


শেকসপায়র সম্পৰ্কে প:তুলনাচের 
আঁওগকে sass GÍA বার্ণাড শ’ 
একটি নাটক রচনা করেন তার নাম 
‘Shakes versus Shaw’ I “4 বলেছেন 
সময় উদ্দেশ্যে এই নাটক 
লিখোঁছলেন ৷ তাঁর সর্বশেষ নাটকের নাম 
‘Why She Would Not?’ - 
এই বছরেই প্রকাশিত হয় তাঁর 
Sixteen Self Sketches, 
সপ্তদশ ‘How Frank ought 
to have done it, শীর্ষক প্রবন্ধে তান 
প্রসঙ্গতঃ ফ্রাঞ্কের 'জবানীতে বলেছেন £-- 
“He (G.B.S.) has never 0181 
ed to be “better than Shakespeare” 
though he does claim to be his 
- Successor. The much quoted 
heading to one of his prefaces has 
a note of interrogation after it; 
and the question is dismissed by 
himself with the remark that as 
Shakespeare in Drama, like 
Mozart in Opera, and .Michael 
Angelo in Fresco, eached the sum- 
mit of his art, no body can be 
better than Shakespeare, ' though 
anybody may now have things to 
say that Shakespeare did not 
say, and outlook and characters 
which were not open to him.” 


উদ্ধাতি feige দীর্ঘ হলেও এই 
অংশটুকু প্রমাণ করবে শেকসপায়র বার্ণাড 
wa প্ৰিয় লেখক- তাঁকেও bradoleters- 
দের অন্যতম বলা যায়। 


ছিলেন £ “ata gta গ্ৰন্থটি পরিমার্জন 
করো তাহলে ee কথা বিবেচনা 


শেষ দৃশ্য 


কোরো । মালে শেকসপাীয়রের প্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিলেন না। শেকসপীয়রের আঁবর্ভাবের . 
পূর্বেই তানি খ্যাতনামা, তাঁকে শেকস- 
পীয়রই চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন, তই 
শেকসপীয়রই মালোর প্রতিদ্বন্দবী। 
...একমান্র চ্যাপমানকেই শেকসপাীয়র তাঁর 
ATS শ অনেক মূল্যবান কথা শেকসপাঁয়র 
সম্পর্কে বলেছেন তার মধ্যে সনেটের, Mr, 
W,H প্রসঙ্গে বার্ণাড শ যা বলেছেন তা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাঁকে পায়রসন 
বলোছলেন যে, শেকসপীয়র তোষামোদ- 
গরায়ণতাকে AN সমকামিতা বলে ভুল 


বার্নাড শ কিন্তু জবাবে বললেন-- - ৰ 
“শেকসপীয়রের সনেট সংক্রান্ত ধারণা যে | 
ওটা একটা ফ্যাসানমাফিক রীতির পাঁরচায়ক 
তা আঁত ভ্রান্ত। > - > 


“মিঃ UA হলেন সেই জাতের , 
{বিরল শ্রেণীর মানুষ যাঁর ব্যক্তিগত সৌন্দয* 
দমশ্রেণীর PAE আকৃষ্ট, করে, .তার 
পিছনে অবশ্য যৌন-আকর্ধণ নেই। আমি 
যে জীবন্ত ডব্রু-এচকে জানি তার নাম লর্ড 
আলফ্রেড ডাগলাস (তখন বয়স সত্তর) আর 
তাঁর ‘সনেট’ পড়বার মত বই। তিনি একজন 
আশ্চর্য. সুন্দর ধুবক ছিলেন, তাঁকে 
সমকামণ বলা চলে না!” 


তাঁর এই উক্তি অনেকে সমর্থন করেন, 
অনেকে করেন না। "তান যখন একথা 
বলেছিলেন তখন তাঁর- বয়স নব্বই 
অতিক্রান্ত ৷ 


". ate “Pa ‘Geneva’ নামক রাজ- . 

নৌতক প্রহসন Ulla বারবসের আমন্ত্রণে 

fates) এই Geneva নাটকে পাঁথবীর 

সব শ্রেণীর রাজনৈতিকের few নাটকটি 

দেখে বার্ণাড শ. সন্তুষ্ট হ'ননি। তান 

বললেন, - এ এক বেয়াড়া নাটক হয়েছে, 


প্রাতরোধ করা সম্ভব AT! 

নাটক Cymbeline-a3 একটি, পারিবা্তত 

তান কল্পনা করোছলেন:_ 

Cymbeline Refinished থেকে Tota 

উদ্ধৃতি দিলেন | 
Imogen: 


“Oh! do not-make me laugh 
Laughter dissolves too many 
just resentments, 
Pardons too many sins.” 
lachimo : 
And saves the world / 
A many thousand murders.” 


শেকসপীয়র বার্ণাড শ'র জীবনে - a 
বারবার এইভাবে আবিভূর্ত হয়েছেন।, 
wal IRE শবদেহ সংকারে এই 
Cymbeline থেকেই fon arma 
করোছিলেন। তাই একথা বলা অনুচিত 
হবে না যে শেকসপীয়রের প্রকৃত ভক্ত 
m জর্জ বার্ণাড শ। 


' জাতীয় 





SD 


if 
f 
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we 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় . 


বংশ. শতকের ষষ্ঠ দশক পোঁরয়ে 
যেতে যেতে একথা ভাবতে আশ্চর্যই লাগে 
যে, এলিজাবেথীয় ঘুগের লেখকদের ধ্যান- 
ধারণা ও মেজাজের সঙ্গে আজও আমরা 
মিল খুজে পাই। অন্য কোনো শতাব্দীর 
লেখকদের সঙ্গে এমন সাদৃশ্য খদুজে 
পাওয়া ভার। এলজাবেথীয় যুগের লেখক- 


যেন অনেকটা আমাদের ' 


মতোই। তাঁদের 
আকর্ষণ, স্বাধীনতা প্রয়তা এবং 


দুরূহ দু্গমের প্রতি 
প্রকীতি- 


প্রেমের মধ্যে যেন 'আমাদোর ধ্যানধারণার - 


প্রাতচ্ছাব দেখতে পাই। অন্যপক্ষে, 
তিক্টোরিয়ান যুগের ভারী-ভারী উপন্যাসের 
আঁটসাঁট  পোশাক-পরা এবং আত্ম 
অব্দমনের ফলে mas িরাবেগ প্রায় হিম- 
শীতল তথাকাঁথত ভদ্রচারিন্নগরাঁলর সঙ্গে 
TRS অনুভব করে আমরা উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে পার না। 


প্রাতভার আবিৰ্ভাব ও mr 
MER সবসময়েই নিশ্চয়ই প্রগাঢ় রহস্য 
থাকে। কিন্তু এ বিষয়েও স্বচ্ছ ধারণা থাকা 
প্রয়োজন যে, পাঁরপাঁশর্বক যখন প্রাতিভা- 
বানের মানীসক ois ও শান্ত যোগাতে 
পারে এবং তাঁকে সুস্থ প্রাতিযোগতার 


মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতে পারে তখনই তাঁর 


শেক্সপীয়রের সৌভাগ্য যে, র 
পাৰ্শ্বিকের এই অকৃপণ দাক্ষিণ্য পেয়েছেন 
যা তাঁকে মহৎ A প্রেরণা যুগিয়ে 
এসেছে। তিনি যে সময় জন্মেছেন, দেশে 
তখন শান্ত ও স্বাচ্ছন্দ্য । তখন ইংল্যান্ডের 
নব-অভ্যুদয়ের পর্ব এবং পাঁথবীর চতু- 
দিকে ক্রমশ . তার আধিপত্য ও প্রভাব 
বিস্তৃত হচ্ছে। সুদক্ষ রাজশান্ত ও সাহসী 
সমুদ্রঅভিযানকারী ও নাবকদের কল্যাণে 
ইংল্যান্ডের সুখ ও সচ্ছলতা বেড়েছে। 
লণ্ডন হয়ে উঠছে ইউরোপের সবচেয়ে 
কর্মব্যস্ত বন্দর ও জনাকীর্ণ Feat! 
নানা ব্যবসা .ও জীবিকার লোকের সমাগমে 
জনতামুখর এই শহরে বসে শেক্সপীয়র 
তাঁর নাটক 'লখে চলেছেন। নাটকের মহড়া 
দিয়েছেন, অভিনয় করেছেন। জনাকীণ 
এই শহরের প্রেক্ষাগৃহে আসনগ্যালও শূন্য 
পড়ে থাকে fal 


শেক্সপীয়রের সমসামায়ক নাট্যকারগণ 
যোগাতে পারতেন। সঙ্গে. সঙ্গে তাগ৷ 
tabi Taten 'দিকগীলও 
ফাটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। এীতিহ্যা- 
শ্রয়ী হলেও রেনেসাসের নতুন আবহাওয়াকে 
সাহিত্যকর্ষের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে বিশেষ 
আগ্রহী ছিলেন তাঁরা । ইংরেজ নাবকদের 
দুঃসাহানক বাণিজ্য-আভযান,। দেশে-দেখে 


আধিপত্য বিস্তার এবং নবাবিষ্কৃত দেশে 
ইংল্যান্ডের কলোনী গঠনের ফলে জাতি 
হিসেবে ইংরেজ যে মহৎ--এই MAA 


- আত্মীবশ্বাস ও তংসঞ্জাত প্রবল উচ্ছ্বাস 


এ সময়ের সাহিত্যে বিশেষরূপে প্রাত- 
ফলিত। এর মূলে যে ইংরেজ নাবিকদেরই 
অবদান রয়েছে একথা স্মরণীয়। তাই 


ওয়াল্টার We যখন বলেন, “The 
dramatists and poets were the 
children and inheritors of the 


voyagers” অর্থাৎ “ইংরেজ কবি 8 
নাট্যকারেরা সমুদ্রে দুঃসাহাসক আভিযান- 


তখন তাঁর সঙ্গে একমত না হয়ে উপায় 
নেই ৷ অন্তত এই আঁভযানকারীদের ছাড়া 


জিনা জার বত ডি 


আঁবর্ভাব সম্ভব হতো না, তা’ বলাই 
বাহুল্য। ডক্টর ফাউস্টাস-এর এই লাইন 
কটিতে তার প্রমাণ পাওয়া যায়_- 


“Pl have them fly to India 
. for gold, 

Ransack the ocean for orient pearl, 

And search all corners of the new- 


found world, 


For pleasant fruits and princely . 


delicates. . == 


I'll levy the soldiers with the coin 

they bring, = 

And chase the prince of Parma 
from our land. 

And reign sole king of all our 
provinces”, 


আবার মার্লোর ট্যাম্বুরলেনে'ও 


দদোঁখ-- 


East unto the 
furthest West 
Tamburlaine extend his 
puissant arm”. 


79-755 লাঁহত্যেও এ IN 
যেমন শশেক্সপীয়রের যুগ” আখ্যা দেওয়া 
যায় তেমান সঙ্গে সঙ্গে এই যুগকে স্পেন্দা- 
রের “ফেয়ার কুইন”-এর যুগও বলা উাঁচত। 
‘ফেয়ার কুইন’ জাতীয় মহাকাব্যের মত-- 
একে কিছুটা বারত্বপূর্ণ রোমান্স ও 
রূপকের সংমিশ্ৰণ বলা যায়। স্যার গফালপ 
Fa 'আকোডয়ার নামও এই xa 
করতে হয়, যাতে কল্পলোকের নতুন 
[দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছে। এই যুগেই 
কাব জন ডান তাঁর সি ও মায় 
অনুভূতির অনবদ্য কবিতা লিখেছেন। তাঁর 
মন্ময় কবিতাবলীর {বশ্লেষণধৰ্মা- 
বাস্তবতার KALT আমাদের অজানা নয়। 
এরই সঙ্গে এ WMS প্রবন্ধকার মহামাতি 
বেকনের যুগও বলা উচিত বিনি আগামী 
সপ্তদশ শতকের বস্তুনিষ্ত পরীক্ষামূলক 
বৈজ্ঞানক-চেতনার অভ্যুত্থানের জন্য জমি 
test করে গিগ্সোছলেন। | 
= u 


"So from the 


Shall 


"ও ভবঘুরে সকলকেই 


wow ও উত্তরাঁধকারব”-+ . 


7" শৈক্সপতয়রের সময়ে আসলে লন্ডনের 
soins জাতায় সংস্কৃতির প্রকৃত প্রাণ- 


কেন্দ্রে রুপায়িত হয়োছল, যার সঙ্গে 
feta দ্বাবধভাবে 73 ছিলেন, প্রথমতঃ 
অভিনেতা ও দ্বিতীয়তঃ নাট্যকাররূপে। 


এই মঞ্চে ইংল্যান্ডের FPA ও Ur 
যেভাবে তার কন্ঠস্বর খুজে পেয়েছে 


তেমনটি ইতিপূর্বে আর হয়ান। পাঁণ্ডত 
ও নিরক্ষর, সভাসদ ও দোকানদার, Tact 
এই মণ্ড সমভাবে 
আকর্ষণ করেছে। আর সদাসর্বদা নতুন 
নতুন বিষয়বস্তু আহরণ করতে উৎসুক 
নাট্যকারেরা ' গ্রজ্প-নাউক, ইতিহাস ও 
কৌতুককাহিনণ, সাহিত্য ও টা 
দেশ ও হয tere করে নব 
নব রচনার সাষ্টশীল প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
হয়েছিলেন। 


প্রাচীনকাল থেকেই দেশব্যাপী নাটক- 
আঁভনয়ের Ava ইংল্যাণ্ডের ছিল Taro 
এ সময় থেকেই তা একটি নতুন পেশা 
হিসেবে চালু হলো। ১৫৭৬ সালে লণ্ডনে 
স্থায়ী নাট্যমণ্ড নির্মাণই শেক্সপীয়রের 
প্রতিভার উন্মেষের প্রার্থামক অধ্যায় সূচনা 
করে। তখন ইংল্যান্ডের ভাবা শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
কারের বয়েস মাৱ বারো বছর এবং তান 
একজন প্রাদোশক ইস্কুলের পড়ুয়ামাত্র ৷ 


. লপ্ডনের বিভিন্ন নাটাগোচ্ঠীর চাহিদা 


মেটানোর জন্যে RCM থেকে পাশ 
করে বেরুনো নতুন ছাত্রের তখন নাটক 


{লিখে ATH চলেছে । এ রকম ঘটনা 
তখন স্পেনেও ঘটেছিল। কিন্তু বিগত 


রেনেসাঁস যুগের দুই জাতীয় নাট্যধারার 

সম্পূর্ণ দ্ৰতন্ত্ৰভাবে ৷ 
১৫৮৬ সালে শেল্সপায়র যখন লণ্ডনে 
এসে পেশছান তখন আধুনিক কাব্য- 
নাট্যের প্রভাব ও প্রাতপত্তি বাড়ছে বটে, 
কল্তু তা’ নতুনত্বের খাতিরে এবং সে 


জিনিস পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্তরেই তখনো 
' আবদ্ধ ছিল। 


শেকসপীয়র তাঁর RATEN নাটাকার- 


দের কাছ থেকে: যথেষ্ট শখেছিলেন। 
বিশেষভাবে রাজসভার মুখচেয়ে লেখা! 
জন fafa কৌতুকনাট্যের shaw 
চতুর সংলাপ পড়ে শেকুপীয়র পথ ATA 
পেয়োছলেন। সাধারণ মণ্চের জন্যে লেখা 
রবার্ট গ্রীন ও টমাস 'কডের্‌ রোমান্টিক 
কমোড তাঁকে পথ দৌখয়েছে। সবেনপার 
তাঁর সমসামায়ক নাট্যকার 'ক্লস্টোফার 


মারলেন যখন নতুন ধরনের নায়ক ও >. 


উপযোগী নতুন বাচন-ভাঁঙ্গর ছন্দে 
সকলকে চমকে দিচ্ছেন) 'তাঁনও 
শেক্সপীয়রকে বিশেষভাবে আঁভভূত করে- 
ছিলেন। এতাঁদন যা নাটকীয় সংলাপ লেখা 
হচ্ছিলো তা খানিকটা বন্তৃতামূলক এবং 
তার টেকনিকও ছিল দুর্বল; এই অবস্থায় 
বিখ্যাত সমলোচকেরা যাকে বলেছেন 
‘Marlowe's mighty lines” সৈই ধারালো! 
সংলাপের প্রভাব জনসাধারণের চিন্তে 
গেথে শিয়েছিল। মালে ব্যাঙ্ক ভাসেই 
নাটকীয় সংলাপ মূলতঃ লিখতেন; তাতে 


i 























ara ES কি: 
তি CO 
ছিল এক Hera‘ অনান্ৰাদত সঙ্গাঁত- 
WHT ও দৃঢ়তা" 
‘Nature, that fram’d us of four 
elements, 
Warring within our breasts for 
. regiment 


Doth teach us all to have. aspiring 


minds’ . 
মার্লোর নায়কদের বক্ষে ছিল বিশাল 
Seren, Mo a সীমা অস্বীকার 
করে তার দস্ত প্রকাশ. 2 তাঁর নাটকে 
“Tamburlaine' সীদিয়ার মেষ়পালককে 
দিয়ে তিনি সমগ্র এঁশয়াকে .পদানত 
কারয়েছেন। 
বারাবাসকেও দেখি, সমগ্র ভূমধ্যসাগরের 
আঁধপাঁত হিসেবে--ষে ' একটা. ছোটঘরে 

অসংখ্য ধন-দৌলত জড়ো করেছে। 

. যদিও মালোর সমষ্ট এই নায়কেরা 
মানুষের স্বাভাবিক '“উচ্চতাকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এর আংশিক 
অবাস্তবতা সম্বন্ধেও অবাঁহত হবার মত 
সাহস ও. িচার-বুদ্ধি তিনি ধরতেন। তাই 
al Ri TIS এডওয়ার্ড” 

তু’ বদলেছেন। Té 
কাটা নাটকে তান এক ' উচ্চাভিলাষী 


cea are te euer 
মুগ্ধ করোছিল। *কিন্তু একথাও [বিশেষভাবে 
মনে রাখা দরকার, যে, ‘এখান 'সেই সর্ব- 
প্রথম আধুনিক: ট্রাজেডি যাতে নায়কের 
রী মনের তীব্র o AMIS হয়েছে। 
1 শেঝপাীয়র মার্লোর কাছ থেকে প্রেরণা 
নিয়োছিলেন বটে কিন্তু তাঁর আদর্শে 
নিজেকে সম্পূর্ণ . পরিচালনা করেননি। 
মার্লোর চেয়েও শেক্সপীয়রের মানাঁবক 
সহানুভূতি Sarg ছিল ৷ এই মানাবকতাই 
শেক্কপায়রকে ENS ও বর্তমানে মেতু 
বাঁধতে সাহায্য করেছে। তাই, মালোর 
«uE এডওয়ার্ড” শুধ এক অসুখী 


সম্রাটের SIEHE: জশীবনের '্রীজিক ae: 


॥ কিন্তু রর RISER ters 
অশেষ সমস্যা ও নিরবা্ছন জাতীয় জীবন 


সর্বপ্রথম as, হয়েছে। আর তাঁর 
নাটকাবলী যেন বহদাচান্রত চীরত্রের 
মাছল। পোয়া থেকে. ফলস্টাফ, 


: হ্যামলেট থেকে মিরান্দা, ম্যাকবেথ থেকে 
২ .ক্যাথোরনা, নিৰ্বিবাদী ডেসডেমনা থেকে 
 কলহপরারণা স্মীলোক (টোমিং, অব্‌. দি 
, SI এত বৈচিত্র ও মানব- 
. চাঁরত্রের এত বিস্তৃত অভিজ্ঞতা ome 
> খুজে পাওয়া TAR: প্রতিভার জোরেই 
|; মালের চেয়ে মনয্য-চারিতর সম্বন্ধে তাঁর 
APO Sen ছিল। তাঁর সম্ট 
} শাইলক এক চমকপ্ৰদ মানবিক চরিত্র 
:- যার অশেষ AS ডোভার উইল- 
সনেরও চোখে জল এসোঁছল। কিন্তু 
MAT. বারাবাসত “প্রায় এক ছদ্মবেশী 
দানব ছাড়া আর কিছ নয়। -মালেোর 
উত্তরাধিকার এলিজাবেথায় যুগের আর 
এক উল্লেখ্য নাট্য-প্রাতভাধর ছিলেন বেন 
জননন। 


বেন জনসন সংষ্ট নাটকীয় চারত্র- 


গুলির মধ্যে উচ্চাকাৎক্ষা যথেষ্ট লক্ষণীর), 


য়া কলা ন 


‘Jew of Malta'-9% বণিক - 


লেখবার - 


ব্যঙ্গপ্লবণ বেন জনসন দেখিয়েছেন বে, এই 
উচ্চাকাতক্ষার বশে তারা বেলুনের মত 
ফুলে উঠেছে-যা এক্ষুনি হয়তো ফেটে 


' যাবে। একদিকে তাঁর ls তাঁকে 


জনসনের দ্বিতীয় 





8 N মত iy | 


অন্যাদকে, 
উল্লেখযোগ্য নাটক ee. 


জানা যায় বে, জনসন লণ্ডনের জন- 
সাধারণের বাক্যালাপ ও আনার-ব্যবহারও 
তাঁক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতেন। হাস্যরসের 
উপন্যাসের আগে আর কারো মধ্যে মানব- 
sina খনত ও অসঙ্গাত নিয়ে এত 


কৌতুকাপ্রয়তায় তাঁর সমকক্ষ কাউকে 


TR পাওয়া ভার। নাটকীয় কুশলবদের 
চারত্রের এই দিক সম্বন্ধে তাঁর UPR 


পর্যবেক্ষণশান্তিই তাঁকে শেকস্‌পয়র থেকে = 
- স্বতন্ত্ৰ বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করেছে। 


- এীলজাবেথীয় যুগের তরুণতর নাট্য- 


চলবার উপায় ছল না! 
“রভেঞ্জারস্‌ MEISTE ‘ভলপোন’ ও 
হ্যামলেট’ নাটকের অদ্ভুত সংমিশ্রণ বলা 
কিন্তু এর Rea পরে 
লেখা ‘ওয়েব্‌স্টার’ ও DIM মিডলটন'-এর 


IATA 


নাটকাঁটতে লোভ, পাপ, মানুষের ‘স্বভাব 
ও তার শ্রেণী-চেতনা এ-দুইয়ের সংঘর্ষ ও 


. RG তীব্রভাবে ফুটে উঠেছে, যাতে নাট্য- 
কারের গতীর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া . 


যায়৷ এই নাটকটি ধনীদের চাঁরৱস্‌ষ্ট, 
আন্তারক কাবত্বময় ভাষা-বিন্যাস এবং 


দৈনান্দন জীবনের অন্তরঙ্গ বাক্যালাপের 
মত ' সংলাপরচনার AACS প্রায় 
ইবসেনের নাট কাছাকাছি পেশছতে 
পারে। কিন্তু শেক্সপীয়রের 'ওথেলো? ছাড়া 








sl বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


এর আঁব্রভাব কখনো কল্পনা করা যায় না। 


ware 39 থেকে অবসর 
গ্রহণের দশ বছর পরে এবং তাঁর মত্তযুর 
ছ’বছর পরে এই ‘Smale’ 


আবিৰ্ভাব ঘটে। কিন্তু এই সময় লন্ডনের 
জনতার রুচি বিভক্ত হয়ে গেছে এবং এক. 
শ্রেণীর “দর্শকের থয়েটারের উপরে চরম 
fale জন্মেছে । -শেক্সপীয়রের ভাগ্যে যে 
সুযোগ ঘটেছিল, সে সুযোগের পুনরাবৃত্তি 
আর ঘটলো 'না। শেক্সপীয়র এই সুযোগকে 


যে গ্রহণ করতে ৮ , তা তাঁর 
গ্রাতিভারই অন্যতম কৃতিত্ব ৷ 
উভয়ের 


AA TACA লিখিত নাটকটিও 


সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ .করে। ইতিপূর্বে 
উল্লিখিত. জন ওয়েবস্টার-এর “দি ডাচেস্‌ 
অফ ম্যাল্‌ফি'ও 'বথেষ্ট নাম করে। ফালপ 
ম্যাসিঞ্জারের ‘এ নিউ ওয়ে টু পে ওল্ড 
CHA 'নাটকাঁটর নামও .এই AE করতে 

হয়, যা ‘তৎকালীন অভিনেতাদের প্রির 
si Ball Tear] | 

এলিজাবেখীয় যুগকে ‘চতুৰ্দশ সনেট’ 
কাঁবতারও স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। 
স্যার ফালপ 


কাঁবত্বের কথা আমাদের প্রথমেই মনে আনে 
না। তব: তাঁর নাটক পাঠ করতে করতে 
তান শ্ৰেষ্ঠ কাঁব,.না নাট্যকার--এ বিষয়ে 
মনস্থির করতে পারা শত্ত। এই সঙ্গে এই 
কথাও অবশ্যদবীকার্য যে, নাটকগদাল না 
{লিখলেও Ton তাঁর অনবদ্য ‘সনেট’ 
‘ভেনাস ,ও এডোনস' এবং = 
“দ Gor অফ AE কার্যের 'জন্যেই 
Eat সাহত্যের পঢুরোভাগে শ্রেষ্ঠত্বের 
আসন পেতে পারতেন। 


এঁলজাবেথণয় যগের লেখকবৃন্দ 


লেখক 


জীবনপঞ্জণ প্রধান মাধ্যম. WO. রচনা 
উইলিয়ম শেক্সপায়র ১৫৬৪--১৬১৬' নাটক ও কাঁবতা নাটক এবং সনেট 
ক্রিস্টোফার মালো ' ১৫৬৪--১৫৯৩ নাটক ডঃ ফাউস্টাস > 
এডমণ্ড স্পেন্দার ১৫৫২-১৫১৯৯ কাঁবতা দি ফেয়ারী কুইন্‌ 
ফ্রাল্সস বেকন ১৫৬১--১৬২৬ প্রবন্ধ প্রবন্ধ, 
ফাঁলপ Pus? ১৫৫৪--১৫৮৬ কাঁবতা OE TOM 
জন ডান ১৫৭১-১৯৬৩১ কাঁবতা সংগীত ও সনেট 
বেন -জনসন ১৫৭৩-১৬৩৭ নাটক asta ম্যান ইন্‌ 
চান্সিস বোমোন্ট ১৫৮৪--১৬১৬ নাটক দি নাইট: অব্‌ 
জন CHO ৯৫৭৯-১৬২৫ দি বানৎ Dre 
e নাটক ৰ E 
fe এ নিউ ওয়ে টু 
aaa ম্যাসেঞ্জার ১৫৮৩-১৬৪০ ঠা 
নাটক দি ভাচেজ অব্‌ 
জন ওয়েবস্টার ১৫৮০-৯৬ ২৫ ame + 


ৰ qe a Den প্রবেশ করেন। মালে বিছানায় শুয়ে 

| না। কবর তাঁর খোঁড়া হল ১৯৫৬ পড়েন। ফ্রিজার তাঁর পাশেই বিছানার উপর 

চু না, বসোঁছল ৷ অপর দুজন সঙ্জাঁও TR 

উপবিষ্ট ছিল। সহসা কোন এক কারণে 

মালে ফ্রিজারের উপর চটে যান এবং. 

স্যার টমাস ওয়ালশিংহামের নিয়ে তাঁর মাথায় পর পর দুটো আঘাত 
-অপমাননাই করা হোল শুধু! শেক্‌সপায়র কয়ে বসেন। ফ্রিজার তখন আত্মরক্ষার জনা 


তথা মালের যে পাণ্ডাঁলাপ স্যার টমাস . মার্লোর হাত থেকে 
নেয়। তারপর মালের তান চোখের DES 


গভীরভাবে ৷ বিধিয়ে দেয় দুই 
পারমাণ। মালে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যন 


ফ্রিজার আর তাঁর সঙ্গীরা ঘটনাস্থলে ধরা 
পড়ে। fate কাউাঁন্সলের যোলজন জরা 
এ হত্যাকাণ্ডের তদারক করেন এবং... 


খুন করেছে বলে। 

ডঃ হটসনের এ বই বেরোবার পর মিস 
দ্য ক্যাল্‌ব “দি টাইমস িটারারণী সাঁপ্ল- 
ace এক me ডেপ্টফোরের এই 


স্মার্ট সত en 


e নৰ ৯৬ | che বাংলা IIA আর 
ধারণা পারচয়ের অপেক্ষা রাখে না। তাঁর রচনা প্রথম থেকেই সমা৷ 
এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা বিশেষ মৌলিক জিজ্ঞাসা তুলোছিল। বিষ্ণু দে 


৷ তাৎপর্যপূর্ণ । ৩০শে মে ১৫৯৩ AUC 
__ ডেপ্টফোর্ডের এক কুখ্যাত Bla | 
৪788৭ ৪০5৯ 5 থেকে থেকে রূড়তা প্রকাশ ৮ 
ডেথ he er as | গ্ৰন্থে কবির ১৯৫৫-১৯৬১র কাঁবতা সংকলিত 
epee যে করোপার িপোর্টটি উদ্ধত _ শ্ৰদ্ধেয় শিল্পী যামিনী রায় অফ্কিত প্রচ্ছদ! দাম 6:00 


করেছেন তাতে প্রকাশ, ma ইনগ্রাম 
fuera ও অপর দুজন se নিয়ে ডেট 


পা নৈশভোজনের _ | বা ই a me ফাকা এ 




















এডওয়ার্ড দ্য ভেরা 


আর স্যার টমাস ওয়ালাশংহাম শেকৃস- 
ag নামধারী কাউকে দিয়ে সেগুলি 
নকল কাঁরয়ে নিতেন। মূল পাণ্ডালাপগ্যাল 
তিনি নিজের কাছে স্বযত্নে রেখে দিতেন। 
তাঁর মৃত্যুর পর ওই পাশ্ডীলাপগৃঁল তাঁর 
শরাধারে রাঁক্ষত "ছিল বলে মালো-অনুরাগণী 
্লা'হত্য-সমালোচকের অনেকের বিশ্বাস ও 
ধারণা fen! এই jean যে একেবারে 
অমূলক জোর করে তা বলা যায় না। কেন- 


না, ক্লীস্টোফার মালে“ গবশ্ববিদ্যালয়ের কৃতশ 


ছাত্ৰ ছিলেন, যাঁদও কোন নৈতিক গুরু 
অপরাধের জন্য (কেউ কেউ তাঁকে..... 


সমকামী অপরাধে দোষী ভাবতেন) তাঁকে 
শরম্বাঁবদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী প্রদান করা 
Gaia! স্যার টমাস ওয়ালশিংহাম ছাড়াও 
যার ওয়াল্টার IMA, আৰ্ল অফ অক্সফোর্ড 
দ্য ভেরা, প্রথিতযশা নাট্যকার ম্যাথ্‌ রয়ডেন 
প্রমুখ এাঁছজাবেথীয় যুগের বহু বিখ্যাত 
aaa সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ-পাঁরচয়ও 
Tan ৷ 

MAR যদি শেকস্‌পায়র হন, তবে 
ha Ts আবার লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করে- 
fem? পেশাদার রঙ্গমণ্টে আঁবর্ভূত 
হয়োছলেন? রেননা, ১৫৯৪, 


নাগাদ দেখা যায় লণ্ডনের পেশাদার ব্ঙ্গ- 


TO iaa শৈকসৃপীয়র নামধারী 
জনৈক আঁভনেতা আভনয় করছেন। 
শেকসূপীয়রের নাটক ও কাব্যসমূহ 


স্ট্রাটফোর্ডঅন-এভনের উইলিয়ম শেকস্‌- 
পাঁয়রের নিজস্ব রচনা বলে ঝুড়ি 
গ্রল্থ এ যাবৎ রাঁচত হয়েছে এবং কোনটি 
যুক্তি ও তথ্য পারবেশনে কম যায় না। এমন 


ay 


fe কোন কোনাঁট চটকদার রহস্য- 
উপন্যাসকেও হার মানায়। শেকস-পশয়রের 


সাঁহত্যকীর্তর মোৌলকত্ব ও স্বকীয়তা 
সম্বন্ধে পাঠকমহলে এ প্রশ্নের মূলে রয়েছে 
আপামর জনসাধারণের {নকট তাঁর 
সৃষ্টির সার্বজনীনতা ও শাশ্বত আবেদন, 
আর তার পাশাপাশি শেকসূপীয়রের 


শক্ষাদীক্ষা ও সামাজিক মর্যাদা সম্বন্ধে 
নিজেদের বদ্ধমূল ধারণা। আপামর 
জনসাধারণের সুখদুঃখ হাসিকান্না শেকস- 


উঠেছে। সৃষ্টি তার avs পশ্চাতে রেখে 
গেছে বহুদূর। শেকসূপীয়র-রহসাও তাই 
ঘনগভূত হয়ে ওঠে যখনই দেখা যায় 
শেকস্‌্পীয়রের রচনার কোন পাশ্ডালাপ 


ডিসেম্বর তাঁর ver Ra ace tery 


[তদ শৰ, খক্ন "UN 


কোথাও রক্ষিত হয়নি। লেখকের মল 
পরিচয় লুকিয়ে রাখার জনাই Te 


তাঁর প্রতিটি পাস্ডুলিপি ধ্বংস করা 
হয়েছেঃ কৌতূহলী 'জজ্ঞাসূর মনে 


তাই সন্দেহ দানা বাঁধে। প্রশ্ন জাগে শেকস্‌- 
পীয়র তবে কে ছিলেন? faery সঠক 
পঞ্জীভূত অন্ধকারে কেবল হাতড়ে মরা। 
তবে ক শেকসপীয়র কোন ate নন-- 
año? তাঁর নামে পাঁবাঁচত ও প্রচারিত 
রচনাগাঁল কি তবে কোন সমষ্টিগত 
প্রয়াস? 

এ বিষয়ে শেকস্‌পাঁয়র নিজেও সম্পূর্ণ 
নশরব রয়েছেন। স্রষ্টার স্বপক্ষে তান একটি 
কথাও উচ্চারণ করেন নি কোথাও ৷ লেখক 
শেক্ৃসপাীয়র যেন কোকিলজায়া। যে আপন 
Tex পেড়েই খালাস, কোকলছানার উপর 
যেন তার নিজস্ব দাবী নেই! তাছাড়া, 
লণ্ডন শহরেও Clay শেকস্‌পাঁয়র বা 
1ছলেন। কিন্তু তাঁর স্বনামে কোন স্বাক্ষর- 
পত্রের সন্ধান বড় মেলে ATI বেল্ট 


মামলায় [তান যে সাক্ষীদাতা 
হিসেবে সই করেন তাতে দেখা যায় 


ri সেই সই করেছিলেন Willm 
Shakp বা ‘Shaxp’ নামে ı তিনি তাঁর যে 
বাসগৃহটি ক্রয় করেন তার দালিলপত্ৰেও 
William  Shakperr « ‘Wm 
Shaksper’ এই নামে চুক্তিপত্রে সই করেছেন | 
তান তাঁর শেষ উইলের তিনটি স্বাক্ষরেও 
শেকস্‌পীয়রের বানান ‘Shakspere’ 
লেখেন। ° 


তাঁর সমসামায়ক গ্ৰন্থকাররাও শেকস-- 
পয়রের মতই তাঁর সম্পর্কে একরূপ নীরব 
fear! চিঠিপত্রেও তাঁর কোন উল্লেখ চোখে 
পড়ে৷ না। শেকস্‌পীয়রকে লিখিত যে, এক- 
ফালি পত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, তা সম্পূর্ণই 
টাকা-পয়সা লেনদেনের সংক্রান্ত বৈষায়ক- 
om) 1থিশ্বের অমর নাট্যকারের বলে মনেই 
হয় AT) এ থেকেই অনুমিত হয়, উইলিয়ম 
শেকস্‌্পীয়র বুঝি জীবনে কারোর কাছে 
কোন Teta লেখেন নি, কারুর কাছ 
থেকে শ্রেষ্ঠ স্ৰষ্টা শেকসূপীয়র. কোন পর 
পান নিও । 1তান যখন পরলোকগমন করেন 
সমসামায়ক ইংলণ্ড বা ইউরোপে কোথাও 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের উদ্দেশে কোন 
শ্রম্ধাঞ্জাল বা প্রশাস্ত জ্ঞাপন করা ইয়োছল 


বলে জানা যায় না। ইংলণ্ডের - ARIS 
মহলও A নীরব থাকেন এ ক্ষেত্রে 
অপ্রত্যাশতভাবে। সাত বছর পর তাঁর 


রচনাবলশর প্রথম ফোলিও সংস্করণ অবশ] 
প্রকাশিত হয় এবং বেন জনসনই প্রথম 
শেকসপীয়রের উদ্দেশে শ্রশ্ধাঞ্জাল অর্পণ 
করেন। 
বেকন-শেকসূপশীয়র 'বিতর্ক 

MAR মত শেকসূপীয়রের রচনাবলশ 
অনেকে প্রথম সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। 
১৭৮৫ SUT ওয়ারউইকশায়ার-এর 
রেভারেন্ড জেমস উইল্‌মট প্রথম এই সংবাদ 
ধদয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেন। লণ্ডন 
কিন্বাবদ্যালয়ে গ্রন্থাগারে ars একখানি 






পা EEE 
' একদা কোন ot অন্ধাভখারীর একটি 
ভাই fea: ভাইটি একদিন মারা যায়। 
মৃত ভাইটির ' সঙ্গে অন্ধের কি সম্পর্ক 
PEER সে প্রকাশ করতে পারল. না। 
কেউ কেউ বলল ও তার ভাই। আবার. 
অনেকে বলল ও ভাই নয়, ও তার কাকা বা. 







ee a 
' ছিল। of, এস (Y. ৪3) বা উইলিয়ম 
were জন্য ওকালাতি করেন এ we 
a তাঁর een আইডেন- মামা কেউ হয়ত হবে। কিন্তু তাও সে 
'1ডিটিঃ উইলিয়ম স্ট্যানলাী, ডাবশর ষষ্ঠ মেনে নিতে রাজশ ময়। তখন বিজ্ঞ একজন = 

আল”, (১৯৫২) গ্রল্থে। ডাবাঁর পণ্ডম বলে উঠলেন ঃ যাঁদ ভাই না হয় তবে 

আর্ল লর্ড স্টেজও উইলিয়ম শেকস্‌পয়র নিশ্চয়ই বোন হবে। 
যে নাটাদলে ছিলেন তার প্ঠপোষকতা 
করতেন। ১৫৮০-র কাছাকাছি সময়ে 




















m প্ৰেমেন্দ্ৰ মির, দিলীপ রায়, অলোকরজন দাশগুপ্ত, 
a ডঃ অমলেন্দ; বসু ডঃ অমরেশ দত্ত, ডঃ শীতাংশু মৈন্ত, 


Ferraro সেন, গোপাল ভৌমিক, নন্দগোপাল 












পি ত এবং = | 
_ তুলনায় অনুবাদে সনেটগনচ্ছ, 







o. 


ADAME, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ ] 











শেকসপায়ৱের (শেষ বয়সের) 


শেকস্্‌পায়রের নাটকের জনক . বলে এক- 
কালে মনে করা হত। তাছাড়া, রাণী 
এলিজাবেথ 'ইংলন্ডের স্বর্ণযুগের সাহত্য 
ও 'শক্পকলার শ্ৰেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ৷ 
শেকসৃপণরীয নাটকের, মস্ত সমজদার ও 
উৎসাহদাতাও ছিলেন 'তাঁন। 

'আভনের রাজহংসণ' 


বাণ এলিজাবেথ যাঁদ এই নারী 
শেকস্‌পায়র না হয়ে ‘থাকেন . তবে তান 


- উইল্টশায়ার আভনের উইল নদীর 


সঞ্টারণবতী “দি স্যুইট সোয়ান. অফ 
এভন” বা এভনের THAT? এভনের এই 


হস্তাক্ষরের প্রাতালাঁপ 
রাজহংসী ক স্টেফোর্ডসশায়ারের সুদখোর, 
কশাইখানার কেউ হতে পারেন কথন? 


স্ট্রাটফোর্ডের সেই স্বল্প-পাঁরাচত অর্ধ- 
শিক্ষিত লোকাঁট যাকে হারণশাবক pa 
দায়ে গাঁ ছেড়ে পালাতে হয়োছিল তাঁকে 


জনসন fe ‘আমার প্ৰিয়’ বলে আঁভাঁহত 
করতেন? কৰ্ণেল ও ক্যাপ্টেন ওয়ার্ডের 


মতে আভনের এই মনোরম রাজহংস বা: 


গণয়র (0 Shakespeare”) 


-শোকগাথা আর TH 








১৩১ 


নামে আভাহত করেছেন। এলিজাবেথায় 
ত 


পেমন্রকও কাব্যচৰ্চায় সবশেষ খ্যাত 
ছিলেন ৷ ন 
"ভ্রাতা স্যার ফালপ Pura মত তান 


নিজেও কাব্য-রচনায় পারদর্শী: ছিলেন। 
রাণী এলিজাবেথের বহু প্ৰশাস্তগাথা, 
ভ্রাতা স্যার ফালপের 'অকালমত্যুতে 
ডোলফুল লে অব 


RE প্রভাত m কাব্য তাঁর 








প্র eat a 


Sevi = রচিত 
' বিশ্বদভায় রবীন্দ্রনাথ 


: কাবার পাশ্চাত্যদেশ ভ্ৰমণকালে এ সকল 
দেশের ANY সাংবাদিক ও মনাখিবন্দের 
apo, আঁভমত এবং erg কাবর নিজদ্ব 
E ও মতামতের অ: GAR 
দংকলন। তাঁর য়,রোপ ভ্রমণের ইতিবত্ত যা 
কোথাও আর" প্রকাশ পেল না। তার মূল্য 
অনেক৷ কাঁব-জাবনের এক গুরুত্বপূর্ণ ও 
উজ্জল অধ্যায়! দাম £ ৭:৫০ | 
RACH রবীন্দ্রনাথ 
কবিগুরুর অন্তরংগ জীবনের : নিগুড় 
কাহনী। -বাংলা সাহিত্যের আঁবদ্মরণীয় 
অবদান। . দাম'ঃ ৭.6০ ॥ 


বাণী রায়ের মধ্যজাঁবনেৰ নেন ব্যাখ্যা 
1 9:00 ॥ 
পাঁরমল গোস্বামীর প্সৃতি-চিন্রণ 1 ৭:০০ 1 
শ্রপান্থের Riv মানবাঁ 1 ৫"০০ II 
দৈবেশ দাশের অর্ধেক মানৰ তুনি 

॥ ৩.০০ 1 















আঁচন্ত্যকুমার- সেনগুপ্তের 
_, অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ 
2 হয়ঃ . 1 ৮:৫০ ॥ ৮-০০! 
ডেল কার্ণেগীর, প্ৰতিপত্তি ও. ৰন্ধলাভ 

1 8:60 ll 


a en 


n 6-60 U 








উপন্যাস ও নাটক 

ধনঞ্জয় বৈরাগার একমমডো আকাশ 
1 €-00.1 মণ্টৰুদ্যা N ৭:00 1 একক 
: পেয়ালা কাফ' ॥.২:৫০ | RAMEN ২:৫০ 
“মনা বসুর ATT ॥ ৩:৫০ ] গৌরশ- 


শঙ্কর ভট্টাচার্যের ARE AK মন ॥ ৩. ‘00 U 





শেকস্‌- 


|শৈলেশ দে'র MEINE পাহাড়ে ॥ ৩৫০ | 


[শবরাম bereite দাদ; নাতির mis 
| ২.২৫ ৷৷ পাঁরমল গোস্বামীর রোল নম্বর 
২০৫ ॥ ২:৫০ ॥ লালা মজুমদারের 
SENT চোখ ॥ ২:৫০ 1 











TAT ২২/১, কর্ণওয়ালশ স্টীট, কাঁল-৬ 

















১৩২ 

রচিত বলে উল্লেখ রয়েছে। mito 
দ্বন্দ একটি অনুবাদেরও fala 
ser বলে জানা যায়। তান 


তাঁর দুই পত্র Gem ও ফিলিপ 
হার্বাটেরসঙ্ঘে ফোলিও আকারের শেকস্‌- 
পায়রের রচনাবলাীর সম্পাদনা ও প্রকাশন 


যাতায়াত করতেন! এডাঁমরাল র্যালের COT 
তাঁর নিবিড় পরিচয় ছিল। এই পাঁরচয়ের 


সুবাদে তান রাজা জেমসের ' কাছ থেকে 


স্নালের বিরুদ্ধে কোন এক গুরু অভিযোগের 
মার্জনা মকুব করে নিয়োছলেন। এ-ছাড়া 
অক্সফোর্ডের সপ্তদশ আর্ল এডওয়ার্ড দ্য 
ভেরার সঙ্গে তাঁর বৈবাহক সূত্রেই শুধ; 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না। দুইজনের 
ফার্য-বানময় ও একাত্মতা বিদ্যমান ছল। 
দ্য ভেরার সাঁহত্যসাধনার পশ্চাতে তাঁর 
প্রেরণা উৎসাহ কম ছল all সুতরাং 
wat mu. 
MAR মনোরম রাজহংসীকে বেন জনসন 
তাঁর “প্রিয় কবি নারী শেকসূপীয়র বলেই 
৮৮585 
| জ্যান হোয়াটলে 7 
দ্বিতীয়া এক নারী শেকস্‌পায়রকে 
aa করেছেন উইলিয়ম রস তাঁর 
‘আ্যান হোয়াটলে’ গ্রন্থে | 
মতে আমরা জানতে পারি আযান. হ্যাথওয়ের 
সঙ্গে উইলিয়ম শেগৃসবার-এর (William 
Shagsbere) বিবাহের আগের 
উইলিয়ম শেক্সপীয়রের (William 
Shakspere) বাগদত্তা আন হ্যাথওয়ের 
বিবাহ রেজেস্ট্রি হয়েছিল হুইটাগফ্‌টের 
রোঁজাস্ট্টর খাতায়। তাঁন যে টেম্পল গ্রাফ- 
টনের আসল যান হোয়াটলে তাঁর স্ট্রাট- 
ফোর্ডে হোয়াটলেদের অবাস্থাত থেকে 
প্রমাণিত হয়! বিবাহ রৌজস্ট্ি আফিসে 
কেরানীদের ভুল-জান্তির জন্যই দুই পালার 
বিবাহ বিভ্রাট ঘটে fal তারপর অবশ্য 


মধ্যে 


আন হোয়াটলের সম্পর্কে দীর্ঘকাল কিছ - 


জানা যায় 1ন ৷ তবে তান যে যুবক 
শেক্‌সপারকে মনেপ্রাণে ভালবাসতেন তা 
সহজেই অনুমান করা যায়! আন 
হ্যাথওয়ের আত্মীয়স্বজনের চক্রান্তে গাঁয়ের 


‘সৎকন্যাশঁটর সঙ্গে শেকসপশ্য়রের বিবাহ . 


যখন সংঘটিত হতে পারল না তখন তানি 
হাধ্য হয়েই ধৰ্মযাজিকার ব্ৰত গ্রহণ 


era) এই ধর্মযাঁজকার জীবন বরণ : 


করে নিয়ে তিনি তাঁর প্রিয়তম ‘উইল'কে 
অসংখ্য সনেট লিখে . উপহার 'দিতেন। 
শৈকস্‌পারর তাই AAT ছাপাতেন। 
আসলে শেক্সপীয়র়ের কাব্য ও নাটক- 
গুল তাঁর পূবপ্রণয়ী আন. হোয়াটলেরই 
FERTI রসসাহেবের, এই উদ্ভট "সিদ্ধান্তের 
কাঁহনী তাঁর “শেক্সপীয়রস্‌. আদার 
_ আনন’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। এখানেই 
তাল শুধু ক্ষান্ত হন TAL বছর শতেক 
অন্পকার বোলন্তাঁফওর wipe কাব 


faoaarmadre = একস্থান STAN 





জোগাড় করে সেটা আযান হোয়াটলের বলে 
চালিয়ে দিতেও কসুর করেন নি । 


সাতামজন দাবদার 
fas আর সি চার্টল তাঁর “শেকসৃ- 
sa আযান্ড হজ বেটারস্‌” গ্রন্থে 
প্রেকাশকাল--১১৫৮) শেক্সপাঁয়রের বচন! 
সাতাম জনের বলে এক তালিকা লিপিবদ্ধ 


করেছেন। এই তালিকায় {তান 
were লেখক ছাড়াও সম্প্ৰদায়ভুৱ্ত 
লেখকদের কথাও উল্লেখ করেছেন (এ'দের 
মধ্যে জেসুইট সম্প্রদায় আর রোঁবক্রজেন 
(Rosicrucians) SS লেখকগোষ্ঠীও 


বয়েছেন। কার্ডনাল verla mate তান . 


অকাট্য যুক্ত ও তথ্যের সমাবেশে প্রমাণিত 
করেছেন। এডামরাল র্যালের দাবীও 
অনম্বীকার্য নয়! কেননা বিশিষ্ট কাব ও 
৮০585 Be 
ছিলেন। “ওথেলো” দৃশ্য- ? 
বর্ণনা তাঁর : বাজত আঁভজ্ততাপ্রসূত। 
মিস্টার, Fo সাইকস তাঁর “এলিয়াস 
উইলিয়াম শেক্সপীয়র” পুস্তকে দ্য 
ভেরার সম্পৰ্কিত ভ্রতা রাটল্যান্ডের 
পঞ্চম আর্ল' আর রোজার ম্যানারসকে 
অভীষ্ট লেখক থলে Mie করেন। 
তান শেক্সপীয়রের জন্মস্থান যে স্ট্র্াট- 
ফোর্ডসায়ার তা খন্ডন করেন। তবে তাঁকে 
(রোজার ম্যানারসকে) ,শেক্সপীয়র বলে 
মেনে নিতে দ্বিধা হয়। কেননা, “ভেনাস 
SS এডোঁনিস” যখন প্রকাশিত হয় 
তখন তাঁর বয়স ছিল মান্র সতেরো । 
মিঃ চাঁচল র 
শেক্সপাঁয়রকে রূষদেশীয় ব্লা্ডামর 
সিকোসপন্্লব বলে সোভিয়েট দাবির কথাও 
উল্লেখ করেছেন। . পর্যটক ব্লাডামর 
1সকোসপুরব মুসলমান টাটার দেশসমূহ 


" পারদর্শন' করতে নাক বের হন! 'রুশ-. 


ভাষায় তান মুসালম-জ্গতের নানা 
লোককথা অনূদিত ৷ আঁফ্রকা 
মহাদেশের পাশ তান স্বদেশে 


প্রত্যাবর্তন করবার জন্যে নাকি সঙ্কল্প 
করেন। কিন্তু পারস্য উপসাগরে তাঁদের 
a Mls Di a 
জাহাজ রাডামরকে 
o সী ডী.) আৰ্মাডা 
ধবংসের অব্যবাহত পরে তিনি ইংলন্ডে 


শেক্সপীয়র নাম গ্রহণ a 
বসবাস করেন। ইংলন্ডেই তাঁর মৃত্যু হয়। 
মতের কয়েক বংসর, পূবে নয় ee পৃষ্টা 
একখানি ডায়েরী Teta লন্ডনে এক রুশ 
জাহাজের নাঁবকের হস্তে প্রদান করেন। 
প্রোফেসার “ARES ও ডক্‌টর সাঁদলসকী 
এই রুশ ভায়েরীখানি আঁবদ্কার করেন। 
গসকোসপুরবের, ভায়েরীতে 'মাচেন্ট অফ 
ভোনস’, ‘ine ও a, ‘ওথেলো 
প্রভাত mts লিখিত ছিল। 


আরব দেশের লোক 


সাফা আল-খুলযাস তাঁর গবেষণামূলক গ্ৰন্থে 


প্রমাণিত করেন যে শেক্সপীয়র ছিলেন 


জনৈক আরব, মধ্যএশিয়ার আরবদের 
sas a wa ঘন wem কাগ্ানর 


করে, 


সত ৰু u LA 
[৪থ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


LATA আর প্রশস্ত ললাট, সোমাঁটক 
নাক ও ক্ষুদ্র কর্ণদ্বয়, শেকসূপীয়রের 
মুখাবয়ব দেখে অনুমিত হয় তান ছিলেন 
জনৈক আরব নাঁবক আর নাম ছিল তাঁর 
শেখ জবায়ার। কাইরোর মিসেস len 
ফুয়াদ ডঃ সাফা আল-খুলীসর মতের 
সমর্থন জানান এবং বলেন যে শেক্স বীরই 
তাঁর আসল নাম ছিল। ১৯৫৮ ADA 
নভেম্বর মাসে জনৈক ভারতীয় গবেষক 


par 'কাঠখড় পাড়িয়ে আবিষ্কার করে 


বসেন যে শেক্সপীয়র আদতে ছিলেন 
জনৈক দাঁক্ষণ ভারতীয় ৷ নাম তাঁর শ্রেসাদর- 
আয়ার। তিনি পরে করাচীতে গমন করেন। 
তখন তাঁর নাম হয় শেখপীর। করাচী 


থেকে যখন 'তাঁন লন্ডনে পেশছেন তখন 


লোকের মূখে মুখে তাঁর নাম হয়ে যায় 
শেক্সপণয়র। নিউজিল্যান্ডের এক সংবাদ- 
পর “SES চার্ট স্টার-সান”ও ফলাও করে 
শেক্সপীয়র যে বম্বেই একজন কাব 
ছিলেন তা প্রকাশিত করে! 
লণ্ডন, ডেভনশায়ারে জনৈক স্কুল- 
শিক্ষক মঃ কেনেথরাউণ্ড ১৯৬৩ সালের 
মার্চ মাসে ওওয়েস্টার্ণ মর্ণিং 1নিউজ’-এ 
পুরনো মতবাদের ARAS করে লেখেন. 
যে বেকন ও জনসনই ' একাধারে 
tl শেকস্‌পাীয়ন। এই ale 
তান শেকস্পীয়রের যে 
সিডির ৮7 তার 
উল্লেখ করেন এবং বলেন যে প্রথম অক্ষর 
IRA দেখলেই বেকনের নাম 
পাওয়া যাবে আর শেক্সপীয়র নামের 
আড়ালে জনসনকেই VIE পাওয়া যাবে। 
বেকন ও জনসনই শেকসূপীয়রের ছদ্মনামে 
দুজনে লিখতেন উইলিয়ম শেক্সপাঁয়র 
ও তাঁর যমজ ভাই এডমণ্ড শেষে একদিন 
উইলিয়মকেই সাত্যকারের লেখক বলে 
প্রচার করতে ও'দের উপর চাপ দিতে শুরু 
করলেন! বেকন ও জনসন তখন সতকতার 
সঙ্গে সব সাক্ষ্যসাব্দ আর দাঁললপত্র 
ধংস করে ফেলেন। তারপর 
দ্বিপণ্তাশৎ  জন্মাদনের দিন জনসন 
শেক্সপীয়রকে গলা টিপে মেরে ফেলেন। 


. বা ইংলন্ডের যে দেশেই জন্মগ্রহণ করুন না 


কেন, শেকসূপীয়রের স্থান ইংরেজীজানা 
আপামর জনসাধারণের ' অন্তরে গাঁথা 
রয়েছে দেশকালপান্ত ভেদে। স্বচ্ছ কাঁচের 
পাত্রের মত যেভাবে তাঁকে দেখা যায় নিজে 


teen, কোথাকার তান লোক, কবে তাঁর 
জল্ম--এ প্রশ্নের উত্তর মিলবার নয় সহজে । 


গ্ৰন্থপঞ্জী হ 


1. Who Was Shakespeare ? — 
H. Amphlet (1955). 

2. Seven Shakespeares — 
Gilbert Slater (1931). 


3. ' Shakespeare Studies (Univer- 
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. সপ্তদশ শতাব্দীর প্রায় গোড়ার দক 
থেকেই মুঘল আমলেই বাঙালী ব্যবসায়- 
ব্পদেশে ইংরেজ কুঠিয়ালের সানিধ্যে 
এলেও, ইংরাজী সাহত্যের সঙ্গে সে 
সম্পূর্ণ মুখোমাঁথ দাঁড়াতে পেরোছল 
১৮১৭ সালের ২০-এ GRIT তারিখে 
হিন্দ; কলেজ প্রাতাষ্ঠত হবার পরে। এবং 
অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা, পরিচয়ের প্রথম 
ALIS সে পেয়েছিল এমন দুজন .কবিপ্রাণ 
অধ্যাপককে, যাঁরা ছান্রদের মনে জ্ঞানাজন- 
দ্পহার দীপটিকে প্রোজ্জবল করে তুলতে 
সাহায্য করেছিলেন। অধ্যাপক হেনরী লুই 
ভিভিয়ান ডিরোঁজও এবং ক্যাপ্টেন ডোঁভড 
লেস্টার রিচার্ডসন মাইকেল মধুসুদন 
প্রমুখ ছাত্রদের সামনে খুলে ধরেছিলেন 
শেক্সপায়র, মিল্টন, হোমার Aare 
তৰ্জমা) প্রভৃতির 'রসোচ্ছল রচনাসম্ভার। 
চাপিম নজন দিত হোষাৰু বা 
কীটস যেমন একটি অদজ্টপূর্ব নতুন 
জগতের সন্ধান লাভ করেছিলেন, Tar 
কলেজে 'রিচার্ডসন-ডিরোঁজিওর ছান্ররাও 
মাধ্যমে সম্পূর্ণ অনাস্বাদত ইংরাজী 
সাহিত্যের রসলোকে প্রবেশ লাভে সমর্থ 
হয়োছলেন : রিচার্ডসনের অপূর্ব শেক্স- 
পীয়র অধ্যাপনার ফলে হিন্দ কলেজের 
ছাত্ররা মার তাঁর নাটক পাঠেই সন্তুষ্ট 
থাকতে পারেননি, তাঁর বিভিন্ন নাটকের 
দৃশ্যাবলীর আঁভনয় এবং অংশাবশেষ 


আবৃত্তি করেও নিজেদের জশবন চারতাৰ্থ ' 


জ্ঞান করেছিলেন। সোঁদন থেকে বাঙালী 
কলেজ-ছান্রদের মধ্যে শেক্সপীয়র-্চ্চার যে 
SPA হয়োছল, ইংরাজ ভারতবর্ষ 
ছেড়ে যাবার প্রায় সতেরো বছর পরে আজও 
প্রধানতঃ কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃপায় 
সেই ধারা অক্ষুন্ন রয়েছে। মূল শেক্স- 
mata সঙ্গে ছাত্রদের পাঁরচয় 
ঘটানোর জন্যে Lamb's Tales from 
Shakespeare ,পিড়াবার যে সব্যবস্থার 
সঙ্গে আমরা পরিচিত ঁছলুম, তিঁরশ- 
Aaa বছর যাবৎ তার অবসান ঘটলেও, 
কলেজের কলা বা হউম্যানিাটি বভাগের 
স্নাতক শ্রেণীতে Wie অন্ততঃ দুখান 
PRATT নাটক পড়াবার ব্যবস্থা কায়েম 
হয়ে আছে। অবশ্য জ্যঙ্গলো-হইীণ্ডিয়ান 
স্কুলগুলির ছাত্ররা প্রায়ই ক্লাশ এইট (IGT 
শ্রেণী) থেকে শেক্সপীয়রের মূল নাটক 
পড়বার সুযোগ পেয়ে থাকে। বহুদিন 
Tater শাসনাধীনে 
ভাবে ইংরেজী শেখবার ফলে 

বাঙালী শেক্সপয়রের নাটকগদীলকে মূল 
ইংরাজশীতেই পাঠ করবার সংবর্ণসূষোগ 
লাভ করেছিলেন। এবং কে না 





থেকে বাধ্যতামলক- 





“e 


অনুবাদ যতই ভালো হোক না কেন, মূলের 

তাতে থাকতে পারে না। প্রতি 
ভাষারই নিজস্ব একটি শব্দঝগ্কার এবং 
পদলালত্য আছে, যা ভাষান্তরে হারিয়ে 
যেতে বাধ্য। সেই কারণেই উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আজ পর্যন্ত 
শেক্সপীয়রের নাটকাবলীর অন্ততঃ অর্ধশত 
বঙ্গানুবাদ প্ৰকাশত হলেও, সেগুলি 
বাঙালী পাঠকমহলে অনুমাতও উত্তেজনার 
ais করতে প্রারেনি। এই অনুবাদগ্যালর 
মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে বাঙলার সাধারণ 
zum অভিনীত হয়েছিল মান্র দুখান 
নাটক £ এক, IMP অনুদিত 'ম্যাকবেথ 
এবং দুই, নগেন্দুনাথ wheal অনুদিত 
হাররাজ’ হ্যোমলেট)। কিন্তু সকলেই 


. জানের্ন, অত্যন্ত সু-অভিনীত হলেও, নাটক 


দুখান তেমন দর্শক-আকর্ষণে সমর্থ 
হয়নি। এছাড়াও ET, ওথেলো' 
শরুওপেট্রা” প্রভৃতি আরও কয়েকখানি নাটক 
বিভিন্ন সময়ে আভনীত হয়েছিল৷ এখানে 
আমাদের আর একটি সত্য কথার সম্মুখীন 
হতে হয় £ বাঙালী নাটক দেখে, নাটক 


পড়ে না, পড়তে ভালোবাসে না। তাই 


দোঁখ, ন্টকাকারে শেক্সপীয়রের অন্দবাদ 
যত না জনপ্ৰিয়তা লাভ করেছে, তার থেকে 
উপাখ্যান বা গল্পের আকারে তাঁর নাটক- 
গুলির অনুবাদ অন্ততঃ ছেলে-মেয়েদের 
কাছে AAT বলে গৃহীত হয়েছে। 
বাঙলায় DAS আকারে এবং ছোটদের 
জন্যে বিশেষভাবে লাখিত শেক্সপীয়রের 
নাট্যাবলম্বনে ADS বইয়ের সংখ্যা বড় কম 
নয়! 

অত্যন্ত আশ্চর্যের Tae, বাঙলা 
রঙ্গমণ্চের যেমন সূত্রপাত হয়েছিল বিদেশ! 
CRÍAS স্টেপানোভিচ লেবেডেফ প্রাতিষ্ঠত 
cal  থিয়েটার’-এর মাধ্যমে, ঠিক 
তেমনই শেক্সপীয়রের রচনার বঙ্গান্বাদেরও 


"সূচনা হয় একজন বিদেশীরই মারফৎ। 


কলেজের রাইটার Me মঙ্কটন 
(Mr. Moncton) শেজপীয়র রচিত 
GP? নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন 
১৮০৯ ACH! তিনি ১৮০৬ থেকে 
১৮০৯ পর্যন্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
ছাত্র ছিলেন এবং ১৮০৯ সালে গৃহীত 
বাঙলা ভাষার পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 
বিষয়, মিঃ মঙ্কটনকৃত এই amade 
কোনো চিহ্ন আজ পৰ্যন্ত পাওয়া যায়নি | 
১৭৯ সালের ২৭-এ নভেম্বর 
তারিখে মিঃ লেবেডেফ-এর Bengally 
Theatre (বেঙ্গলী থয়েটার)-এর উদ্বো* 
ধন হলেও, বাঙালী প্ৰস্নকুমার ঠাকুর 


দুঃখের - 


প্রাতষ্ঠিত Tg, থিয়েটার-এর দ্বারোদ্ঘাটন 
যেমন প্রায় ছত্রিশ বছর পরে ১৮৩১ সালের 
২৮-এ Toor আঁখে সম্ভব হয়েছিল, 
ঠিক coat fe মঙ্কটন অনুদিত 
THORS নাটকের ১৮০৯ সালে প্রকাশ- 
তারিখের প্রায় চুয়াল্লশ বছর পরে ১৮৫৩ 
সালে শৈক্সপীয়রের নাটকের বাঙালী কর্তৃক 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়। অবশ্য 'মাচেন্ট 
অব ভেনিস, অবলম্বনে হরচন্দ্র ঘোষ রচিত 
ভান:মত চিত্তীবলাস” নাটকটিকে আক্ষরিক 
বঙ্গানুবাদ বললে ye করা হবে। তানি 
নাটকের নাম যেমন ভোঁনসের বাণক’ না 
রেখে ara. ও ব্যাসানিও-র বাঙলা 
নাম অনুযায়ী “ভানুমতী চিত্তাবলাস” 
রেখোঁছলেন, তেমনই সঙ্গে সঞ্চো সে- 
যুগের fates বাঙালীর রুচির প্রাত 
দুষ্ট রেখে যথেষ্ট পাঁরবৰ্তন ও পাঁরবজনও 
করোঁছলেন। শুধু তাই নয়, fein তাঁর 
নাটকের প্রস্তাবনা হিসেবে ববদ্যাদায়িনী 
সরস্বতীর আবাহন-দৃশ্য যোজনা করেছেন। 
মার্চেন্ট অব ভেনিস-এর বিখ্যাত 
দবচার-দশ্যাট মূলে ৪র্থ MERA ১ম 
দৃশ্য। fey ‘ভানুমতী চিত্তাবলাস’-এ 
দৃশ্যাট ৪র্থ অঙ্কের ৮ম Mey এবং 
ভোনিসের পাঁরবর্তে গুজরাট নগরে স্থাপিত 
হয়েছে। তাছাড়া দশ্যাটকে সংক্ষস্ত 
করবার জন্যে বহু ছোট ছোট উক্তি বা 
সংলাপ বাদ 'দয়ে এক-একাট চারের 
সংলাপকে দাৰ্ঘ্যয়ত করা হয়েছে। যখন 
ARTS আযাণ্টোনওর গান্ত থেকে এক 
পাউণ্ড পাঁরমাণ মাংস কেটে নেবার জন্যে 
উদ্যত, তখন মূলে আছে £ 
Portia: 
Tarry a little; — there is 
somthing else: 
This bond doth give thee 
here no jot of blood; 
The words expressly are a. 
pound of flesh: 
Take them thy bond, take 
thou thy pound of flesha 
But, in the cutting, if there 
dost shed 
One drop of Christian blood, 
thy lands and goods 
Are, by the laws of Venice, 


confiscate 
Unto the state of Venice. 


এরপর গ্যাসিয়ানো শাইলকের কথার প্রাত্ত- 


ze ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে 
O upright judge! —. Mark, Jew; — 


O learned judge!’ এবং এরও পরে 
শাইলক ce, গ্যাসিয়ানো এবং 
ব্যাসানিও প্রভৃতির সাতবার কথোপকথনের 
পরে আছে-_ 


Portia: 

Therefore, prepare thee to 
cut off the flesh. 

Shed thou no blood; nor cut 
thou less nor more 

But just a pound of flesh; 
if thou tak’st more 

Or less than just a pound, 
— be it but so much 

As makes it light or heavy 
in the substance, 

Or the division of the 
twentieth part. 

Of one poor scruple: may, 
if the scale do tura 
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4 
But in the estimation.or a 
hair, — 


Thou diest, and all thy goods 


are confiscate. 


হরচন্দ্র TFS বাঙলা অনুবাদে 
lit Rs উদ্ভিকে এক বৰে 


দেওয়া হয়েছে। আইনজ্ঞ বলে পোয়া বা ' 


ভানমতাঁর নাম এই বিচার-দশ্যে হয়েছে 


an. এবং শাস্ম গদ্যে বলছেন ; 


St স্বচ্ছন্দে, ছেদন. কর,. কিন্তু 
E tus blo, এই দুই কথা 
মনে কাঁরবা। প্ৰথম এই যে, তোমার 
খতপন্রে এইমাত্র নিয়ম আছে যে নিয়- 
-"ডমিতকালে . খণ পরিশোধ: না হইলে 
খাতকের বক্ষঃস্থলের নিকট হইতে 
অর্ধসের মাংস কাটিয়া লইবা, Te 


WE মাংস কাটিয়া লইবা এমত ' 
অতএব, হে লক্ষরার' 


নিয়ম, নাই। 
শোইলক) এইরূপ সাবধানে কাট ফে,- 
বাঁণকের free রন্তপাত' না হয়; 
কেননা' মাংসের ছেদনে EA কারবার 


ভোমার খতে 'কছুমান্র নিয়ম নাই, 


৷ এই হেতু আজ্ঞা কারলাম যে, যাঁদ এই 
বন্দীর অর্ধসের মাংস ছেদন করতে 
rigen, বা: সর্ষপ পাঁরমাণেও TRATO 
কর, তবে তোমার .যাবতীয়' বস্তু- 


সম্পাত্ত ব্রাজবাঁধক্রমে ' ASE  * 


.হইবেক। দ্বিতীয় এই যে, তোমার 
খতে এইমান্র নিয়ম আছে যে, অর্ধসের 
মাংস কাটিয়া লইবে, অতএব লক্ষরায় 
' এইরূগ. সাবধানে কাট যে,. নিয়ামত 


'- অর্ধসেরের Safer = IAE ' 


‘না হয়। কেননা, দেখ আঁধক কাটিলে 
a নিয়ম্যাতারন্ত হইবে, বিশেষতঃ 


এই fer মাংস . aa oma পুন- ' 


লিন হইতে ৪ আর 


বন্দীর কষ্ট হইবেক, বিশেষতঃ তা 
সেরের ATA লওয়া -খতের 'নয়মানু- 
, যায়ী AI. 
অর্ধসৈর মাংস ছেদন কাঁরতে কেশার্ধ 
RNA নানাতিরেক কর্তন কর, তবে 
রাজাবাধরমে' তোমার, পরাণদণ্ড হইবেক। 
অতএব যাহাতে এই দুই. নিয়মের 
Gaga না, হয়, এমন সাবধান হইয়া 
কার্য কারবা। 


বলা বাহতো, ee 
ME মূলের সমস্ত নাটকীয়তাকে বর্জন 
Pa এমন .নীরস ও দীর্ঘায়ত ee 
লক কো ail ccd Morn es 
বহুলাংশে 


পারত্যাগ ক'রে সংলাপকে 
গর্যাশ্রয়ী করবার কারণ হিসেবে হরচন্দ্র 
ঘোষ বলেছেন £ “আধুনিক অধ্যাপ্ক ও 
অধ্যাপিতেরদের পদ্য রাঁচত গ্রন্থে শবশিষ্ট- 
রূপ অনুরাগ AG, হয় না। fad পদ্য রচিত 


গ্রন্থে সম্প্রতি বিদ্যালয়সমূহের অনুরাগ . 


সাত নাই!” অনুমান করা অসং্গত 'নয়, তৰি: 


উন বরে OY 


গৃহিত হোক, ' এই কামনাই তান করে- _ 


ছিলেন; meets আঁভনাঁত হওয়ার 
ব্যাপারে তার 1বশেষ Seas ছিল না। 


"ব্যবহার করেছেন। 


[সন্ধপ্রধান' (Capulet) 2 
িমল্ণপন্গুঁল বিলি কারে. 


অতএব যাঁদ এই বন্দীর 


হরচন্ত্র ঘোষের MO অনুবাদ . 


নাটক প্চারুমহখ-চিত্তহরা” = Romeo- 
Juliet অবলম্বনে রচিত হয়ে ১৮৬৪ 
সালে প্রকাশিত হয়। এই নাটকেও তান 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পদ্য ত্যাগ ক'রে গদ্য 
অবলম্বন করেছেন। কিন্তু এই নাটকে 
তান a বেশী মূলানুগ, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়, তাঁর অঙ্ক ও দৃশ্য বিভাগে; 
এ-ব্যাপারে "তিনি সম্পূর্ণ শেক্সপীয়রকে' 
অনুসরণ করেছেন। এ ছাড়া তিনি যেখানে 
পেরেছেন, সেখানেই ঘরোয়া কথাভাষা. 
যেমন, চতুৰ্থ অঙ্ক 
দ্বিতীয় অঙ্গে তিনি লিখেছেন ঃ 

তোরা. কেউ 
যারে! 


পাকৃ-শাক্‌ 'করতে পারে। 
[জনৈক ভৃত্যের প্রস্থান । 
ডি মশাই, “বেশ বেশ পাওয়া 
যাবে। আর আমিও দেখবো যে, তারা 

চাকৃতে পারে কি ATI 

িন্ধপ্রধান £ তুই কেমন করে দেখাব ই 

COs মশাই, যে বেটা রসুইকর আগে না 
চেকে, দেখে, সে বেটা তো ঘোর. 
আনাড়। আমার সঙ্গে এমন সব. 
রর চলে m আমি ‘চাকতে, 


aT ae বেটা পেটুকণ 

| [অপর ES প্রস্থান। 
, RAR ঘোষের ..“চারুমুখ-চিত্তহরা” 
প্রকাশিত হবার ঠিক তিরিশ বছর পরে 
১৮৯৪ সালে-কাঁব হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কৃত Romeo and Juliet নাটকের 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত, হয়। হেমচন্দ্র- . 
প্রন্থাবলীতে : এই অনুবাদ সান্নবোশত 
আছে ব'লে উৎসাহী নাট্যরাসক' আজও তা’ 
পাঠ করবার 'সুযোগ পেতে-পারেন। কাব 
হেমচন্দ্ৰ নিশ্চয়ই মূলের TWIT থেকে 


. তার oía ate বেশী আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। 
‚Juliet-ag দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে 
যেখানে শেক্সপীয়রের রোৌমও বলছে-ঃ 


তাই দেখি, Romeo and 


"With love's light wings did 
I o’erperch these. walls;’ 
For stony limits cannot 
hold love- out: 
- And what love can do, a 
* that dares love attempt; 
Therefore thy kinsmen 
are no let to me. 


সৈখানে হেমচন্চ্রে রোমওর সংলাপ হচ্ছে £ 
প্রণয়পাখার ভরে লঙ্ঘেছি 2 
"পাষাণ প্রাচারে প্রেম রোঁধতে কি পারে? 
অসাধ্য প্রেমের নাই। সংকল্প সাধনে 
বিপদে না করে ভয়, না.ডরে শমনে ৷ 
তোমার স্বজনে বাধা কি দিবে আমারে? 
| অবশ্য নাটক এবং চারত্রগ্দালর ' মূল 


নাম বজায় রাখলেও হেমচন্দ্ৰ “রোমিও এবং 


জুিয়েট”-এর হুবহু অনুবাদ করেন ÍA 
এমন. কি, তাঁর দূশ্যবিভাগেও মূলের সঙ্গে 
গরামল আছে। তা" ছাড়া পাশ্চাত্য বস্তুকে 
প্রাচ্য ঢংয়ে সাজিয়ে পাঠকের Saat 
করবার চেষ্টায় তিনি নাটকখানিতে ve 


ও ধৰ্মভাবাদির ্বাভন্নতা ence 


বামুনকে ডেকে নিয়ে আয়, যারা বেশ . 





[eat বৰ্ষ, ২য় সংখ্য 


চারত্র আমদানি করতেও পম্চাদপদ হনাঁন। 
এতে কিন্তু «ms দিয়ে তান 


শেঝ্সপীয়রকে রীতিমত হত্যা করেছেনই 


. বলতে হবে। এই অনুবাদ সম্বন্ধে হেমচন্দ্ৰ 
নিজেই বলেছেন £ 


"বাঙ্গালা ও. ইংরাজী 
ভাষায় প্রকৃতিগত এত প্রভেদ যে কোনও 
একখান ইংরাজী নাটকের কেবল অনুবাদ 
কাঁরলে, তাহাতে কাব্যের রস, কি. Tut 
PER থাকে না এবং দেশাচার, লোকাচার 
এরুপ 
শ্রতিকঠোর ও ROH হয় যে, তাহা 
বাঙ্গালী পাঠক ও দৰ্শকাদগে্রে পক্ষে 
অরুচিকর হইয়া উঠে! সেইজন্য আমি 
রোমিও-জুলিয়েটের কেবল RRA 
অবলম্বন করিয়া . এই নাটকখানি এরূপ 
প্রকাশ কারলাম।” 

ars জুলিয়েট প্রকাশিত হবার 


' আগে ১৮৭১৯ সালে হেমচন্দ্ শেক্সপ'য়ারের 
‚Tempest- নাটক. অবলম্বনে. “নলিনা- 


বসন্ত” রচনা করেন। এই অনুবাদে মূলের 
সঙ্জো যথাসম্ভব আনগত বজায় রাখবার 
চেষ্টা সত্বেও 'হেমচন্দ্রু ঘটনাস্থলকে 


'নেপ্লসৃএর পরিবর্তে কঙ্কনে স্থানা- 


ন্তরিত করায় এবং মাঝে মাঝে উনবিংশ 
শতকের কলকাতা শহরের প্রাতিচ্ছাব 


- আহেতুকভাবে এনে ফেলায় আক্ষারক 


অনুবাদ; এবং ভাবান;বাদ_দুশহসেবেই 
'নলিনীন্বসন্ত" ব্যর্থ হয়েছে। 
9 আমার আদারিণী প্রাণ 
| চলো. যাবো গিজ্ঞাস্নান_ 
খাবো পাকা পান, 
চলো আদারণী প্রাণ।” 


— ধরনের সঙ্গীত: নালনী-বসন্ত'কে 


নিশ্চয়ই. Tempest-এর সার্থক 'অনব্বাদ | 
বলে প্রতিপন্ন করে না। 

কাব. নবীনচন্দ্ৰ OM ১৮৯৪ লালে 
A Mid-summer Night's Dream- 
এর বঙ্গানুবাদ হিসেবে, “নৈদ্রাঘনিশীথ- 
pa" প্রকাশিত করেন। শেক্সপীয়ারের 
অঙ্ক এবং গর্ভাঙ্ক বিভাগকে aie. তান 
যথাযথ রক্ষা করেছিলেন, তর; পান্রপান্রীদের 


বাঙলা, নাম নির্বাচনে এবং স্থানে স্থানে 
আত .প্রাকতজনসূলভ ভাষার ব্যবহারে 


felt মূলের রূপকথাধার্মতাকে বহুলাংশে 
ব্যাহতই, করেছেন ব'লে মনে হয়। "তৃতীয় হু 


অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে Thisby-a 
Flute. বলছে 3 


«Most radiant Pyramus, | 

. most lily-white - of “hue, 
Of colour liké the red ‘rose. 

_ on triumphant brier, 
:Most brisky juvenal, and 

eke most lovely few, 

‘As true as-truest horse, that 
' ১৮৮৮ would never. tire,. 
[ll “meet: thee, Pyramus, 

. at Ninny’s tomb. 

Quince: Ninus' tomb ‘man: why, 
“you must not speak that 
yet: that you answer to 
Pyramus. .You speak all 
your pari at once, cues 
and al. — Pyramus 
enter: Your cue is past: 
it is, never tire. 


ET, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১] 


এর বাঙলা অনুবাদে প্রমীলা-রূপী ছিরে 

বলছে ঃ aa 
বীরবর ইন্জুজৎ দূর্বাদলশ্যাম, 
প্রেমের পোলাও তুম MAZO মাখা, 
ক্লান্তিহীন প্রেম তব, হায় মর যেন 
ভাড়াটে গাড়ীর যুগ্ম অশ্বিনীকুমার। 
RR. দুজনে শালা মন্দির-সমীপে। 

কানাই £ দূর বেটা APR? “শালার 
মন্দির ক'রে ফেলেছে। এাঁদকে আবার 


অন্ত 


ইন্দ্রজতের পাট শ্দ্ধ বলে 'ফেল্লে। 

বেটা জাত কর্মকার, যেন লোহা 

পেটাচ্ছে। তুই 'আম্বনীকুমার, পর্যতুত 

বলে চুপ করবি! 

পলাশীর যুদ্ধ-এর কাঁৰ নবানচন্দ্র 
সেনের কাছ থেকে .এ ধরণের অনুবাদ 


আমরা নিশ্চয়ই আশা কাঁরান। 


এর পরে আমরা যে উল্লেখযোগ্য 
অন্বাদের AMES পাই, সেটি হচ্ছে ১৮৯৯ 


সালে বঙ্গ Ag শ্রেষ্ঠ নট-নাট্যকার ৷ 


গিঁরশচন্দ্র ঘোষকৃত 'ম্যাকবেথ, অনুবাদ। 


১৩৫ 


১৯০৩ ma তান এই নাটকখানিকে 


অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে = মিনাৰ্ভা TAO 
মণ্ডপ্থ করেন। গিরিশচন্দ্র নিজে ম্যাকবেথ, 
abre fee তিনকাড় লেড? 
ম্যাকবেথ এবং Terme স্রেন্দ্রনাথ 
দোনীবাবু) ম্যালকমের ভূমিকায় অবতীৰ্ণ 
হওয়া সত্ত্বেও কিন্তু নাটকখানি জনাপ্রয়তা 
লাভে সমর্থ হয়ান। অথচ মূলের সৌন্দৰ্য 
এবং নাটকীয়তাকে প্রায় সম্পূর্ণ বজায় 
রেখে শেক্সপীয়ারের অপর কোনো নাটকের 
এমন চমৎকার বঙ্গানুবাদ যে খুব কমই 





AA ALOE. 









৪১182) সস; 





কেয়ো-কার্সিন কেশের সৌন্দর্য/লাভের' 


৮০৭৪ ৫৮ 900000... 


দে'জ মেডিকেল স্টোন" প্রাইভেট লিঃ! 
কলিকাতা, বোধ্বাই, দিল্লী, মাদ্ৰাজ, 
পাটনা, গৌহাটি, কটক, জয়পুর ॥/ 


অবধারিত উপায় । কেয়ো-কাপিনের 
মহাফলপ্ৰদ ভেষজ উপকরণ আপনার 
মণ্ডিঞ্চ শীতল রাখে ৷ কেয়ো-কাপিনে 
আপনার কেশ Ads পরিপাটি 
থাকে এবং সুন্দর দেখায় vy, 









FEE শক 


ৰণ 


নন 





OY ... 


(ডাকবে যখন A? ৷ 


২য় ডা। যখন বাধবে, মাতবে, হারবে 
জিনবে, থাকবে লড়াই রণ্রণে। 
os ডা। চিকিচাক. বিকিমিকি, ' চু 
PR হ'বে চাকি, 
লড়াই কি আর থাকবে বাক! , 
১ম ডা। কোন্‌খানে, বোন্‌ কোন্‌খানে, 
'বোন্‌ .কোন্‌খানে? : 
ঠিক্‌ Ir বালে দে ‘লো, ৷ 


, যেতে হবে কোরখানে? 


হয় ভা। oon রাড়ীর মাঠে যাব।, 
৩য় ডা। ম্যাকৃবেথেরে দেখা দেব, 


, . ঘাপটি মেরে এক কোণে। 
১ম ডা। যাই যাই যাই লো "দাদ, ' 


হয় ডা! পাঁদার থেকে ডাকছে বোড়া, 
কোলা এঁ ফ্যার্‌কা. জিবটা মেলে।, 
ওয় ডা। আয় যাই চলে, আয় চাই চ'লে, 


বে আয় যাই চ'লে। 
সকলে! ভাল মোদের কালো, 
ons HE মোদের ভাল। 
ঘুরে বেড়াই চল। 
[অপর ডাকিনীগণের প্রবেশ ] 
সকলে । (ATS) চল্‌ যাই OF. TS 


চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ যাই লো যাই 
ওই .লো ওই, ওই লো ওই 
+ ওই ওই ওই ওই, ওই ওই ওই ওই 
| দেয়, বিকার বাঁই। 
am চাতর মেলা 
“qu জলে দলে দলে খেলা,- 


» 





= ee 
হয়েছে, একথা সর্ধজনদ্বীকৃত। মূলের কাজ fete খিলি খাল হেলে তেসে 
প্রথম অত্ক ‘প্রথম দৃশ্য হচ্ছে ঃ কুয়াশায় চল: সেথায় 
] Witoh. : ছল হলি হল হিল নাই সাই সাই 
* When shall we three [ সকলের, প্রস্থান। 
er again ; 7 
In thunder, lightning, ee অন্দুবাদের 
or in rain? : E এই সঙ্গে ‘ 
2 Witch. স্বতঃই রবীন্দ্রনাথের “ম্যাকবেখ" OAT 
When the hurlyburly's done, | টির তুলনা করার কথা মনে জাগে! ১৮৮০, 
‚When the battles lost ', সালে ভারতীয় পত্রিকায় প্রকাশিত 
d . 
3 Witch. WON, -- অনুরাদটি-থেকে প্রথম অত্ক প্রথম দৃশ্যটি 
৷ That will be ere the . . ager ie 
1 Witen- set- of sun. ST el কড়বাদলে আবার কখন ' 
le „here the place? | মিল্‌ব মোরা তিনজনে ৷ 
Upon the heath. RA ll de: যখন, | 
8 Witch. হারাঁজত, সব মিটবে ব্লণে৷ 
$ - There to meet with -ওয় জা। Akay আগেই হবে ত; 
Macbeth. 
1 With. " ৯ম ডা। মিলব কোথায় বলে দে ত। 
ad I come, Graymalkin ! RT ডা ee ee a 
. Paddock calls:—anon, ~~ ত্র: ভাত es Fe 
‘Fair is foul, and foul  ' ১ম ডা!’ কটা’ বেড়াল! বান্দৰ ওরে! 
ig-fair | a ডা। এ ata ব্যাঙ ডাক্‌চে মোরে! 
and i a the fog OF ডা।:চল্‌ তবে চল্‌ ত্বরা কোরে! 
ৰচা 1 ভালই মন্দ 
or E _ সকলে। মেদের কাছে ভালই মন্দ, 
গারশচন্ের অনুবাদ | = । WH যাহা ভাল যে তাই, 
১ম Un দিদি লো, বলনা আবার 
অন্ধকারে কোয়াশাতে 
৷ মিলব করে তন বোনে? . ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 
যখন ঝরবে মেঘা TR, 78 প্রস্থান। 


: স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, গিরিশচন্দ্র যেখানে 


_ দশ্যাটকে অভিনয়ে প্রাণবন্ত করবার জন্যে 


- অনন্বাদে অবাধ . স্বাধীনতা গ্রহণ .করে- 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ' সেখানে মূলের 
কাব্যাংশকে. প্রায় আক্ষারকভাবে WER 


রাখতে সমর্থ হয়েছেন। 


১৯০৭. সালে , প্রকাশিত জ্যোতীরিন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, কৃত “জুলিয়াস সীঁজার”-এর 


৷ “Friends, Romans, country- 
।* men, lend me your ears; 
্ু I come to bury Caesar,  ' 
not to praise him, 
' The evil that men‘ do 
. lives after them; 
, the’ good is often interred. 
. ‚with their bcnes; 
- So let. it be with Caesar”. 


- এবং teta কৃত বঞ্গানবাদ 
হচ্ছেঃ - - 

বন্ধুগণ! ASAT! কৃপা কার কর অবধান। 
আসিয়াছি- আমি হেথা সাঁজারের 


তার সাথে-সাথে! 


‘দেবেন্দ্রনাথ-কৃত বঙ্গানুবাদ £ 


- অন্ত্যোষ্টর তরে,. 


[ ৪ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মূল এবং ARA. পর পর 
বোঝা যায়, মূলে যে-বত্কারময় 
যে-ওজস্বিনী ভাষা দৃশ্যের নাটকীয়তাকে 
ধরে ধারে উচ্চগ্রামে পেণঁছে দেয়, অনুবাদে 
তার নিদারুণ অভাব; ‘বড় কোমল, বড় 


পেলব, বড় কাব্যাশ্য়ী এই ভাষা নাটকের ' 
পক্ষে সম্পূর্ণ RE! 


১৮৯৬ সালে প্রকাশিত এবং ৯৮৯৭ 


সালে ক্লাঁসক ME আভনীত নগেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী কৃত Hamlet-aq অনুবাদ 
হুৰিরাজ’ ভাঙা AÍTO ছন্দে রাঁচত। 
কিন্তু '. নাটকটির ' রচনা-শৈলী আদৌ 
উচ্চালোর নয়। এ ছাড়া নাট্যকার 


, হয়ামলেটের বোঙলা নাম হাঁররাজ) ভাগনী 


হিসেবে -সুরমা ব'লে Wald নতুন blame 
সৃষ্টি করবার, স্বাধীনতা গ্রহণ.' রুরেছেন। 


ফুল-ইত্যাদির মত এবং , , সংস্কৃত নাটকের 
িদূষক-এর মত এই নাটকে দধিমুখ নামে 
একটি চরন্নও স্বানলাভ করেছে।. - 
কারণে হ'রিরাজকে হ্যামলেটের ভাবানযবাদই 


বলা সঙ্গাত। 


১৯১৯ সালে দেবেন্দ্রনাথ বসু কৃত ন 


“Othelo'-4 বঙগানুবাদাটও স্টার রঙ্গমণ্ে 
দি 


y হয়ে . a 
আকর্ষণ করোছল। 'গাঁরশচন্দ্রের পতৃষ্বসা- ' 


পুত্র দেবেন্দ্রনাথ নাট্প্রাতভাসম্পন্ন . হিসাবে 
প্রচুর খ্যাতিমান ছিলেন। কিন্তু amar 
ara’, তানি কিরূপ. কৃতকার্য হয়েছিলেন, 
তা মলের fee, অংশের . সঙ্গে .অনদবাদ- 


[টিকে পাশাপাশি রাখলেই বুঝতে পারা 


যাবে ৷ মূলের পণ্ডম-অষ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে 


যেখানে ওথেলো  হডসডেমোনাকে হত্যা 


করতে আসে, সেখানে অছে £ 
Othelo: 
“Peace, and be ‘still! 
_ Desdemona: 
৷ I will so. What's the | 


‚matter? nn 
Othelo: Ñ 


That hardkerchief, which I 
so lov’d and gave thee 
Thou. gav’st to Cassio. 
Desdemona: 
No, by my life and soul ! 
Send for the man and | 
ask kim. 


ওথেলো £ চুপ! স্থিব হও! 

ডেজ .ঃ হর রা 
মম? 

ওথেলো 8 যে আদরের বস্তু তোমায়স্আমি 
আদরে উপহার দিয়েছিলুম, . সেই 
A 


£ না, কখন না। তুমি তাকে ডেকে 
কর। 
পড়ে মনে হয়, মূলের ভাষার যে 
বলিষ্ঠ wien, তা’ অনুবাদে ' 
অনুপস্থিত। তবুও were বিচার 
করলে অনুবাদ হিসেবে এটিকে অনেকথ্নি 


ডেজ 


সার্থক বলা চলে। 


এই , 






.n 









নন্দগোপাল সৈনগ্যপ্ত 


শেকপণররের সমসামারক নাট্যকার বেন 
wT dive তাঁর অল্প লাতিন এবং 
অজ্পতগ গ্রীক জ্ঞানের কথা উল্লেখ করেছেন, 
তব্‌ তিনি তাঁকে চিরাদনের কাব বলেই 
স্বীকৃতি দিয়েছেন। কিন্তু লক্ষণীয় বে 
শেক্সসীয়র তাঁর নিজের আমলে গ্রীন, ন্যাস, 
লাইলি, বোমন্ট ও ক্লেচার প্রমুখ নাট্যকারদের 
একজন হিসাবেই গণ্য ছিলেন! তার বেশী 
কিছ; না। 


মিল্টন লালেগ্রো কবিতার শেক্সপীরর 
রচিত নাটকের সম্বন্ধে অনুরাগ প্রকাশ 
করলেও এবং ড্রাইডেন তাঁর 'কাঁবতার গঙ্কে” 
নামক Foe শেক্সপীয়রের প্রতিভার 
গুণগান করলেও, তখনো তিনি সাধারণের 
স্তর ছাড়িয়ে ওঠেননি। এডিসন, পোপ 
থেকে স্যামুরেল জনসন পর্যন্ত চলেছে 
শেক্সপীয়র বিচারে ইংরেজের এই নিরুত্তাপ 
TRACT | তাঁর SUPP , জ্ঞানের অভাব, 
তাঁর রচনায় অলঙকারশাদ্ত্ " ব্যবাস্থত de 
বরের অভাব, তাঁর খষ্টীয় সন্নীতি সম্পর্কে 
হয়েছে তখনো PATS | 


তারপর এল রোমান্টিক পুনরুজ্জীবনের 


tat এবং শেকসপীয়র প্রীতিভাত হলেন 
ইংরেজের চোখে নতুন দাঁপ্তিতে। বা নেই 


শেক্সপীয়রে, তা নেই APTA... E হল 
তখনকার ধুরো এবং কোলোরজ, বাইরন, 
CHAT প্রমূখ কাব ও হেজালিউ, ea, 
রাঁদকন, মেকল্যে প্রমুখ প্রাবন্ধিক তখন নতুন 
রঙে আঁকলেন মহান শেক্সপীয়রের আলেখা। 
তাঁর সৌন্দর্যবোধ, তাঁর ি*ববোধ, তাঁর 
aT... কিছুর শর: হল নতুন 
মূল্যায়ন ৷ 


ইংরেজ IT থেকে এই দৃষ্টি ক্রমে 
ছড়াল সমসামায়ক ইউরোপে এবং জার্মানীতে 
গোর়েটে ও সিলারের, আর ফ্রান্সে হুগোর 
caía উচ্চারত হল তাঁর নামে। হুগো- 
পঢ়ত্রের AR অনুবাদ ফ্ৰান্সে এবং স্নেগেলের 
অন্বাদ জার্মানীতে ঘরে ঘরে নিয়ে গেল 
শেক্সপীয়রকে। মূর্ত করল শেক্সপীয়রকে দুই 
দেশের সমদ্ত AG) ধাঁরে ধরে তৈরি 
হল যেমন শেক্সপনয়র-ভীত্তক বৃহৎ এক 
নটগোষ্ঠী গোটা ইউরোপ জুড়ে এবং আস্তে 
আস্তে mí, বেরভূম E, হেনরী mot, 
সারা MZ, এলেন টেরীরা aaa 


হলেন শৈক্সপীয়রর আঁভনয়ে আদ্বতীয় বলে, ' 


তেমান তোর হল বিরাট এক পাঁণ্ডতগোষ্তী, 

শেক্সপীয়র বোদ্ধা ও ব্যাখ্যতা হিসাবে 

digi আজ ভুবন api হয়ে দাঁড়িয়েছেন। 
এদের কাকে রেখে কার নাম করব? 





Ba ডোঁডেন, গেরভিন।প, ব্যান, 
নৌলটন, AT, HOG, IS প্রভৃতির 
পাতা = অক্স-বিদ্তর ওস্টাতে হয়েছে 


Hs Rod কোচ, লেশাল Fo Ra 





- তুলেছে, তা 


থেকে সেন্টসবেরী, সিডাল লী ও ডোভার 


উইলসন গবন্ত পাড় দিতেও হয়েছে 
তাঁদের, যারা কোন না কোন সময় পাণ) 
{হিসাবে গড়েছেন এবং পাঁড়রেছেন 


CTA | শেক্সপীয়র-পাণ্ডিত্য দেশে দেশে 
যে বিশাল বইয়ের পাহাড় সৃষ্টি করেছে, 
তার চূড়ায় পোঁছানো আজ আর কোন 
মানবসন্তানের সাধ্যায়ত্ত নয়। 

অর্থাৎ শেক্সপীরর উনিশ শতকের শুরু 
থেকে বশ শতকের এই “দ্বতীয়ার্ধ পর্যন্তি 
সময়-সীমার মধ্যে জগৎ জর করেছেন! যত 
দিন যাচ্ছে, ততই নতুন নতুন অর্থ আবিষ্কৃত 
হচ্ছে তাঁর সৃষ্টির ভেতর থেকে। আজ তাঁর 
পশু-পক্ষী ও গাছপালার জ্ঞান, গ্রহ-নক্ষত্র ও 
ভূগোলের জ্ঞান, তাঁর দর্শন, LAMA, আইন, 
'চাঁকৎসাশাস্ত্ ও শিল্পকলার জ্ঞান, তাঁর 

ভাষা-শৈল+ ব্যাকরণ-বাধি, সমাজবোধ, এমন 
কোন জানস আহে বার ওপর দু-তিন 
ডজন বই না পাওয়া যাবে? 

শুধু কি এই ? পৃথিবীর সমস্ত জাতির 
ভাষায় অনুবাদ হয়েছে তাঁর রচনাকলীর। সব 
দেশে মণ্চে ও ছারাচন্রে প্রদার্শত হয় তাঁর 
রচনা! সব দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্ম- 
শীলিত হয় তাঁর মননশালতা ও কলা- 
নৈপুণ্যের তত্ব । তাঁর lbs কথা বললে 
আজ সবাই হাসেন, হাসেন তাঁর গুণপনা 
ব্যাখ্যা করলেও | নিন্দা প্রশংসার RG এক 
শাশ্বত WIM Mamma তান 
তধিকার করে আছেন দানুষের মনোলোক ৷ 
ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাস, হোমর, এত্কিলাস 
ACT একাত্ম হয়ে আছেন তিনি মানব- 
সংস্কৃতির ইতিহাসে! 

শেক্পপীয়রের এই যে বিবর্তন, এটা কি 
তাঁর প্রতিভার পূর্ণ ও সার্থক উপলব্ধির 
ফলেই হরেছে, না শেল্সপীয়রে যা থাকুক 
আর নাই থাকুক, সাড়ে তিন শো বছর ধরে 


সমগ্র সভ্য দুনিয়া তাঁর ওপর সমস্ত বিদ্যা, > 


সব মনীঘা, সম্দয় ভাব-কম্পনা আরোপ 
করেই এই 'দব্যরুপণী শেক্সপশীরর গড়ে 
নিয়ে ধোঁকা লাগে আমান 
AMARA, বার বার উল্টে দোখ তাঁর রচনা 
একটা ভর়ামাশ্রত বিহ্দ্লতায় ৷ 


শেক্সপীয়রের সমকালে দৈপনে কালদেরন, 
লোপ দ্য ভাগা, সারভোল্তস ছিলেন, অল্প 
পরে দেখা দিরেছিলেন ফ্রান্সে মলোয়ার, 
রাসন, অনেক পরে জার্মানীতে গোরেটে এবং 
আরো পরে রাশিয়ার দৃস্তয়েভেস্কী, তলস্তর 
উদয় RL. „Erin ঠা a 


কিন্তু an ña উচ্চতা পেশছেছেন ! 






ই এবং এ দুং 






































কতটা গর মল, তার Ti 
করেও বলতে পার দুজনে এর 


-সংসারকে অধিকার করে আছেন। 
সেখানে দোসর হবার শান্ত হান কারো। 


কিন্তু এই বে বোধ, এ m 
দুশো ‘বছরের বিশ্বমানানকতার প্রতিফলন 
তার আগে ছিলেন শেক্সপীয়র একজন জন- 
প্রিয় নাটকে Wa এবং ভলতেরার তাঁকে 
বলোছলেন অশ্লীল লেখক, [যান খুন, 
ব্যাভিচার ও উদ্মত্ততাকে দাঁহনান্বিত করে 





দেখিয়েছেন! অবশ্য আমাদের কালেও 
তলস্তয় তাঁর শশজ্গের অর্থ” নামক 327% 


এই ভলতেয়ারী বিরুপতাকে বলিষ্ঠ আগ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে সমৰ্থন করোছিলেন। E 
মতে শেক্সপীরর একজন OATS POT 
শিল্পী... AR ইংরেজরা 
হাতে-বহরে ফাঁপিরে-ফুঁলিরে অবথা 
করেছে। 


ব্যাস, এ একজনই ৷ বাৰ্নাৰ্ড শন শেক্স 
নাটিকা বা অজস্র টুকরো লেখার জার হ 
দাম থাক, সত্য সমালোচনা তানয। গোট 
শেক্সপীয়র আজ সারা জগতের কাব এই 
আমরা বাঙালীরাও তাঁকে চান কারো চে 
কম নর! কারণ দেড়শো বছর ধরেই, ? 
যখন থেকে তিনি বিশ্বজিৎ হরেছেন, 
তখন থেকেই আমরা করাছ তার অনুশ 
অধ্যয়ন করোছি......অনুকরণ ও অনুসর 
করেহীছ। আর এই শেক্সপীয়র com 
মধ্যে বিৰ্যাসাগর, মাইকেল, দীননন্ধয, হোঃ 
নবীন, গিরিশ থেকে রবীন্দ্র, Parra, হ 
প্রসাদ, MIETE, প্রমথ,  প্রিয়নাথ, 
নেই কে? 


অবশ্য একথা ঠিক যে বাঙালীর মানত 
কল্পনায় শেক্সপীয়র অনেকটাই হয়েছে 
বাঙাল, বেমন ma, ইতালণয়ান, ld 

ও Tag মনশ্চক্ষে তান তাঁদের আৰ 


জন। আসলে এখানেই ত তাঁর ARTS 


আর. এইজন্যেই ত আজ তাঁর চতুঃ 
জয়ন্তী দমনে গোটা বাঙলাদেশ 


জেগেছে এমন প্রাণচাণ্ডল্য, যা 
থেকে একাল পর্যন্ত বাঙালীর cr 
প্রণীতর আশ্চর্য নিদর্শন রূপে 
হবে। শেক্সপীয়রের মহিমা হরত 
বাড়বে না, কিন্তু mm সবাই মাঁহ 
হব তাঁর পৃণ্যনাম উচ্চারণ করে। 
অন্যেরা MAT করে আমাদের 
নানা জিজ্ঞাসার 
তু'ম দীপ্ত E আত্মা সন্দেহ 
নৈইক তত আনু! 


































স্ট্রাটফোর্ড-অন-আভনের মানুষ উই- 
িরাম শেকসপায়রের জীবনের রহস্য এখনো 
অনেকখানি আড়ালে রয়ে গেছে। তান 
গানুষের কথা বলেছেন অজস্র ৷ নিজের কথা 
নিলে যানানি খুব বোশ, লিখেও বানান 
ন যা থেকে উত্তরকালের মানুষ এই 
Sita জ'বন-কথা Tag করতে 
Rett ভাতে শেক্সপীয়র-পাঠে কোনো 
ia হয়ান। চারশো , বছরে যে রহস্য 
MASTS হল না, EA চারশো বা হাজার 
র সে্আবেদন vaig, না হলেও 
we ক্ষাতির আশঙুকা, নেই | 
তব; ইতিহাস অলস হয়ে থাকেনি। তার 
EN paralelas জাবনউপকরণ অসাধারণ 
ora সংগ্ৰহ করে চলেছে। এটুকু 
Sig তিনি সাধারণ চাষাও ছিলেন না, 
কার্ডের গেয়ো মানুষও ছিলেন না। 
বলে তাঁকে বিস্ময়ের চোখে দেখারও 
না কারণ নেই। এলিজাবেথের যুগে 
BT বে অসাধারণ আলোড়ন এসোঁছল, 
ছার্পপীয়রের রচনা তারই LITAS স্বাক্ষর। 
N N Intel QS জন্য তান এই 
ET রেখে গেছেন, সকল দেশের এবং 
got কালের জন্য । 
আরেকজন মানুষ, আমাদের দেশের 
নাথ তাঁর সম্বন্ধে বে RS 
ব্য তাঁর বপুল রচনার মধ্যে ইতস্ততঃ 
fen NS করে গেছেন তার উল্লেখ এখানে 
যেতে পারে। তান বলেছেন £ 
ক্পীয়রে আমরা চিরকালের মানুষ 
আসল মানুষাঁটকে পাই, কেবল মুখের 
D নয়। মানুষকে একেবারে তার 
| আলোড়িত করে শেক্সপীয়র 
- মস্ত TKS অবারিত করে 
হা চোখের প্রান্তে 








তর era উৎসের মতো আমোদে 
x ARE | তার মধ্যে একটা উচ্চ দর্শন- 
Aid আছে বেখান থেকে মানবপ্রকাতির 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দ্য দৃষ্টিগোচর হয়।” 
৮. আমরা শেক্সপীয়রের এই অসাধারণ 
MTOR প্রান্তে বসে আছি। গত 


চারশো বছরে সাবস্ময়ে এই মান্ষাঁটর 
প্রাতভার জয়ধ্বান = দিয়েছে সকল দেশের 


মানুষ । দেশের সীমানা পোঁরয়ে, ভাষার গাঁন্ড 
gem করে শেক্সপীয়র হয়েছেন 
ম্যান, সর্বজনীন মানুষ ৷ তাঁর 
নেই। তাঁর সঙ্গীত ও কাবিতাগ্চ্ছে এই 
মানূষটিকে একান্তে গাওয়া যায় কিনা তা 
নিয়ে আগ্রহী পাঠকরা CAVE করে উপকরণ 
খ'্জেছেন। 
তেমান একাট অতল আকর্ষণের বস্তু 
শেক্সপায়রের ৮ ইংরেজী সাহিত্যে 
এক আশ্চর্য কাব্যকর্মরূপে শেক্সপীয়রের 
সনেটগুচ্ছ নান্দত। সনেটসংখ্যা মোট 
১৫৮। ১৫৯৮ সালেই এই PRA 
কবির তন্তরংগমহলে প্রচারত হয়েছিল। 
১৬০৯ সালে এগুলে। প্রকাশ করেন টমাস 
থর্গ। উৎসর্গপন্তরটি এখনও ব্লহস্যাচ্ছন | 
উৎসর্গ করা হয়েছিল মিঃ Wa, এইচ-কে। 
প্রথম রহস্য wz, এইচ। 1তান কে হতে 
পারেনঃ সমালোচক পাণ্ডতরা দুজনের 
নাম আঁবচ্কার করেছেন। সম্ভবত তান 
উইলিয়াম BW, পেমৱোকের আল! কেউ 
কেউ বলছেন নামের আদ্যাক্ষর উল্টো করে 
বসালে mem খায় আরেকটি নাম হোৱাঁ 
1রিওথেস্‌লি ৷ তান ছিলেন দাদাম্পটনের 
আর্ল। 
কিন্তু এহো বাহ্যা আমরা Tapas 
হই সনেটের ভিতরে একটি শ্যামা গেরেকে 
আঁবিজ্কার করে। শেক্সপীয়রের অনন্যভাষার 
দান uña আজ পাঁরচিত, যান 


ডার্ক লেজী। রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণকালর কথা 
1লখেছেন। হত কালোই হোক্‌, মেঘলা 


আকাশের তলার কালে" মেয়ের হাঁরণচোখ 
দেখে তান মুগ্ধ হয়োছিলেন। 'তন্বাশ্যামা- 
শিখরদশনা’র বর্ণনা আমরা অলংকারগুরুদের 
কাছে পেয়েছি। ভারতবর্ষের তপ্ত আকাশের 


তলায় Wes Pago আনে। 
শ্যামাঙ্গনীরা = প্রাচ্ৃষ্টতে অসুন্দর 
নন। তাঁদের নগ্র বর্ণের উজ্জ্বলতা 
কবিদের মৃদ্ধ করেছে ফুগ্-যুগান্ত 
ধরে। কিন্তু এালজাবেথধীয় ইংল্যান্ড, 


সুন্দরীর লাবণ্যাবচারের falar যে সময় 
ছিল a অন্য, পৃথিবীর শ্ৰেষ্ঠতম কাবর চোখে 
সে সময় ভালো লেগোছিল একটি মেয়েকে 
যান ছিলেন শ্যামা, তাঁর রুপের ওজ্জবল্য 


ছিল কনা জান না তবে হৃদয়ের গভীরতা 
যে ছিল না তার প্রমাণ শেকঝসপটীয়রের সল্তপ্ত” 
ZU লেডার কাছ’ থেকে কাব বঞ্চনা 
পেয়েছিলেন। feta দ্বিচাঁরণণ। afew কাব 
তখনো অনন্যচিত্ত, তানি তখনো এই শ্যামা 
মেঘের প্রণয়ে মুগ্ধপ্রাণ। 


সনেটগ-চ্ছের প্রথমাংশ (১-১২৬) 
জুড়ে রয়েছে একজন পুরুষ সম্ভ্রান্ত এবং 
যুবক! উদ্জবলকান্তির এই পুরুষ কোনো 
রমণীর পাণিগ্রহণ করেন নি। কাঁবর অন্তরঙ্গ 
Tort) শেক্সপাীয়র তাঁকে অনুনয় করছেন এই 
সৌন্দর্যের উত্তরাধকার রেখে যেতে । এই 
যুবক কাঁবকে আঘাতে দগ্ধ করেছেন! কাঁর 
যার প্রণয়াকাঙক্ষী সে নারীকে তান 
ভ্রান্ত করে নিয়ে গেছেন তার সৌন্দর্য 
ও সম্পদের প্রলোভনে লুব্ধ করে। এই 
দুঃখ কবিকে অশেষ wan Mara! 
তার চেয়েও তান আহত হয়েছেন Us 
733 কবির প্রাতিদ্বন্বী অন্য এক লেখ- 
কের প্রতি তার অনরাগ বর্ষণ করেছেন 


জেনে ৷ সেই লেখকের নাম জর্জ 
চ্যাপম্যান। সেই লেখকের কাছ থেকে 
কাব শেক্সপীয়র কোনোদন পরাভব 
আশঙ্কা করেন ন। কিন্তু এই fae 


পুরুষের মনোযোগ যখন তার ওপর Ta 
পড়ল, কাব তখনি গ্রিয়মাণ হলেন £ 
[ was not sick of any fear from 
thence 
But when your countenance fill'd 
up his line 
Then lack'd I matter; that 
enfeebled mine. 
এতেও শেক্সপীরর হতাশ হননি। যেহেতু 
সেই ব্দবকাঁটর প্রতি কবির অনুরাগ 
গরভীরতর ছিল। “কিন্তু যুবকাঁট বন্ধুত্বের 
মর্যাদা কতটুকু mara! বে শ্যামা 
মেয়ের জন্য কবি হৃদয়ের জবরে আক্রান্ত 


তাকে আকৰ্ষণ করে নিয়ে গয়োছল সেই 


AI ও উজ্জ্বল 
আভষোগ করেন £ 


That thou hast her, it is not all my 
grief 

And yet it may be said I lov'd her 
dearly 

That she hath thee is of my wailing 
chief, 

A lossin love that touches me more 
nearly, 


গভীর aa Ween কাবর কাছে এ 


aası fur 





এ 


‘আকাঙ্ক্ষা করেছেন। 
বন্ধুর জন্য এমন তীব্র অনুরাগ এযুগের ২ 


এক ZA ব্যবহার! 


ফ্বকে আসন্ত । আধুনিক কালে হলে 
এর পর মুখদর্শন বন্ধ 'থাকত। তার 


উদ্দেশে কবিতা -লেখার কথা তো . উঠতেই; 


পারে না। কিন্তু শেক্সপীয়রের সনেট 
গুচ্ছে আমরা দোখ এক অসাধারণ 
ব্যাতক্কম। তিনি. যুবককে তিরস্কার 
করছেন না। {তান জানেন, ভালবাসার 
এই ধরণ। হুবকের আকর্ষণশন্তি সেই 
নারীকে ‘তার কাছে টেনে 


আকর্ষণ থেকে নিজেকে মন্ত কয়ে আনে। 


কঁির' প্রণয়ের কথা তার মনন হয়ান।'' 


তার সঙ্গে ছলনা করেছিল সেই ami 
মর্মাহত 'কাঁব দুঃখে, বেদনায়, হতাশায় 
প্রিয় বন্ধুর কাছ থেকে সরে এসোঁছলেন। 
কিন্তু সে বিচ্ছেদ স্থায়ী হয়নি। বন্ধৃ- 
বসল কাব: আবার সেই বন্ধুর ভালবাসা 
একজন পুরুষ 


পাঠকের কাছে বিস্ময়ের Ti. 
বেদনাহত কি. বিষাদমপ্ন,, তার নিঃসঙ্গ 
zarte বন্ধুর স্মৃতিতে ভরা £ 


To. my, fair friend, you never can 
be old. 


সনেটেয় অদ্ধনংশ এই বন্ধুস্তুতি, তার হয়েছিল 
সৌন্দর্য ও হদয়ের এন্বর্যে 'ভরপুর। এর 


ভেতর বন্ধুর হৃদয়ের চেয়ে 


অসামান্য ৷ ভালবাসার শান্তর সায় 


পাওয়া যায়। 


অবাশষ্ট mabe কবির হৰয়. 
অনাবৃত হয় সেই শ্যামা | মেয়েটির জন্য। 


অস্ন্দর, কাক-কালো তার ভ্রুযুগল। 
uña নারণ। 
করেছে OF 
করেছে তার ZA, তার দেই৷ তা সত্ত্বেও 
কী আশ্চৰ্য আকর্ষণ এই ía প্রাত। 


নৈপ্চুণ্য, কবিকে চিরকালের ‘জন্য মম 
করে রাখে। . _ | 
‘কে এই. নার? এ প্রশ্ন অনু 


পেমব্রোকের আল, হয়েছিলেন "১৬০১, 
সালে। শেক্সপীয়রের 'ফোলিও . সংস্করণ 
তাকেই উৎসগাঁকৃত। - এই . বন্ধ কবিকে 
অন:প্রেরণা দিয়েছিলেন ৷ 

কৃতজ্ঞ' কাঁব বন্ধুর . 


করেছেন অমরত্ব ।, , এই - ee 


তাঁকে সেই আকা্ক্ষিত অমরতা, এনে 
ছিলেন এলিজা- 
- বেথের প্রণয় স্যার ফিলিপ ' 'সিভনীর . 


দিয়েছে। হার্বাটের মা 


A 


“The. lovely * April of her _ Prime”. 


q 


সেই ৷ প্রণয়িণাও | 


: নিয়ে গেছে। 
সেই নারীর সাধ্য ছিল না তার- দুর্বার 


কবির, সঙ্গে প্রতারণা: 
কাঁবর.. বন্ধুরে ‘সমৰ্পণ : 


করেছে অসামান্য ER] তার মূল্য 
যে এই: সম্ভ্রান্ত তরুণ বন্ধু কাঁবকে 
ফিরিয়ে দেয়নি এই PRA = তার 
কথা বলে গেছে। 

এই. শ্যামা মেয়েটি কে? 
তাকেও সন্ধান করেছে সমান .আগ্রহে। 
গবেষকরা বলেছেন, 


maid of honour সাখি . ছিলেন। 
উইলিয়ম হাৰ্বাৰ্ট আভিজাত্যের - 
রাণীর দরবারে যেতেন। 
সঙ্গে তার হূদয়বানিময়ের ঘটনা 
১৬০০ সালের দিকে।  শেক্সপীয়র তখন 
একজন নাট্যকার। লন্ডনের 
রঙ্গমণ্ডে তাঁর নাটক অসাধারণ সাফল্যে 
আভনীত। এই 'মেয়েটির প্রতি কাঁবরও 
অনুরাগ ছিল। কেন? সমসামায়িক 
চিঠিপত্র মেরী 
রয়েছে-তাতে দেখা যায় 'শেক্সপীয়রের 
সনেটে বার্ণত ডার্ক লেডীর গুণপনার 
সঙ্গে তাঁর আশ্চর্য সাদশ্য। 'বচক্ষণ 
বুদ্ধ, mew ais ও অ-নারীসুলভ 
সাহসিকতা! - হোমনজ ছিলেন তাঁর অন্য 


তরুণীর 
ঘটোছিল 


‘এক আলাপী Te, তিনিও এই নারীর 
উদ্দেশে একটি বই. উৎসর্গ করেছিলেন। 
'শেক্সপায়রের সনেটে উল্লেখ আছে: ডার্ক 
peste ad উৎসর্গ, করা . 


কিন্তু এ nme অনুমান! 
চট সঙ্গে মেরী -- ফিটনের 
আলাপ ছিল কিংবা অন্তরগ্গতা.. ua 


oe wet কাঁবমানসীর ' | 
তান . কাল্পনিক m 
- হওয়াও 1বাঁচন নয়। 


পেয়েছেন ৷ 





EN 
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BR CE SEEN: বদলাই আমিও! 
নতুন বিক্ুমে যতো পিরামিড গাঁঠিত তোমার 
কিছুই আশ্চৰ্য নয়, কিছু নয় ততো দর্শনীয়; 
‘সৈ শুধু নতুন সাজে পুরনো দৃশ্যের ব্যবহার । 
আমাদের. দন কম, তাই TIS তব -প্রশংসাতে 
যখন প্রাচীন সত্তা আরোপিত কর এ শরীরে, 
এবং যেন বা তার জন্ম যেন আমাদেরই সাথে-- | 
ভাবি তাই, ভাবি নাকো প্‌বশ্রুত গল্প শুনি ফিরে। 
তোমার ও-খাতা কিম্বা তুমি কারো কার না কেয়ার, 
বর্তমান fe অতাঁত অবাক মানি না কোনোখানে; 
কৈননা দালল তব; যা দেখি তা মিথ্যার পাহাড়, 
তোমার:উদ্দাম গাঁত বলা যায় সেই ব্রুটি আনে! 
আমার প্রাতজ্ঞা এই--এই সত্য চির-জাগরুক £ 
একনিষ্ঠ হর আমি, কাস্তে তব যা পারে করুক, 


করলে £ ‘the less: Shakespeare he’. 

ন ie + 
দিক, frat .সনেটগুচ্ছ অতুলনীয়। 
এই Sun: শ্যামার ' 
নাম মেরী ফিটন। রাণী এলিজাবেথের, 


সুত্রে. 


িটনের যে .পরিচয়. 


গুণে 


ee 


‘Love’ এ উক্তি fart 


তা বা জোৱান Sig ee 
গেছেন উত্তরকালের জন্য- একথা মনে 


. জীবনপাঁরচয় নয়;  কাব্যসোঁন্দৰ্যের 


নাটকে যে শেক্সপীয়র, ma সে. % 
গভীর রোমাণ্টিকতায়: এক . অকল্পনীয় 
সৌন্দর্যের জগতে. এখানে: প্রবেশ করে” 
ছেন। তাঁর প্রেমিকার আকর্ষণ অনাঁত- 
ay, তান : জানেন : "প্রেমিকার ZA 
অন্যন্ন বাঁধা আছে,.. তব; ভালবাসার জবরে 
WUT তার জন্যই উন্ম:খ হয়ে থাকে ? 


When my love swears.that she is 

made of truth, 

E do believe her,. though I. know 
. she lies. 


মিথ্যাচারিণীর ছলনা জেনেও ভালবাসার 

is আশ্চর্য আসন্তি। Er 
এক চিরন্তন rer প্রেমের পাঁর- 

ats ret aa অসাধারণ হদেয়বন্তার সি 

পেয়েছে।' কাব Sa” Sr জবনের a 

উপকরণ EEE, TEN শআপ্রাকৃত * 


আচরণ । তব; 'ব্যান্তমনের ER কাব্যের এ 


কারণ, এর এ 
Love's fire 


heats water, water ‘cools. not “% 





A & 














: ৯৪০১ ৯ কে কুছ এ ar 
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অপবারণ আত্মা বেন লজ্জার উধাও অপচয়ে-- 

তাকে বলি কামল'লা; যদ না.লীলার মাতে, কাম 
বর্বর, অধৈর্য, 7, নিষ্ঠুর, বিশ্বাসে নেই দাম; 
মথ্যাবাদী, আততায়ী, খুনী, ক্ষুব্ধ সকল বিষয়ে; 
যে মুহূর্তে ভোগ শেষ, দেখা দের নিন্দার প্রকোপ, 
Fist অতীত তার MAT, এবং পেলেই 
TFT TOTS তার YA, যেন গিলেছে সে টোপ 
বা নাকি উদ্দেশ্যময় যে নেবে উন্মাদ' হবে সেই 
উন্মাদ. সে-অন্বেষণে; পেয়ে তার একই অসন্তোষ); 
পেয়েছে, পাচ্ছে আর পাওয়ার সন্ধানে -সে অধীর; 
আঁভন্ঞানে কাঁবা শান্তি; আভিজ্ঞাত হলে ভাগ্যদোষ; | 
আগে সম্ভাবত সুখ; পরে. স্বপ্ন গত-রজনীর। : | 
এ FS AR জানে; 'তবু বেন TAG জানে না 
এড়াতে সেন্সর যাতে নরকেরই পথ বায় চেনাঃ 
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coña অত্যাচারী তুমি, ator এ fag অত্যাচারী বটে, 
নো নারির টিনা, 
gin tor ভালোই জানো-এ প্রেমাবিকল-অন্তর্পটে : 
পরম উজ্জল তুমি মহামূল্য কোনো AO ' 


_ তবু, কেউ 'কেউ' বলে; পার না.কখনো. তুমি:বুঝি 


SATA আকর্ষণে: তাঁর হা-হুতাশ প্রেমে দিতে! : 
ভ্ৰান্ত তারা 'এ-কথাটা সাহসে বাঁল না সোজাস্মুজি, : 


বাঁদও নিজেরে ‘আমি দাবি দিয়ে বাল তা নিভূতে। ৷ 


এবং, যা দিব্যি দিয়ে বাল সেটা মিথ্যা-না বোঝাতে 
সহস্ৰ আক্ষেপ-আহা, ওই মুখ ভাব WORE 

এ ওকে ছাড়িয়ে যেন সাক্ষী দেয়, জানা যায় যাতে 
তোমার ও কালো রুপ কী উজ্জবল ÍA আমার। 


কোথাও তো" কালো নও, কালিমা RE, শন কাজে,. 


আর তাই, মনে হয়, এত নিন্দা ছড়ার: সমাজে৷ 





সু o ত ০০১০ 
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- যখন প্রেমিকা মোর 'দাব্য ক'রে সততা জানার 
তখন বিশ্বাস ofa, যাঁদও জান সে মিথ্যা বলে, 
"যেন সে ভাবতে পারে অনভিজ্ঞ. যুবক আমায়-- 
শেখোঁন যেজন বিশ্বে “মিথ্যা যতো জটিল কৌশলে ৷ 
কাজেই “আশার ছলে ভার, যেন সে ভাবে যুবক-_ 


“যদিও জানে-সে আজ আঁতক্কান্ত:আমার সুদিন, 


অক্লেশে বিশ্বাস কাঁর যতো তার মিথ্যার কৃহক; 
আর ঠিক "এভাবেই দুই দিকে সত্য অন্তরীণ। | 
কিন্তু কেন বলে না সে হয়েছে সে আজ af? > 


- আমিও বলি না কেন, বৃদ্ধ আম হ"য়োছ এখন? 


প্রেমের উৎকৃষ্ট রীতি আপাত আস্থার অনুসারী, . 
এবং -প্রেমকবৃদ্ধ ভালোবাসে. বয়স গোপন। 
ফলত আমিও তাকে মিথ্যা বাল, সেও বলে যতো, y 
একই দোষে সখ দিয়ে নন্দিত আমরা baren 


নোট 


ওরে আত্মা, কেন্দ্র তুই আমার পাপিষ্ঠ গণথবাঁর, 
আমার পাপিষ্ঠ পাথর) বিদ্রোহী শক্তি-সংস্থাগন, ' 
A বা অন্তরে ব্যথা, অভাবের আঘাতে আঁস্থর, ?.. 


আঁকো তব; রঙে রঙে আনন্দিত বাঁহরাবরণ? 
কেন এত অপচয়, দখল যাদি বা ক্ষণচারশী, 

aq কি কামিরা, a bata 
খাবে এ সম্পদ তব? শরীরের এই পরিণাম? 
তবে, আত্মা, বাঁচো তুমি সেবকের ক্ষাতর উপর, 


'- - হোক সে. অভাবগ্রস্ত, বেড়ে যাক. তোমার ভাণ্ডার; 
E মেয়াদ কেনো-বেচে দিয়ে জঞ্জাল প্রহর, 


Dy, | 


অন্তরে A হও, বাহিরে হয়ো না ধনী আর। 
তখন মৃত্যুই পথ্য, সর্বলোকে যে করে হজম; 
আর মৃত্যু মরে যাঁদ, শিয়রে কোথায় কাম যম! 


একবার, ১লা জ্যেষ্ঠ, ১৩৭১ ] 


সনেট ১৪৭ 


আমার এ প্রেম যেন' ER অসুখ, খুজে ফেরে 
শুধু সেই বস্তু যাতে ব্যাধি ক্রমে হয় দীর্ঘয়ত; 
পথ্য তার সে “জিনিসই টিশকয়ে যা রাখে অসমখেরে - 
অনিশ্চিত দুষ্ট খিদে-যা নাক অতৃপ্ত" স্বভাবত। 
eae a ae তোদের তর 
যেহেতু ব্যবস্থা তার-অনুসৃত নয়, ক্লোধে তাই 
ত্যাগ করে গেছে সেও; বেপরোয়া আমারও যা শখ,. 


৯৪১ 


সে কামনা হোক মৃত্যু, নিষিদ্ধ সে পথ্য, তাকে ET 


জারোগ্য-অতাঁত আম, যুক্তিও এখন অসহায়, 

আপ্থিরতা বেড়ে কলমে করে যেন উদ্দাম পাগল; 

আমার চিন্তা ও কথা, দোখ আজ পাগলেরই প্রায়, 

যথেচ্ছ সত্যের মতো অনর্থকই লাগে সে সকল। _ 

কেননা বলোছ তোমা গৌরতনু, ভাবি তুমি আলো, 
Ed কিন্তু নরকেরই মতো মহাঘোৱা তুমি, aaa 
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আহা, কোন্‌ শান্তবলে MEIST ক্ষমতা তোমার 
যাতে অপূর্ণতা, তাও এ হৃদয় করেছে চণ্ডল? _ 
খোলাচোখে AT দোখ তা মিথ্যা বলে করালো স্বীকার, 
বলালো শপথবার্যে MA নয় আলোকে উজ্জবল ৯ 
‘কোথায় শিখেছ তুমি হাঁনবস্তু, দেখাতে এমন 
বাতে তর toma ও আতে 
থাকে এত WAG এত উত্তরণ, 
আমার এ মনে যাতে তব তুচ্ছ সৰ্বোচ্চ উপরে। 
কে শেখালো.কীসে আমি ভালোবাস ক্রমে আরো বেশ, 
যতো বোঁশ.শীন আর দোঁখ আমি ঘৃণার কারণ? : 
অন্যেরা বিতৃষ্ণ যাতে আমি তারই প্রণয়-অন্বেধী, 
অন্যদের মতো তব: মোরে দেখে ফরায়ো মন। 

} যাঁদ তব অক্ষমতা প্রেম আনে IH আমার 
; তোমার প্রোমক হতে ততো বেশি পাই আঁধকার॥ 


. সনেট ১৫১ 


‘প্ৰেম যে কিশোর বড়, জানে AT OT বিবেক কেমন; . 


তর: কে-না জানে COME বিবেকের জন্মের স্বভাঁম? ' 
তাহলে, হে প্রতারিতা, ae 


হয়তো বা দেখা, যাবে আমারই স্খলনে দোষণ GPT 


কেননা বিশ্বাসহনা হলে তুমি, আমি আঁবশ্বাসে 


আমার মহৎ সত্তা সপে ES 
এ প্রাণ দেহেরে ডেকে বলে সে 'যাঁদ বা ভালোবাসে 
_ জয়ী হতে পারে সেও; দেহ কিন্তু যে. যুস্তি-আরকে 


ভোলে না, তোমার নামে জাগ্রত সে, তোমাকে দেখায় 
বাজত পদক যেন। গার্বত সে এ গর্বের ধনে; 
সানন্দে সন্মত AT তব দান সেবকের প্রায়, 

তব কর্মে নিবেদিত, মৃত্যু তাও তোমারই কারণে। 
নয় সে'বিবেকহীনে ধৃত, সেই যাকে বাল আমি 
তার প্ৰেম’ ,যার প্রেমে জাগি আর অস্তাচলে নামি! 


HAG. ১৫৪ 


প্রেমের দেবতা ছিল একাঁদন ঘুমে অচেতন, 


'হৃদয়-উত্তস্ত-করা সে মশাল ছিল পাশে পড়ে, 
ole ব্রতধারী: পরণীদল সহসা তখন 


এসেছে সেখানে, আর কুমারী-হাতের মুঠি ভরে 


তুলেছে. সান্দরণঁতমা WET সেই শায়ত আগুন 


যার তাপে বহ; বক্ষে ঘটে গেছে আবেগসণ্টার; 


ফলত কামনাপাঁত অনঙ্গ তখন: খুলে তণ' 


নিরদ্ব ঘুমন্ত ছিল .কুমারীর পাশে চমৎকার! 
এদিকে কুমারী সেই মশাল শীতল ইন্দারাতে 


| নেভালো, এবং তারই’ তাপে কূপ উষ্ণ অবিরাম; 


ক্রমে, তাতে স্নানকুণ্ড, স্বাস্থালীভ ARS যাতে 

পাড়াগ্ৰস্ত মানুষের; কিন্তু আমি প্রিয়ার, গোলাম, _ 
এখানে আরোগ্য খাঁজ, আর তাতে বাঁঝ.এই-শোনোঃ 
প্রেমান্নিতে জল de, জলে প্রেম:নেভে না কখনো । .. 

£ az রায় 


A 

















আলোচনার 


gaa ইংলন্ড রেনেসাঁসের দ্বিতীয় 
পর্যায়ের . কর্মকান্ড . এবং শেক্সপীয়র 
AA sara দীক্ষিত, তাই 


PETS পর্যালোচনার সূত্র টেনে বলা যায় 





zw ১১৪৪ বার 1 কলিকাডা-৯ 
(ফোন-২২-৩৫৮০ 











ইংলণ্ডের পটভূমি বশ্লেষণে পণ্ডিতদের = 
ধৈৰ্য এখনও চা কমোৌন। যেহেতু .. 


ca erty হেনরার (৪২৯-০৯১ ' ‘সময়েই ..' 
' ইংলল্ডের ' মধ্যযুগের ঘটে। 


অবসান, 
Fara, «male ও মোকিয়াভেলীর 


2 গন্ধে প্রায় পাল্ডুর উত্তর ইতালির রেনেসাঁস 
বোড়শ শতকে হল্যাপ্ড ও A ঘুরে আসে 


ইংলন্ডেন 


_ হয়ত স্তামত থাকত ইংলন্ড। ee 
রানী এলিজাবেথ .দড়তার সঙ্গে ঘোষণা 
REA ষে:পোপের কর্তৃত্বের -আওতার . 


বাইরে” ইংলন্ডের fore | থাকবে স্বাধীন 


শ্রচেসটান্ট Para. ইংলন্ডের রাজা AA 
“হবেন OR. er .পারচালক। এই 


ঘোষণার অনিবার্য - পরিণাততে সমগ্র 
ইংলন্ডের সামাজিক আৰ্থিক ও মানসিক 


en খেয়ে উঠল। দেখা দল 


নূতন - সামাজিক: ad দেশের 


m টি ইংলন্ডকে জায় 
‚I. আভিষিস্ত করল। | > 
| তবু: Bley ইংলন্ডকে নিভ'র করতে 


হল সৈম্যবাঁহনী ও-নৃতন উদ্ভূত সম্ভ্ৰান্ত 


হি ইতালর রাজসভায় যেমন 
“নূতন aloe বোধ কুদ্ধিসম্পন্ন পাঁরষদের 


আবির্ভাব হয়েছিল এলিজাবেথের সভায় 


তার ব্যাতিক্রম দেখা যায়াঁন। এরা মুখ্যত . 
নূতন সমাজের প্রতিভূ। 
বাণিজ্যিক উন্নাতিতে: FAST শ্ৰেণী: এসে ..' 
গেছে। এসেছে মধ্যাবত্ত; তাদের কেউ.কেউ _ 


কারণ, ইতিমধ্যে 


হয়েছে উকিল। ARTEN জমিদার পাঁরবার 
নিজেদের .টেলে - সেজেছে, ইতিমধ্যে শে 


Te AVS FIT, sa প্রতিপক্ষকে 


জব্দ করা আগে" রাজসভায় প্রবেশাধিকারের 


= অন্যতম. শত হিসাবে re হত ৷ কিন্তু, 


নতন: TL তা ‘অচল | তাই টমাস এলিয়ট 


"১৫৩১ সালেই-বলেছিলেন আজ এক নূতন্‌ 


= জাতের দিনাৰ সা লোৰ আসা 








পাইকারী. ও খুচরা ৫ 


ভাগ 


ক্রতাদের জন্য 


আমাদের ‘আৰ একটি নুতন কেন্দ্র 


৷ পোলক্‌ Be কলিক৷ত৷--৩ 


‘লালুৰাজার - sat, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন, এঁভানিউ; কাঁলকাতা:১২ 


E অলকানন্দা al 


' বৈশিষ্ট্য 


FRA স্পেনীয় 


' সোনা রূপা! 
সংহাতাত an oS 


গৈল নূতন: নায়কের 'ম 


'দরকার। তাদের শুধুমাত্র বিত্তবান হলে চলবে 
‘না; রাজতন্দকে সেবা করার অকীত্রম আগ্রহ 


থাকাই যথেষ্ট নয়; তাদের সর্বোপাঁর থাকা 


দরকার শিক্ষা। উত্তর 'ইতালিতেও.ঠিক.এই 
"ধরনের, চিন্তা শিক্ষার ক্ষেত্রে এনোঁছল 
‘যুগান্তর | 
জ্ঞানের ভিত্তিভূমি... স্থাপন করেছিলেন 
: আগেই। তাই AST চেতনাকে সংহত করতে 
খুব বোশ 'অস্মাব্ধা-ভোগ করতে হলনা 


এরেসমাস এবং মূর এই নুতন 


ইংলন্ডকে।. রেনেসাঁসের অন্যতম 
প্রধান, শর্ত-মর্যাদা “পেল, এলিজাবেথের 
রাজত্বে। ধ্রুপদী শিক্ষা ও চিন্তায় মেতে 
'. অনেকেই। : শেক্সপীয়রও-তাঁর 
tea নন। তাই তাঁর .নাটকের প্রধান. 
কর্মকান্ড ঘটে রোমে অথবা ভূমধ্যসাগরণর 


weet তাঁর-নটকের . রাজকুমার “প্রাচীন 


আঁশক্ষিত - িষয়ব্যাদ্ধসম্বল” রাজকুমার 
নয়। হ্যামলেট.হল রৈনেসাঁসী 


; বাজকুমারের 
El ere যুগের ড্রেক.ব্যালেরা: 


জাহাজে পাল তুলে. দিয়ে : ‘বাড়িয়ে দেন 
ভূগোলের , সীমা এবং শেক্সপাঁয়র বাড়ান 


“সেই একই দুর্বার প্রেরণায় শব্দ, ব্যঞ্জনা ও 
“বোধের ate 


দুঃসাহসিকতা "এলেজাবেথণয় যুগের 
দিগ্বিজয়ে বার হল নায়কেরা। 
চোখে তাদের, সোনার নেশা। তারা লুন্ঠন 
জাহাজ, ইংলন্ডে 'আনল 
- অনেক হি 2 
এলিজাবেথ নিজে এই A 


করেছেন | ১৫৭৭-৮৮ সালে ড্রেক u 
হলেন ত [ও প্ৰশান্ত মহাসাগর পাঁর- 
SE | ১৬০ জন মাঝ-মাল্লা আর ৩৭৫ 


টনের জাহাজ নিয়ে সর্বসাকুল্যে মাত্র পাঁচ 
হাজার পাউন্ড ব্যয় করে ড্রেক ঘরে আনলেন 
‘পনেরো লক্ষ পাউন্ড। এই আঁতঙ্ুনাফা 
সচেতন করে তুলল স্পেনকে। স্পেনের 'রাজা 
দ্বিতীয় “ফিলিপ হয়ে উঠলেন ক্যাথালক 


“প্রস্তুত । নানা ছলা-কলার. মধ্য. দিয়ে অবশেষে 


ঘনিয়ে এল OTST এবং এই আৰ্মাডা 
যুদ্ধে ইংলন্ডের জয় এলিজাবেথের. ইংলন্ডে 
ব্যবসারতন্তের ক্ষেত্র প্রস্তুত করল। ড্রেক, 


RIF, ব্যালে Y .ক্যাজোন্দস্‌ হলেন AAS | 
TAT নাটকে স্থান পেলেন এ'রা। .এ'রা 
. বিরাট, 'এ'রা শন্তিমান। সাধারণ” মাপকাঠিতে 


এদের বোঝা যার না বলে মালোর:কবিতার 
অভিনব ও" প্রাণদীপ্ত- শব্দঝংকারে দেখা 


মুখ ৷ তাই শেক্সগৃণীয়রের 
নাটকে বার বার ঘুরে জানে FR আর 


ARA 


জনসন যাযাবর OHREN. 


- SEAN হকে সোনার।' স্যার এীপকিওর 


ম্যামন, চরিত্রের মধ্যে, জনসন যুগটার TAL 
ফুটিয়ে তুললেন বিদ্রুপের ভিতর" দিয়ে৷ 
SA কোশিস্ট' সোনা করে" স্যার 
এাঁপাকিওর ম্যামনের জন্য, খুশী হয় সে। 
মনে মনে, কল্পনা করে অতুল PAR | 
ভাবে এইবার সে অপূর্ব রুপবতীদের, 
নিয়ে হারেম তোর করবে কিন্তু একাঁদন 


এট Dar জা ধালোষ Sure যৈতে: পাৰে | 


ড্রেক যে পথের পন 
ব্যাহত গাঁততে এসেছে লুল্ঠনকারর দল। 
তোর করেছে বাণিজ্যিক মূলধন 
মধ্য দিয়ে। নৃতিন সামাজিক বানয়াদ 
ং বাঁণাঁজাক মূলধনের সঞ্চয় চিরদিনই 

| লূল্ঠনেল মধ্য দিয়ে । 


প্রকৃতপক্ষে এলিজাবেথের সময়ে ইংলন্ডে 
“বিপ্লবের সূচনা হয়ে গেছে। 
Dan মনোভাব এই বিপ্লবের 
Int! শল্প-বস্তার এবং ANA 
আরম্ভ হয়েছে একই সময়ে | 

জনা যে OTA দরকার তা 

[সৈতে ARA থেকে, জলদস্যাতায় এবং 
বেশ থেকে । এই সময় দ্রব্যমল্য বৃদ্ধি 
ইংলন্ডে এবং তার ফলে নূতন শিল্প 
পায়। অবশ্য প্পেনে দ্রব্যমূল্য বুদ্ধি 
আরও iti ১৫০০ সাল থেকে 


an ইন্ডিয়া pe! সনদ পেল 
সালে। কৰ্ণওয়াল এবং ডার্বিসায়ারে 
করলেন আর 
চারদিকে দেখা গেল 
১৫৬৫ সালে থেকে ১৬২৫ 
নিউ ক্যাসল থেকে এত কয়লা চালান 


a ভদ্ৰলোক তৈরি 
কোম্পানী । 
ga | 


ই যার তুলনা মেলা ভার। তাই বলা হয় 
শৈক্সপীয়রের জ'বদ্দশায় খাঁন এবং 
কেপ এত GATS ya en 

a 
LIES কৈনাকাটা করছে প্রাণ খুলে। 
“বিলাসে এসেছে me নিত্য 
আছে tee. ay তৈরি হচ্ছে 

-১৫৭৬ সালে এই ছিল 


রূপ! এই থেকে বোঝা যায় ইংলন্ড © 


অধিকার করেছে যন্মাবদ্যা; তার 
ণর মান হয়েছে উন্নত । 


িজাবেথের সময়, অর্থশাষিত 
wea উপদ্রবের সময়, রাজতন্ত্র Tory 
হল। জাতীয় প্রসার এবং 
[বিরুদ্ধে সংগ্রামে সমস্ত 

দাঁড়াল aa পিছনে ৷ 


গঠিত থিয়েটারের দল এবং সর্বোপরি 
চৈতনাকে সংহত করার দিকে যথেষ্ট PANA 
হয়। স্পেনসার Fein প্রমুখ ব্যান্তরা যে 
সংস্কাতির বীজ বপন করেন ১৫৮০ সালের 
৮৯৬৯৬ ১৬৯ 


“estas জাতীয় চৈতন্য যেমন বাড়তে 
থাকে ঠিক তারই সঙ্গে আরও Feria 
বিরোধাঁশক্ি কাজ করতে থাকে এই স্ময়। 
এলিজাবেথের পণ্টাশ লক্ষ প্রজাদের মধ্যে 


sera’ বয় নিঘিত। আগে গ্রামের মেলা 
ছিল ব্যবসার কেন্দ্র! নূতন ধরনের বাণিজা- 
রীতির ফলে সেই মেলা হারায় তার অর্থ 
নৈতিক গুরুত্ব এবং এই অবস্থার যথাযথ 
LARA আছে শেক্সপীয়রের নাটকে? আগে 
প্রাতযোগতা ছিল না--সামাজিক ও অর্থ 


নৈতিক জীবনে ছিল nz 
নামল 1নচে। ১৬০০ সালের দিকে ' 
লোকা ধ্যান-ধারণা বা Mata: এ! 
বেখীয় সাহত্ের আদর্শ । 


গ্রামের সনাতন জীবনযাত্রা ও Y 
বিপর্যস্ত হতে আরম্ভ করল। 
কাছে যে বেসরকারণ Te 
ভেঙে দেওয়া হয়েছিল আগেই; 
শনের সময়। Tere ta 
সংখ্যাও এসেছিল কমে । 

ধাক্কা লেগেছিল পৃবেহি। -ক্ষেতম৷ 
সংখ্যা ব্‌দ্ধি পাছ্ছিল সেই সময় ৷ 
তা ছাড়া এলিজাবেথ ফিউডল 
চূর্ণ করার জন্য কোন Y 
আশ্ৰয় নেন নি। সমা 


দৈ জাগে ভাজার সপ 
সময়ও থাকল HG) শাসনকাজের । 


দেশ ও দেশের বিদ্বজ্জনের মূল্যবান গবেষণাপত্র, চিন্তার জগতে নৃতন 
আলোকপাত এবং কাব্য ও কথাসাহত্যে প্রবীণ ও তরুণতম প্রাতিভাবানদের 
রচনায় সম্‌দ্ধ হয়ে ত্রৈমাসিক চতুণ্কোণ নিয়মিত মাসিকপত্রে রূুপল্তারত হল। 
বৈশাখ সংখ্যার রচনা 
6 প্রবন্ধ ত 


Saas Y 
আর্য গোন্ু-সংগঠন ñ 


প্রফল্লেচন্দ্র দাশগুপ্ত 
নপেন্দ্ৰ গোস্বামী 


ব্বল্দি-অধ্যয়নের নতেন দৃচ্টকোণ I সত্যে Hertz E ণ TEMA 
€ ধারাবাহিক উপন্যাস ৬ 
এভতাস একটি Ma নাম’-এর রচাঁয়তা অদ্বৈত TR 
রাঙ্গামাটি 





ঞ্জ পর্ণাগ উপন্যাস e 
ভবেশ গঞ্খোপাধ্যয়ের ভোজবংশের উপাখ্যান 
e গলপ 9? 
@ mu ৬ 
কৃষ্ণ ধর, সেলিম আমেদ, সুনীল নন্দী, সমাপ্রয় মুখোপাধ্যায়, 


বালর বাঁধ 
AE পাখি 


eines চট়োপাধ্যায়, প্রসূন Ta 
e নতুন ae e 


£ Be 
PERRA চক্ৰত ৷, 


শিরীন PELIN 


$ আলোচনা ® 
নায়কের TAE 
© বহুবর্ণ চিন্ত * 


TTS আশ 


মুন্ত-অঙ্গন 
2 এক টাকা 


বাঁধক চাঁদা £ সভাক বার টাকা TAR £ সডাক ছয় টাকা 


এজেশ্টগণ হো যোগ 


zus 


মহাত্মা গান্ধী রোড, কালিকাতা-৯ 








_এলিজাবেথের দ্রবারেও। . স্যার; 
হলেন এই দরবারের আদর্শ 
প্যরষদকে জানতে হত TTF @ 5 
তাকে একদিকে যেমন 2 


a SEE TE ৰ পিল aston বিদিত দাতা 
ত টা sa 


প্রবল। ঘরং বলা যায় রাজ- 


FR " 
ra 


N 


ৰাড়ীতেই সার্চে কাচুন, দেখুন কত তফাৎ! সার্ফে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিষ্কার আৱ সবচেয়ে সহজে কাচা za সার্চে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই সার্ষে কাচুন *** ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সার্ট, শাড়ী, সবকিছুই । 














ACE পড়তে হবে এইভাবে “্বন্দের | 
দোলনপস্মে শাশ্বত শিবিরা। - 






ধরা পড়ে শেক্সপীয়রের নাটকে? কখন তা 
দেখা দেয় প্রচ্ছন্নভাবে, কখন আসে প্রত্যক্ষ 
ভাবে। আসে সাধারণের জাঁবনের  প্রাত- 
চ্ছাব। সংবাদপনের প্রচার না থাকার জনা 
এবং প্রকাশ্যে রাজনীতি সম্পকে নিজ 
মতামত ব্যস্ত করার অধিকার না থাকার জন্য 
ইংলশ্ডের সাধারণ মান হয়ে - উঠেছিল 
গুজব-কেন্দ্রক। একদিকে নিজেদের ভিতর 
থেকে আরুমণের ভয়ে ইংলন্ডের মানুষ তখন 
হয়ে পড়ত অল্পেই উত্তোজত। রোমিও 
জুলিয়েট, জুলিয়াস লিজার বা কাঁরও- 
লেনাস-এর Tara জনতার চিন্তায়ন তাই 
বাস্তব জীবন থেকেই আহুত। 
জনজীবনে থিয়েটার ছিল আক্লোশ ও 
ভালবাসার বস্তু । বৈষাঁয়ক মানুষ ও 1পউ- 
গিটানপল্থদের কাছে থিয়েটার ছল দু 
চোখের বিষ । তারা বলত যে, মান্‌যকে নীচু 


E এ = করে এই fam: নাটকের বিষয়বস্তু 
Suse aa, far চরে এহ থেযেটার 
EN fear কমঠি মানুষকে অলস করে 


তোলে । তাদের সন্ধ্যা কাটে ar সঙ্গে। 
we পিউবরিচীানরা সহ্য করতে পারত না 
এই থিয়েটার । 


e জনা ররর লা 
 সমালোচক। যে কথা মানুষ সোজাসুজি 





Sart তাকালেই বোবা যায়, 


সমসাময়িক ইংলশ্ডের ছাতপ্রতিঘাত, 


বলত ভয় পেত তাই বলা হত নাটকে । মন 






বং রাজদরবারের লোভ, ঈর্ষা, 














রর ১৮০৪ লালে oe অভিনীত 
হয় রাজদরবারে। *লস্টার সেখানে শোনালে 
বে সমগ্র সমাজ যাচ্ছে SL 
রাজদরবারের চারপাশে STFS 8 
বিভাষিকা ৷ চন্দর-সূর্ষের গ্রহণ নিয়ে ade 
TEA অবতারণা করা যায় হয়ত।. কিন্তু 
তাতে কিছু হবে না। কারণ গ্লস্টার জানে. 
যে, ‘ভালবাসা হচ্ছে wee, বন্ধুত্ব খসে 
পড়ে, ছাই ভাই ঠাই ঠাই। শহরে বিদ্ৰোহ, 
চে নৰ ভাল- 
বাসার বন্ধন আজ ছি'ড়ে গেছে। 


এলিজাবেথায় রেনেসাঁমের দৃশ্যপট 
এলিজাবেথীয় . রেনেসাঁসের মানসিকতার 
(ইতালীয় ধ্রুপদী রৈনেসাঁসের নয়) 
বিশ্লেষণ ছাড়া ... হ্যামলেটের ee 
জটিল গ্রন্থিমোচন সম্ভব কি না। তবু এই 
প্ৰসঙ্গে উল্লেখ করা যায় en a : 
নৈতারা হল টল ডা 
ইাঁতহাস। তাই হ্যামলেট বলে যে নাটক 















































হল সত্তার দপণি। পাতার রেখাগুলি সে. 7 


ধনে রাঘিবে।। নিজের ছবিকে দে করবে ও 
সে ফুটিয়ে তুলবে সমগ্র 
তার 








Cr প্রকাশতের, প্রঃ 


| বাইশ ॥ 

TÍA আর AIRE 
দুটো গ্রাম। তারই উত্তরে ro 

এই' চণ্ডাপুনুরের মানিক মুখনজ্যেকে 
সবাই 'বলে গাগল। | 

ভা পাগল বলা আশ্চর্য কিছু. নয়। 

আরও দশজন যা বলে মানিক তা বলে 
না।. আরও . দশজন যা করে মানিক তা 

. করে না। 
গ্রামে একটা, চণ্ডীমন্ডগ 
ca 'চণ্ডীমণন্ডপ | . 

- সেই চণ্ডীমণ্ডপে হয়ত দুজন লোক 
এসে আশ্রয় নিয়েছে. পথের পাথক-- 
ষাচ্ছল হয়ত "গ্র্যান্ড ট্রাক রোড ধরে। 
. পথের ধারেই দেখলে চমৎকার চণ্ডামন্ডপ। 
পাশেই একটি মস্ত ‘বড়; বটগাছ। ভারই 


আছে। 


তলায় বসে ইটের KAM পেতে ARIS 


করা চলে। 

কিন্তু মানক AGA নজরে পড়লে 
সোট আর হবার জো .নেই। 

মানিক AA বলে, “আজ্ঞে A 
আঁতাথ নারায়ণ। .চণ্ডীপুরে মানিক 
TA বাড়ী থাকতে আপনারা নিজে 

RAT করে খাবেন--সে আবার কিরকম 
তথা 


মানিক মুখুজ্যে তাদের ' নিজের, 
বাড়ীতে নিয়ে এসে বাইরের ঘরে বসায়। 


বাইরের ঘর বলতে ছোট একখানি -ঘর। 
মেঝের একপাশে কাঠের একট ভাঙ্গা 
তন্তাপোষের ওপর ' eis ছোড়া একাঁট 
“Toate পাতা। 


মানিক বলে, “আপনারা এইখানে 
একটু বিশ্রাম করুন। AE 
অন্দরমহল থেকে!” “a : 
‘অন্দরমহল’ | 


ইণ্ট-বের-করা পুরনো দালানবাড়ীর 
একটেরে ছোট একটি রান্নাঘরে মানিকের 
TE মেয়ে কচি তখন হয়ত রান্না করছে। 

"আজ দু'জন খাবে ATI? 

কুঁড়-একুশ বছরের আইবুড়ো, সেয়ে 
ফাঁচ তার বড় বড় চোখদযাট তুলে বাপের 

মুখের দিকে তাকালে । 

বাড়ীতে “বাপ আর মেয়ে--এই দুজন 
মান্র.মানূষ! ভাত রান্না তখন হয়ে গেছে। 
আবার ZA করতে হবে। শুধ ভাত নয়, 
ডাল, caía সবই। উঠোনে কচি কচি 


কুমড়ো ধরেছিল MAR ভেবোছল এখন 


+ 


সেগুলো তুলবে না। 


"গ্র্যান্ড de রোড! - 


ty 


এমনি অসময়ে খাবার লোক ধরে ধরে 


না। 

sitz থেকে ছোট একটা my 
আনতে গেল কাঁচ। 

প্রাতবাদ করে' কোনও লাভ নেই। এটা 
তার নিত্যদিনের ব্যাপার। 

গ্রামের মাথার ওপর ছিরে চলে গেছে 
লোকজন ভো 
মধ্যাহভোজনের এমন 


আসবেই এবং 


ঢালাও i Et 'যাঁদ থাকে - কোথাও তো. 


কষ্ট করে FAT তারা করবে কেন? 
শুধু Te খাওয়া? খাওয়া ছাড়া ত আরও 
অনেক কিছু আছে! 


না 


পয়সা অভাবে মেয়ের Ra দিতে পারছে 


.না। মা তিনশপট ‘টাকা পেলেই হারপদ 
SCHE মেয়েটাকে. বিয়ে কৰতে বাজী |’ 


অথচ এই Tom টাকা পাবার 
ব্যবস্থাই তার মেই ।. 
কথাটা. কানে উঠলো মানিক HATTA 
মানিক নিজেই একদিন can হিজল্‌- 
গড়ার .বৌ-এত্র কাছে। _ 


কোনও 


“আচ্ছা বৌ, এ তোমাৰ ' কাঁরকম -. 


স্বভাব বল OST? কই আমার বাছে কোনো. 
দিন তো এই সামান্য কথাটা জানান?” 


“আনার মেরে আর তোলার মেয়েছ 
হরিপদ রেল-ইস্টিশনে খালাসীৰ-কাজ করে, 
তার সঙ্গে তোমার মেরের RE হয়ত তুমি 


দিতে পার, কিন্তু আমার মেদের বিয়ে তো 


আমি যৈখান-সেখনে fees পাৰি না বৌ! 
আচ্ছা, দোখ 


. করতে প্যার।» 


. চণ্ডীপুরের “দক্ষিণা রায়ের তখন খুব 
বাড়-বাড়ল্ত। রাণীগঞ্জে -মস্তবড় ধান-চালের 
আড়ং! এক ছেলে উকিল, এক. ছেলে 


ডান্তার। মানিক মুখুজ্যে সেই দাঁক্ষণা রায়ের 


কাছে গিয়ে হাতজোড় করে দাঁড়ালো . 
“শ-তিনেক টাকা আমাকে “দিতে হবে 
রারমশাই। A ঠেকায় পড়ে E. 


কিন্তু 'বাপ বাদ 


আনে তো আনাজপন্ন কিছ; আয় থাকবে 


একাঁট . মেরে- 
নিয়ে বিধবা হয়েছে অনেকাঁদন আগে। 


IAE জন্যে কি. ধরে আনতো রাস্তা | 


y 


- মানিক Tee কথা ধলবার লোক নগ্ন! 
রায়মশাই তা জানেন। বঙ্গলেন, “কারবারের 
টাকা তো আমি শুধুহাতে দিতে পার 
না মানিক, তা তো. ভুমি জানো৷” 

মানিক, বললে, “খালি-হাতে টাকা 
আদমি, নেবোই বা কেন রায়মশাই! আমার 
জমি-বাগান-পুকুর-আমার যংসামান্য বা- 
কিছু আছে--আপান, বলুন কোনটো 
আপান বন্ধক রাখবেন” 

সবচেয়ে ভাল. ধানের জাম ভিন বনে 
বন্ধক রেখে - তিনশ’ টাকা নিয়ে মানিক 
একদিন সন্ধ্যেবেলা, নিজে গিয়ে চুপি চুপি 
দিয়ে এলো 'হজল্‌গড়ার বৌ-এর ছাতে। 

হিজল্গড়ার বৌ-এর চেয়ে RA = 

মানিক মুখুজ্যে। আশীর্বাদ করবার = 

যে আশশর্ধাদ করবে। আঁশাক্ষতা গলা: 
গ্রামের মেয়ে। ধন্যবাদ দেবার মত ভাষা 
খুজে পেলে না চট্‌ করে। মাথার কাপড়টা 
ভুলে 'দিয়ে নম্ন-নতমখে দাঁড়িয়ে রইলো 
হিজল্‌গড়ারর বৌ। আকাশে না-ছিল চাঁদ," 
নাছিল এতটুকু আলো। থাকলে হয়ভ 
দেখা যেতো ‘তার দুচোখ বেয়ে টপ্‌ Ver 
কৰে জল . পড়ছে শুধু। 

' জমিজমা, ER, বাগান_ পল্লী গ্রামের 
মানুষের থা ইহকালের সম্বল- মানিক 
মুখুজ্যের সে-সবের কমতি ছিল না কিছ: । 
কিন্তু এমনি সব বিশেষ বিশেষ ঠেকার পড়ে 
এখন আর তার অবাঁশষ্ট বিশেষ কিছুই: 
নেই। এবং .তার জন্য মানিক মুখুজ্যের 
দুঃখ কিছু আছে বলেও তো মনে হয় না! 

সংস্কার অভাবে জরাজীণ- প্রকাণ্ড 
একখানা বাড়ী। CE পূর্বপুরুষের 
কে যে বাড়ীখানা ' তোর কারিয়োছলেন--- 
TS, মুখুজ্যে তা জানে না। শু জানে 
-বাড়ীখানা তান শেষ করে aw 
পারেননি। দোতলার ছাদ কোথাও গড়েনি। 
সারা, বাড়ীটার নাথার ওপর আধখানা করে 
দেওয়াল আর . মোটা মোটা থাম খাড়া 
দাঁড়িয়ে আছে। দেয়ালে চুনবালর পলস্তারা 
এককালে হয়ত ছিল, কিন্তু এখন অন্ন 
তার নামগন্ধথ নেই। সারা বাড়ীখান,এ 
বাইরের দিকটা দেখলেই মনে হয় বাড়ী 
এ-যুগের নয়। ৷ 

বে-বুগেরই হোক, বাড়ীর, 'মালকের 
অবস্থা যে খুব ভাল হিল, সে-কথা লর্বই 
,বলে। মানিকের কিন্তু সবই শোনা কথা৷ 
জন্মাবাঁধ মানিক তার বাড়াটা এমনিই 
দেখছে। বাপ মারা গেছেন তার বাল্যকালে। 
মা বেচে ছিলেন Rem ছেলের Ra 
দিয়ে তিনিও গত হয়েছেন। 
মানকের স্ত্রী ছিল 
বোকা মেয়ে ৷ 2 
বোকা কিন্তু বড় ভালমানুয। 

মানিক চিরকালই এনি । aa আভা 

বলতো, “অ 


ne enge 
„I, বোকা- 


fate 
সেবা আমাদের কতব্য।” 
স্ত্রী আতা “SOT মানে ক গো?” 
“EA মা ASST! মানে আমাদের 
করা উচিত। আমরা রাজা ছিলাম কনা!” 
ae ee , “রাজারা বে মাথার মুকুট 
রে তন তো তো কই মুকুট পরো না?” 
হাসতো হো-হো করে। বলতো, 
রাজার . রাজস্ব কই যে মুকুট পরবে! 


june MT : "o. A, সাকা অজন” ক 





এইখানে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম .করাব। এটি 


. কাছে। 





৪৮, 


Me আমার ঠাকুর্দার বাবা বোধহয় 
Toa দিয়ে গেছে । এখন আছে শুধু সেই 
ব্লাজবংশের মর্যাদা। সেই মর্ধাদা আমাকে 
রাখতে ' হবে!” 

মর্যাদা রাখবার চেষ্টা করতো তারা 
দ্বামী-স্তী দুজনেই | ন 

নিজের খাবার অতিথির সম্মুখে ধরে 
দিয়ে স্ব কতদিন উপবাস করেছে। অথচ 


মুখ ফুটে একটি কথাও বলেনি কোনে-- 


ভেবেছে নেক সবই মিছে? এককালে 


ape fa সবই ৰকি SE কল্পনা? 


গ্রামে সে-বছর জলের, বড় কণ্ট. 
চণ্ডীপুরের ' পুকুরের জল 


হয়োছল। 
গিয়েছিল শ্দাঁকয়ে। বারোরারা চণ্ডীমশ্ডপের 
পাশে বড় একটা সরকারী ইন্দারা ছিল। 
গ্রামের লোক সেই ইন্দারায় জল দিতো! 


কিন্তু কলসী দিয়ে গিয়ে মানিক | 


মুখজ্যে বসে থাকবে সেই ইণ্দারার পাশে-- 
তা কখনও হতে পারে না। মানিক তার 
বাড়ীতেই একটা কয়ো খোঁড়বার ব্যবস্থা 
ফরলে। 
. কয়ো RE খুড়তে মাটির তলা 
থেকে বেরুলো একটা তর তলোয়ার! 
কার্কার্ষকরা রুপো দিয়ে বাঁধানো। 
এই তলোয়ারটাই ma মানক 
মুখুজ্যের মাথাটা একেবারে বিগড়ে। তারা 


', বৈ এককালে রাজা ছিল, তাতে আর কোনও 


সন্দেহই রইলো না। 
SAR আবালবদ্ধবাঁনতাকে ডেকে 


ডেকে সেই তলোয়ারটা দেখালে মানক। 


ধললে, “আমার কথা তোমরা কেউ বিশ্বাস 
করো না, কিন্তু এইবার দ্যাখো।” 


. আপনারা বুঝবেন AT 


নু 


ছাই দিয়ে, তে'তুল দিয়ে তলোয়ারাটকে '_ 


মেজেঘষে পারচ্কার' চক্‌চকে করে কাপড় 


বেদীতে তুলে .রাখলে। 


মেয়েকে বললে, “রোজ একবার করে 


আমাদের পূর্বপুরুষের স্মাতিচহ। এই. 
. আমাদের সৌভাগালক্ষমী 1” 


থেকে অপাঁরচিত আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতদের খাবার জন্যে বাড়ীতে ডেকে 


তিখন 


. এনে প্রথমেই বলে, “দাঁড়ান, আগে একটা 


জিনিস - দেখাই আপনাদের। তারপর অন্য 
কথা |” 


প্নান না করে তুলোয়ারাটিকে সে স্পর্শ 
ফরে না। শহদ্ধাচারী TAT প্রথমে কৃয়োর 
জলে স্নান করে, তারপর কাপড় ছেড়ে 
a বেদীর কাছে গিয়ে সাষ্টাঙ্চে 


1, গ্রণিপাত করে, আঁতসন্তপ্পণে দুহাত দরে. . 
.. ভলোয়ারাটকে ' তুলে ধরে কপালে 'ঠোঁকয়ে ৷ 


fee তেমান করে নিয়ে আসে আঁতাঁথদের 
সিন্দুর-মাখানো কাপড়ের ' ভাঁজ 
খুলে তলোয়ারটিকে বের করে RE 
tea দেখায়, “আর বলে, “এমনটি 
দেখেছেন কখনও?” 


কে একজন বলে ফেলোইল, e 


qua wie” 

কথাটা শুনে মানিক সোঁদন রাগ 
করেছিল ' বস্তু আঁতাঁথ নারায়ণ। আঁত- 
কম্টে মনের রাগ মনেই চেপে রেখে 
বলেছিল, “ভুল বললেন। সে-তলোয়ার 
মেকি। আর এটা হচ্ছে গিয়ে আসল!” 
তলোয়ারটিকে লক্ষমীর বেদীতে রেখে দিয়ে 
এসোছল TIS! বলোৌছল “এর মর্যাদা 
এককালে আমরা 
রাজা ছিলাম 1» 

“আপনার নাম?” 

, তলোয়ারাট পাবার পর থেকে মানিক 
তার নাম বলে, “মাণিক্যবাহাদুর ৷” ৷ 


বলে, “আমাদের উপাধি মুখোপাধ্যায় ৮: 


কাঁচর নামটাও মানিক তখন . থেকে 
বদলে দিয়েছে । বলে, “আমার গু নেই ৷ 
কিন্তু আমার বন্যার নাম কাণ্ডনমালা 
যুবতী? 
| বিয়ে এতাঁদন তার দেওয়া উচিত ছিল, 


কিন্তু, রাজকন্যার বিবাহ তো যেখানে- - 


পেখানে হতে পারে না। 


আবার শুধু রাজপুত্র হলেই হবে না! 


WAT হওয়া, "চাই৷ 


মাণিক্যবাহাদুর চেষ্টার att করোঁন। 
এ তল্লাটে রাজাই-বা আছে ক'জন! যে- 


‘ক'জন আছেন, রাচ়শ্রেণীর ব্রাহ্মণ তাঁরা 


কেউ-ই নন। তব; মানিক ARA গেছে 
সেখানে । নিজের সন্তান নেই ৷ অত বাছ- 
ধিচার করতে গেলে মেয়ের Ra হয় না। 


কিন্তু যেখানেই গেছে, সবাই তাকে 
ee 
x= 1 


হাসোনি শুধু ধীরনগরের রাজাবায়;। 

বড় .রাজাবাব একট অবাক হয়ে 
PRA কথাটা শুনে। 

“চণ্ডপুরে আবার রাঙ্গা কোথায়?” 

মাণিক্যবাহাদূর বলেছিল, “নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত, হয়ে আছেন রাজাবাহাদনর, 


বাড়ীর কাছেই যে এ-অধীন রয়েছে, সে- 


খবরঢা- পর্যন্ত রাখেন না ৷” 

খবর অবশ্য. বড় E যথেষ্টই 
_ ক্নাখে। জিজ্ঞাসা করলে, 
আগমনের উদ্দেশ্য 2৮ 

“উদ্দেশ্য কন্যার বিবাছ ৷” 
_ বড় রাজাবাব বসেছিল তাঁকয়া হেলান 
দিয়ে। এইবার সোজা হয়ে উঠে বসলো! 
বললে, “কার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও তুম?” 
. *মাপক্যবাহাদূর বললে, “শুনলাম নাকি 
আপনার একটি ছেলে BE” 

বড় রাজাবাবু বললে, “আমার ছেলের 


সঙ্গে Ra দিতে চাও তোমার মেয়ের ? 


SPAT তো তোমার কম নয়!” 


বড় রাজাবাকু বললে, «শুধু সাহস 


দিয়ে বিয়ে হয় না। তুমি অন্য জায়গার 


সখা p 





সেই কাণ্চনম়ালা আজ একুশ বছরের . 


“তা তোমার - 


[el বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


ৰ টী es ন » 
“সব জায়গার দেখোঁছ, কেউ ভাল করে 


কথ বলে না আমার সঙ্গে । আপনি, ঘড় . - 


SERRA, আপাঁন তবু কথা বলছেন” 


ভালমানূষ বশেষণটা শুনে বড় 


রাজাবাব, খুশগ হলো। জিজ্ঞাসা ' করলে, 

‘তা কুঁড়-একুশ বছর হলো ae = 

“দেখতে কেমন?” 

" মাঁণক্যবাহাদুর বললে, “নিজের মেরের 
প্রশংসা নিজের মুখে কেমন করে 
SE বলুন! আপাঁন একবার দেখুন আমার 
মেয়েকে, “দেখলেই পছন্দ হবে।” 


হলে.তো হবে না, পছন্দ করবে বড় TAT 


“আবার আমার ছেলের নাম করছো 


আজান? আমার ছেলের জন্যে বাঁলনি,. বলাই... , 
আমার. ওই হারামজাদা ভাইটের aa .* ' 
বৌ মরে যাবার পর থেকে আর বিয়ে: :. 
ছোট রাজাবাবুর সঙ্গে বিয়ে - 


করছে না। 
দিতে চাও তো বল। দৌখ একবার চেষ্টা 
করে।” . : 
ছোট রাজাবাবৃর স্বভাবচারত্র ভাল নয় 
-সেকথা এ-তল্লাটে সবাই জানে। মাঁনক 


মুখুজ্যেও জানতো সেকথা ৷ চট্‌ করে বলে 


ES 


বসলো “কিন্তু ছোট রাজাবাবুর যে একট; ' 


ধদনাম আছে AAT 
বাজাবাধু! 

' “বদনাম আছে আমার ভাই-এর? “কে 
বললে বদনাম আছেঃ কোন্‌ শালা বলে? 
ধরে নিয়ে এসো তাকে.. আমার কাছে। 
জুতিয়ে মুখ আমি তার ভেঙ্গে দেবো।” 

তারপর আপনমনেই বলতে লাগলো, 
“বদনম!”বড়লোকদের বদনাম অমন থেকেই 
থারে। কার নেই বলতে পারো? একটি 
পয়সা খরচ করতে পারবে না-তারওপর 
বলে . কিনা-আপনার াই-এর বদনাম 
আছে; না না, আমিও কিছু করতে পারবো 
না তুমি যাও। অন্য কোথাও চেষ্টা 
দ্যাখো ৷? 

ভয়ে ভয়ে উঠেই যাচ্ছিল মানিক- 
TERA ZOO জোড় করে আস বলে 
প্রণাম করতে যাচ্ছিল, এমন সময় একজন 
চাকর ঘরে ঢুকলো। বললে, “বড় aT 
অ.পনাকে ডাকছেন একবার!” 

“কোথায় সে?” 


চাকরটা TEE, “এই তো দোরের কাছে 


অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন!” 


বড় রাজাবাবু উঠে গেল। | 
যাবার সময় মানকবাহাদুরকে বললে, 


দপ্‌ করে যেন জবলে may. 


“তুমি আবার হাঁ করে বসে রইলে কেন? . 


এখানে কিছু হবে AT) যাও। বলে কনা 

ছোট- TI বদনাম আছে--* 
মানিকবাহাদুর তখন ভয়ে ভয়ে উঠে 

দাঁড়য়েছে। চাকরটা আবার ফিরে এলো । 


: মানিকবাহাদুরকে বললে," “আপনি যাবেন 


y P 


‘আমার sali টু 
মাঁণিক্যবাহাদুর বললে; “আপনার 
ছৈলেকেও দেখাতে পারেন।* oo 
ছেলের নাম শুনে চেপচয়ে উঠলেন 
বড় RT | | 


mM 


v. 








5 R ave নি EN Ry TE 
শুক্রবার, STO, ১৩৭১] অমৃত ১৪৯ | 
বড় রাজাবাব তো রেগে কাঁই! ়"_ ছোট mera, ধললে, “না বোৌঁদ, খু এলো ভার পরের দিন। বললে, 
“আমার কথার ওপর কথা বললে তুমি? : খুব অন্যায় করলে তুমি। বিয়ে আম Saa গিরেছিলাম হুজুর়। , ওস্তাদের 
আমি ' তাঁড়য়ে দিলাম, আর করব না!” মেয়ের বিয়ে হলো িনা-তাই“দোর হয়ে 
তুমি তাকে বসতে বললে? ও বলে কিনা এই বলে সে চলে গেল সেখান থেকে।  গেল।9 ' 
ছোটর স্বভাবচারাত্তর ভাল নয়!” গিয়েই ডেকে পাঠালে লখু বাগদীকে। ছোট রাজাবাবু বললে, “কিচ্ছু করতে ' 
বড় রাখীমা বললেন, “না, ছোট ভাইটি “কি হুকুম হুজুর?” হবে a. আম সব বন্ধ করে 'দয়োঁছ।” 
“তোমার ধোয়া গঙ্গাজল! তুমি থামো। ওর “Sea করতে TAN আকাশ থেকে পড়লো লখু বাগদী | 
মেয়েটকে আমি দেখবো” * “কোথায় হুজুর?” “সে ক 'কথা হুজুর! ' আমি যে সব 
বড় রাজাবাবব বললে, “চলে যাও “দুর্গাপুরের জঙ্গলে” , ঠিক করে ফেলোছি।!” 
চন্ডীপুরে। যাও দেখে এসোগে ৷” তারপর কেমন করে কি করতে হবে, - ছোট TERR, বললে, “বারণ করে 
“যাবই তো” বলেই বড় রাণীমা ডেকে মেয়েটার চোখমুখ বেধে কেমন করে তাকে দিগে বা। এই নে দশটা টাকা। মদ ania 
পাঠালেন ছোট রাজাবাবুকে। বললেন, : তুলতে হবে পলাশডাঙ্গার বাগানবাড়ীতে-_ দশটি টাকা হাতে নিয়ে মনের দুঃখে 
“ববশেষ জরুরী দরকার। ein আসতে সবই তাকে বুঝিয়ে দিলে। শখ; বাড়ী ফিরে গেল। 
যল্‌ ৷” ; “কাজ হাসিল করতে পারলেই একশ! বৃহস্পতিবার সারাটা দিন মানিক- 
মানিকবাহাদুর চুপ ma বসেছিল টাকা বখাঁশস।” ; বাহাদুর এ-গাঁ সে-গাঁ করে ঘুরে বেড়ালো। 
বাইরের ঘরে। * টাকার লোভে লখু রাজা হলো। পালকি পায় তো বেহারা পায় না। বেহারা 
“শুনছেন ?” “একা তো পারবো না হুজুর! দোখ পার তো পালক পায় না। 
' চমকে উঠলো মানিকবাহাদুর। চোখ 'যাঁদ ওস্তাদকে রাজী করতে পারি।” , - শেষে শুকবার সকালবেলা দক্ষিণা 
তুলে তাকালো সামনের দিকে। ? ওস্তাদ মানে গুপী গরলা। রায়ের শরণাপন্ন হলো। 
দোরের ওপাশ থেকে রাণীমা আবার . ছোট রাজাবাব; বললে, “গুপীর কাছে * “আপনার গরুর গাড়বটা একবার দিতে 
শি বললেন, “আপনার মেয়োটকে আমি একবার যাস্‌নে। ও আসবে না।” | . হবে রায়মশাই ৷” 
দেখবো? লখ fee শোনেনি সে-কথা। “গাড়ী কি হবে Pen জিজ্ঞাসা 
ARRE বললে, “চলুন মা-- গিয়েছিল গুপীর কাছে। করলেন। . 
ge চলুন আমার সঙ্গো। এক্ষনি. লখুকে কথাটা বলেই “কিন্তু ছোট “মেয়েটাকে রাণশমা একবার দেখতে 
দেখিরে দিচ্ছি OMB, ভাবলে-খুব ভুল, করলে সে। চেয়েছেন--বীরনগর যাব।* 
. ae বললেন, “না; আমার যাওয়া এমন ভুল বড় একটা সে করে না। রায়মশাই বললেন, ডাটা 
চলবে না! আপনার মেয়েটিকে আনতে হবে . Tr মেয়েকে নিয়ে মানিক spaces ধান পাঠাব ভেবৌছিলাম। তা হোক্‌, তোমার 
আমার এখানে!” ' আসবে কীরনগরে। রাত্রে সে আসবে না ১94০ বা 
“কবে আনবো বলুন। কাল? পরশু? কিছুতেই। আসবে দিনের বেলা। অথ্য খোরাকিটা দিও । আর গরদ্টোকে খাইরো . = 
যোঁদন বলবেন আমি নিয়ে আসবো।” ভুল RA সৈ লখ্‌কে বলেছে- আসবে MG! যেন ভাল করে!” . 
রাণীমা বললেন, “কাল লক্ষ্মঁবায়। তক্ষ্মাণ লোক হলো লখ; ame গাড়ী পেয়ে খুশী হয়ে qu 
কল হবে না। পরশু আনবেন!” কাছে। ফিরলো মানক। বললে, “ভাড়তাঁড়, 
J হর বললে, “বেশ, তাহলে “যেখান থেকে, খেমন করে পারো তাকে সেজেগুজে নে মা কাচ, দূর্গাপুরের অঙ্ঞল 
এই কথা রইলো। পরশুই আনবো। আগি ধরে'নিয়ে এসো।” পেরোতে হবে।” _, ক্রেগশঃ) 
তাহলে আজ 1” 
“at, E eN ৰি | - 
বদায় করে পাঠক ও গ্রন্থাগারপমহের জন্য নূতন ARCAS ন তন 
aa অপেক্ষা করছিলেন ছোট বাজা* রী বিচির জন্য নূতন, বছরের নুতন, বই 
বাবর | বিচিত্ৰ জীবন এই কাগান ইয়ার্ডের। সেই রহস্যের অনেকখানি জানে বোবা নদী জ্রমরা ৷ 
। টা চা এসেই শিল্ড ভ্রমরাতো মুখ খোলে না- শুধু দ্যাখে আর দ্যাখে। ভ্রমরার দ্যাথাকে আরও 
শীন্তমান AAAS y 
4" গুপী গয়লার মেয়ে চাঁপার অকস্মাৎ 0559 আঁ্ন যত ভার এই ৬ 


অন্তর্ধানের ,কথাটা মুখে মুখে প্রচাঁরত 
হতে হতে রাণীমার কানে এসে উঠেছিল! 
রাণীমাও হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার 
জন্যে টাটকা 'একাট গোলাপ আমি সংগ্রহ 
করোছি।” 

গোলাপ কথাটা শুনে ছোট WSR 
একটুখান চমকে ওঠবারই কথা। কারণ, 





সেদিন বলোঁছল aa লোকে রাজনশাতি করে না-- | অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসের পাতায় 
2 করে পোর্ট ফোঁলও ও আঁফসের জন্য | সূর্যের মত ভাস্বর হয়েও বান লোকের 
fey অত সহজে চমকায় না ছোট মারামাঁর। তারই  গাঁতপ্রকাতি ভুলে | চোখে ধরা পড়েননি এমনি এক ভাগ্য- 
RR! সে-ধাতুতে, গড়াই নয় সে। ধরেছেন জ্যোতিরিন্দ্ নন্দী তাঁর Ua ash a ha 
তেমান হাসতে হাসতে বললে, “গোলাপের সর্বাধুনিক মনস্ততবপূর্ণ উপন্যাসে! কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন Aare 


A মধ্সংলাপী TASA তাঁর ARES 
সন্ধান তুমি কোথায় পেলে বৌদি?” ৰ = 


a নয়। PWIA সেখানে চিঠি 
os ae sagas 5 AG | নি যৌবন একটি («TAS er 


আসবে এখানে। দেখাই যাক্‌ না-কেমন 
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EM 


| ই er = 
2. শ্রে৪-অমরেশ, দায়, - গাল - মানা: 
| --- e E ? 
- "আলোছায়া = _ oat — জশোকা 
E নিউ: Sat - যোগমায়া - muii) - লখলা 

.. Rem. - - ঘঁলা = bee 





Er হিন্দী চিতরূপ। 
Aare দুই, ‘ভাই-বোনের aa নিয়ে 


খে বার, 2৮৭ কৃষ্ণা, 


. দৰ্পণ “ধরা প্ৰভৃতি, গৃহে দেখানো 


বডি 


বিশেষ স্মরণীয় চিন্ত বেটী-বেটৌ’। নত্য- 


- AUS AA এমন বিস্ময়কর কাহিনী 
da দর্শকদের নিঃসন্দেহে খুশী করবে। - 
অশ্রু দিয়ে লেখা এই করুণ চিন্তনাটোর 


en St এবং ' মনোরঞ্জনে 


জনপ্রিরতায় এ-ছবি পাঁর্বারের: 


| মাত ঘন ভৱাৰ 


তিনি 


: ভার বালচ্ঠ বস্তব্যে ময়। সৰ্বশ্ৰেণীর দর্শক- 


নার্মত. হয়। সুতরাং ছবিতে Pana 
ERE ফেলে শুধুমার আকর্ষণীয় 
' নাট়য-দূশ্যসম্ভারে 'মন ভাসিয়ে দিতে হবে। ' 


হি অপ্রতিরোধ্য সংঘাতময় নত্য- ' 


CR তখনই আপনিই A 
হবেন! .. 
ca একটি সামিল ete 


aria নাট্যযস 1বধ্ত। মলের গরীব 
মজুর রঘুর- সংসার-পারক্রমায়, এ-চিন্তের 
শুরু। মাতৃহশন feat Ten 


সে জনক। এক বন্যা আর দুই ts 
| - লক্ষ্মী, রাম; আর মহেশ। - 


বাড়িওয়ালার 
বাঁড়ভাড়া না দেওয়ার অপরাধে চাকরী- 


ত্যাগ এবং দুর্ঘটনার চক্ষমহণন রঘুর সংসার-- 
পালিয়ে 


ত্যাগের জীবন : 
বাঁচলো- AL 
মহেশ? : 


N: হয়তো: 
কিন্তু ‘লক্ষ্মী, রামু আর 


জাঁবনস্ংগ্রামে প্রথম পা ফেললো। 


নেমে পড়ে রামৃকৈ হারালো। ঘ্যমন্ত রাম, 


"দাদ এবং ছোট ভাইয়ের কাছ .থেকে এ- ' 
 সংসার-মেলায় বিচ্ছিন্ন, হল। '' * , ., 

বর্ষণমুখারত এক শ্রাবণ-সন্ধ্যার জাম- 
দারের ছোট ছেলে মধুর 'দয়ায় লক্ষ্মণ আর | 
| মহেশ আশ্রয় পেল! কিন্তু ঘটনাচক্রে: এক . 
WAM মহেশের গলায় সোনার হার দেখে - 


তাকে চুরি করলো. শেষপর্যন্ত এক বেদের 
আশ্রয়ে মহেশ- আশ্রয় গেল। বেদের ধারণা, 


এই ' সোনার হারটির. জন্যই একদিন এ: - 


Pet, ভার রাবা-মাকে TE পাবে। এদিকে 
চোখের জল; ফেলে রাম্‌ এক নাটক 


কোম্পানীতে আশ্ৰয় পল ৷ কৃষ্ণের ভূমিকায় | 
“লে অধিকারীর মন খুশী করলো। ' 


“প্রায় সমবয়সের মধ আর. লক্ষ্মী বছর 
ঘুরে-ঘুরে বড়-হল। এদের মধ্যে ভাল- 


aa একদিন : ভালবাসায়. 


. পরিণত হা. 


জীব্নসংগ্রামে -_ 


বাড়িওয়ালার নিঃসন্তান স্ত্রী. 
করুণা করলেও, একাঁদুন ৷ এদেরও পথে , 
নামতে , হল। 'বারো 'রছর বয়সের লক্ষী. 
[ইস 









কিন্তু ৷ মধুর বাবা বা 


FUT! মধুকে ডাক্তার, পড়তে পড়বে 


acre পাঠিয়ে ' ' লক্ষ্মণকে Toy ভাঁড় 
-দিলেন। লক্ষ্মী এক বাঁস্ততে এসে আশ্র 


নেয়। উদয়-অস্ত পরিশ্রমে: কোনমতে. বে 
থাকে।. ইতিমধ্যে রাম একজন, বিখ্যাত 
গায়ক এবং আভনেতা হিসেবে GRO 


' জনপ্রিয়তা লাভ 'করেছে। কিন্তু. মালৈকে 
' পালিয়ে “এসে শহরের ধনী. পরমানন্দে 


করতে, হবে জেনে: রাহ 


বাড়িতে একটা peal জুটিয়ে নেয় 


তার দেন মা: এক 
রা আলো ee 


কমে পাঁরণয়ে “দানা, বাঁধলো। : অন্যাৰ্দিহে 


মহেশ ভালবাসে O বোন সরলাকে 





রবি ও ছে দিনঃ ou. 
MC OTE. a | 


en .. আমাদের, nee 


জালিগ্ত। নাটকের প্রতি, অণ্কের শেষে গড়ে 
“উঠেছে দুর্বায় নাট্য সংঘাত--ঘার 'পর- 
পাঁরণাঁতর জন্য. দর্শকের মন 


| ! o শাদেশ 

RE নিট Terre o 
মাধ্যমে একটি জনাচত্তজয়ী ও পরম... উপ- 
'ভোগ্য নাটক উপস্থিত করেছেন. সলিল সেন’ 
রচিত এই নাটক--তার দুবার গাঁত, বেগ, 
তীব্র AMIA এবং সুরাচত সংলাপের, 
দর্শকচিত্তকে 


গণে সু থেকে, শেষপর্যন্ত 
করে রাখার শা, aa...” 
_যগোন্তর 
বে গুলে নাটক নাটক,” রঙমৃহলের ন্‌তন 
5? সেই গুণে সমৃদ্ধ 1০৮ 
_-আনন্দবাজার' পত্ৰিকা 
__জাগনার মত কিট 


ত . 





an ca .রেপকার) U hi 
জহর AM 0, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 1 


' চট্টোসাম্যায় } শেখর চট্টোপাধ্যায় Y টা 


aa ' নির্মল ৷ মণাল |} ar fae 
আমতা বন্দ্যোপাধ্যায় : 1 গড়া ॥ ae 
দাশগুপ্ত 1 দশীপকা দাস | অরযূবালা | 


“প্রীত বৃহঃ ons কথাকও 


4 


ৰঃ কমল ও জ্যোংস্না। 
ABO মে SOF টি be ৬ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। 


 শুভমুক্তি & শুক্রবার, ১৫ই মে! 


সচ্তোষকুমার ঘোষের পা ত্য অসামান্য ÍA! 


ee. ae 


মিনার 2 বিজলী ৪ ছবিঘর ৪ পদ্ম 


ie দেমদম) sateen (বেহালা) ই) 6 
SER বেৱাহনগর) £ জলকা (PRO ৪ মা যা? 
tem ms হ Bhagat esa Sa কল্যাণী ‘san 











১০ ৪১ E O 2S: A Shas Da ee A SS > Mer 22 পি . 22১০ e. 

NU হোটেলের একটি ভোজসভায় শ্রীএম আগরওয়ালা, শ্রীআর fr সাহ (বাটা), শ্রীএম এল খৈতান (চেয়ারম্যান বাটা সু 

কোম্পানী, চেয়ারম্যান ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব আডতারটাইজার্স), কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রশ শ্ৰীসত্যনারায়ণ সিংহ এবং 
অমৃতবাজার ও অমৃত সম্পাদক শ্রীতুষারকাল্তি ঘোষ । 


গত ১০ই মে জ্যোতি চিরগৃহে জার্মান এ-উৎসব কলকাতা এবং মফস্বলের বিভন্ন ৬টি পূর্ণ দৈঘ্য এবং বাকিগৃলি স্বল্প 
শিশু-চল্ের শৃভউদ্বোধন সাড়ম্বরে প্রেক্ষাগৃহে বিদ্যালয়ের শিশুদের জন্য দৈঘ্যের শিশযচিন্র। 
পালিত হল। আগামী ২৫শে মে পর্যন্ত প্রদার্শত হবে। মোট ১৭টি ছবির মধ্যে সম্প্রাত প্রেসক্লাব তাঁবৃতে আহৃত 
IPS 7 E রর = এক সাংবাদিক বৈঠকে সংস্থার শিশু 
চলাচ্চন্ন পৰ্মত এর সাধারণ সম্পাদক দিলীপ 
ভট্টাচার্য উৎসবের ad সম্বন্ধে 
বস্তাঁরত তথ্য পারবেশন করেন। উৎসবে 
তআভঙ্গাত' প্রগাতধমণ' নাট্যমণ্ড (৫৫-৩২৬২) প্রদার্শত চিত্রগম্লের মধ্যে অন্যতম “দি রেস’, 
মধুসংলাপী arras Dim রচিত 17. শমস্ত্রেস হোল’, ‘ওয়ান, টু, থ্ি--করো না” 
te ডেভিল উইথ দি fe গোল্ডেন হারিস 
এবং “দি সাইলেন্ট প্ল্যানেট"। 
চলচ্চন্র-উৎসৰ & 
হাত্গোরয়ান রাষ্ট্রদ্‌তাবাসের সহযোগ- 
তায় সিনে ক্লাব ১২ই মে থেকে ১৮ই 
মে পর্যন্ত নিউ এম্পায়ার মঞ্চে এক 
‘হাষ্গোরিয়ান চলাচ্চত-উৎসবে'ল আয়োজন 
করেছেন। উৎসবে মোট aio কাহিনী-চিন্ন 
আছে। 
(১) জোলটান ফাঁর-র "টু হাফ- 
টাইমস ইন হেল'; 

(২) টমাস রেনাঁয়-র “লঙ্জেন্ড অন দি 
ট্রেন;? 

(৩) Teta গেটলার-র শফভার' এবং 
(8) “ডলার-ড্যাঁড'; 

(৫) কারোনি মাক-র পদ ফ্যানাটিঝ্'; 
(৬) Ry মার্টন-র “মিলিটারি 
ব্যাণ্ড’। $ 

উৎসবের fornia শুধুমাত্র সংস্থার 
সভারাই দেখতে পাবেন । 

“কন; গোয়ালার গল’ 

কয়ল ঘোষ প্রযোজিত কে জি প্রোডাক- 

ছব্সের প্রথম প্রয়াস “কন: গোয়ালার গালি’ 











পাধ্যায়। অবনীশ বন্দোপাধ্যায়, ভাষত 

E পদ্মা দেবী, তপতল ঘোষ এবং 

কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 

গত বুধবার ঢেকাঁনসিয়াল্স স্টডিওর 

. জঞ্গীতগ্রহপ-কক্ষে অগ্রদূত পরিচালিত... 

“অন্তরাল' ছবির প্রথম পর্যায়ে সঙ্গত- 

গ্রহণ অনুষ্ঠিত হল। সঞ্গীত-পাঁরচালনা _ 

করেন সুধীন দাশগৃপ্ত। কন্ঠদানে অংশ 

নেন সম্ধ্য মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল fet 

এছবিতে মোট eit গান গৃহীত হবে। 

গানগুলি qe এবং a সম্প্রাত- 

zu ফিল্মস স্টডিওয় এছাবির দশ্গ্রহণ 

শুরু হয়েছে। পরশনাথ দ'পচাঁদ প্রযোজিত 

একাহিনশর মুখ্য ভূমিকায় রূপদান করছেন 

দেবী, অনুপকুমার, তরুণকুমার, দিলীপ ll জোনা u 
রায়, দশীপকা দাস ও ae fam চিত্রগ্নহণ | | আফা সংখ্যায় জন্য লেখা পাঠান $--" 
ফরছেন বিভূতি লাহা। আঁজত নাথ, সম্পাদক 

. অজয় কর পরিচালিত এস এম পিক- ২৩।৩-এফ, সতীশ মুখাজপ জা, ৷ 
চাষের প্রভাতের রঙ" সমাপ্তপ্রায়। "ছবিটি কলিকাতা--২৬ ঢ় 


২৯৯৯ 
a : Sa 


Y) 


mi 


রেশ. বসুর RRE কাঁহনী 
[ সন্ধানী গোষ্ঠী তাঁদের. প্রথম 
চালনার দায়িত্ব সম্প্রতি শেষ করেছেন। 
টি. মুক্িপ্রতীন্ষিত কলাকুশলীর 
বিভাগে টিগ্নগ্রহণ, সম্পাদনা ও 
[াজনার কাজ সম্পূর্ণ করেছেন 
সেনগুপ্ত, সন্তোষ গাঙ্গুলী এবং 
ধুরী। গান এবং আবহসঞ্গীত 

একটি বিশিষ্ট সম্পদ ı 
ta বিশিষ্ট চারতাবল)তে অংশ- 
সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া 
এন, বিশ্বনাথন, শ্যামল ঘোষাল, 
রাধন বন্দোোপাধ্যায়। নবাগতা হিসেবে 
A বন্দ্যোপাধ্যায় রয়েছেন একটি মূখ্য 
bitte! . চলচ্চিত্রে এই তাঁর প্রথম আত্ম- 
প্রকাশ। প্রথম আবভাবেই বর্বসুলক্ষণা এই 





| 


\ 
\\ 
\ 


Yj 


Seen 


4 


পকচার্স নিবেদিত e ea, 
শত SPRATT এ মাসের 
অরুণা ভারতী এবং ' 








r} 


a 
re 


12734 
3111 


rE 
: 


ছেন fee Fu aaa অন্যান্য চারত্রে 
অভিনয় করছেন রমেশ দত্ত, রাণী, মদন- 
পুরী, কাম্মো তিপাঠা ও লীলা চিউনীস। 
RT হলেন খাজাম। 


aie বৃহস্পাঁত ও শাঁনবার ৬]টায় 
রবিবার ও ছুটির দন ৩টা ও ৬॥টায় 





চিত TE ফর থট' একটি বিশেষ পুরস্কার 
লাভ করেছে। এবং এর জন্য সংসদভবনে 
এক {বশেষ অনুষ্ঠানে জর্মান রাষ্ট্রদূত 
মিঃ গজ, এফ. ডাকউহতস্‌ কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
প্রচারমন্ত্রী শ্ৰীসত্যনারায়ণ সিংহের হস্তে 
পুরস্কারের জন্য প্রাপ্য ৫৯৫০; টাকার 
একাঁট চেক অর্পণ করেন। 

সায়রা ঘাণু। বিপরীত নায়ক-চাঁরঘে রয়ে- 
ছেন স্বয়ং রাজকাপুর। ART করেছেন 
শঙ্কর-জয়কিষণ। গীতরচনায় শৈলেন্দ্ু 
এবং হসরং জয়পুরশী। কাহিনী এবং সংলাপ 
রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীকাউল। 


তামিল ছবি 'কারপাগাম'এর নায়িকা কে 
আর বিজয়া wats চিতলেখার To 
লোগ’ চিন্তে মনোনীত হয়েছেন। ছাঁবাঁট 
পাঁরচালনা - করবেন ফণা মজডমদার। 
কাহিনীর অন্যান্য প্রধান কয়েকাঁট চাঁরন্রে 
রয়েছেন অশোককুমার, রাজকুমার ও ফিরোজ 
খান ৷ সম্গাঁত-পাঁরচালনা করবেন 'চন্রগ্স্ত। 


( গোলাপজল ) 
ব্যবহার করুন 


জাপানী অভিনেত্রী কিয়োকু 1কাসদা 


=" 


1 একটি অসামান্য জাপান ছবি ॥ 


কান চলাচ্চত্র উংসবে অন্যতম লঙ্গ 
গোচর ছাব হল “দি উত্তগ্মান ইন দি ডুন’ 
একটি অ-সাধারণ গল্পকে চিরায়ত করেছে 
জাপানশ পরিচালক . তেশিগাওয়ারা। 
vena ইন Te ডুন' তেজা হয়েছে 
ara চিত্রনাট্য অবলম্বনে । কাফকা, এ 
আয়েনেস্কোর প্রভাব চিন্তে 1বস্মরকর 
উপস্থিত ৷ জনৈক স্কুলাশক্ষক এবং এক 
faro রমণীর প্রেম এই am 
vea: হিরোশিমা মন আমর ছার 
আঁভনেতা আইজ ওকাদা বর্তমান ip 
মায়ক। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছে 
প্রখ্যাত জাপানী আভনেরী ecg Fara 


কাঁলয়ারির মধ্যে PEA এক বাড়ি 
মেয়েটির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে FR 
rra সঙ্গে। মেয়েটির পেশা ছি 
বালি সরানোর। বাড়তে একাই প্রা 
মেয়েটি, কেউ তার বাড়তে আসে না, | 
{নজেও মাটির ওপরের পাঁথবীর সং 
তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। গ্রামবাসীরা মেয়েটা 
খাবার-দাবার দেয় তার কাজের 3 
এসে আটকে পড়েন এবং দার্ঘ সাত 4 
তাকে কাটাতে হয় মেয়েটির সঙ্চো। না 
পাঁরপাশর্বকের মধ্যে স্লী-প্রুষের লিগ 
সম্বন্থকে পাঁরচালক নত্যানষ্ঠ AIS 
দেখেছেন এবং দোখয়েছেন। = 





রোদ; রোদ--শুধু রোদ সদ্বন্ধেই 
এমন কি রাজ- 


মারলি আমায়? alee রাই সরে বসল 
একটু। 

রর aA Seal 
করাছি। গত কুড়ি বছরের মধ্যে এতে৷ 
bent গড়েন 

বাজে বাঁকস নেধমকে উঠল qe 
মান রাই। উানশ শো পঞ্চাশ সালে বরফ 
পড়োঁছিল। তাপের মান্রা শূন্য ডিগ্রীর তলায় 
নামতে নামতে চলে শিয়োছল বাইশ পর্যন্ত 
সৈ কাঁ ঠান্ডা রে ভাই! কল দিয়ে জল 
পড়ে না, দুধের সঙ্গে চিন মিশিয়ে 
দিলেই আইসক্রীম হয়ে যাচ্ছে, হাড়ের ওপর 
মেদমজ্জা বলে কিছু আর ছিল না। সব 
বরফ হয়ে শিয়েছিল। তারপর সেই 
উানশ শো দশ খ্যীষ্টাব্দের ফেরুয়ারী--উরে 
ধাবা! সকালবেলা থেকে বরফ পড়তে 
আরম্ভ করল। প্রথমে পে'জা তুলোর মতো 
RRS তৃষার। গাছগাছড়ার গা থেকে বুড়ো- 
লোকের দাড়ির মতো তুষারের লতা ঝুলতে 
লাগল। তারপর দুপ্রের দিকে সেই 


তুষারই থানইটের মতো শঙ্ক হয়ে উঠল। 


তোর ভাগ্য খারাপ গোবিন্দ, চোখে দেখতে 
পাস নি। তুই তখনো জন্মাস নি। এমন 
দৃশ্য দেখবার জন্য তপস্যা করতে হয় 

‘ও কি দাজু, তুমি আবার পাল্টা aan 
মারছ কেন?” 


TE নয় রে ছোঁড়া, তোর কাউন্টারে 


মপিঅর্ডার করবার জন্য লোক এসেছে।, 

‘এতো ঠান্ডায় কোন্‌ প্রেয়সীর কাছে 
মণিঅর্ডায় পাঠাতে এলে দাদা?” পেছন 
দিকে দৃষ্টি ফেলল গোবিল্দনারায়ণ। তার- 
পর বৃধিমান রাই-এর গা ঘেষে ঘসে ফিস- 
ফিস করে বলল, fron ফুক চঙ। কী 


কান্ড ঘটেছে জানো তো wen? 
রসের কান্ড যাঁদ হয়: 


পক কান্ড? 


tame” | এগিয়ে বসল আগুনের + 


দেখতে পাও নি। এসব Tran সার 
না বসলে দেখা যায় না। রাইদাজ;, আমি 
প্রমোশন চাই না, সারা জীবন কাউন্টারে 


পোস্টকার্ড HTT 

‘এমন একটা কচুপোড়া ঠান্ডার দেশে 
মান্য আর কি-ই বা করবে। কত বয়স 
মেয়েটার ? = লৰ ts 
মতো বন্ধু পরলে অনেক সময় 
কারেক্ট হয় না। হ্যাঁ রে গোবিন্দ, jes 
পোস্টঅফিসে আসে কেন? কোন্‌ কাউন্টারে 
আসে?” আড়মোড়া ভাঙল বুদ্ধিমান রাই? 

মিস্টার ফুকচঙ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে কাউন্টারের ওপাশে। প্রতিবাদ, 
করছে না। Ría আভাস নেই ভাব- 
ভঙ্গীতে? দেয়ালের দিকে মুখ করে বড় 
বড় পোস্টারগুলো, দেখছে। নানা রকমের 
পোস্টার জাগানো রয়েছে দেওয়ালে। জাতায় 


ব্যবস্থার কথা লেখা রয়েছে পোস্টারের = 
তলায়। পাঁচ টাকা থেকে শুরু করে পপশচশ 
হাজার টাকার সার্টিফিকেট কেনবায় জন্য 


গাল ক লা) বদ এক অতন 
- NM 6:00 1 





MARE তো। 


ঠাকুরমা ওকে খুজতে লাগল। 


_ আলে wert রে এল কি m 


বলে ঠাকুরমার পাশে শুয়ে 


বেলা সবাই যখন কাজে বোরিয়ে যায় তখন = 


সে তার কল্পনার জালটা ধীরে ধীরে 


Pu করতে আরম্ভ করে। বলে, ‘বজ, 


আমি যাঁদ হংকং না যেতে পাঁর তাহলে 


- ৰক করব সারা জীবন ?' 


শবয়েসাদি aia’ জু 
ena করলে fe হয়? কং 
TATI EN 
ae, কি যে থলো বজ! মীনা- 
কুমার+ও আজকাল শুধু বিয়ের কথা বলে। 


ভার অসভ্য মেয়ে! 
‘অসভ্য কেন?” TUT ওকে টেনে 
TM কাছে। - 
‘বলে যে মানা মাকি আমার প্রেমে 
পড়েছে। বজ, প্রেমে পড়লে কি হয়? 
‘বালবাচ্চা হয়» হেসে উঠল ঠাকুরমা । 
coe, তুমিও ভারি অসভ্য! কথায় 
কথার শুধু বালবাচ্চা। জানো, কালকে 
কি কান্ড করেছে?’ 
“ক করেছে? 
hol রা vide eh 
শেষ করল না AR! 
HIT a পড়ল সে। 


AA জলে ডুব মারল বৃঝি। 
কাছ থেকে সরে এল। হাত 


মনে হল, 
বজুর 


গম্ভীর 
সুরে ডাকতে লাগল, ‘কোথায় গেলি, 
কি: কাণ্ড, করেছে 


শখের পো়াজী খেলেই গা bie হয় mi u 


লেপের তলায় 


মেরো পাও সুখদইছ-গরম তেল লে 
মালিশ কর দে৷’ 

রেগে আগুন হয়ে যায় প্রেমকুমার। 
বইপত্র ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। 
দাদার পা ব্যথা করছে বলে পা-এ 
গরম তেল মালিশ করে দিতে হয়। £ 
ফরমাশের অন্ত নেই। এমন কি NAT 
পর্যন্ত মাঝে মাঝে হুকুম করে, ‘সায়ল- 
দাজ:ু, মালাই এক বান্ডিল বিড়ি লেয়াই 
tee! এনে দিতে হয়। এরা সবাই রোজ- 
গার করে। এদেরই উপাজনের টাকা থেকে, 


কলেজের মাইনে দেয় সে, বইপর কেনে । 


= লৰ লন শীল hs 
ভাঙা AM কোথা থেকে যোগাড় করে 
‚is প্যাক 





পারছে না! লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে মুখ। 


ঠাকুরমা প্রশ্ন করল আবার, “তোর 


_বাহ্যচি'খানায় ঢুকে কি করল মানা?" 


“আমাকে জাঁড়িয়ে ধরল... আমি খুব 


রেগে গেলাম P 

“কেন aa গেলি? 

“কেন ব্লাগব না? সিনেমা দেখে এসে 
আমায় কেন বিরন্ত করে? কালী-মেমসাহেব 


দেখে ফেললে কি ভাবত? না বজ, ওসব. 


আমার ভাল লাগে না। মীনা চলে যাক না 
বোম্বাই, সেখানে গিয়ে ফিল্ম করুক। 
গালামা এক থাপ্পড় দিয়ে-- 

“eons দিয়েছিস? ছি ছি-_ডাগর- 
ডোগর মেয়ে! কি বলল মানা? কাঁদল 
নাকি?’ 

Sot, ze! আক্‌টিং করতে করতে 
কাঁদল। তারপর আমাকে গাল দিতে দিতে 
বললে যে, এখন থেকে ya শিরিং-কে 
পেয়ার করবে সে। চুম্বে ওকে সিনেমা 
টোল লা গোপৰ চাহা দে৷ 


“আর কি? প্রশ্নের মধ্যে চাপা হাসির 

- আভাস দিল বজ:। 

- লেপের তলায় মুখ aia জবাব 

দিল পারাঙ্গ, “আর চুম্মা খাওয়ার জন্য 
পা-এ ধরে নাক সাধাসাঁধ করে। 
কায়লাকে বুকের ওপর চেপে ধরে 

হাসির তরঞ্গে গা ভাসিয়ে দিল বজু। মনে 


: চু দেন না। আজি সেলে বস্তুত 
দিতে থাকেন মাঝে মাঝে উত্তেজিত সুরে 
, ‘তোকে একটা বুলেট তৈরি করব! 
আজ একট; আগেই এসে পড়েছে 
প্রেমবাহাদর। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে। কালা- 


“মধ্যেই উধাও হয়ে যাবে। হাতের 


তার ঘড়ি বাঁধা আছে। এরই মধ্যে 


fem খাওয়া শেষ হওয়ায় 


vim সময়েই ' সিগারেট ধরান fe 
প্রেমবাহাদুরের আসবার NR 
TU দঃ এক মিনিট আগে এলে 








হানে এ'রয়ান্স দলকে পরাজিত করে একই 
sea লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং নক আউট 
প্রাতযোগিতায় বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে 
মোহনবাগান পাঁচবার (রেকর্ড) ক্রিকেট ল'গ 
চ্াম্পয়ানশপ পেল এবং একই মরশুমে 
mit ও নকআউট প্রতিযোগিতায় জয়ী হ'ল 
তিনবার (১৯৬৩-৫৪, ১৯৬১-৬২ ও 
৯৯৬৩--৬৪)। এ A উল্লেখযোগ্য যে, 
এই মরশুমের €১৯৬৩--৬৪) নটআউট 
কেট প্র্তযোগিতার ফাইনালেও aaa 
una [বপক্ষে মোহনবাগান জয়ী হয়েছিল ৷ 
প্রথমাঁদনের খেলায় মোহনবাগান ৮ 
উইকেট খুইয়ে ২০৮ রান করে। খেলায় 
wars থাকেন শিব দত্ত (১৬) এবং 
জে সরকার (৪)। 'দ্ষিতীরাদনে বাঁক ২ 
৫২ রান যোগ হয়--২৬০ রানের 
মাথার মোহনবাগান দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হয়। মোহনবাগান দলের অধিনায়ক ?প 
বি দত্ত সেঞ্চুরী (১০২ রান) করেন। 
Pasta দিনের খেলাতেই ১২০ রানের 
সংথায় এঁরয়াল্স দলের প্রথম ইনিংস শেষ 
হলে মোহনবাগান ১৪০ রানে অগ্রগামী 
হয়। এরিয়ান্সের পক্ষে সৰ্বোচ্চ ৫০ রান 
করেন প্রকাশ ভান্ডারী । মোহনবাগান দলের 
feasts ইনিংসের খেলার সূচনা শুভ হয়নি, 
কোন রান হওয়ার আগেই প্রথম উইকেট 
পড়ে যায়। এইদিন আর কোন উইকে 
পড়োন-দলের রানের ঘর শুনা ছিল। 
wea দিনে ১৩৩ | রানের 
মোহনবাগান দলের Pauta ইনিংস শেব 
ঙয়। mama দল যখন aha ইনিংসের 
খেলা ছাতে পায় তখন আর খেলার ১৩৫ 
wi সময় fen! জয়লাভের জনে) 
এঞরয়াল্সের প্রয়োজন ছিল ২৭৪ রালের। 


মাথায় 


আোকমষাগানঃ ২৬০ রান (পি বি দত্ত ১০২, 
in fH পোদ্দার ৩৩ এবং জে সরকার 
২৮ Was! শ্যামস্ন্দর মিত্র ৪৯ 
রানে ৩ উইকেউ)। 

ও ১৩৩ রান (এস Gs ৩১ রান। 
প্রকাশ ভান্ডারী ৩৫ রানে ৩ এবং 
কল্যাণ মিছ ৪৯ রানে o উইকেট)। 

এরিয়ান্সঃ ১২০ রান (প্রকাশ ভান্ডারী 
co রান। জে সরকার ৩০ রানে ৪ 

f ৪১ রানে ৩ 


১৪০ রান জি ঘোষ ৪২, প্রকাশ 
ভাণ্ডায়ী ৩০ রান। দেবু মুখার্জি ২৮ 
রানে ৩ এবং জে সরকার ৪৪ রানে 
৫ উইকেট) ৷ 

॥ বেটন কাপ হকি ॥ 


সেমি-ফাইনাল 
১৯৬৪ সালের বেটন কাপ হকি 
প্রাতযোগিতায় ৩৮টি দলের নাম a 
খেলার তালিকা তৈরী হয়েছিল। জন- 
সাধারণের পরর্ব-ধারণামত, একাঁদকের 
সৌম-ফাইনালে উঠেছিল গত বছরের বেটন 
কাপ “went সেন্দ্ৰাল রেলওয়ে ও মোছন- 
বাগান এবং অপরদিকের সোনম-ফাইনালে 

ইঞ্টবেঙ্গল ও পাঞ্জাব পুলিশ। 
মোহনবাগান বনাম সেন্ট্রাল রেলওয়ে 
মাঁমাংসা একাদনে হয়ান। _ প্রথমাদনে 


' খেলাটি গোলশনা অবস্থার ডু ছিল। 


Slims সময়ের খেলাতেও কোন পক্ষ 
গোল দিতে পারোন॥ mer দিনে 
ম্বতীয়ারধের ১৩ মিনিট পর্যন্ত খেলা 
হয়েছ্ছিল। এই সময়ে মোহনবাগান ২--০ 
গোলে অগ্রগামী ছিল। সেন্ট্রাল eier 
দলের কয়েকজন খেলোয়াড় খেলার সু 
থেকে অতিরিন্ত দৈহিক শান্তর প্রয়োগে এবং 
বেপরোয়া স্টিক চালিয়ে খেলার মাঠের 


আম্পায়ারের দুর্বলতার সুযোগে তাঁরা শেষ 


"পর্যন্ত বিপদজনক অবস্থার RNIT করেন। 


অবস্থা আয়ভ্তের বাইরে চলে বায় বখন 
সেন্দ্ৰীন রেলওয়ে দলের রাইট হাফ ale 
মোহনবাগান দলের আউউ-সাইড খেলোয়াড় 
আনিসুর রহমনকে আঁতারক্ত বল প্রয়োগে 
বাধা দেন। এই ঘটনা থেকেই উভয় দনের 
কয়েকজন খেলোয়াড়ের মধ্যে বেশ হাত- 
হাতি এবং ধস্তাধাস্ত সুরু হয়ে যায়। এই 
ঘটনায় উভয় দলেরই কয়েকজন 
খেলোয়াড় অৱ্প-বিস্তয় আঘাত পান। এই 
FAA অবস্থা শান্ত হলে সেন্ট্রাল 
রেলওয়ে দল মাঠ ত্যাগ করে। এই পাঁর- 
স্থাততে আম্পায়ারদের পক্ষে খেলা থেকে 
অবসর নেওয়া ছাড়া অন্য {কহু করার ছিল 
না। পূর্বাদনের অমীমাংসিত সৌম-ফাইনাল 
খেলার সূচনা থেকেই সুধশন চ্যাটার্জ এবং 
অনিল উপাধ্যায় -বেভাবে কড়া নজরে 
দিনেয় খেলায় বদলী আম্পায়ার পি এ সোম 
এবং আর কে দন্ত তা করতে সক্ষম হননি। 


Reina দুর্বল খেলা পাঁরচাধীনার সুযোগে 


রেলওয়ে দলের কয়েকজন খেলোয়াড় 
বে-পরোয়া হয়ে খেলেছিলেন। মোহন- 
বাগানের দ্বিতীয় গোল দেওয়ার পরই 
রেলওয়ে দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড আর্মানকে 
ছুটে গিয়ে আম্পায়ার আর কে দ্ধের হাত 
ধরে গোলের Mis জোর ক'রে টেনে Tach 
যেতে দেখা যায়; তান অশোভন অঞ্গা- 
ভঙ্গিতে এবং উত্তোজতভাবে আম্পায়ারের 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে থাকেন। 
রেলওয়ে দলের রাইট ব্যাক কেণীও খেলার 
একাধিক ক্ষেত্রে আম্পায়ারের সিদ্ধাল্ত নিয়ে 
DA ক'রে খেলার শান্তি ভঙ্গ করোছিলেন। 


খেলায় মোহনবাগান দল সুরু থেকেই 
প্রাধান্য বিস্তার ক'রে খেলোছল। তাদের 
আক্রমণ্ভাগের খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্রগাত এবং 
POs চালনার কৌশলে রেলওয়ে দলের 
রক্ষপভাগের খেলোয়াড়রা দ্বন্নছাড়৷ হয়ে 
পড়েছিল। মোহনবাগান প্রথমার্ধের খেলার 
১৮ মানটে এবং দ্বিতীয়ার্ধের ১০ [মানে 
গোল দেয় । এই ' দ্বিতীয় গোলের তিন 
মিনিট পর অবাঞ্জত ঘটনার সূত্রপাত হয়। 


৯৯৬৩-৬৪ সালের ুকেট লাগ প্রাতযোগতায় বলয়া মোহনবাগান ক্লাব 





করে ফাইনালে ওঠে। এই নিয়ে 


ড্র করে মায় একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে। 
অপর দিকে মোহনবাগান ৩ পয়েন্ট aD 
করেছে-মহমেজন দলের বিপক্ষে খেলা ডর 


এবং তি এন আর দলের কাছে ১--২ 


গোলে পরাজয় । বি এন আর দলের কাছে 
পরাজয়ের ফলে মোহনবাগান ‘লাগ 


চ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লা থেকে এক ধাপ 


শ্পিছিয়ে পড়ে-তাদের মাথার উপরে থাকে 
ইস্টবেঙ্গল এবং বি এন আর। কিন্তু 
ইস্টবেঙ্গল দল ১--০ গোলে বি এন আর 
বাগান লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পল্লায় এসে 


প্রথম CHEST রান। গ্লস্টারসায়ার দলের 
দ্বিতীয় ইনিংস ২০৭ রানের মাথায় শেষ 
হয়। দলের সৰ্বোচ্চ রান (৭৬ রান) করেন 
ওপানিং ব্যাটসম্যান আর বি িকলস। অফ- 
স্পিনার বব কাউপার ১ রানে ৩ এবং 


I পটার ৩৭ রানে OG উইকেট পান৷ দলের | 
- 80৭. রানের মাথাতে ৩টে উইকেট পড়ে. | কে 


তাস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ২৭ 
মাথায় শেষ হয়। ৬ষ্ঠ উইকেটের 
মার্টিন (৭০ রান) এবং জার্মান 


বনি) বৰ্তাই Sie রান তুলে 


দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে ত 
(১ উইকেটে) 


করেন। সিম্পসনের নিজস্ব ১২৫ রর 
ছিল ২০টা MUA এবং একটা ও 
বাউস্ডারী। সমরসেট দলের দি 
ইনিংস খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের 
ঘন্টা আগে ১১১ রানের মাথায় : 


RE রানে ৫ 
ম্যাকেঞ্জী (২০ রানে ৪ উইকেট)। : 
সমরসেট দলের প্রথম চারটে উইকেট ? 
মাত্র ৪ রান দিয়ে। 


a জয়লাভের প্রয়োজনীয় : ৫৪ রান E _ রিসার্চ 


& 
68 
উইকেটের জুড়ি লরা (৩৯ রান) | এবং 


_-- তুলতে অস্ট্রোলয়ান দল দ্বিতীয় ইনিংস = 
- খেলতে নামে তখন হাতে খেলার সময় 
fen co মিনিট। অর্থাৎ প্রতি - মিনিটে 


এক রান তুলতে হবে। ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে খেলা ভাঙার নিদিষ্ট -সময়ের 








অনেক বহর পর রেণেলাকসটার নামটি পরও) রে তাঁকে Aa কোলে ৰা 
সংবাদপত্রের SN মোটা হরফে TER ওপরে আসন দেবেন লা। 









সুপ্ৰতিষ্ঠিত করেছেন সে-মন অপরাজেয়। = 
ত এই অপরাজেয় সংজ্ঞাই তাঁর অমরত্ব- দলের স y 
নন্দিত করে স্মরণধৃত খেলোয়াড় লাভের পরম ম্‌লধন। শুন্য হাতে শত; ও সামর্থ্য : নেপথ্যনেতৃত্ব ছিল ৷ 
দের মধ্যে থেকে বাছাই করে তাঁকে একটি করে তিনি 'নিজেকে একজন আন্ত টেনিস দাদি Bo 
বিশিষ্ট আসনে বাঁসয়েছেন। লেখক-সংস্থার খেলোয়াড় গড়েছেন। মাকিন লেখক- কেউ দেয় নি, তান স্বেচ্ছায় এই ভার 
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ad 
wigan নিবেদন, : 

ST শববাহ-বিচ্ছেদ 
সমস্যা’ বিষয়ক আলোচনায় পত্র-লেখক ও 
লোঁখকারা একটি উল্লেখযোগ্য দিক বিবেচনা 
রে দেখেনান, এটি হ’ল 1বাচ্ছন্ন মাতা- 
গুপতাঁর সন্তানের ভাবষ্যৎং। . 

শ্রীকিরণশলকর মৈত্র আবার 'বিবাহ- 
ধবচ্ছেদের সমর্থনে শঙ্করের ‘কত অজানারে’ 
এবং শরৎচন্দ্রের ACTA উল্লেখ করেছেন! 
উল্লাখত 'নায়ক-নাঁয়কার দঃখকে আমরা 
অস্বীকার করতে পারি না। Sry অসংখ্য 
ধ্রপরাধ শিশু হবে - বিবাহ-ঘিচ্ছেদের 
প্রত্যক্ষ বাল। . হয়তো মা-বাবা কেউই . 
সন্তানের ভার বয়ে বেড়াতে রাজ হবে AU 


.. শাশ্চাতাজগতে এইভাবে পারত্যন্ত শিশুর 
Sa. সকলকে ' অপ্থির করে - 


তুলেছে। 
এইসব শিশুরাই দীন 'সমাজের 
মাগীরক; তাদের নিরাপত্তা "কি at 
পুরুষের ALA চাইতে কম" মূল্যবান ? 
শববাহ-িচ্ছেদ সমর্থনের. আগে এ-কথাঁটি 
আমাদের ভাবতেই হবে। এক কথায় হয়তো 
এর উত্তর দেওয়া যাবে না। তবুও এ তো 
যে; মানুষই সমাজের সামাগ্রক 
f CATE আপন TER উতর আসন | 

৷ ঠা 
Bee চৌধ্ররী 

-৩৩ 

ATRAS ওঁৱংজেৰের গোশাক-পরিজ্ছদ” 


ঈাবনয় নিবেদন, 
“অমৃত” পাত্রকার ২৩শে শ্রাবণ ১৩৭০ 


3 RUE, ১৫১ A, একটি ছাব ছাপা 


হয়েছে 1 “সাজাহান ‘নাটকে, ওঁরংজেবের 
ভূমিকায় আঁধার ঘোষ”! ওরংজেবের মুৰত 
'মাট্যমণ্ডে কিরূপ বেশে উপস্থিত করা উচিত 
সৈ সম্বন্ধে কিছু, আলোচনা ইয়োঁছল-- _ 
প্রাচীন: “নাচঘর” পন্তিকায়। স্বনামধন্য 
দুশাশরকুমার ভাদুড়া প্রথম এই এঁতিহাসিক 
চারতকে রূপ্দান করোছলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ . 
Rara নানা প্রামাণক সমসামায়ক = 
dear চিন্ত আলোচনা we অনুশীলন 
ধরবার সুযোগ শিশিরবাবুর হয়ান। আম 
Ne. “নাচঘর” পাত্িকায় এই সম্বন্ধে দশীশরবাবুর 
aa করেছিলাম। কিন্তু শিশির- 


বাক্‌ আমার মন্তব্যের পরেও এই চারের | 


MATTE সম্বন্ধে কোন্‌ সংশোধন করেনান। 
তিন ওরংজেবকে “জহর কোট” পাঁরয়ে 
একটি dia ভুল সৃষ্ট করোঁহুলেন। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ, তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে. 
একাধিক নট এই সম্বন্ধে একটি ভুল 
MORA অনুসরণ করছেন ANITA? 


উল্ত সংখ্যার খ্ৰীআধার ঘোষ মহাশয়ও “জহর 
সি ত 


কোট” রি eae অবতীর্ণ '_ 


হয়েছেন। উপরন্তু মাথার ?শরোপায় সাঁঠক 


“মঘলাই” পাগ না দেওয়ায় আর একটি 
| ভাঁব্য্যতে এই. 


ভ্ৰম A হয়েছে। 
ete Ge as যাতে না হয়; 
তার জন্য আম. আধুনিক নটমহাশয়দের 


ৰ BARS হতে অনুরোধ করাছ। 


অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 


কালিকাতা--২০ : 


প্ৰগতি ashing বিদ্যাভূষণ 
সাঁবনয় নিবেদন, 

গত ১১ই বৈশাখ তারিখের ‘অমত! 
ma নাট্যকবি হক্ষাঁরোদপ্রসাদ সম্বন্ধে 
নান্দীকর 'লিখিয়াছেন-- 
মৃত্যুর পর কমপক্ষে অন্ততঃ Slay বছর 


কানে আসোঁন। বাঙালী সত্যই অকৃতজ্ঞ . ' 
জাতি৷ এখানে কবি, 
বৈজ্ঞানিক, ক্রীড়াবিদ, 'শিক্ষাবিদ--বাঙলার ' 
বিগত কোনো কৃতী সল্তানেরই-কোনো. . 
মূল্যেই নেই আমাদের কাছে! এর দ্বারা: 


সাহিত্যক, দার্শানক, 


বাঙালী জাতির্‌ মনোবাত্তই প্রতিফালত 
হয়েছে-_ক্ষীরোদপ্রসাদের মাহমার : কোনো 


Rs ঘটোন ৮ 


নান্দীকরের প্রত্যেকটি কথা অল্রান্ত 
সতা। আম এই স্থলে অনুরুপ ''একট 


ঘটনার/উল্লেখ করিতোঁছ ৷ কাঁলকাতা সংস্কৃত 


কলেজের GER অধ্যক্ষ মহামনীষী মহা- 
মহোপাধ্যায় ডঃ সতীশচন্দ্র ‘বদ্যাভূষণ- 
মহাশয়ের [তিরোধানকাল পঞ্চাশ. বংসরও 


অথচ ১৮৯৩ হইতে ১৯২০ ANH 


টি 
_= ক্ষেতে তাহার অবস্নান জনামন্যে। নিৰ্মম কাল 


মধ্য হইতে তাঁহাকে ছনাইয়া লইয়া গিয়াছে ৷ 
এই fa বংসরকাল 'বদ্যাভূষণমহাশয়ের 
অলোঁকিক 'প্রাতভা জ্ঞান-জগতের কত 
fates মাগে পারভ্রমণ করিয়াছে" তাহা 


চিন্তা কাঁরলে বিস্ময়ে হতবাক. হইতে হয়। .. 


বদ্যাভূকণমহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে 


একটি.সামান্য প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরয়া আমি. 


শ্যুগান্তরে একখানি . চিঠি বাহর কাঁর। 


' ছদুতারপাড়া লেনের নাম প পাঁরবর্তন কায়া 
- বদ্যাভূষণমহাশয়ের নামে করা হইবে। 
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টক এবং সঙ্গে ‘সঙ্গে LAR রাজ্য- 


বৃন্দ এবং বরো কাঁমাউর চেয়ারম্যানের নিকট : 
বিষয়টি জানইয়া পর লিখি ও আবেদন্পর 


প্রেরণ Bia 


বরো কাঁমটির চেয়ারম্যান আমাকে 
জানান- আমার প্রস্তাব পৌরসভায় উপস্থিত . 
করা হইয়াছিল। সভায় এই সিদ্ধান্ত হয় যে. 
ছুতারপাড়া লেনের নাম পালটাইলে 
নাক এ পাড়ার অধিরাসীবৃন্দের senti- 
ment-কে disturb করা হইবে। কাজেই 
বলিয়া গণ্য করা 


এইরূপ oats নামপাঁরবর্তনের 
লিষ্ট দাখিল কৰিয়া প্রায় কৰ্তৃ- 
ER ই | 
সোঁদন Rar রোডের নাম পাঁরবর্তন 
Sa একাঁদনের মধ্যে 'শেক্সপীয়র সরণী’ 
করা হইল। উইলিয়ামস ' লেনের নাম 
পাল্টাইয়া ভাঃ অমল চৌধুরী লেন রাখা 
হইল এরূপ বহু দণ্টান্তের উল্লেখ 

যাইতে পারে৷ এ সব কোন En 
sentiment- -এর প্রশ্ন আসল না; যত 


. sentiment "ছত্যরপাড়া লেনের বেলায়! : 


এই মহানশ্সরীর বহু কৃতী সন্তানগণের - 


একমাত্র ব্যাতিক্রম 'বিদ্যাভূষণমহাশয় ৷, এতবড় 


একজন মহাভাগ এইরুপে উপেক্ষিত হইতে- 


ছেন ইহা আমাদের পক্ষে লজ্জা 
ও পরিতাপের বিষয়। ইহা আমাদের জাতীয় 
PAS | ; 
তাই প্চনরায় আপনাদের পত্রিকার ' 
মং এই eran de 


সাধারণের কাছে 


SEDA Pa প্রবন্ধে form 


টাচ AMAR যে তথ্য” 


ee ইতিহাসে যে 
খাসপুরের একটি ৷ স্থান আছে এবং 
এখানকার স্থাপতাশি্প যে Y 
পা 
শ্ৰীমতী - ও - Mar 
ইতিহাসের রুপ একটি কিমত অধ্যায় 





IF 


Ys 


fare শংক্রবার কলিকাতা পৌরসভার যে আঁধবেশন হয় তাহা অনেক দিক দিয়া আঁভনবত্বের দাবী রাখিতে পারে। 
তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা দুইটি। প্রথমতঃ সভার কর্মসূচীর PRA সভাকক্ষদ্বারের বাহিরের ক্ষীণ 
55525 

দ্ৰিতাঁয়তঃ পনের মিনিটের ‘মধ্যে ই ভাবে একুশটি প্ৰস্তাবের উপর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা AR বোধহয় কলিকাতা 
ee 


, যেভাবে এই অপরূপ কাৰ্যক্ষম আরম্ভ হয় তাহাতে fee কোনও নূতনত্ব ছিল না। 2 
সদস্যেরা শহর হইতে চাউল উধাও হইয়া যাওয়ার এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রাতবাদে RR বাতিল 
কাঁরয়া গরীব ও মধ্যবিত্ত মানুষের স্বার্থে আলোচনার দাবী করেন। এবং মেয়র বলেন. যে সকল সদস্য একমত না হইলে 
কারস বাতিল কাঁরয়া কোনও নূতন প্রস্ভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে না। সেই সঙ্গে মেয়র কটাক্ষ কাঁরয়া 
বলেন দলের নেতার অন্ততঃ ভদ্র ব্যবহার করা উচিত। 2 ৷ 


তারপ্রই সোরগোল আরম্ভ হয়। আরও একজন a সভ্য খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবাদ্ধি সম্পর্কে আলোচনার" দাবী 


‘সমর্থন করায় কংগ্রেস দলের চীফ হুইপ মন্তব্য করেন, “যেমন প্রস্তাবক তেমান সমর্থক।” তারপর একদল সদস্য 


আঁভযোগ করেন যে ইাঁতপুর্বে কার্যসূচীতে প্রস্তাব না থাকা সত্তেও এবং বিরোধী দলের বিরোধিতা সত্ত্বেও কংগ্রেস দল 
পণ্ডিত নেহরু ও কামরাজের নাগাঁরক সম্বর্ধনা পাস করাইয়াছলেন। “তেল মাছ ও *চনির দাম মানুষের ব্রয়ক্ষমতার 


'বাহিরে চলিয়া 'গিয়াছে। ক্ষুধার্ত মানুষেরা রাষ্্-পাঁরচালকদের রাজপথে টানিয়া নামাইবে. সেই দিন আসন্ন ৷” [যুগান্তর] 


১৬-৫-৬৪] মেয়র তাহাতে মন্তব্য করেন, “চণৎকার করিলে মানুষের পেটের ক্ষুধা fe মিটবে?” উত্তরে এক বিৱোধী . 
সদস্য বলেন, “মারের জোরে: মাটিবে।” অবশ্য মারের জোরে কাহার কি weet মিটিবে তাহা তিনি বলেন নাই৷ 


মেয়ৰ এই. সময় সিদ্ধান্তের জন্য প্রস্তাবটি ভোটে দেন। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় বিক্ষোভের পালা যারই মধ্য 
এক বিরোধী সদস্য বাহিরে an গিয়া আলোর সুইচ নিভাইয়া পৌর-িতাদের কার্যক্রমে আঁভনবত্বের সৃষ্টি করেন। 
তারপর হয় কার্ধসূচীর দ্রুতবেগে সিদ্ধান্তগ্রহণ দ্বারা দ্বিতীয় অভিনব রেকর্ডস্থাপন। ১১৬৬৯ 
কাৰ্যক্ষম যথারীতি চলিয়াছিল বলা যায়। 


নিত e ae E FEET 
কর্তব্য আছে মনে হয়। এই মুনাফাবাজি, চাল, চান, তৈল, মাছ ইত্যাদি উধাও হওয়া এবং বেশ টাকা দিলে 
ভোজবাজির মত সবাকছুই “নেপথ্য” হইতে আনয়ন করা এই সকল সমাজ-বিরোধী কাজের প্রধান ক্ষেত্র কলিকাতার | 
বিভিন্ন TERA অবশ্য চাল ও চিানর আড়ত ও ন্যাধ্যমূল্য ra আঁধকাংশ পোঁর প্রাত্ঠানের বাজার হইতে 
55957558424 
প্রতিরোধ করার কোন চেষ্টা করা কি পৌরসভার সদস্যদের পক্ষে অসম্ভব? j 


comicas ও mba PVT ও Seren‘ ems লইরা att আইনত পথ 
বস্তু হইতে পারে, কিন্তু কাৰ্য'তঃ দুহাটই' এক শ্ৰেণীর মানবতাবিরোধী ও সমাজাবরোধী অপরাধ। A অসহায় 
মানুষের গলায় ফাঁস লাগাইয়া তাহার যথাসর্ব'স্ব কাড়িয়া' লওয়ার পৈশাচিক প্ৰবত্তৱ রুপান্তর মাত। i 


মেয়র মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন: যে চৎকারে মানুষের পেটের ক্ষুধা মিঁটিবে না। কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
Be En EB রও 
উর! 






e ts 
are £ AR 


ও বাজ ren | 

২. দানং “ভারত সরকার, পশ্চিমবঙ্গ 
ar “এবং. Sawa পান্রকা, যুগান্তর 
be মৌচাক প্রভৃতি পাত্রকার পক্ষ: থেকে 


E 






সন্মানিত করার ব্যবস্থা হচ্ছে। এতে 


SUITS! সকলেই জানেন, রাজা-রাজ্য 


£সাহিত্য ও শিল্পকলার =; এবং যে 








o কৃতজ্ঞতাবোধের 
LÍO শবে ‘আহা বেশ: বলেও প্রকাশ 
চে: কলা যায়, মালা-চন্দন দিয়েও জানানো যায়, , 
ea, ‘সম্মানী’ হিসেবে e LEN 


Al স্াাহত্যিকদের অর্থ পুরস্কার দিয়ে, 
cra হিসেরে আমি q 


AR একদিন কালের অমোঘ ধানে - 
নষ্ট হয়ে যায়, থাকে SCH, সেই .সমরকার -- 


রদ মখোগাধ্যায়, সম্পাদিত 


en As 


তারাশঙ্কৰ থেকে সমরেশ বস, 
ই লেখকের সাৰ্থক গান্গেপর Bien) সংগ্ৰহ } 


লন্বোধি টা প্রাইভেট লিমিটেড 


ইশ AT রোড | 


সমাজ তার, শিল্পাী-সাহাঁত্যককে সম্মানিত 
করে, সে নিজেও সম্মানিত হয় উত্তরকালের 


El 


কিন্তু সম্মান জানানোরও নিশ্চয় 
একটা রীতি আছে! এবং নিছক টাকা 


'দয়ে,সম্মানিত' করতে গেলেও সে রীতি 


প্রতিফলিত হয় না। 


RÁ ‘সরকার থেকে সাহিত্যিক = 


দের RAS বছর রবান্দ্র-পৃরস্কার দেওয়া 
হয় সেখানে AR ‘টাকা দেওয়া ছাড়া অন্য 
কিছু উদ্যোগের লক্ষণ দেখা যায়.না। ভারত 
সরকার SH কা.দ মী পুরসকার-্রাপ্ত 


FRET সমারেশে aed হাত দিয়ে ' 
" পন্থিকার পক্ষ থেকে এই কলকাতা শহরে 


বিতরণের ব্যবস্থা ‘করেন; পন্র- 


প্রতি বছর বিদ্বজ্জন-সমাবেশ জাহৰান করে 


সম্মানিত সাহিত্যিকদের' APA দান ও .. 


আপ্যায়িত করা হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ 


সরকার এ ব্যাপারে. মিলিটারী Tawa 
এটা fare একেবারেই 


ভাল দেখায় 


ART AT 






এক্ষেত্রে টাকার. অঙ্কটাও. এত: বড় নয় যে 


A a 


আমার তাই বিনীত. আবেদন, আগামী." 
বছর :থেকে সরকার যেন শুধু পুরস্কার, 
দিয়েই ক্ষান্ত, না থাকেন; সৈই. সঙ্গে একাঁট 
অন্চ্ঠানেরও আয়োজন 'করেন। সব িছ;- 
করার পরও ' উদাসীনের মত- পুরস্কার 
দেওয়ার এই যে একটু আঁপসী মেজাজ 
রয়ে গেছে, এটা শিল্প-সাহিত্যের 
সম্গাননার ব্যাপারে ' একেবারেই, খাপ 

® 

‚sv. e 


ধন্য . শহর কলকাতা! - 
একটা এখানে = 


' একটা না 
লেগেই আছে। দাঙ্গা 
খলাচ্ছলে থাম লো. তো এল 
৷ খেলার মাঠ ৷" , সারয়াল 

যচ্টিচালন! মা রপিঠের গর; 


এল খেলাচ্ছলে TAG ı | 
খেলাচ্ছলে অবশ্য কোনো এক যণ্টিচরণ ৰ 
সাঁত্যই কোনো হাতি লুফোঁছলেন কনা 
তা আমার জানা নেই; কিন্তু খেলাচ্ছলেও 
যে মারাঁপট হয় তার বিবরণ আশা কৰি 
সকলেই জেনেছেন। | 





না! টাকা সত্যই মুল্যবান বস্তু, তবে 


টাকা দিয়েই তো সব কর্তব্য সমধা হয় 
না! নিজের সমাজের কাছে যে প্রীতি ও 
যশ সাঁহাতাকের প্রধান কামনা তার কোনো 
বহিঃপ্রকাশ না ঘটলে, নিছক টাকা পেয়ে 
সাহাত্যিকের প্রাণের GH মেটে RT তাছাড়া 





x 


sat ও নবাঁন' বাইশ জন. 
দাম ৬:৫9 





কলকাতা এক 








হ্যাঁ, আম হাকি-মাঠের কথাই afer 

হাসতে হাসতে মাথায় বিষ ওঠার মত 
খেলতে: খেলতেও যে লোকে ক্ষেপে, 
বেতে পারে, -সোঁদনকার বিবরণ না শুনলে 
তা বিশ্বাসই করতাম না। 


খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবের কথা এখন 
SECA, ওসব প্রাচীন ' বলতে এখন 
চিড়ে ভিজবে না।- খেলা যখন জীবন- 
শরণ সমস্যা (কিম্বা রলা যায়, জীবন ও 
জীবিকার , সমস্যা!) 'তখন তা নিয়ে একট; 
গদুতোগদুত হবে বৈকি! 


: অস্দাবধে কেবলমাত্র দর্শকদের! মার- 


পিট শেষ ARTS রণস্থল থেকে একালের 


যুদ্ধের মতো “সিভিল, পপুলেশানে'্র উপর ' 
এসে পড়লে একট: মুশকিল, রটে ।, Tang - 
খেলোয়াড়দের মধ্যে যে মারপিট তার প্রাতি:- 
যেধক অনায়াসেই আবি্কার .করা সম্ভব । 
আগাগোড়া 'লোহার তৈরী ডুব্‌রির সাজ . 






| Sa, vr es Seas] 


En থাকলে seen পটকা 
AS কোন ক্ষতি হবে না! 


পরাঁক্ষা প্রাথনীয়। 


o ৬. ন 
‘অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে’ 


দুজনকেই ঈশ্বরের TN সইতে হবে এই 
' ছিল কাঁবর. আবেদন। 


সে আবেদন 
ঈশ্বরের কানে, কতদূর গেছে, এবং 


. আলোচনার বিষয় _ হলেও পাবা 
মাছের ৷ সরকার ষে 
' Ñ বাজারে আগ্রহী হয়ে উঠে- 


স্থায়ী মৎস্যসঙ্কটে সররার এমন একটা 
সমাধানের পথ খুজে বার ' করেছেন যা 


AR আঁভনল্দনযোগ্য | 


অন্যায়ের মত মাছের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, 
অন্যায়টা যে কায়েম হতে পারে তার কারণ 
উৎপশীড়ত লোকদের সহযোগিতা । চোরকে . 
চুর করতে বলে গৃহস্থকে সজাগ হতে 
বলার মত আমরা .অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় 


“প্রাণপণে অন্যায়ের সঙ্গে সহযোগিতা করে 
= প্রাপণেই চিৎকার করি। মাছের দক্টান্তই, 
ধরা যাক। মাছ বাজারে, কম, এটা .'যেমন 


Ale 'তেমান যে-কোনো মূল্যে আমরা মাহ 
কনতে প্রস্তুত এটাও সমানই সাঁত্য। পচা 


হোক, Mara হোক, বাসি হোক, কোন 


মাছই আমি. বাজারে পড়ে থাকতে দোখনি। 
পুলিশ বা অন্য কর্তৃপক্ষ এসে পচা মাছ 


.. নষ্ট করে ফেলেছে এমন. উদাহরণ হয়তো 
- Fa নয়, কিন্তু আমরা স্বেচ্ছায় খারাপ 


ni 
5 . 





- মাছ. না কিনে ফিরে. এসোঁছ এমন er FS 
[লাখে একও মেলে কিনা সন্দেহ । আর. 


বাড়িতে যাঁদু কোন- ‘বাজ্ঞ'র ব্যবস্থা থাকে 
তাহলে তো কথাই নেই, মাছ একেবারে 


'_ আড়ং থেকেই চলে যাবে, কাজের বাড়তে . 


টিলার REN 


' তালিকায় এমন একাট অপারহার্ষ দ্রব্য যে 
মাছ ছাড়া আমাদের খাওয়াই হয় না। আর. 
এতে কেবল অভ্যাস নয়,, MD প্রশ্নও. 


বিশেষভাবে জড়িত। কিন্তু কথা হচ্ছে, সেই 
প্রয়োজনীয় বস্তুটি সংগ্রহ করতে গিয়ে 


অন্যায়ের সঙ্গে আমরা যেভাবে রফা কার 


তাতে সঙ্কট আরো বাড়ে বই কনে না। 


| 
| 


ৰ 


-অপরাধ। 





মুনাফার লোভ শাল্ত ‘করা সাধারণ পঃ 


দাঁড়ায় ফেলাও যায় না, অথচ ৫ 


এক ভয়ানক ব্যাপার ।' 


এই উভয়-সঙ্কটের সমাধানে প 
বঙ্গ সরকার মাছের চালান যাতে Y 


' থাকে তার ব্যবস্থা: করছেন এবং 


সঙ্গেই আইন জারী করেছেন, বেশী 
কেবল মাছ: বেচা নয়, মাছ কেনাও m 
দুটো শিঙই এইভাবে পাকড়ে ধরায় 
করা যাচ্ছে, অনিশ্চয়তা কিছুটা বমন 











. ঘুম পোয়াছ 2. চুল বেঁধে শুতে তে কিন্তু ভুলবেন না! 


| ' প্রতিদিনের কর্মব্যস্ততার পর রাত্রে যখন চোখের পাতা we 
2 _ জড়িয়ে আসে তথন স্বভাবতই ইচ্ছে করে কোনরকমে Y 
পড়তে ৷ চুল আট করে না বেঁধে শুলে চুলের সাবলীলতা স্বাস 
পায়। যাদের অন্ুখ- বা অন্ত কারণে চুল উঠছে বা যাদের; 
চুলের সৌন্দৰ্য স্বাভাবিকভাবে ম্লান 
তাদের পক্ষে বিশেষ করে থানিক- 
ক্ষণ চুলের, গোড়াগুলিতে অবাকুস্থম তেল 
মালিশ করে, তারপর ভাল করে চুল 
‘আচড়ে, আট করে চুল বেঁধে, তবে 
শোওয়া উচিত 1: মনে রাখবেন, চুলের 
খোরাক আর TY দুটোই সমান দরকার | 

















সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
HITA হাউন্‌, ৩৪) Para এভিনিউ, কলিকাত|-১২ 





না, শন্ধ্য আমাদের পাড়ার মাত, | 








কিছ, বলতো না, তবে বেপাড়ার মাতালদের'-. 
সঙ্গে নিয়ে এলে তাদের গয়ে, একাকার 


El wen 





Poona. তখন: একাঁদন পল্টনের , দিকেও 


তেড়ে, গিয়োছিলো . জন্াদ'ন, : fare. বিশেষ | 
fie, বলেনি। তবে চোখে: একটা ওয়ীর্নিৎ - 





(ছিলো যাকে বলা যেতে." পারে অনন্ত 
সাবধানবাণী । জনাদ্দনের, সেই. রোষ- 
| কষ্যায়ত লোচন “যে ‘দেখেনি সে জানে. না 
ব্যাপারটা কি। কিন্তু সামান্য একটা যাড়ের 
kostete প্রেমে 
feria CRÍA এত কম ছিলো না। 


ইতিমধ্যে জনার্দন খুব দূর্দান্ত হয়ে 
sanas একটু বেপরোয়াই, বলা যেতে 
AL একটা ঠেলাগাড়িওয়ালা - পথ 
করে, রাখার জন্যে তাকে. সব. কটযান্ত 
TEC, জনাৰ্দন ঠেলাওয়াকে | FE 
[বললে৷ না: তাড়া করে তাকে. অন্য ফুটপাথে 
তিলে দিয়ে ফিরে এসে নৃশংসভাবে or - 
তরে ঠেলাটাকে একেবারে চুরমার করে 
ফেললো সেইদিন ALAR জনপাঁচেক ঠেলা- 
ওলা একত্র হত -আল্টেপৃষ্টে জনার্দনিকে ' 
ঘুর মোটা দাঁড় দিয়ে জাড়য়ে ল ল্যাম্পোপ্টের 
des বেধে ওর শিং দুটো, একেবারে 
taa করে কৈলে fee. এক পরে দিন- 
বয়েক mag বড় FRÍA, অসহায় 











E 
'_ কাপড় দিয়ে’ বিশাল ঘের দেয়া এক পাজামা 
* কারয়ে. দিয়েছে হাওড়া হাটের পাশের এক * 
| খাঁটি . পাঞ্জাবী-..দরজির দোকান থেকে - 


রে MS ho 


“পল্টন যখন “ফাঁড়ি. "রাখলো, ন ৷ 





..বলে 'মনে হলো আমাদের। কোনোদিন তেল, ' 
মাখানো হয়াঁন, কিন্তু ওরকম তৈলমসণ . 
শৃঙ্গ বিশেষ দৈখা যায় না। শিং কাটার পর .. 
* জনার্দনকে ৮৮ সমাটের মতো মনে, 
- হতো! . 2 


ডি ee জমে 
মজ.মদারসাহেব সাড়ে বারো গজ ' 


পল্টনকে! 'সেই পাজামা, গোলাপি কোর্তা, 


‘দাড়ি, জবির ঝাঁলক-লাগানো পাগড়ি 
“পল্টনকে আমরা বেশ -এঁড়য়ে 
‘চলতুম।-কিন্তু মাধুরী বেশ ঘন হয়ে এলো ৷, 


এাঁড়য়েই 


. মধ্যে মধ্যে. মাধুরীকে দেখা ‘যেতে 


দ জাগলো se মন্দে লেই সময়ের এক: LA 
আসাদের সাধারণতঃ GAMA কিছ বলতো .. 
একটু. 
E পানদোষ ছিলো, একবার প্রথমদিকে RR 
| সে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরতো সেই সময় ' 


' আমরা মোড়ের মাথায় টি উপর 


যে পল্টন॥ 
তাকিয়ে দেখে, আমি বলল, “আসুন 


মজ:মদারসাহেব '. জাগা, শাল, 


‘না, দেখছেন না: সঙ্গে মেয়েটি রয়েছে ৷”. 


মজুমদ্বারসাহেব উত্তেজিত; ‘আপনার, 


কোনো সেন্স অফ প্রটিকেট, নেই MR 


একটি : মেয়ের প্রেমকে মর্যাদা ১ 


"শিখন 


ono এই . 


- ভাবে পল্টন-মাধূরীকে' 


- থা খারাপ হলো নাকি? 
ইস্তফা . দেবে faloe- হকার ag Am কিনু করবে?" 








| জনন দিলো না। হঠাৎ পনর গল 


: বসে সিগারেট খাচ্ছি, আর মাঝে মধ্যে. '. স্বর বেশ ভাঁতু' এবং," ত; - ‘এই 
এদিকওদিক তাকিয়ে উদাস মন্তব্য করাছি।  - 
, এমন সময় মজনমদারসাহেব, থললেন, a 


মাধরো, চট করে এই দোকানটার ভিতরে, ৰ 
চলে, এসো ৷’ ৰ “ 


মিলালে Bonet শে দয় কাব: 

“কাটতে কাটতে এতক্ষণ জনাদ'ন RER u. 
দেখাঁছলে, হঠাৎ - ' 
উঠে TRE জনার্দনের মেজাজের সঙ্গে : 
= পল্টন আমাদের মতই  সপারচিত, সুতরাং... 
FAS হয়ে গেছে। কিন্তু মাধুরী প্রাতি-. 
বাদ জানালো, ‘হঠাৎ দোকানে. ঢূকবো কেন, 
, কি ব্যাপার? এই মোড়ের মাধাতেই একট, 
“দাঁড়াই m: Non 


= ডি tee ee 
কথা শুনে মাধুরী যখন o. 
- তখন রাস্তা পার হচ্ছে জনার্দন ধীর মন্দ - 
গতিতে, ' দেখলে - কিছ মিনা 
' কাঁঠন। . ৷ 
.মাধুরখ - যেন: একটু পল, 


"শক আর করবে? গুতো" দেবে। a 
e শোনো, এই দোকানের ভিতরে চলে '. 
এসো ৷’ পল্টন চাচা-বাঁচা থিয়েরী অনুসরণ 
. করে একাই দোকানে ঢুকে পড়লো। . ' 


‘একটা শনরীহ শিং-কাটা যাঁড়কে এত. 


Pa কথাটা শেষ করতে পারলো না 


মাধুরী: করুণ আৰ্তনাদে আমরা LO 
গেলাম-: বিশেষ, কিছ: না পর "পর দুটো - 


গুতো, কাণী শিংয়ে 'এর ' বেশি. প্রয়োজন 


ছিলো-না। শাঁড়র চার জায়গা থেকে, চারটে - 


eu টুকরো, তিনটে চুলের কাঁটা, সামান্য 


a, কয়েকটি . ES দীর্ঘশ্বাস আর গোটা - 
দশেক ভাঙ: লাল কাঁচের চাঁড় 'হাজরার ৷ 
. মোড়ের ফুটপাথে একাটি অসম্পূর্ণ প্রেম- 
কাহিনীর উপর যবানকা টেনে দিলো। 








y “aa, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১] : - , অমৃত e : i ৷ 
বিমন শিরের 


aa Soy: 


একক দশক ws 


তৃতীয় মুদ্ৰণ প্ৰকাশিত হইল 





৷ চৌদ্দ টাকা 5 
কাটি দিযে কিনলাম von cabs গল 6 
TON | ies 


'_''.একশ’ বছর আগের aaa জীবনযায়র | | ॥ নটাকা | 
: সধারস-সি্ত' কাহিনী--কাংলা সাহিত্যের নয় 


nl আত | | আবস্থায়া 


| 18810558595 Wee ৮ 


Eee se aA! = ee Es ES 
"3; টলষ্টয় গা a at নাথ La নী 
ৰ = eae | য়ৰ, 
\ | : = as ৷ পাঁচটাক্‌॥ টা নাজন a টা ত 
| 4 di কালো aaa. am) zo সাত গাকে বাধ com সণ) | 
is fe (OH 8 ভাগ একরে) mp ৷৷ সাড়ে চার টাকা ॥ a. 


= Baca see aio | fam 


: শর্দিন্দ; বন্দ্যোপাধায়ের = 


" ময়-মৈনাক হ্য় মন্দ্ৰণ) | an 


প্রবোধকুমার সান্যালের = 


বন্যাসঙ্থিনী 


| জরাসন্ধের } 
AR LEA বাহর হইল 








E (E 3 ৪, 7 I En , ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ - 
Ñ AAA 








ma, সোঁদিন ও এদিন = 
নাঁখলকুমার নন্দী 


a 
' স্বনির্ভর 


মানচিত্র স্থলে দ্বীপ সাগরে সাগর 


মানুষক বৃত্ত-বিত্তে দেশনৃত্যে সময়-পংশয় . 
| প্রত্যয়ে উত্তীর্ণ দীর্ঘ দাঁপান্বিত প্রাণের সায়র 
আলোকত TSH) প্রবাহিত আকাশপ্রপাত 


স্থির ও অস্থির কেন্দ্র বলিষ্ঠ বলয়ে সীমাহীন 
মানবের মনোভূমি 'দাগ্বজয়শ তরুণ প্রভাত 
জানি সে claras পশ্চিমী ললাটে স্মানলীন 


. তারপর পূর্করাগ এনেছিল .সোনার সকাল 


এনেছিল অস্তহশন A প্রশাচ্তর নান্দীমুখে 
জবলেছিল জেবলোছিল ঘরপর স্বপ্নের. মরাল 


উড়োছল দ:রাকাত্ক্ষা রাজা-মন্তণ-ভাঁড় .সক্ষযু সুখে 


আজ অবসন্নমূখ নাবিকেরা তরল উদাসে 


কু ' রাশ্মক্ষীণ গঙ্গাচরে শুক্কগ্রায় সূর্যমুখী ভাসে। 


তোমাকে, জলের স্বরে 
তিদিবরঞজ্জন মালাকার 


জলের স্বরে বাজনা বাজে নশাঁথ রাত ফংড়ে 


-. আকাশপাতাল জনড়ে এখন ঘুমের জাহাজ এলে, 
তোমার নামের যাহোক fou, এবার কাগজ মুড়ে 


আমার হাতে তুলে দিও, এদেশ ছেড়ে গেলে 
কখন আবার ফিরে আসব তখন ক মোমবাতি ' 


॥ এমন করে জব্লবে ঘরে এমন- করে পাতি 
১ রযপোল' মাছ ঝলসে যাবে অন্তবিহীীন: জলে 


এখন যেমন, সমস্তময় মুখের রেখা গলে! 


সময় যেন নগল পাহাড়ের পতনশখল শিলা 


॥' রোদ ধরে না মেঘ ধরে না অনন্ত আঁছলা, 


এখন আমি তোমার নামে সাতসাগরে পাড়ি 


[ নিমজ্জম্ান; দদিনের রৌদ্রে সকলকথা তবে 


নাহয় এবার লুপ্ত হবে তখন অনুভবে 


: “তোমায় পাব-একলা আমার একান্তে, এ প্রাণে 
॥ দিন চলে যায় সূর্য ওঠার সূর্য ডোবার গানে। 


জলের a বাজনা বাজে a রাত জুড়ে 
এখন এমন অন্ধকারে যাহোক কাগজ মুড়ে 


,. আমার হাতে তুলে দিলে অর্থাবহীন পাড়ি , 





সতেরো বছর পর মা আমার 


পাবন মুখোপাধ্যায় 
y 


\ 


আমি শলোবাদা, শুনি আনবাৰ্য ক্ষয়ের সংকেত ঃ 


দ্রুত fra পথে জল্মাবাঁধ ষে পদচারণা 
আমার নিয়তি তাহা, পাতালে সজোরে টানে প্ৰেত: 
বৃথা আস্ফালন করে ডাকিনি ভবিষ্য সম্ভাবনা 
এতোকাল অবসাদ চাব্বশের সবল শরণরে a 


শুয়ে আছে: ভালোবাসা? সে কাহার নাম? মাতৃপ্নেহ 


দরে গুৰাদেৱ মতো ভেবে করো সন্দেহ 
,. অজ্ঞাতবাস শেষ হলে দেখা দেবে িরে। - 


২ 


! 


সতেরো বছর ধরে দিকভ্রল্ট warts মতো 
VAR সমুদ্রের আঘাতে হয়েছ নাজেহাল . 
ফেলে আসা শ্যামলীম তটরেখা ডেকেছে সতত 
নিরুপায়, ইতিমধ্যে ভগ্ন হাল, শতাঁচ্ছৰ পাল। 
অবসন্ন দেহ, বক ফাঁকা, কণ্ঠ কাতর তৃষ্ণায় 


' সতত তোমার. মুখ মনে ছিল_এশ্বারক আলো। 


তুলনা তাহার আমি খুঁজব না, শুধু সে জানালো : 
সর্বদা ঘিরিয়া আছে জাগ্রত নয়ন প্রহ্রায়। 


$ 


৩ 


সতেরো বছর পর মা আমার, দেখা দিলে যাঁদ . 
ফারিয়া যেও না। যবে অনাহারে আননিদ্রায় জেগে 
কাতার যুপকান্ঠে মাথা পেতে "আছি অদ্যাবধি 
শিল্প যেন মৃত্যু-তার দাঁব বড়ো ভয়ানক। বেগে... 
ধাবমান শীর্ণ আত্মা, পড়ে খাক হয়ে গেল হায়! 

বাঁচা কী শিল্পের তরে? আর্তনাদ চতুর্দিকে বাজে 
যখন আশ্রয় নেই পরিপাশ্বে দেশে বা সমাজে 


' তোমার আশ্রয় ছাড়া বে*চে থাকা বাতুলতা প্রায়! 


৪ 


চতুস্পার্শে দৈন্য, তুমি সম্রাজ্ঞী, কী প্রদীপ্ত ভাঙ্গমা-_ ৷ 
পদপ্রান্তে পড়ে থাকে ঘৃণা হিংসা দীনতা ইত্যাদ-- 
অতলান্ত করুণার মেলে কি সমা বা পরিসীমা? 

স্পার্শতে- পারি না, তাই অবুঝের মতো বসে কাঁদ। . 
নয়নে নিবিড় জ্যোৎস্না কী বিশাল শান্তির, জলাঁধ। ৰ 
করতলে বাংসল্যের শঙ্কিত ওঁশ্বর্য আছো ধরে | 
কতোকাল পাঁরশ্রান্ত অবজ্ঞাত সাংঘাতিক জুরে 


- কাতর আমার দেহ, শান্তি দাও, ফিরে এলে att 


স্বজনাবহীন এই পরবাসে জননী আমার-- 
শিয়রে অনন্তকাল ছায়া হয়ে কারও উদ্ধার ॥ 


.r 


'_. কলকাতায় রবান্দ্রনাথের 


Ra মূলাভীত্ত মানুষ; এই হল 


-এযাপোলোর .সৌন্দ থাকবে নাঃ 





_১০৩তম জন্মাঁদনে 


যখন মানুষ চিরাচারত আস্থা, বিশ্বাস, . 


Ay এবং মূল্যবোধ থেকে বিচ্যুত হয়ে 
পথভ্ৰষ্ট; ভর ও সংশয়ে TARRY, তখন এই 
সংকট থেকে মানুষকে উদ্ধার করার উদ্দেশ্যে 
এবং নির্ভুল পথের সন্ধান দেবার জন্যই 
বেন সৃষ্ট হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের বাণী ও 


কনার তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে আর একবার গত , 


পৰ্ণচশে, বৈশাখ বিদ্বমানবতার সদাজাগ্রত = 
প্রহরীকে স্মরণ করলেন বিশ্বের নর-নারী 


বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও আলোচনার মাধ্যমে ' 


নূতনভাবে, উপলাব্ধি করবার চেষ্টা দেখা 
গেল’ ALG, স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রাতপালিত 
হল IA জন্মবাৰ্ষিকী উৎসব সমগ্র 
বিশ্বে ৷ 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীসত্যনারারণ সিংহ 
বিস্ময়কর মহত্তম 
প্রাতভার প্রাত শ্রদ্ধার্ঘ নবেদন করতে fora 
বলেছেন 3 তানি তাঁর রচনার মাধ্যমে মানব- 
পা 
‘বিশ্বাসের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, 
ন তন e tó ভালোর 


‘করেছেন বিশাল বিশ্বকে! 


-শৈক্সপীয়র সম্বন্ধে এলিয়ট একবার 
যলেোছিলেন বে প্রত্যেক মহান কাব স্বীয় 
রচনার মাধ্যমে শুধু আত্মপ্রকাশই করেন 
না, নিজের অজ্ঞাতে যুগের বাণীকেও' বহন 
করেন] এভাবেই দান্তে ত্রয়োদশ শতকে আর 


'_ শেক্সপীয়র ষোড়শ শতকে ছিলেন. যুগ- 


প্রতীক । ' রবীন্দ্রনাথ” সম্পর্কে এ কথাই 
যথেষ্ট, নয, কেননা তিনি জীবনদেবতার 
আরাধনা করতে গিয়ে শুধু যুগ-দেবতার 
নয়, যুগাতীত কালের বাণীর মূর্তরুপ 
পরিগ্রহ করেছেন। তাঁর রচনাবলশীর মাধ্যমে 


ERS যুগের: SICHT মানুষের মনে 


নূতন আশা, আনন্দ, উৎসাহ, প্রেরণা, 


বিশ্বাস; প্রেম এবং সহানভাতির উন্মেষ- 
সাধন করেছেনু।. আর তাঁর. আশা, sh 


ভবন দর্শনের TOR বড় সত্য ও 


' লৌন্দর্য। 


এ গ্রসঙ্গে-১৯৩০ সালে ইউরোপ ভ্রমণ- 
রাগ বিলাই ইন ভালো রা 
কার স্মরণীয়! মানুষ ছাড়া অন্য কোনও 
সত্য ও সৌন্দর্য থাকতে. পারে না--বিশ্ব- 
sa এই মন্তব্যের বিরোধিতা করে বিশ্ব 
বিজ্ঞানৰ পর্ন করলেন, মনে করুন e 
থেকে মানুষ 'নাশ্চিহ হল, তাই বলে fs 
বললেন, না। কারণ' মানুষই সত্য ও 
RARE অভিন্ন অঙ্গ, এ মানবিক! 
কোন প্রমাণের অপেক্ষাই তা রাখে AT! 

রবীন্দ্রনাথের এই acta ও উপ- 
aa কিন্তু আগ্ালক ছিল না।.. 
তান ule ও. MNR একই. 


"মতত প্রবাহনী জীব্নলোতের (BATA 


‚aa করেন তিনি রবীন্দ্রনাথ ৷ 


. হিসেবে দেখেছেন, তাই তাঁর দৃষ্টিতে যদি ' 


কোন সংঘর্ষের রূপ দেখা, বায়, তা প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যের মধ্যে নয়, প্রকৃত, সংঘর্ষ মান্য 
ও aan মধ্যে। তিল যন্কে অন্বীকার 


হারায়। আসলে, যন্দ্ৰকেও করে তুলতে হবে 


মানবিক ৷} 
'বিশ্বগানবতার ধ্যানকেই ভান UTA 


দিয়েছেন। সত্যই তান আমাদের মহান 
প্রহরী। . en - 


আমোঁরকার জনগণের. কাছে এই মহান 
কাব হলেন ভারতের' আধ্যাত্মিক ' দূত। 
ভারত-মার্কন আধ্যাত্মিক ও - ‘সাংস্কৃতিক 
মিলনে বিবেকানন্দের সঙ্গে সঙ্গে যাঁর নাম 
আমেরিকাবাসী শ্রদ্ধারনত চিত্তে আজও 
॥ পাঁচবার 
এবং ১৫টি. অঙ্গরাজ্যের ৪০টিরও 
wat শহর 
ভাষণ দিয়েছিলেন সভা-সাঁমাঁততে, লিখে- 
দিলেন / প্রভাবশালী পন্র-পান্রিকায়, 
আলাপ করৌছলেন সকল শ্রেণীর নেতাদের 
সঙ্গে। ভারতীয় দৰ্শন ও চিন্তাধারার 


‘অপুর্ব সুন্দর ব্যাখ্যা করে মাকিন জন- 
সাধারণের মানসলোকে প্রভাব . বিস্তার ' 


করলেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে Gat ও 
বোঝাপড়ার মূর্ত প্রতীক বলে স্বীকৃত ও 


আঁভনান্দত হয়োঁছিলেন। 
"বাকের নেতৃত্বে যে শতবার্ষকাী bla 


যুত্তরাষ্ট্রের সাহত্যরাঁসকদের কাছে তুলে 
ধরেছিলেন তাঁর রচনা, নাটক, ..কাবতা; 
ব্যবস্থা করোঁছলেন বন্তৃতামালার, আলোচনা- 
সভা ও চলাচ্চত্র-প্রদর্শনীর। কাঁবর ate 


sie হনদয়ের শ্রদ্ধা হল নিবোঁদত | 


১৯১২ সালেই প্রথম গিয়োছলেন যন্ত- 
রাষ্ট্র সফরে, তখন কবর আমোরকানদের 


কোন কোন শ্রেণীর অসন্তোষ সৃষ্ট করে- 
ছিল বটে, কিন্তু পরে যখন জনগণ উপলব্ধি 
করলেন যে তাঁদের জাতির প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা 
কবির গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে তখন কাঁবকে 


za গাঁতাঞ্জাল'র sería কাঁবতা এই 
সময়ই প্রকাশিত হয়োছল Toate? 
পান্রকায়। 


১৯৩০ সালে কঘি পঞ্চম ও 
লাল্টিক মাল্থাল' alge কাব িখলেনঃ 


- * পরিদর্শন করোছিলেন।' 
ভাবে কাঁবগুরুর জন্মাদবসে। 


'অল্তরঞ্গতার কথা জান নালেন। 


' করেছেন ৷ 


বছর। 


GR যখন বাল আমেরিকা বস্তু 


Shes, তখন আপাতদ্বাম্টতে তা সত্য বলে 


মনে হলেও THEA দেখলে দেখা যার 
তা সত্য নর়।......আমেরিকার মানসলোকের : 
নীচের তলায়' আধ্যাত্মিক আদর্শবাদের 
একট প্রবল TANS বরে চলেছে? ১৯৪০ 


. সালে কাব প্রোসডেন্ট'রুজভেল্টের কাছে 
* ফ্যাসীবাদী শান্তর চক্কান্তের বিরুদ্ধে আকুল 


আবেদনে fected £ ‘এই wre 
ধ্বংসাত্মক শান্ত আজ আকাল্মকভাৰে 
পাথবীকে বিনাশের পথে নিয়ে চলেছে, 
আর আমরা ভীতাবহহল অন্তরে দাঁড়িয়ে . 
আছি তার সামনে! আমাদের শান্ত যে কত 
দুর্বল, * আমাদের কন্ঠ যে কত ক্ষীণ, তা 
চিন্তা করে প্রাতিমূহুর্তে আমার অন:- 
শোচনা হচ্ছে, কারণ সভ্যতাকে বিপন্ন করে. 
তুলেছে যে অশুভ স্রোত তাকে আয়ত্তে : 
আনার কোন সঙ্গাতই ভারতের নেই: 4 

গত ১১ই মে কাবগুরুর ১০৩ জন্ম: 
Mest উদযাপিত হল তাই MET 
সেখানে : 
উপাস্থত ভারতাীরগণের সামনে MO. 
ডি’ সৃজা-কাবগূরুর জাবনদৃর্শনের ব্যাখ্যা | 
করলেন, আমোঁরকার সঙ্গে ' রবীন্দ্রনাথের * 
শোনালেন , 
এমার্সনের সেই De £ উই আর: 
অফ Tome গাঁপাঁনয়লস জ্যাট: 
ডিফারেন্ট আওয়ার্প, বাট UM হাৰ্ট উই. 
আর আযাট অন, দি সাইড অফ BL ৷’ রেভা 2! 

fo সজা পরে যোগ করলেন, টেগোর TAR | 
aie 23 SUE Gees a ee 
বোটস অফ fe সেইগ হিউম্যান .হার্ট। : 


CIA 
SOUT ur গত ৷ 
785 


> 'বাঁশস্ট সাংবাদিক ৷ 
৯ই মে, ৭৪ বছর বয়সে 
প্যাটার ছদ্মনামে নিয়ামত ধক 
তিনি বাংলা ভাবারও একজন সার্থক ; 





za 





নদ TET 


"বিদ্যার চর্চা করতেন এবং গলফ খেলার 


ছল . তাঁর যেমন আকর্ষণ, অভিনয়েও | 
aloe ছিল গভীর ভালোবাসা! 


ইন্ডিয়ান এন্ড ইস্টার্ণ নিউজ ARA 
সোসাইটির. সেক্রেটারী ছিলেন we sa 


, 


হু 
ট 

Ek 

: 


| recta যে নিজেই সবকটি নাটক এবং. 
|; ফবিতাঁদি লিখেছেন সেই গৌরবদানে একটা 





Ir. 


E 


E সম্ভব? 
LR কবিখ্যাঁতি নেই, বা তাঁর স্বনামে 
টু. বিভিন্ন" একথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
চি. ROMS ST গেছে তাতে দেখা যায় : 
E উনবিংশ শতাব্দীর আগে সেকসপায়রের 
নামে প্রচলিত নাটক ও PRA প্রকৃত" 
৮ পক্ষে কার লেখা এ নিয়ে কারো মনে সন্দেহ 
ঢ় জাগেনি, | 
চট যে হয়নি তার কারণ - কারো .মনে কোনো 
E সংশর ছিল: না। এর পরই সেকসপীয়রের 
[' খ্যাততে .'ভাগীদার হরে _ অনেকগবাল 
2 নাম উচ্চারিত হতে লাগল। নানা 


ৰ দ্বিধা আছে। 'তাঁদের মনে নানা ধরণের 
|. লেখকের নাম উপক দিয়েছে। : 


সেকসৃপীয়র নাক আঁশাক্ষত ' মানুষ, 


বি 
. না তার পরিবর্তে বিশেষ একটা fe 
| য্যবহার করতেন, ১৫৯৪ Tore লর্ড 


চেদ্বারলেনের দলের অন্যতম কর্মী হিসাবে 


1. যোগদান করেন।' এইসব কারণে অনেকাঁদন 
3 ধরে সেক্‌সপায়রায় গৌরবের অংশভাগন 


হয়েছেন ফ্রান্সিস বেকন এবং রাণণ প্রথম . 


বসন dente ভেলা 
poe হিসাবে বলা হয়েছে যে শুধু - সেই 
পীয়র mitos 


অথচ প্ৰত্যক্ষভাবে বেকনের যে 


নাটকের মেজাজ এবং গড়ন যে 


কোনো কথাই ওঠোঁন। 


malt নাম খত হয়, 


প্রা দাবীদার রীতিমত TE ও 
Eo গবশ্ল্যেণ দ্বারা স্ব স্ব মতামত ব্যস্ত করতে 
| শুরু করলেন, আর্ল অব রটলান্ড, আৰ্ল 
E অফভার্ব, এমন ক স্বয়ং রাণী এলজাবেথও 
যে সেকসূপীয়র নামের আড়ালে. নাটক ও 
E কাঁবতা লিখেছেন এমন মতও চাল; হল। 
॥ তত্ব ও তথ্য দ্বারা উৎসাহী প্রান্ডতরা 
টু’ সেকস্‌পায়র,. যে এ 
ব্যবহৃত হয়েছে এই কথাটাই প্রমাণ করার 


কাটি ছদ্মনাম হিসাবেই 


চেষ্টা করেছেন ৷: 


: এই সব উৎসাহ গবেষকদের মনে ' 
১. একথা উদিত হয় নি যে, যেসব wars, 
£" বংশীয় মহৎজনের নাম CRT 


আঁধকারী বলে Dietas হয় 
তাঁদের কারো স্টেজক্রাফট সম্পর্কে এমন 


- অসামান্য দক্ষতার কোনো পাঁরচয়ই পাওয়া 


'হায় না৷ বরং খ্যানাগ্রাম, একসাঁটকস ইত্যাদি 
রচনায় তাঁদের 'আঁধকতর কৃতিত্বের পাঁরচয় | 


পাওয়া গেছে। এডওয়ার্ড দ্য ভেরে এবং 


বত, 


আল. অফ - অকস্‌ফোডে'র ক্ষেত্রে এই 


অবিশ্বাস্য দাবী একেবারে চরমে উঠেছে। 
যুক্তি দেওয়া হয়েছে নাটকের মধ্যে যেখানেই ' 


e কথাঁট আছে সেখানেই 


করে গেছেন। ডল এচ স্মিথের ‘বেকন 
আযাণ্ড সেকস্‌পায়র’ এবং জজ ন্যাথানিয়েল 
হোমসের পদ অথরসিপ অব সেক্‌সপায়র’ 
এবং ভনোলশর পদ গ্রেট ক্রিপটৌগ্রাম' 
নামক গ্রস্থাবলী 
সর্বপ্রকার PUMA. মধ্যে একট 
AW বৰ্তমান--সোঁট হল এলিজাবেথায় 
জশবন ও সাহিত্য সম্পর্কে 


. উপযন্তে জ্ঞানের অভাব.. এবং Fam 


আস্বাদনে আশ্চৰ্য" অক্ষমতা! ১৬২৩-এ 
প্রকাশিত cert srt এডিশন 
ফোলিও তাঁদের মতে ‘বিরাট APT! 

ইতিমধ্যে আর একজন নতুন দাবীদার 
. Fee AMES হলেন, তাঁর নাম 
ক্রিচ্টোফার SICHT! সাধারণের ধারণা যে, 
ক্লীষ্টোফার মালে পানশালার এক দাত্গার 


ফলে has হন, বা. ওঁ জাতীয় কিছু, তাঁর ত 


বয়স তখন উনাত্রশ বছর। অর্থাৎ সেকস. 
পীয়র রাঁচত কোনো মহৎ নাটকই তখনো 


পৰ্যন্ত . রচিত হয়ান। মালের অবশ্য 
অন্যান্য প্রাতদ্রন্দৰী অপেক্ষা একট; 


সুবিধাজনক অবস্থা বর্তমান, কাব হিসাবে 


তাঁর স্বনামে যা প্রচলিত আছে তা যথেষ্ট 


শান্তর পাঁরচায়ক। 
সেকস্‌্পীরিয় 
তাহলে ১৫৯৩ AÍDA. as _ হওয়া 
তাঁর পক্ষে ঠিক হয় না। 

মাঁকন সমালোচক কলাঁভন হফম্যান 
বলছেন যে, মার্লোর : হত্যাকাণ্ড ' একটা 
সাজানো ব্যাপার মাত্র, অপর একজন 
নাবককে ডেপটফোর্ডের. রাস্তা থেকে ধরে 


“এনে ট্যাভার্নে হত্যা করে রাঁটয়ে দেওয়া হয় 


কাচ্টোফার মালে নিহত হয়েছেন। হফ- 
ম্যানের মতে এই যে, হত্যাকান্ডের পাঁর- 
কজ্পনা-এর 1পছনে ছিলেন স্বয়ং ক্রীম্টোফার 
মারলেন এবং ee als 
ওয়ালাঁসনহাম;  ওয়ালসনহাম 


ie oe A 


পারিকঙ্পনা করার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
নাট্যকার মালে ছদ্মবেশে দেশত্যাগ : করে 


'কলঙ্ক এবং অখ্যাতির হাত থেকে নস্কীতি- 


লাভ করবেন। a 


এই সম্পর্কে পাঁঠতব্য।. 


ইউ লাইফ 
" লিখেছেন, ' তার মধ্যে একটা অসংলগ্ন 
চাঁরর আমদানী | নাঃ 





হামের গোয়েন্দাচক্লের সঙ্গে মার্লোর সম্পৰ্ক. 


বিষয়ে একেবারে নীরব। মালে] a 
er নাটকাবলখর রচারতা এই 
কথা প্রমাণে এমনই তান অন্ধ হয়ে গেছেন. 
যে এই উল্লেখযোগ্য তথ্য তিনি - বেমালুম ' 
১০৪ 


লিখোঁছলেন 


“a steady. but not too imaginative 
মাছ who could be trusted with 
his limited part’ in the’ enterprise.” 


আর সনেট.?ঃ সেগুলি নিঃসন্দেহে 


fase: করা যায়। আর. এই 1বিভন্ত নামই 
‘Mr Y, H? সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? 
এমন কথাও বলা বায় যে, “ae 
ইট’. নাটক ANT 


ূ করেছেন যার নাম 
‘Martext’ ı এই ‘মারটেকস্‌ট’ নাম থেকেই 
প্রমাণ যে. MAR DRA. মালে? 


... রচিত নাটক পাঠক পাঠ করছেন। তবে যাঁদ 


কেউ মনে করেন যে, ' চ্যাপম্যানের Hero 
and Leander’ মালের রচনা-তাঁরা সব 
কিছুই বিশ্বাস করতে পারেন। ৷ 
অনেক সমান্তরাল চিন্তার পাঁরচয় পাওয়া 
যায় একথা সত্য! সেকৃসপীয়র যখন নাট্য * 
কলা শিখছেন.তথন. মালে থিয়েটারজগতে 
একজন আতিশয় প্রভাবশালী ব্যন্তি। সেই- 
ফালে যে কোন নাট্যকার : নাটক AA. 
করেছেন তার মধ্যেই আছে মার্লোর প্রভাব, 
faery তার দ্বারা একথা প্রমাণিত হয় না বে, 


যদ ' মারলেন সকল নাটকগনালর রচাঁয়তা । কলভিন 


হফম্যানের বন্ধব্যের মূলকথা_ একটি, সেই- 
আসলে তাঁর গ্রদ্থাট মুখ্যতঃ পুনরাব্‌াত্ত- 
মলক! তার সেই -বন্তব্য হল এই বে, 
MAT মৃত্যুর আগে সেকস্‌পায়রের - 
সম্পর্কে কোনো কথাই শোনা যায়নি । CATS 
মারা যাওরার সঙ্গে সঙ্গেই উইলিয়ম সেকস্‌- 

র এক বিরাট প্রাতভাধর নাট্যকার 
হিসাবে সাহত্য-গগনে উদ্ভাসিত হলেন। 

তাই শেষ পর্যন্ত হফম্যান নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেছেন £ 

“Whatever the man was ‘he was. 
not a writer”. ভদ্রলোর্‌ এমনই স্থির- 
যে, চিসেল . 


কেছ, WNBA সেখানে পাওয়া ..... 







I 


যাবে যার হস্তাক্ষর হবে. মালের, কারণ 


হফম্যান নিজেই বলেছেন যে, উনিশ .বছর' 


কাল তান শোঁখন গোয়েন্দার কাজ 


“an unofficial detective in a mur- 
der mystery that rivals any Sir 
Arthur Conan Doyle ever wrote— 
a real life. literary thriller.” 


ma বিষয় হফম্যানের 1থিলার 
seda lal 


“Each change of many coloured 
life he drew, 

Exhausted worlds. and then 
imagineg new, 

Existence saw him spurn her 
founded reign; ; 

And panting time toiled 

: - after him in vain.” 


WAS চারশো বছর ল'ন হয়েছে, 
আমরা" সেই দেবতার উদ্দেশ্যেই যজ্ঞ-হাঁব 
জা যাঁর নাম উইলিয়ম সেকস- 

1. 


।। সেকসপদীয়র ইন ইণ্ডিয়া ।। 


হেলিত মানুষের জাঁবনরহস্য সার্থক মতি 
পেল তারাশঙ্করের গঞ্পে। আগালক 
জাবনযান্রার যে রূপ "তান চাপত করলেন 
Suen বাংলা সাহিত্যের গাঁতপথে 
সূচনা করল: ae 
pas: | 
‘fea তাঁর পুরুষকার aise es 
গড়ে তুলেছে ROA সাহত্যিক মেজাজ। 
et গ্রামসভ্যতার জাঁটিলতর জগবন- 
ভাষ্য তারাশঙ্করের গল্পে স্পষ্ট ও 
উজ্জবল। আধুনিক সভ্যতার বাইরে আদিম 
মানুষ প্রকাতির বুকে জৈবজীবনের 


' তাড়নায় যে. স্বতন্ত্রলোকে জীবন্ত তারই 


রুপ ক্ষণদীপ্ত স্ফুলিঞ্গের মত তারা- 
শঙ্করের গল্প ও উপন্যাসে 'শ্জ্পায়িত। 
তারাশঙ্করের ' শিজ্পীব্যান্তত্ব a 
"ভূমের ayas লোকজাীবনের যে রূপকে 
আঁদমতম জীবনরসে জারিত হতে দেখেছে 
তারই সংঘাতে বারবার Baio হয়ে- 
উঠেছে। বাংলার লোকসং যে. 


পরে তিনি সমস্ত জীবন ধয়ে অদ্কন 
- ফিরেছেন, বাংলা সাহিত্যে তা অনন্য- 


সাধারণ ও অ-অনুসৃত। যাদুকর? 


> দ্লানমা 


 জাঁবনোপলাদ্ধ্কে বাঙ্ময় করে তোলার 


প্রচেষ্টা একমাত্র তারাশঙ্করের হাতেই 
সম্ভব: হয়েছে। আদিম জীবনযাত্রায় 
মঙ্ালময়-সত্যের স্নগ্ধরূপ অবলোকন 


- করেছিলেন তান! 


"বাভিন্ন গল্পে ' নানাভাবে 
উপাস্থিত। এদের সঙ্গে সঙ্গো এসেছে পাল" 


রাঢ়ভূমির 


পার্বন, সঙ্গতি, দান, খয়রাত, প্রজাপীড়না, 
অত্যাচার, অনাচার-_জীবনধারণের বিচিত্র 


অনুসঙ্গ। তারাশঙ্কর -জামিদার-সমাজের 
অন্তরত্গ ও- সত্যকার ছাব এ'কেছেন। 
এতিহ্যের, ate .-আত্যন্তিক Sale এবং 


কাহিনীকে জীবন্ত করে তুলেছে! Tale 
শঙ্কর মানুষের মাঝখানে পা ৷ 
অনুসন্ধান করেনান। মানুষের আদম 


জখবনভাবনায় যে se রয়েছে তারই 





মূল্যবান। এই গ্রন্থে ভারতে মহাকবি সেকস- 
পীয়রের প্রভাব' কিভাবে 
ও আনন্দ জাগিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া 
ষায়। ভারতের ier ভাষায় সেকস- 
পাঁয়রের মূল vera! Gates হয়েছে, 


বাংলা দেশেই অবশ্য সবচেয়ে বেশী? কারণ, 


অংশটুকু বিশেষ আকর্ষণমূলক। . আমরা 


. এমন “একট তথ্যবহুল: সুন্দর স্মারকগ্রন্থ 


প্রকাশের জন্য ন্যাশন্যাল লাইব্রেরীর বর্তমান 
cias শ্রীযুন্ত ‘ওয়াই এম মংলেকে ধন্য- 
বাদ জ্ঞাপন কাঁর। 





সাম্প্রাতক বাংলা সাহিত্যের শ্ৰেষ্ঠ 


" কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যখন 


লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ. করেন তখন 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাংলা সাহত্যের 
বাশল্ট. আসনে প্রাতিষ্ঠিত। ‘কল্লোল’, 
‘কাঁলিকলম’-এর মাধ্যমে সাহিত্যের গাঁতপথ 
পাঁরবৰ্তনের , চেষ্টা চলেছে। তারাশত্কর 


. এদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা . করোছলেন, 


কিন্তু একাত্ম ' হতে পারেনান। কারণ 


জীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে তাঁদের সঙ্গে 


তাঁর পার্থকাটাই ছিল সবথেকে APA! 
কল্লোল” ‘কালিকলমে’ যে উদ্দামতা ছিল, 


যে সংস্কার ও বিদ্রোহের সুর ছিল তার 


মধ্যে নতুন জীবনসত্য “বা মূল্যবোধের 


কোন সামাগ্রক বিকাশ লক্ষ্য করা যায়ান।' 


তারাশঙ্কর গভীরতর জন্বনসত্যের অল্ত- 
রালে প্রবেশ করেছেন। অপাধন্তেয় - অব- 


দীর্ঘকাল প্রেরণা 





কৈবল্যনাথের কথা 


৯৩৯--১ আনন্দ পালিত রোড, 
কাঁলকাতা--১৪ t 


ক প্রতিমা পুস্তক * 


3 প্রকাশিত হলো ভক্তিরসের প্লাবনসিন্ত গ্রন্থ ৪ 


ANAT ঠাকুর প্রসনে 


শ্রীশ্রীঠাকুরের মাহাত্ম্য কাঁত'ন বর্ণনার মাধ্যমে তাঁর আদর্শ ও উপদেশগ্যাল 

















সর্বজনবোধ্যভাষায় পারবেশন করা হয়েছে । ৬:০০ 
যগদেবতা শ্রীরামকৃষ্ণ ES ০০ যুগমাতা সারদামাণ ২০০ 
TAG বিবেকানন্দ ২-০০ য;গভাঁগন নিবোদতা ২-০০, 
* YY 2 
ভাল ASIA BT} — ২-০০ 
2, TAT, বিকাশ দেবশর্মার 
'বিদেহণ আত্মা -৩-০০ ‘অবিশ্বাস্য ৩০০ 
এ অরুণ সরকারের 
দক্ষিণায়ন ২:৫০ প্রাচীন পল্লীর প্রেমকথা (rara) ২.৫০ 
সগ্তক অগ্নিদদৃত IR নাটক সংকলন ৩.০০ 
চিন্নল্তন সুকুমার সেনগুপ্ত উপন্যাস 2-00. 
rt গঙ্গাধর দাস উপন্যাস ২:০০ 
কৃষ্ণকালি সুকুমার সেনগুপ্ত কাব্যগ্ৰন্থ = "2:00 
রবীন্দ্রনাথ রায়ের বিমলেন্দ; চক্রবর্তীর 
লগ্‌ বক "৫9 ARG ২০০ 


শাখা £ ১৩ কলেজ রো, কলি--৯ ৷ 
স্কুল, কলেজ, পাঠাগার ও উপহারের . 
যাবতীয় বই। ভারতের mE 
অর্ডার সাপ্লাই করা হয়! 








মাহমর qa তান Goria 


সালা FER 


নিয়াতর নির্মোঘ -.. পরিণাত,. pra 
re জপবনের নিৰ্মম ও: " অসহায় 
= প্রবৃত্তি কয়েকটি গল্পে Dias. হয়েছে। : 
এই fata wom মধ্যেও -. রয়েছে, এক . 

কুটিল তায় 


TT প্রাত্যাহকতার, মধ্যে , সুন্দরের যে 


A 'তারাশগ্কর দেখতে পেয়েছিলেন, or 


৷ অপরিসীম সৌন্দর্য। 


এতকাল: ছিল সম্পূর্ণ অনুদ্ঘাঁটিত। চির- 


সন্দরকে অনন্ত রুপমাধর্বে : চি 


ৰ, fo ' ভাবতন্ময়। লোরজনবনের বাসর 
far, সংস্কার, অপ্রাকৃত ভাবনা, আঁত- 
















আদিম ' রূপ “তান দেখেছিলেন তারও 
নৃপ . রয়েছে APG গল্পে। এক 
AA জীবনলোকের- TAT সত্য ও 


3 aer করে তুলেছে। 
[; ধনতন্মের সংঘাত, বাঁরাচার-বীৎসতা.-অসংঘম 
fr, অত্যাচার. সৰ্বোপর প্রাকৃত 'সৌন্দর্যের- 
” চিরন্তন রূপ 


- - শঙ্করের সাম্প্রাতক . গল্পগনালিতে 'আধ্যানক, 
E. জীবন-ভারনাও লক্ষ্য করা যায়। দাম্পত্য 
প্রেমকাহনী তাঁর গল্পে না থাকলেও 
fafon কাহিনগর মধ্যে SIT নানা 


ৰ চৃচন্তাধারা ' গ্রামকেন্দ্রিক। 


Foc, দিয়েছেন ৷, আপনার হদয়াবেগে 
: সমস্ত সত্যকে উত্তীৰ্ণ হয়ে কম্পিত জাবন- 
[ভাবনায় প্রয়াণ en 


রর 


. জীবনভাবনা: এক, আনিন্দযসুন্দর . 
ই লাভ- করেছে তারাশত্করের ' 
1. জশ্বনরসের রাঁসক এই শিল্পী. 


প্রাকৃত বিশ্বাস প্রভৃতি ‘নিয়ে জীবনের বৈ, হাতে 
oh a nee ae EH 


নির্মম রুপ সমস্ত গল্পের. পারবেশনকে = 
ARPES ও '- 


অন্কন করা সম্ভব হয়েছে :.. 
প্রাকৃতিক জীবনের গভীর সামিধ্যে। তারা- : 
. কলকাতা 


a রূপে E উঠেছে। ' মানবজীরনের বিচিত্র ' 
fae নিয়ে চিন্তা -করলেও wa তাঁর > 


সম্পাদিত 


গড়ে . তুলোছিলেন। | ‘Toft দুষ্টা 
লপকার_কিন্তু Ha AAI 
বাংলার মাটির . ভাষা, visa, আধ্গক, 
শাশ্বত 


ভাবনায়. আপনার মানসিক চিন্তার মুক্তি 


এদয়েছেন ইতিহাসের গাঁতধারায় তার মূল্য 


নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বিচার লাভ করবে, 
প্রথম: থেকে আজ পর্যন্ত 1লাঁখত তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্বাচিত পণ্যাশাট 


গল্পের যে সংকলন প্রকাশিত হয়েছে. সে 
সম্পকেইি আমার AST, মূল্যতঃ কেন্দ্রা-. ' 
ভূত এই গ্রন্থের সুদার্ঘ ভূমিকা লিখেছেন | 
বাঙলা বিভাগের 


অধ্যাপক শ্রীরথীন্দ্ুনাথ রায়। 





— 


গল্প পণ্যাখৎ--তারাশশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | 
| {বিধান 


“ee পাৰালশার্স। ৮৮, 
সরণি, ৯৯ দাম কুড়ি টাকা। 


o কারার acent 0: 


. “বাঙলা ভাষায় অসংখ্য ধশকার-কাহনী ' 
লেখা হলেও, ন To 
-প্রকাশত হয়ান। . 


সংকলন, 


সুসাহ ত্যক: হিত Ver মুখোগাধ্যার 


প্রত্যক্ষ, জীবনের :.আঁভজ্ঞতা এবং শিকার- 
সংক্রান্ত গল্প স্বান, পেয়েছে। 








-আছে। . 
ৰ) f জামাদের' aa BCS | 


আমোরকার আযালানগো ৷. 


ms me টাকা. 
[শশার wie ARPA] 





| এখানে মৃত্যুৱ হাওয়া 
: ২ '[ ডিটেকটিভ উপন্যাস ] ,, 
Ke প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
দশ রা? টা ee 
ala বাঁস্ত ফ্যাক্টার আর পাড়াগাঁর বাইরে, আমাদের দ্‌ণ্টি- চলে. না। 
= বাঁহ্জগতের Gea. অভিযান GY ভরপূর। -- 
‘কথন বে তার আঘাত নামে, কথন যে কালপুরৰের আঁভশাপ আসে তা. 
অসাধারণ: মুহূর্তে তখন ঘটে নিষ্ঠুর মৃত্যু, “নির্মম 
‘সেই কালপুরুষের আভিশাপই এই বইটির ‘বিষয়বস্তু৷ : 
বিন amo অপৱাধবহসা ও que সাহিত্যে পারত হয়েছে! কুশলী 
ranting থেকে আরম্ড FA চেস্টারটন পর্যন্ত অনেক নামকরা IA 
না হা e ars জা A a হট 


ge 


AA GUS কোঃ ae 
. ১৫ acero" স্টরট। কলকাতা-১২ - 
আমাদের, প্রকাশিত লেখকের বাঙাল? পংদ্তক অল্পসংখ্যক UT 


ৰ 


বলত 
মানুষের SE এক অদৃশ্য শা 


ত্যিকই 


" দাম £ চার টাকা 
চাহে বাঁধাই সংস্করণ] ' 








" ঘ্যতীত 
. বীর্যসাহস, লক্ষ্যভেদ,..ক্ষিপ্রতা ও গ্রত্যুৎ-. - 
'পন্নমীতত্ের -সঙ্গে ক্লীড়ারও কিছুটা অংশ. 
কিন্তু এই ?শিকার-ক্লীড়া 


en : 
‚am, paria 
আচার্যচোঁধুরী, দুগ“প্রসাদ ara, wat : 


“কান্ত ‘সেন, 
, সংধাংশ্যকান্ত আচার্য, .হাঁরালাল দাশগুপ্ত, . 
| ভূপেন্দুচন্দ্ TRE, 


Faun শকার-কাঁহন? সেই ' 
- ‘অভাব পৃরণ-.করল। গ্রল্থখানিতে কারীর, ' 


গল্পই” বাঙালী {শিকারী ও 
5 ব্যক্তিদের দ্বারা লিখিত। 
শিকার-কাঁহনী যে কোন মানুষের 


জীবনের সৰ্বাপেক্ষা প্রিয় একথা অদ্বাঁকার ৷ 
করা যায় না! এর রোমাণ্কর সুখোপলাধ্ধ | 
"মানুষ Taree উত্তেজিত করে। শিকারভূমি. 
' হিসাবে আফ্রিকার পরেই ভারতের জ্থান। : : 


সম্পাদক ভূমিকায় বলেছেন, 2 “নিছক হিংসা 
এই শিকারকার্ষের মধ্যে বল- 


জাঁড়য়ে আছে। 
অত্যন্ত WC হওয়ার প্রধানতঃ 
এদেশের রাজা-মহারাজা ও জাঁমদার-শ্রেণীর 
ETE 


ই Soi . 80 বৰ্ষ, ওর সংখ্য 1 
কুড়িটি 


ন লোকেরাই শিকারে যেতে সক্ষম - 


হতেন।, সেজন্য আজও ভারতের বহু 
Tee নাম'. শিকারী হিসাবে 
বিশবাবিশ্রতে হয়ে আছে। 


আঁবিভন্ত বাঙলাদেশেও রাজা-মহারাজা এবং. .' 
জামদার-শ্রেণী শিকারের এই বীরত্বে ও... 
রুীড়া-কে শলে. ভারতের ..অন্যান্য প্রদেশের ' 
রাজারাজড়াদের' চেয়েও যে কম ছিলেন না. ' 


তারও FHS. প্রমাণ, পাওয়া 'যায়। এই? 


সংকলনের মধ্যেও পাঠক- পাঠিকাগণ তার 


টকয়ংপাঁরমাণ. পাঁরচর' পাবেন ৷” 
অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, আঁদতিমোহন 
জিতেন্্রকশোর 


প্রসাদ রয়চৌধরণ, 'ধরণাধর ' সেন, {বজয়- 
ৱজেন্দুনাৱায়ণ আচার্য চৌধুরী, 


হন বসু, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, : -ধীরেন্দ্রনারায়ণ AR, 
CRS ‘ঘোষ, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
আরণ্যক, আর্য ‘মুখোপাধ্যায় 
MITTE চরম উত্তেজনার ' 


ব্যাহনীগ্ীলই সর্বাপেক্ষা- আকর্ষণীয় ৷ 


এশকার- সম্পর্কে বাঙলা ভাষার লিখিত -_ 
গ্রন্থের সংখ্যা খুবই কম। সবগদাল গ্ৰন্থও 


পাওয়া হায় না। তাছাড়া বিভিন্ন শিকারীর 


খত কাহনীগুলিও নানা পর্রপানুকার " 
* ছাড়িয়ে .আছে। সেল : একন্র সংকলিত :. 
হলে বাঙলা সাহিত্যের বিশেষ একটি দিক 
-. সমৃদ্ধ হবে। 
'_ সেক্ষেত্রে সর্বপ্রথমেই স্মরণ করতে হয়। 


বত মান সম্পাদকের নাম 


গ্রন্থের পাঁরাশষ্টে শিকার সম্পর্কে যে 


.জ্ঞাতব্য তথ্য তুলে ধরা হয়েছে বাঙলা 


ভাষায় রচিত. কোন গ্রন্থে ইতিপূর্বে এভাবে 
আলোচনা হয়েছে বলে জানা নেই ৷ 


শিকারের সরঞ্জাম "টিকার ও শিকারী, ৷ 
বিভিন্ন অস্র, ভারতের ন্যাশনাল পাৰ্ক ও 


স্যাংচুয়ারী,' ভারতের বন্য ‘প্রাণী, শিকারের 


‘লিখিত বিস্ময়কর ও আশ্চর্য কাহনাগৃলি 


aati 
Fora কয়ে “শিকার = oe ' লিখিভ, = 


পাখাঁ, নবীন শশকারী -ও শিকারাপ্রিয় .. 


- মানুষ বিশেষ. উপকৃত হবেন।, JE 
সম্পাদিত এই , 
,"গ্রল্থখানি সমাদৃত হবে আশা করি। 


' বিখ্যাত শিকার কাহিনী 


DS: মুখোপাধ্যায় : 


' বশ্য মুখোপাধ্যায় ' সম্পাদত। 
fy নিউ ae এম্পোঁরয়াম। 
কৰ্ণওয়ালিশ PETG | 
ad 


( সংকলন >. 


ৰ ২২১, . 
কলিকাতা--৬ । ' 





তাপ 


_ *বর আঠারো 








(আদি পর্ব) 

|| কথারম্ভ || 
১৯৫৩ সালের ২৫শে নভেম্বর ।' রানি 
তখন দশটা। ; 
মধ্য কলকাতায় জানবাজার। রাণঈ রাস- 
মামির, এীতহাঁসক স্মাতজড়িত বিরাট 
বাড়ীখানির- অনাতদূরে আর একখানা বড় 


বাড়ী। 'পুরনোকালের বাড়ী। এখানে 
এ বাড়ীখানাও এককালে সুপাঁরাচত ছিল) 
নাম ছিল রায়কৃঠী। গত আটাশ বৎসরে 


a গোঁরব হাৱিয়েছে। পনের বৎসরে - 


বাড়ীখানা' স্বামী-পারিত্যন্তার মত eng 
এবং যেন নিজের পৰিচয় গোপন করে বেচে 
আছে। 

এই বাড়ীর সামনের দিকে যে প্‌রনো 
কালের সওয়াশো ফুট লম্বা এবং পনের 


ফুট চওড়া লম্বা বারান্দাটা- ঘরে বড় বড়. 
আমেজ এনে--ঘরে বা হলে পাঁরণত করা 
হয়েছে- সেই হলটায় উজ্জ্বল আলোর সার . 


'জবলছিল। শীতকালের aña দশটায় 
কাচের জানালাগুলো বন্ধ কিন্তু কাচে সেই 
আলো প্রাতকলিত হয়ে ঘোষণা করাঁছল-- 


এতকাল. পরে আমি জেগোছ সেজোছ। 


ঘরটার বা ওই হলটায়. মুখোমুখী বসে- 
ছিল সুরেশবর রায় আর সুলতা ঘোষ! 


সংলতা অবাক হয়ে হলটার দেওয়ালে - 
টাঙ্গানো সারবন্দী ছাঁবর - দিকে তাকিয়ে- - 


ছিল। উত্জবল আলোর . ছটায় তার মুখে- 
চোখে ওঠা প্রশংসা এবং' বিস্ময় গোপন 


ছাদ সূরেশবরেরই আঁক'। বাড়ী- 
খানাও সৃগ্রদ্বরের! . শিল্পা হিসাবে সুরে- 


vw. 
a 


. বিদ্ৰোহ দের একজন ৷ 


‚Am 


বছর আগে খ্যাতি অর্জন - 


করোছল। শুধু স্বদেশে নয়, বিদেশেও। 


. তবে . পাগল বা' Raros বা আঁত 


খেয়াল বেপরওয়া .বিদ্রোহধ বলত লোকে; 
. যার. যেমন ইচ্ছে। আঠারো বছর আগে 
মানে-১৯৩৫ সাল। '"'যৃগটাই বিদ্রোহের। 
কাজী নজরুলের বিদ্রোহী কবিতার সেই ' 
Rasa বুকে লাঁথ মারার আস্ফালন করা 
সৃষ্টির মধ্যেও তার 
পারচয় ছিল__ছ্বাবর দুর্বোধ্যতায়। আঠারো . 
বছর আগে--সে' সমলতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠোছল; সুলতা. তখন বি-এ পরীক্ষা 
দেবে। এই সময়েই সুরেশ্বর হঠাৎ কলকাতা 
ছেড়ে অজ্ঞাতবাসে ডুব ; সুলতার . 
সঙ্গে অন্তরংগতায়, তার সম্ভাবনাপূর্ণ 


দেখা। 
অনেক কথা উঠে-মিলিয়ে" গিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। ধন প্রাতিহত হলেই প্রাতি- 
ধান তোলে। না তুললে ছাঁড়য়ে মিলিয়ে 
অপবাদের প্রতিবাদ না হলে A 

“তুলে 


পঙ্কপল্বলে-- 


₹ মায় ও বরাহ এই দুই জন্তুর মত মিলে . 


একটি অভিনব args পাঁরণত হয়ে 
-এবং সেই MS গড়াগড়ি খাচ্ছে। 


সঙ্গেই কাল কাটাছিল। 


' জমিদারী করতে করতে! 
". পাঁরবর্তম পড়ছে। 


রি 
সে কৃতী eet ছিল। ' এম-এতে অর্থনীীতি- 


শাস্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে অধ্যাপিকা ? 


হিসেবে চাকরাঁ নিয়ে তার সঙ্গে রাজনগীতর, 
মন্দা ক্ষা নিয়ে বেশ আনন্দ এবং উৎসাহের 
' হঠাৎ এতকাল পরে দেখা। ৷ 
সুলতা দেখাছল আর RT 
জামদার-সদ্তান, সংরেশ্বর মাঁহষ বা বরাহ 
যাই হোক--তার oe শিল্পী. তো 
মরে fa 
ara দিনা 


সুন্দর সনন্দ দ্র 


রি তকে sd 


ধরা পড়ে-ছাঁবগীলর ধারা এক নয়। বর্ণ 
বিন্যাসে রেখার ভণঞ্গিতে নানান বৈচিন্ত্য। 
টেকনিকও এক নয়। কিন্তু aa e 
বিষয়বস্তুতে . 
পরিবেশ যেন এক। 
নদী এক বন এক গ্রাম। মানুষও আছে। 


. তারাও TRITT বার বার ঘুরেঘুরে, _ 


এসেছে। রং-এর 'বন্যাস ভারী সুন্দর। 


চোখকে যেন ভরে দেয়! . : 3 


সুরেশ্বরের দিকে সে আবার তাকালে। 


'না শিল্পী সুরেশ্বর' তো মরে fal এই 


এতো ছাব সে এণকেছে! সেই গ্রামে বসে-- 
চোখে একটা :'. 
. স্পষ্ট পরিবর্তন। সেই ' 
খেয়ালী ঝড়ের মত দুরন্ত লোক ত’ নয়। 
এ যেন শ্ৰান্ত! শাল্ত। ৰ 
হঠাৎ সুরেশ্বর একটা ছাড়ি দিয়ে প্রথম 
ছাবিখানার ফ্রেমে ঠোঁকয়ে বললে--এই 
আমার প্রথম ছবি। কংসাবতণ বাঁরাঁধধৌত- 


তট বনচ্ছায়াশীতল কণীতিহাট নাম m 


একটা ধারাবাহিকতা আছে। . : 


. নদী বন গ্রাম। এক "> 






হৈ ৷ সেই গ্রামের পারমানেন্ট ' সেটেলমেন্টের 
E » দৌলতে যান প্রথম জামিদার--তারি নাম 
সোমে*বর রায়। তিনি বিবাহ, করে গ্রামে 
গ্রবেশ করছেন। . 

ছবি একখানি গ্রাম্য পথের। তবে গোটা 


ধন YI an লি 


গ্রামের আভাস আছে । নদাঁ আছে বন আছে-- ' 

গ্রাম আছে পটভূমিতে-ছবির সম্মুখে 
i সেই. পথের উপর একখানা 
T1 ' পাজ্কীর ভিতর বর আর বধু 
চু. . বরের হাতে একখানা গানো কাগজ । 
E পিছনে গ্ৰাম্য নরনারী! 
Bo সরেশ্বর বললে--ভল্পমহিলা ভদ্রমহোদয়- 
E. | | 
7 সুলতা চমকাল এবার ।--ভদ্রমহিলা ভদ্র- 
£.. মহোদয়গণ?: .কি' বলছে -সুরেশ্বর?- 
ই. সুরেশ্বরের' দাঁষ্টও' কেমন কেমন হয়ে. 
Lo গেছে। - পাগল? | 
E সুরেশ্বর সামলে নিলে নিজেকে ৷ বগলে 


এনা আমার ভুল হয়েছে । এখানে তো তুমি 
একা TO কিন্তু আমার.মনে হল কি 
জ'ন--? এই রকম হয়।হ্যাঁ হয়! 
শঙ্কিত হল সুলতা! 
1) পরিচয় 11. 
স্রেশ্বরের , পরিচয় . মনে পড়ল 
AO | কণীতিহাটের কড়চার রেখাচিত্র 


হাটের কড়চারও স্বাদ পাওয়া যাবে না? 
এই যে কংসাবতী বাঁরাবধৌততট-- 
"oO বনচ্ছায়াশীতল কীর্তিহট গ্রাম - ওই 
গ্রামেই জমিদার বংশের সন্তান। সেই 
কোম্পানীর আমলের পারমেনেন্ট সেটেল- 
মেন্টের কাল থেকেই ওরা জামদার। ওদের 
বংশের যান প্রথম জাপার অজন করে- 
হা তাঁর নাম ছিল সোমে*বর রায়। তাঁর 
= বয়স “তখন ষোল । 
$ . জাঁমদার হয়োছিলেন সোমেশ্বর রায়। তাঁর 





2. 
5, 





প্রখর । ক্ষুরের মত SARA | 


শিল্পী জ্মরেন্বরকে না-জানলে ওর কথার . 
মানে 'ধরা, যাবে না, সুলতার মনের ' 
আশঙ্কারও স্বরুপ নিণ'র হবে না। কণীত“- ৷ 


দশ বছর বয়সেই - 


ঘিয়ের ভাঁড়ারে। সেখান থেকে দেওয়ানজী 


তাঁকে ‘হঠাৎ তলব ক'রে বলোছলেন-_ 
কুড়োরাম, ও ভার নিয়ে তোমাকে আটকে 


| রাখলে, চলবে না। তোমাকে HGS করলাম 


কৃফনগরের - কুমার শিবচন্দ্র রায় আসছেন 
তাঁর পারচর্ধার জন্যে। সাবধান--পান থেকে 
চুন না-খসে।-শোনা' গিয়োছল কৃষ্ণ- 


" নগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰ রায় অসুস্থ বলে 


আসতে পারবেন না। তিনি মাজ'না চেয়ে 
পত্র. লিখোছলেন--দরবার অসাধ্য E 
অবাধ্য — "ভরসা কেবল গঞ্গাগোবিন্দ। I” 
িন্তু তারপর কুমার হঠাৎ. রাজী হয়ে 
এসেছিলেন নমল্লণ রাখতে | 
সঙ্গে" প্রথম সাক্ষাতের সময় কুড়োরাম 
ভট্টাচার্য উপস্থিত ছিলেন৷ mena? 
বলেছিলেন_কি - কুমার_কেমন - আয়োজন 
দৈখছেন ?-কুমার শিবচন্দ্রে ve ছিল 
দিয়োঁছলেন--দেখলাম প্রায় ৷ - 


অর্থাৎ লণ্ডভণ্ড. হয়ে পণ্ড হবে এই 





ইঙ্গিত করোছলেন। কিন্তু দেওয়ানজী তার 


উপরেও প্রথর_তিনি কলোছলেন_ভুল হল ৷ 


কুমার্‌। দক্ষযজ্ঞের চেয়েও বেশী! 

ভ্ৰকুণ্ডিত করে শিরচন্দ্ৰ বলোঁছলেন-- 
বলেন: কি দেওয়ানজী, দক্ষবজ্ঞের চেয়েও 
বেশী? অর্থাৎ গুদ্ধত্য তো কম নয়! কিন্তু 
দেওয়ানজী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়োছলেন-_ 
নিশ্চয়। বিবেচনা আপ "করুন কুমার; 
দক্ষযজ্ঞে' শিব আসেন নি প্রথমে-__আমার 
যজ্ঞে ‘স্বয়ং শিব . উপাস্থত- যজ্ঞের 
আঁদতেই | | 

অর্থাৎ কুমার rra নিজে এসেছেন। 


এসেছেন দেওয়ানজশকে মান্য করেই এটা ' 


মনে কাঁরয়ে দিয়োছলেন। . | 
আসেন নি CE বর্ধমানের মহারাজা 


বলোছিলেন-__কি, আম ক্ষতিয় হয়ে লালা--: 


অর্থাৎ কায়েস্থের বাড়ী যাব নিমন্ত্ৰণ 


" রাখতে > তার শোধ 'দৈওয়ানজী নিয়েছিলেন। 










5 বাপের নাম কুড়ারাম ভট্টাচার্য ৷ তান ছিলেন 
Ro গমদ্তা - শ্রেণির মানব ৷ তবে যার:-তার 
SIN নয়_-গমস্তা ছিলেন কোম্পানীর 
“দেওয়ান aaa সিংহের--খাস গমন্তা 
র দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের 
সঙ্গে কাগজ নিয়ে. . কলকাতায় কোম্পাননর 
সেরেস্তাখানায়' "কাজ করেছেন, দেওয়ানের 
॥.. - পিছনে দাঁড়িয়ে বুড়ো লর্ড কৰ্ণওয়ালিশের 
we ঘরে-িয়েছেন-কাগজ এাগয়ে . দিয়েছেন। 
 পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের আগে বাংলা 
বিহার © উীঁড়ধ্যার পরগণা-লাট-মৌজার 
১. ‘তালিকা করেছেন--তাতে নম্বর বসিয়েছেন : 
সেসব লাট-মৌজার রাজস্ব বটি 
‘করেছেন ৷ 
€ 'দেওয়ান্জীর মাতৃশ্ৰাদ্ধ বাংলাদেশে মহা 
E সমারোহের শ্রাদ্ধ? বাংলাদেশের জবিদারেরা 
:: এসে তাঁর কান্দীর 
; লবীকার কারে ধন্য 'হন নি-শ্রাদ্ধে তাদ্ৰির 
:,. তদারক ক'রে নিজেদের মাথা বাঁচিয়েছেন। 
oS দেওয়ানজী সরষের তেল রাখবার জন্যে একটা 
ডোবা প্দকুর কাটিয়ে তাতে তেল ঢেলে 
রেখোছিলেন।-ঘিয়ের কারবার তখন টিনে নয় 
--বড় বড় হাঁড়ির প্রচলন ছিল_ দেওয়ানজীর 
মাতৃশ্রাদ্ধে একটা ঘর খিয়ের বড় বড় জালার 
su 'ছল। কুড়ারাম ভট্টাচার্য . ছিলেন 






বাড়ীতে শুধু আতিথ্য = 


, অন্য জামদারদের খাজনা ধার্য ' তান করে- 


ছিলেন এগার, ভাগের দশ Gir” বর্ধমানের 


মহারাজার পাঁচ হাজার বর্গমাইল en . 
তার উপর খাজনা ধার্য হয়োঁছল--ষোল আনা’ 


AR এগার ভাগের ACA এগার ভাগ। 


অঙ্ক face বাঁসয়োছিলেন কুড়ারাম ভট্টাচার্য : 
- মশায়। বাহান্ন লক্ষ তিপান্ন হাজার টাকা। | 
কুড়ি লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল এই: 


শ্রাদ্ধে। 
নবকৃষ্ণ দে 


হ্যাঁ তার আগে শোভাবাজারের 
মাতৃশ্রাম্ধে ন লক্ষ টাকা 'খরচ 


_ করোছলেন। ডন বাংলাদেশের দেব বিগ্রহ- 


দের নিমন্ত্রণ করে এনোছিলেন ব'লে দেব 
উপাধি পেয়েছিলেন। সে গৌরব ম্লান ক'রে 


- ঈদয়েছিলেন দেওয়ান গঙ্গাগোবিল্দ 1সংহ। 


এ সমস্তকছুর মধ্যে FOR ভট্রাচার্ষ 
ছিলেন তাঁর. বিশবাসভাজন কর্মচারী । সেখান 
থেকেই' তিনি প্রচুর Sone a করেছিলেন। 
কেনেন নি। . জমিদারী কিনোঁছলেন শেষ 
জীবনে-_পূত্র সোমেশবরের নামে । . সেটা 
আঠারশো এক সাল! জমিদারী তখন কেনা 
গেলেও চালানো সহজ ছিল না। এগার-ভাগ 


mar দশ .ভাগ দতে হ'ত কোম্পানীকে . 


কিস্তি ছিল বারো মাসে বারো কিস্তি। 


দেওয়ানজশর = 


সব দেখেশুনে তিনি 


'সেই ' সময় কুড়ারাম ভট্টাচার্য, 


q 


প্রজা খাজনা দিতে পারত না" ইস্তফা- 
aa লিখে জামদারী কাছারীতে দিয়ে যেত। 


জমিদার নিতে চাইত না প্রজা ফেলে দিয়ে 
পালাত। তাছাড়া পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের 
পর কেম্পানী সরকার জমিদারদের প্রজার. 





উপর জুলুমবাজীর অধিকার খর্ব কারে ..... 


আইন তৈরী করায় জাঘদারশ কনে খাজনা 


ফলে পুরনো জামদারদের জামিদার রাজস্ব . 


বাকীর দায়ে সূর্যাস্ত আইনে, নিলেম হয়ে 
গেল TRE মুসলমান আমলের 


" নবাবদের 'জমিদারী নিলেম হল। বর্ধমানের 


মহারাজার মণ্ডলঘাট পরগণা 'নিলেম হল। 


এক বর্ধমানের রাজার এস্টেট থেকে তিরিশ 


হাজরি বাকী খাজনার নালিশ দারের হল। 
তখন 15° কর্ণওরালশ দেশে গিয়েছেন 
লাটসাহেব হয়ে এসেছেন লর্ড ওয়েলেসলস। 
হপ্তম- আইন-- 
রেগুলেশন সেভেন তৈরী করে জাঁমদারদের 
ক্ষমতা দিলেন যে, বাকী খাজনার দায়ে 
জমিদার ক্ষেতের ফসল ক্লোক ক'রে নিলেম 
করাতে পারবে । সেটা ইংরিজী ১৭১৯ সাল। 


দেওয়ানজীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ' 


দেওয়ান তাকে. দেখে বলোছিলেন-_ক 
খবর SIAL 2- 
৷ ae একটা আজি‘ আছে। - 
za | 


E মেহেরবাণীতে সবই হয়েছে 
অধানের। 


' কিসে সাধ ব্যস্ত কর। . 


হুজুর, ভেবোছি মায়ের সেবা প্রতিষ্ঠা 


করব--- ন 
--এ তো সাধু সংকল্প হে! করে ফেল.। 


তোমার অর্থের অভাব আছে বললে তো. 
আমার অবস্থাই ফকণরের অবস্থা দাঁড়ায় হে। 
তবে মা কি আমার ' 


IE নয়। 
কারুর অধীনস্থ রায়ত হয়ে . আসবেন মাথা 
RT করে? : 


--বেশ "তো, লাখরাজ করে দিচ্ছি 


তোমার সম্পাত্ত। 

“ICE ওর সঙ্গে আর একট;কু চাই ৷ 
-সেটা-কি 221 

' কিছু জমিদারী ‘না হলে ,মায়ের 

মাথায় মুকুট পর্ব কোন লজ্জায় ?-- 

গ্রামের লোকের উপর তাঁর.হ:কুম কায়েম হবে 

ৰকি কারে? 


বেশ, বল কোন লাট কিনবে? ষোল 
. শো 30 পরগণার হস্তবুদ. কালেকটারশ 
- খাজনা তো তোমার কণ্ঠস্থ! 


তোমার অভাব আম রাখ নি !--বল! 
ME না হুজুর, সামান্য ব্যাস্ত 
আমি সাধ্য কম। তবে আমার গ্রাম কতি, 


am কীর্তিহারের সাঁগল--ওই. স্বগ্রামটুকু, 


আর চারপাশে চারখানা গ্ৰাম-- 

বেশ, তা হবে! AR এবার 
নঈলামে উঠবে 

উঠতে বেগ ' বিশেষ পেতে হয় fa 
কঈীতিহাটের জমিদারদের পাঠানো ' রাজস্ব 


- সেবার পথেই AS হয়েছিল৷ নিলাম ডেকে 


নিতেও প্রাতিদ্বন্দবী জোটেনি লাগ ডাক 
হয়েছিল কুড়ারামের, নামে নয় প্র 


একাঁদন- 


শুধু a সাধ Er 


টাকারও, 


a © 





Es 


এবং উপাৰি তাঁর 
ছিল রার। লেখা হয়োছল 
নিলাম ক্রেতা প্রীসোমেশবর RP 
শ্রীকুড়ারাম রায়-ওরফে ভট্টাচার্য । তাই 
RR বংশের জাঁমদারী জীবনের, 
তাঁর উপাধির ক্ষেত্রে ওরফে ভট্টাচার্যও আর 
লেখা হ'ত A সোমেনবর' তারপর - TOS 
জামদারী কিনোছলেন। সোমেশ্বরের পর 
বাঁরেশ্বর রায় তারপর RAR TOT 
তিন ছেলে--বড় দ্ৰেবেশ্বর রায় তাঁর দুই 
ZAG যজ্ঞেশ্বর ছোট যোগেশ্বর রায়। 
ARA .যোগেশ্বর ANTS একমাত্র সন্তান। 
সে আমলের বিচারে বেশী বয়সের ছেলে 
সরেশ্বর, জন্মোছল ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯১০ 
সাল। 

সরেশ্বর পঢরনো জমিদার বাড়ীর ছেলে 
হলেও জন্মকাল থেকেই ওর কোন সংশ্রব 
ছিল না জামনারীর সঙ্গে৷ TERA বাবা 
যোগেশ্বর রায় জমিদারের ছেলে হয়েও 
পেশায় ছিলেন জার্পালিম্ট। তারও জন্ম 
কলকাতায়। ছাত্রজীবনে তিনি উজ্জবল ছার 
[ছিলেন। তাঁর বাবা দেবেশ্বর রায় 
TE জ্যেম্ঠপুত্জামদারাীতে E আনা 
অংশ পেয়েছিলেন, কিন্তু জমিদারী তাঁর 
ভাল'লাগেনি। তিনিও Age শিক্ষিত 
ব্যাস্ত ছিলেন। হয়তো সম্পাত্তর ক্ষেতে 
দেবতার সঙ্গে, বাঁধা - না-থাকলে দেবেশ্বর 
AR হয়ে যেতেন। অনেকে 'বলে কৃশ্চান 
হতেও তাঁর আপাত ছিল না। কিন্তু 
সম্পত্তি দেবর বলে তিনি তা পারেন নি 
তান নামে জাত ও ধর্ম বজায় রেখে 
সম্পত্তির আঁধকারই A রেখোহলেন। 
এবং ধর্মকর্ম ক্রিয়াকলাপের বাঞ্ধাট থেকে 
দূরে ' থাকবার জন্য কলকাতাবাস৭ 
হয়োছলেন যাতে তাঁর ইচ্ছামত আচরণ 
বিচরণের ' পথে - কোন বাধা  শ্রা-দাঁড়ায়। 


CA 
SIT নয় হয়ো 


নামে! 











বসে বসে ভোগ 
সাত অর্থে ব্যবসা করোছলেন। 


কলকাতায় তান 


অবশ্য চাল ডালের গদা গুদাম নয়, বড় 
CORA নয়। করোছিলেন ' কলিয়ারী কনে 
কয়লার ব্যবসা। প্ৰিন্স দ্বারকানাথ ' ঠাকুর 
তার আগে কারঠাকুর কম্পানী, করোছলেন। 
রাণীগঞ্জ অঞ্চলে তাঁর. খাঁন ছিল । দেবেশবর 
তাঁর অঞ্প কিছু পরবর্তী কালের ' মানুষ, 
তাঁর সময়ে কয়লার নতুন ফিল্ড বৌরয়েছে_ 
ঝরিয়া, ফিল্ড ৷ দেই fal ফিল্ডে তান 
কাঁলরারী "কিনে -কুঠীতে সাহের ম্যানেজার 
এবং কলকাতার আপসে সাহেব অফিস 


RES রেখে ব্যবসা চালাতেন I 
ব্যবসা ভালই করোছিলেন। 'এর'সঙ্গেনতাঁর 


ze ছিল. তিনি একখানা খবরের কাজ 


করবেন। ইংরিজ খবরের কাগজ। এ" ইচ্ছে 
তাঁর উংসাহত হয়েছিল. বোগেশবরের ছাত্র 
জীবনের কৃতিত্ব থেকে। যোগেশ্বর 
ইংরজনতে এম-এ পরীক্ষার বেশ ভাল ভাবে 
উত্তীর্ণ হয়েছিলেন।. চেষ্টা করলে অনায়াসে 
COLT হতে পারতেন কিন্তু তার বদলে 


ARA ছেলেকে নিয়ে গয়ে অমৃতবাজারের 
. শাশরকুমারের হাতে দিরোছলেন। দেবেশবর ৰ 


রায় ছলে সে আমলের" নামীলোক ৷ 
MU weer গ্যাসোসিয়েশন, বৃটিশ 
ইন্ডিয়ান খ্যাসোসিয়েশন, ইণ্ডিয়া লগ 
প্রভাত সাঁঘীতর সভ্য, এবং কলকাতার 
অভিজাত সমাজে WARS মানু জেল? 

রত্নেম্বর রায় বড় ছেলের 
বুঝেই ' কলকাতার জানবাজারের বাড়ী, 
খানাও দদিয়োছলেন। অন্য ছেলেদের জন্যে 
a বাড়ী কিনে দিয়েছিলেন 
অপেক্ষাকৃত ছোট বাড়ী । দেবেশবর ব্যবসায় 
ব্যর্থ হন নি, Tela ব্যবসায় করে কয়েকটা 
কাঁলয়ারী এবং বেশ. ছু অর্থ AS 


করেছিলেন। মত হয়েছিল তার অবস্মাং_ 


‘ete দিয়েছিলেন। কিন্তু 


orgs: 


কিন্তু দেবেশ্বর তাৰ আগেই উইল কাৰে 
বরেখোঁহলেন, বড় ছেলেকে Talara 
u এবং ছোট বোগেশ্বরকে'দিয়ে- 
ছিলেন জানবাজারের বাড়ী এবং নগদ এক: 
লক্ষ টাকা যা থেকে যোগেশ্বর একখান! 
ইংরেজী কাগজ করতে. পারবে। ৰ 
,যোগেশ্বর SU AAT | কালের mp 
থেকে তখন উমাবংশ শতাব্দীর নৰ্বহয়ের 
কোঠায় পাঁচ বছর- SIF PARE ৷, বড় ভাই 
যজ্ঞেশ্বৰ কলিয়ারণ. টি কন্যাকে বিয়ে 
করেছেন --তাঁর চালচলন — রুটির সঙ্গে 
যোগেশবরের চির তফাৎ হয়ে. গেছে, তালি 
ZO হয়ে গেলেন; যোগেশ্বর অমৃতবাজার 
ছেড়ে ইংলশম্যানে জের জায়গা করে 


নিয়ে দস্তুর.মতসাহের হয়ে উঠেছেন। 


জানবাজারের বড় বাড়াটার প্রেস করবে 
যোগেশ্বর কঙ্পনা করেই দেকেবর বাড়াটা 
যোগেশ্বর 
বাড়ীর সামনের যেটা পোষাক মহল সেটা 
নিজের জন্যে রেখে -বাকীটা ভাড়া দিয়ে- 
1ছলেন--বেছে 'বেছে সম্পন্ন ECON! 
টেনেন্ট দেখে। তাঁর নিজের বাড়ীতে তান 
নিজে চাকর বাব্যার্ট নিয়ে: থাকতেন ‘বিবাহ 
অনেক 'দন oes করেন নি। অবশ্য, 
সেকালের বিচারে অনেক 1দন ৷ নইলে একানে: 
?তারশ বছর বয়সকে কে বেশী বয়স বলবে। 
লোকে নানান.কথা বলত। এমন fs তাঁর 
ভাই এবং জ্ঞাতবর্গেরা প্রমাণ প্রয়োগ সংগ্রহ 
করতেও শুরু করেছিল যে যোগেশ্বর ধর্ম 
হণন বা জাতিচাত হয়েছেন। যাতে তাঁদের 
দেবোন্তরের এজমালী সম্পত্তির সেবায়েত 
স্বত্ব থেকে আইন আদালত করে বাণ্ডত করা 
যায়] ঠিক এই সময়েই যোগেশ্বর বিয়ে 
করলেন- করলেন: একেবারে ব্রাহ্মণের কন্যাকে: 
খাঁটি হিন্দুধর্ম TOSI চেলী পরে 
বর সেজে নারায়ণ শিলা সম্মুখে রেথে। _ 

MET! 








aos উল্লেখযে।গ্য উপন্যাস 





আশাপূর্ণ দেবীর 


দ্নান্তের রও 
ae e প্রয়োজন, তা ক শুধু যৌবনের? 
RC হৃদয়ের, কোনও দাবী নেই? 
যেন একটা বেদনাবধুর - প্রশ্নের উত্তর 
দিতেই: সন্তান - সংসার - লঙ্জা - ভয় -ভাগ্য- 
ভগবান--সব কিছুর চিন্তাবিহীন হয়ে সারা 
পরিপূর্ণ করে তুলতে প্রেমের কঠিন দুশ্চর 
সাধনায় মগ্ন হয়েছেন এই উপন্যাসের স্তম্ভ- 
siga সংিন্তা। 


মূল্য ছয় টাকা OTT নঃ পঃ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মেঘের টগর প্রগাদ 


বর্তমান সমাজ-জীবনের এক A 
প্রতচ্ছাব এই উপন্যাসে. আঁঙ্কত। এই 
উপন্যাসের পান্র-পান্ত্রীরা এই যুগের সমাজের 
প্রতানাধি। বয়োগান্ত সমাজনাট্যের ভাঁমকার 
এরা অংশগ্রহণ করেছেন। জীবন-ফন্তরণার ' 
SEPA আঁভশাপে এরা সকলেই 
জর্জারত, হরে - অন্ধ নিয়াতর চারপাশে 


ঘুরছে। বাস্তবের ভিত্তিভীম রূঢ় রুক্ষতার 
TER 1 সেখানে সত্য নেই, FUR নেই, 


নিশ্চয়তা নেই, আছে অম্বাদ্ত, অতৃপ্তি, 
Tol তার জৰাল্য। লেখক তাঁর অনবন্য 
লপিকুশলতায় এই উপন্যাসাঁচকে একাঁট' 
সাৰ্থক গ্ৰন্থে 'পাঁরণত করেছেন। 
মূল্য £ পাভ টাকা 


১5 EE 


এই: উপন্যাস! 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


a (3 (3 61 


sales কারাগার থেকে aaa মস্ত 
দেবার জন্য ডাকা হলো ভাস্করকে অর্থ ও 
প্রতিপান্তির 'বানময়ে। 
করে আবার বিয়ে ভেঙে দিতে হবে। কিন্তু 
বেসে ফেলে? 
"চায়? কিন্তু জীবনে প্রেমই বড়,,না তারও 


Aw হলো 'বিয়ে 


ৰ 
অচিন্তাকুমারের 
এক Gra .উজ্জবল Te 


মুল্য £ চার টাকা 
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নজরুলের প্রকৃত স্াাহত্য-সষ্টর কাল 
স্বজ্পস্থায়ী। কিন্তু এই স্বলপস্থায়ী সৃষ্ট- 
জীবনে তান যে অসাধারণ নৈপুণ্যের 
পারচয় দিয়েছেন বাংলা সাহিত্যে বোধহয় 
মধুসূদন ছাড়া তার আর কোন দ্বিতীয় 


রুপ দোঁখ গ্ৰামোফোন কোম্পানীতে যোগ 
দেখার পর--১৯৩৭-৪০ সালে এ-সময় 
তান প্রতিনিয়ত দশ-বারখান করে গান 
রচনা করতেন। এইচ এম ভর তৎকালীন 
স্টূডিও ম্যানেজার শ্রদ্ধেয় হেমচন্দু সোমের 
উদ্ধৃতি অনুযায়ী সাড়ে চার ঘন্টায় ষোল- 
খানি গান রচনা বোধহয় কবির দৈনিক 
সঙ্গীত-সাষ্টর উচ্চতম রেকর্ড। এ গান- 
afte একজাতীয় ছিল না। ফরমায়েস 
মত কবি একই সঙ্গে বিভিন্ন জাতীয় গান 
রচনা করতেন-কেউ এসে ধরলেন পল্লী- 
«ie জনা, কেউ বা প্রেমের গানের 
চাহদা জানালেন, কারো বা চাই গজল 
গান, এছাড়া যে ভদ্রলোক শ্যামা-সঙগাখতের 
জন্য দুবার ফিরে গেছেন তিনি শাসিয়ে 
গেলেন ঘন্টাখানেক পর ফিরে তিনি যাঁদ 
তাঁর গান না পান তা’ হলে খাতা-কলম 
কেড়ে নিয়ে কাজীদাকে অচল করে দিয়ে 
যাবেন। এছাড়া ইসলামী সঙ্গীত আর 
আধুনিক গান তো ছিলই। কাব হটে 
গোলের মাঝে বসে অনায়াস UA এই 
সকল গান রচনা করে চলেছেন। এক পাশে 
কেউ উচ্চস্বরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মহড়া 
দিচ্ছেন, গুন গুন করে প্রেমের গান 
ধরেছেন কেউ, হাঁস-হুল্লোড় আর আড্ড৷ 
তো আছেই। এই জমজমাট হাটের মাঝে 
শিল্পীদের চাহিদার উত্তরে বলেছেন, এই 
পাঁচ মিনিটেই দিচ্ছি তোমার গান। 
দিয়েছেনও | সেই গোলযোগের মাঝে বসে 
তিনি যেন তাঁর a উৎসমূল খুজে 
পেয়েছেন। কতকটা টাইপিস্টের মত নিজস্ব 
ভঙ্গীতে হারমোনিয়ামের ate টিপে সুর 
ঠিক করলেন তারপর 1লিখলেন একটি 
গানের প্রথম কাল £ 


_ নম হে নম শ্যাম হে শ্যাম 
ব্যস্ত রাধা কা-আ-জে, 





পু 


আবদুল আজীজ আল-আমান 


তারপর রড টিপে পরবতট লাইনের 
সুর ঠিক করলেন £ 


TUN MEN আ-আ-আ 
তারপর লিখলেন পরের demi 

এমনি করে মাত্র কমানটের মধোই একটি 

প্রথম শ্রেণীর গান সুর-সমন্ধ হয়ে 

আত্মপ্রকাশ করল। 

sw জমতো বিভিন্ন ধরনের। এই 

রকম একটি আড্ডার কথা 
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ভারতের আকাশ-মাটিতে কান পাতলে সে 
অনাগতের আগমন-ধৰান শোনা ষায়। 
কোম্পানীর হার্সলরুমে 
ধসে কে একজন বললেন, তা’ হলে 
দ্ৰাধীনতা তো আমরা পেয়ে গেলাম। এখন 
RR একাঁট সংবিধান রচলা। 
ma স্বাধীনতার সংবিধান Te 
রামরাজত্বের সংবিধান । 
-রামরাজত্বই যাদি হয় তার জন্যে তো 
রয়েছে। আবার সংবিধান কেন: 
এই বিংশ শতাদীতে রামায়ণ দিয়ে 
জ্য চালানো! বিস্ময় প্রকাশ করে বন্ধুটি 
MIS যে মন্তব্য প্রকাশ করলেন 
শালীনতাবোধ ama ছিল না। 
সরস অশালীন রাসকতটুকু কৰি 
শৃবুনোছিলেন ৷ বললেন, হ্যাঁ রামায়ণ দিয়েই 
রাজ্য চলবে এবং ধাবধান রচনা করব 


Hoy কোন কথা না বলে কৰ 
qe নিয়ে বসলেন। চুল্তা যেন তাঁর 





৮১০৩৬ 





করাই ছিল-দ্রুততালে লিখে চললেন। 
রচিত হল একটি একাড্কিকার খসড়া। 
একাঁত্ককার খসড়া না বলে বলা উচিত 
রামরাজত্বের সংবিধানের সূচনা। আমরা 
সেই অপ্রকাশিত খসড়াটি সম্পূর্ণ নিম্নে 


জনকলষে শসা ফসল উৎপাদন করে। 

রামস্কৃষকদের প্র ভি নি পি (জনগণ- 
আঁধনায়ক)। 

সীতান্জনক অর্থাৎ শসাউতপাদকের কনা 
শস্য। 

হরধনু-ভঙ্গুঅর্থাং Hard soil উর্বর 
করলে শস্য অৰ্থাৎ সাঁতাকে পাওয়া 
ষ্ায়। 

me 

রাবণল্যে সেই শস্য বা সাঁতাকে হরণ করে। 
লোভের প্রতাঁক। সে বিশ হাত দিয়ে 
লুণ্ঠন করে, দশ মুখ দিয়ে গ্রাস করে। 


রাম-জনগণ বা কৃষকদের প্রতিনিধি তাই 
দুর্বাদল শ্যাম। 


গবন-অর্থাৎ গাঁত (Speed)! 





zur 


কোঁশল্যা=ডিপ্লোমোঁসর গভোই জনগণ, 
আঁধনায়ক রাম জন্ম নেয়। 


দশরথ=্দশ দিকে যাঁর অব্যহত গাঁত। 


রাবণের বৈমত্রেয় ভাই কুবের। ara 
দুই টি জি, হি নিয়োজিত 


হলে মণ্গলসাধন করে, রাক্ষস SETS 
এশবর্য অমত্গলসাধন করে, লণ্ডন কারে। 


aa কার্যে লাগে--তৃণ । 
লবকবুশের নিম্নার্ধ ভাগ । 


সীতার পাতাল-প্রবেশলরাম TR কৃষক" 
দের গ্রাতীনাঁধ যখন শস্যকে অবহেলা 
করে জনগণের. wees 
HATE গ্রহণ করেন তখন শস্য 
পাতাল-প্রবেশ করেন। অর্থৎ শস্য 


Gere শান্তকে অবহেলা কারয়া 


স্বর্ণ-রৌপ্যকে (স্বর্ণসীতাকে। বড় 
করে ধরলে দেশের সমৃহ TO 


হয়। এই শ্রম বুঝে রামকে বা 


গণের গ্রাতিনাধকে সরযূর জলে 
ডুবতে হয়। 


কৈকেয়ী ও মন্থরানদুর্দিদ্ধি। 


কৃষক ও শ্রমিকদের প্রাতানীধ বনবাসে 
গেলে বা departure হলে শস্য 
অর্থাৎ Whee সহগামিনী হন। 

ও wine শান্তর সাহায্য না পাওয়ায় 
রাবণ শসাহরণ করতে সমর্থ হয়। 


রাবণ-্রম্বর্যপিপাসী Hania দৌহন্র। 
কবেরের ea দেখে সুমালির ঈর্ষ 
হয় -- সেই ঈর্ধা-বুদ্ধপ্রসৃত যে 
issue তারই নাম fren: তর 
সন্তান লোভ বা রাবণ। 


বিশ্ৰৰাস্খাষ ৷ 
রাবণসব্রাহ্মণ-শান্ত--রাক্ষস-শান্ক। 


একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে একটি 
আদর্শ রাজ্য পাঁরচালনার জন্য যে বিষয়- 
গুলির প্রয়োজন তার প্রত্যেকটি কির 
পারকল্পিত চাঁরত্রাবলশর মধ্যে রয়েছে। 
President, জনগণের প্রতানাধ, রাজ্য- 
পতনের ইঞ্গিত, mei, পঞ্চমবাহনী, 
দেশের প্রাতিরক্ষার জন্য নৌ-যান ও 
আকাশ-যান, বাঁহঃশন্র ইত্যাদি সকল কিছুই 
































a মধ্যে আরোপিত করেছেন। মূল 
পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে আমাদের জন্য 


অমূলাসম্পদ। কিন্তু দুঃখের বিষয় কাব 
পারিকল্পনাঁটি নাট্যাকারে রূপ দিতে 
গারেনন। সোঁদন কলকাতার কোন একাঁট 
sa কবির জলসা ছিল। ীনমন্্রণ 
পূর্বেই করা হয়েছিল। জলসায় কবিই 


হলেন মধামাঁণ। যাঁরা নিমন্ণ করৌছলেন 


তাঁরা মথাসময়ে িহার্সাল-রুমে এসে 
Shes হলেন এবং একরকম জোর 


করেই রচনারত কাবকে তুলে নিয়ে 
গেলেন ৷. জলসার কর্তৃপক্ষ লাভবান হলেন 
কিন্তু বাংলা সাহত্যের যে কত বড় ক্ষাত 
হল তা তাঁরা বুঝতেই পারলেন না। 
অন্যান্য বহ; অসমাপ্ত রচনার মত এটিও 
অসমাপ্ত রয়ে গেল। পাঁরকল্পনার পর্ণ 
বূপায়ণের কথা কাঁৰ আর . কোনদিন 
িল্তাই করেননি-হয়তো ভুলেই গিয়ে- 
fe ı 

alee, দ্বারা TE ভারতবষেরি 
বর্তমান পাঁরাষ্থিততে এরূপ একটি পাঁর- 
কল্পনার বিশেষ মূল্য ও গুরুত্ব আছে। 
কোন সহ্‌দয় ব্যাক্তি নোট্যকার) যাঁদ এই 
পারকলপনাকে কাজে লাগিয়ে একটি 
একাণ্কিকা বা পূর্ণ পণ্মাঙ্ক নাটক লেখেন 





তাহলে একটি মহৎ কাজ করা হয়। নতুন 
fore আমাদের বিশ্বাস কাঁবর পাঁরকল্পনা 
অনুযায়ী রামায়ণের কাহিনীকেই অনুসরণ 
করে গেলে চারন্র-সম্পদে ও ভাব-বস্তুতে 
সমৃদ্ধ একটি মহান নাটক আপনা থেকেই 
জন্মলাভ করবে। 


কাঁৰ নজরল 

বাঙলা দেশে নজরুল ইসলামকে বলা 
হয় ara কাঁব’। এই সংজ্ঞাঁট দুই দিক 
থেকে সার্থক ঃ একাঁদকে বাংলা কাঁবতার 
প্রচলিত somite, বাক্যাবন্যাস ও প্রকাশ- 
sa অস্বীকার করে নজরুল এক নতুন 
ও দৃপ্ত ভাষা সুর ও স্বর প্রবর্তন করেন: 
অন্যাদকে-তান তাঁর কাব্যের মধ্যে দিয়ে 
এক আপোসহীন বিদ্রোহ ঘোষণা করেন 
























ভ্রাতৃত্বের জয়গান গেয়েছেন । 


নজরুলের জীবন ও কবিতা 
বৈচিত্ৰ; তাঁকে মুগ্ধ করে। অজানাকে জান 
জন্য হাবিলদার নজরুল ও কবি; 
একাত্ম! অনেক কাব আছেন 
ও কাবিতা Awe! হয়ত তাদের 
বিপরীত মেরুতে । তাই ae 
বোঝা যায় না কাঁবকে। ভাবাই যায় না 
ব্যন্তির দ্বারা ওই For মেজাজের: 
উল্টো । ৷ 


নজরুলের 1বদ্ৰোহ আরোপিত 
এ হল বাংলার স্বা 
কন্ঠস্বর | : 

নজরুল বাঙলার আপামর জনসাধারণে 
ইচ্ছার বাণীমার্ত। বৈদগ্ধ্য নেই, 
জটিলতার চোরাবালি নেই। যা 
মানুষ ভাবে, তার সঙ্গে এমন নিবিড় 
দশে যেতে আর কেউ পেরেছেন বলে ম 
হয় না। প্রচালত অর্থে শিক্ষার গৌরব ছে 
বাণ্চিত হয়ে নজরুল প্রকৃত পক্ষে কুশিক্ষা 


















নন তাঁর আত্মাকে। দিতে পেরে- 
SAR কবিতায় পৌরুষের AE 


কাঁবতা পাঠে মনে হয়, 
সৈনিক-ব্যান্ত তাঁর কোনো আকাস্মিক 


aT এ যেন তাঁর নিয়াতি। যুদ্ধে 
স্বভাবের তাড়নাতেই। আর 


হয়েছেন কাব নজরুল। নজরুলই 
বাঙালশ কাব যান ভাবনা দিয়ে নয়, 
দিয়ে মানুষকে অনুভব করতে চৈয়ে- 


feta বাঙলা কাবিতার fart এমন 
ও প্রচণ্ড বে'চেছিলেন শুধু তাঁর 


লী মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং তাঁর 
মানিক ঘন্দোপাধ্যায়। জীবনের 
তাঁরা গ্রহণ করেছেন 


জন্ম নজর্‌লের। দুরল্ত 
| ছেলে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। যাত্রা করে 
গায়। দারিট্রা স্পর্শ করতে পারে না। 
দোকানে চাকরের কাজ করে, গার্ড- 


শিয় sn রাজার 


হল তাঁর নিজেরই অভিজ্ঞতা । নজরুল পাঠ 
নিলেন জীবনের পাঠশালায় । অন্ধকার 
থেকে তাঁর আবির্ভাব। বাঙলার কৃষকের 
জীবনের rela থেকে তাঁর উদ্ভব। তাই 
তাঁর কাঁবতায় যে শব্দ আমাদের চমকে 
দেয়, আমাদের মাজত মাহ কানে বা 
স্থল ও কর্কশ আওয়াজ বলে মনে হয়, 


তা আদপে বাঙলার মাটির কথা ৷ তা জন, 
তা a ঘোষণা জীবনের যৌবনের 


ম্যান্তর গান 


জয় দেখিয়ে নয়, 

করব তারে লয়। 
মোরা আপনি মরে মরার দেশে 

আনব বরাভয়, 
মোরা ফাঁসি পরে আনব হাসি 

মৃত্যু জয়ের ফল ৬ 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই-- 

শিকল কঝঞ্চন। 
সৈ বে STA অঞ্জল, তে 

চরণ-বন্দনা। 


হানছে IE, 
মোদের অদ্থ দিয়েই জ্বলবে দেশে 
আবার বজ্জানল ৷ 
* me * 
আমার দেশের মাটী 
ভাই খাঁটি সোনার চেয়ে খাঁটী 
এই দেশেরই মাটি-জলে 
এই দেশেরই ফুলে-ফলে 
তৃষ্ণা মিটাই 'মটাই ক্ষুধা 
নিয়ে এরি দুধের বাটী।। 
এই মায়েরই প্রসাদ পেতে 


কেহ নাই দেশে মানুষ তোমরা বই ।। 
স্বর্গ রচিয়া মত্যুহীন-- 
চল্‌ ওরে কাঁচা চল্‌ নবীন, 

দস্ত চরণে নৃত্য দোল্‌ জাগায় 


“নাই 


নাই ওরে ভয় নাই, 
জাগে উধ্ দেবী জননী 


* ES * 


ডাকে বিধুর fem সুদূর 
ভোল তারে ডাকে তোরে CATA | 
দল দল: পায় ভয় ভাবনায় 
*মশানে জাগাপ্রাণ 
পন-্ভোলা পাগল ।। 


দীপকরাগে বাজাও জাবন-বাঁশী, 
মড়ার মুখেও আগুন উঠুক হাসি’! 
কাঁধে পিঠে কাঁদে যথা শিকল জুতোর ছাপ 
নাই সেখানে মানুষ সেথা বাঁচাও মহাপাপ ! 
সে দেশের বুকে শ্মশান 
মশান জবালুক তোমার শাপ, 
সেথা জাগুক নবীন সৃষ্টি 
আবার হোক নব নামকরণ 11 


+ a e 


অসম্ভবের পথে আমাদের আভযান, 

যুগে যুগে করি মোরা মানুষেরে মহীয়ান । 
আমরা নবতম ভারত-বিধানণ ।। 
সাগরে শংখ ঘন ঘন বাজে 
রণ-অঙ্গনে চল কুচ্কাওয়াজে 


ভারতরক্ষী মোর৷ নব ama 
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ঘটনাটা প্রায় আবি*বাস্য। 
কসাই, চোর, ঘোড়ার সইস, থিয়েটারের 
কর্মচারী, ক্ষুদে আভনেতা-তারপর এক- 
fat কাঁধ ও নাট্যকাররূপে আঁঘর্ভাব। আর, 


সে এক আশ্চর্য অঘটন-ঘটন। দৈবরুমেই 
ভাগ্যের উত্তরণ, প্রাতভার ERA 

শেকসপায়রের জীবনকাঁহনন সামান্যই 
আমরা জাঁন। চারশ’ বছর আগে একদা 
স্্রাটফোর্ডে মাংস fae} করতেন, টো-টো 
করে ঘুরে বেড়াতেন আর চুরিচামাঁর 
করতেন, লণ্ডনের রাস্তায় ঘোড়ার লাগাম 
ধরে ছুটতেন, আস্তাবলে আর থিয়েটারে 
কাজ করতেন এবং শেষ পর্যন্ত জশীবকা- 
নির্বাহের জন্যে কাব্য-নাটক লিখতে শুরু 
করেন-=-এই ত মোটামুটি জীবনকথা 
শেক্সপীয়রের। ÍA আ্যাডভেগ্টার ! 

জশবনের গাঁত যেরূপ ছিল তাতে 
শেক্সপীয়রের পক্ষে একজন কসাই 
হওয়া Ria ছিল না; চামড়ার 
ব্যবসাও করতে পারতেন, কিংবা বড়- 


জোর উাঁকলের naher? প্লেগ 
রোগেও মারা যেতে পারতেন, চোরের 


আড্ডায় জীবন কাটাতে পারতেন, লণ্ডন 
যাবার পথে বিপদ ঘটা অসম্ভব ছিল না, 
far অনাহারে মৃত্যুও হতে পারত লণ্ডনের 
রাজপথে; আর নয়ত ঘোড়ার সইসাগাঁর 
করেই জশবনটা কেটে যেতে পারত। অবশ্য 
সমস্ত বিপদই feta দৈবানগগ্রহে কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছিলেন ৷ তথাপি একজন কাব ও 
নাট্যকার হিসাবে তাঁর নাম যে আজো পর্যন্ত 
বেচে থাকবে, সেটা তখন কে ভাবতে 
পেরোছিল ? 


আর, শেকসপীয়র নিজেই fe কখনো 
লোকে উৎসৃকাসহকারে জ্মারণ করবে তাঁকে 
তাঁর লেখা পড়বে, তাঁর সম্বন্ধে লিখবে? 
নিশ্চয় কল্পনাও করতে পারেননি। ওাঁদকে 
যে তিনাঁট সন্তানের ভরণ-পোষণ, নিঃস্ব 
fore অভার-আঁভযোগ আর নিজের খাই- 
খরচের প্রশ্ন? অতএব রোজগারের 
ধান্দাতেই আস্থর সারাক্ষণ 


আজ পর্যন্ত যে তাঁর নাটক টিকে আছে 
তা নেহাং দৈবের কৃপাতেই বলতে EA 


শেক্সপীয়রের দুরদ্ষ্টর কারণে নয় 
নিশ্চয়ই । একটা নাটকও তান ছেপে ধের 


করেন নি, এজন্যে কোনো ব্যবস্থাও করে 
যান fai জন-দুই আভনেতা MIT 
করের দৌলতেই এগুলো রক্ষা পেয়েছে) 
হাতে-লেখা কাগজগুলো ত আর একটা 
নিদিষ্ট জায়গায় ছিল না! অনেক কষ্ট 
দ্বীকার করে ওরা সংগ্রহ করোছল এগুলো 
কতক Riva আভনেতাদের কাছ থেকে, 
কতক বা নানান জায়গা থেকে চেয়ে চিন্তে, 
খদুজেপেতে। 

শেক্সপীয়রের জন্ম ১৫৬৪ খনণ্টান্দের 
এপ্রিল-মে মাসে। জন্মের তিন মাসের 
মধোই এক মহাসঙ্কট উপস্থিত ZA 
স্ট্রাটফোর্ডে সংক্রামক PA রোগের আবি- 





মনোরম HTS “ভৃঙ্গল* 
মতে প্রস্তুত মহাডৃঙ্গরা্ কেশ ভৈল 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে AE কং 
এবং মন্তিদ্ধ ঠাণ্ডা রাখে। 


N Fe ক্যালকাটা কেমিক্যাল কৌ 


এ 








দপতার আর্ক অবস্থা 
সাত বছর বয়সে শেক্সপায় 
করে দেওয়া হয় এক বিদ্যালয়ে । 
গোড়াপত্তন ভালই হয়োছল। 
দন চলল AT] ও'র বয়স যখন চে 
হঠাৎ কোনো কারণে পিতার 
za ঘটে। পাঁরবারের নেহাহ 
অগত্যা বিদ্যালয় ছেড়ে আসতে | 


এরপরে নাকি কাল 










তারপরেই বিয়ে । 
মতোই হল যেন। \ 
আঠারো। পাশের গ্রামের এ 
নাম্নী একটি মেয়েকে তান বি 






নতুন সুদূশা ছোট শিশি... 
প্রচলিত হইয়াছে! বড় 
Pipe শাঁঘই পাওয়া 
যাইবে ৷ 










FEF ডক = 





ঞে 


ক হ।ওয়। পার বেশনে 
qa foam 


am 


শেক্সপাঁয়রের যথেষ্ট উপকার করেছিলেন। 

ও সময়ে লন্ডন শহরে দুটো মাৰ 
থিয়েটার ছিল, তাও নেহাৎ ছোট ৷ ছাদহীন 
কাঠের aie) কিন্তু. ছোট হলে ক হবে, 
কৌলিন্য ছিল টি রাণী এলিজাবেথ 
দেখতে এবং শহরের আরো অনেক গণ্যমান্য 
লোক। রাস্তা ছিল  এবড়োখেবড়ো, হেটে 
চলাফেরা সম্ভব ছিল না; তা ছাড়া যান- 
বাহনও ছিল না। তাই সকলেই ঘোড়ায় চড়ে 
আসতেন 1 

দৈবক্তমে একদিন এ থিয়েটারের 
সংস্পর্শে এসে গেলেন শৈক্পীয়র এবং 
রোজগারের একটা. ব্যবস্থাও হল। যারা 
ঘোড়ায় চড়ে থিয়েটারে আসত তাদের 
CHB পাহারা দেবার ভার নিলেন 
তিনি,--এই বাবদ ঘোড়ার মালিকদের কাছ 
থেকে তিনি একটা পারশ্রামক পেতেন ৷ এই 
রোজশারে শহরে তার খাওয়া-থাকার একটা 
সংস্থান হল। ক্রমশ তাঁর কাজ এবং আয় 
দুই-ই বাড়ল। 


ঘোড় E আস্তাঝলে কাজে Te TE 


আর একটা জুযেগ 
এ দুটো থিয়েটারের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় এবং ভাল প্রাত- 
শেক্সপীয়র। এবং বরাতগুণে একেবারে 
খয়েটারেই সামান্য একটা কাজ জুটে গেল। 
প্রবেশের সময় হত তখন তাদের ডেকে 
ডেকে দেওয়া । যাকে বলে কল্‌-বয়। এবং 


থাকাকালে ZA 
এসে গেল। 











থিয়েটারেরই মালিকের সম্পত্তি হয়ে যেত 
ওটা। এই ছিল রীঁত। পরে আবার ধর 
নাটকই মালিকের খেয়াল-খুশিমতো পরি- 
TER করে কাজে লাগানো হত। পূর্বোন্ত 
থিয়েটারের মালিক শেক্সপণয়রের কাজ- 
কমের মধ্যে বোধকাঁর প্রাতভার পরিচয় 
পেয়েছিলেন। তাই কতগুলো পুরনো নাটক 


তানি শেক্সপণয়রকে দিলেন সংশোধন এবং 


রকমফের করে লিখে দিতে। ও কাজটা 
শেক্সপায়র বেশ ভালভাবেই করতে লাগলেন। 
এবং একাজে তাঁর অদ্ভুত নৈপুণ্য প্রকাশ 
পেল। 


যাহোক, ঘোড়ার আস্তাবলের কাজ থেকে 

কল-বয়, এবং কল্‌-বয় থেকে অন্যের লেখা 
নাটক নতুন করে লিখে দেওয়া- ক্রমশ 
শেক্সপীয়র tates পথে এগিয়ে চললেন। 
«মে তাঁকে নাটকের ছোট ছোট পার্ট 
অভিনয় করতেও দেওয়া হল। 


এদিকে নাট্যকারদের রচনা কাটছাঁট করে 
শতুন- নাটক দাঁড় করানোর ব্যাপারে দ:-চার- 
জন লেখকের গান্রদাহ উপস্থিত হল। 
একজন ত চটে গিয়ে অন্যান্য নাট্যকারদের 
সম্বোধন করে এক HE লিখে ফেলল, 


শেক্সপীয়রকে গালাগাল দয়ে-- There 
is an upstart crow beautified with 
our feathers thaf, with ‘his ‘tigers’ 
heart. wrapt in. a player's hide’, 
supposes he is as well able to 
bombast out a blank verse as the 


best of you ইত্যাদি 1 


শেক্সপীয়রের সবচেয়ে বড় আযাডভেণ্ডার 
হল নিজে নাটক লেখা। অন্যের লেখার 
উপর কলম চালনা ' ছেড়ে দিয়ে একসময়ে 
(তিনি নিজেই নাটক লিখতে শুরু. করলেন। 
খুব ES লিখে যেতেন, কলম হাতে করে 
বসে ভাবতে হত LAR একবার থা 
লিখতেন তা আর কাটাকুটি. করতেন না। 

নাটক লিখে শৈক্সপণয়র আঁভনেতাদের 
হাতে দিয়ে দিতেন। লিখে দিয়েই খালাস । 
এ সম্পর্কে আর কখনো কোনো খোঁজ-খবর 
নিতেন না। একটা নাটকও তিনি ছেপে বের 
করেনান। মাথাই ঘামাননি ও ব্যাপারে । 
কিন্তু কবিতার বই ছেপে বের করেছিলেন । 

শেক্সপাঁযর মোট কখানা নাটক িখে- 
ছিলেন সে সংখ্যাটা তাঁর মৃত্যুর আগে 
জানা যায়নি। পরে দুজন বৃদ্ধ আভিনেতার 
চেষ্টায় নাটকগলো ছেপে বের ৷ 





an: ডিন কঁড়িও লেনদেন করতেন এবং এমন কি 
করে শেক্সপীয়র একবার ee কেউ দেনা শোধ না করলে মামলা করেও 
_ গিয়োছিলেন ৷ ইতিমধ্যে এগারো বছর কাল - নাক আদায় করতেন। _ 
বাড়ি যানাঁন। দেশে গিয়ে পিতাকে তার শেক্সপয়রের নাটক রাণী এলিজাবেথের 


নতুন ফরমূলীর সানলাইট — কী চমৎকার নতুন মোড়ক, কী সুন্দর নতুন গড়ন! আর 
সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে ক'রে কাঁচার কী আশ্চধ্য নতুন শক্তি! efe. ধোপ কাবার 
পরে N আরও. 





বর্তমান. শতাব্দীর গোড়ার দিকে থাংলা-- 


এদেশের শিজ্প-আদ্দোলনের মধ্যে যাঁরা 
[দৃশ্যমান বাদ্তব জগতের মধ্যেই চিত্তাশিক্েপর 
কল; তাঁদের মধ্যে বিশেষ একজন। ১৮৯৮ 
[ৰ ২২শে ফেব্রুয়ারী ময়মনসিংহে. তাঁর 
Sera হয়। তবে তাঁদের আদি নিবাস হল 


eS 
চাকায়। 
A y 


আঁকতে পারতুম তাই এপথে আসি।” 


নি প্রথমে ১৯৯৩থেকে ৯৯১৬ সাল পর্যন্ত 
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e E EME 
ait 


আলেখ্য দৰ্শন 


এলাকাভুক্ত ‚ZU বলে - জানা যায়। : রণদা 
গুপ্তের ছাত্রদের মধ্যে স্বর্গত হেমেন্দুনাথ 
মজুমদারের নাম. বাংলাদেশে: (এবং বাংলার 


দেশে ফিরে তান ৯৯২৭ এবং ১৯২৯ |, 


বিদ্যালয়ের ফাইন ua বিভাগের বিভাগীয় 


অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এই সময় ১৯৩০-এ 
রয়্যাল পোটট্রেস আঁকার জন্যে দুজন 
ভারতীয় শিল্পার Sie পড়ে। এদের 


একজন. হলেন বোদ্বাইয়ের শিল্পী, লাল _ 
কাকা এবং অন্যজন, আমাদের অতুল বস্য। 


বললেন, “দেখলাম ১৯৩০-এর ‘হবো’ 
১৯৪৫শে ‘ভিলেন’ হয়ে গিয়েছে। আর 
সকলের কাছে আপ্রয় হতে ভালো লাগল না। 
তাই ও কাজ ছেড়ে দিলাম।” এরপর থেকে 
feta একমাত্ৰ প্রাতকৃতি একেই জাবকাৰ্ল'ন ; 
করেছেন। স্বাধীনতার পর ভারতের aie . 
আগ্দোলনের, নেতৃবৃন্দের অনেকগ্ীল ছার = 
OTHER | -- 
অবশেষে আদি প্রশ্ন কার যে, আমাদের 
দেশে এই দশর্ঘকালের শজ্পান্দোলন, বা. 
og দেখলেন, সে সম্বন্ধে তাঁর মতামত - 
7 


দীর্ঘকাল আলোচনার পর মোটামুটি 
বা জানতে পারলাম তার সারমর্ম হল এই-- 


“আমরা বাঙালীরা শিল্পকে এককালে 
আমাদের দৈনাল্দন জীবনের মধ্যে নিয়ে- 
ছিলাম। ছেলেবেলায় দেশে, আমাদের 
ঠাকুরমা-গ্দিদিমারা বাড়ীতে পূজা-পার্বন 
শান্ত: হয়ে অনুষ্ঠান করতেন, যেভাবে 
আমাদের বাড়ীতে আলপনা আর আয়পল্লব 
দিয়ে ধর্মানূষ্ঠানের জায়গাটি সাজান হ’ত 
সে-সবের মধ্যেই আমাদের সহজ শিজ্পবোধ- 
da পারচয় পাওয়া যেত। এগুলি সবই 
আমাদের জামাজিক- এবং দৈনান্দন জীবনের 
u ছিল। সূতরাং জীবন থেকে আমরা 
শিল্পকে একেবারে বাতিল করে দিইনি । 
ইউরোপীয়েরা - এদেশে আসার পর আমরা 
দিকে আকৃষ্ট হই। অরেকটা প্রথা, এর 
আগের যুগের শিল্প সম্বন্ধে 








এখন দেখা যাচ্ছে মাত্র 'রুদ্রপালে'র 
পর গিরিশচন্দ্রের SA ‘ম্যাকবেথ’ JA 
অভিনীত হয়। অভিনয়ের তারিখ ২৮ জান:- 
MI ১৮৯৩ খষ্টাব্দ। এই অভিনয়ের প্রায় 
আট বছর পরে বইটি প্রকাশিত হয়, ম্যাকবেথ- 
এর দ্বিতীয় পর্যায় অভিনয়ের সময়ে > 

গিরিশচন্দ্র তখন মিনার্ভার কর্ণধার। 
সেখানেই 'ম্যাকবেথ-এর প্রথম অভিনয়ের 


রঃ নগেন্দ্নাথ বস ১৮৮৫ 
£ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ১৯০০ 
টা কর ১৯২৩ 































মুখোপাধ্যায় তাঁর স্মাতিকথায় বলেছেন £ 

“প্রায় নয় মাস িহার্শাল দিয়া গিঁরিশ- 
চন্দ্র িনার্ভায় প্রথম নাটক খুঁলিলেন 
পম্যাকবেথচ ।  ম্যাকবেথৈর আঁভনয় বাংলা 
“থিয়েটারের ইতিহাসে একাট উল্লেখযোগ্য 


প্রথম কয় পংক্তি এই ঃ 


ব্যবস্থা হয়েছিল। গিরিশ-শিষ্য অপরেশচন্দ্র 


অভাবে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ এ নাটক চালাতে 


নাটাশালার ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। এর 


ভাবক সুধীর জনে, আসি এই রষ্গাঙ্গণে 
কাব্যের বিকাশ মাত করে আবণ্টন; 

কটাক্ষের ভাগি যার, ক্র প্রাণে অধিকার, 
হেরে মাত কামিনীর কটাক্ষ ইক্ষণ |... 
৷ এই অভিনয়ে পরিশ্রম ও অপৰ্যাপ্ত অর্থ : 





নদ, মাকক ও হর 


aora 


বার জন্য ম্যাকবেথের বিশেষ আভিনয় করেন 
aa ২৬ নবেম্বর ১৮৯৯ তারিখে। 
এই অভিনয় দেখে বিচারপাঁতদ্বয় ARA 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও চন্দ্ৰমাধব ঘোষ, সিভিলিয়ান 


রমেশচন্দ্র দত্ত, ব্যারিস্টার পি এল রায় 
este অকুন্ঠ প্রশংসা করে একযোগে 
ৰ ¿ 


We went to the Classic Theatre to _ 
witness the performance of Babu. 
Girish Chandra : Ghose’s 
translation of Shakespeare's Mac- 
beth and we were much pleased 
with what we saw. The stage 
arrangements were all very good, © 
the costumes rich and appropriate 
and the sense splendidly represent-. 
“ed. The actors did their parts well 
On the whole Macbeth and the: 
witches, the porter and Lady Mac- 
“beth in Macbeth being deserving 
of special: mention. 


এবারেও সাধারণ দর্শকদের পোষকতার 

























Bengali 











to the ideals of tolerance and to 

the social ibility of men of 

good will in times. of hysterical 
reaction.” 

(ছাঁবাঁটতে 'রাইখন্ট্যাগ ফায়ার 

ট্রায়াল-এর মতোই’ একটি অমানাষিক 


আঁবচারের ঘটনা অত্যন্ত 'সময়োচিতভাবে 
চাঁৱত হয়েছিল এবং এর বিরদ্ধে একটি 


{see Se 
x চিত wenn Og 


{| == == == == == => } 


ণকনৃগোয়ালার গাঁল (বাঙলা £ কে, জি 
প্লোড়াকসঙ্সের নিবেদন; ৩,২০৬ মিটার 
দর্ঘ এবং ১২ Aha সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও 
পাঁরচালনা £ ও সি গাঙ্গুলী; সম্াত- 
পরিচালকঃ সাঁজল চৌধুরী; কাহিনী ও 
সংলাপঃ সন্তোষকুমার ঘোষ; প্রযোজনা £ 


'পিকচার্সের 
set মে থেকে নার, 'বজলণ, ছবিঘর ও 
অন্যান্য চিত্রগ্‌হে দেখানো হচ্ছে। 


জশীবনযন্পার আর এক viu 
গোয়ালার গাঁল। রাজপথ থেকে RÍA! 
সুখ থেকে বণ্চিত। আশা থেকে বিচ্যুত। 
অশ্রু আর দুঃখ নিয়ে. এ জীবনের দর্শন। 
অবহেলা আর উপেক্ষায় এর প্রাত্যাহকতা। 
ভবনের সঙ্গে গুন টেনে নিত্য আসা- 
আঁধারে এর িলয়। অঞ্ধকারেই 





রবান্দুমেল্ায় শ্রীলেখা: মুখোপাধ্যায়ের 
কথ্খক নত্য দশকগণকে মুগ্ধ করে। 


| গাঁলর মানুষ৷ ' সার সার চুন-খসা বালির 


শ্বোয়ালার গাঁল। মহানগরের এক পাশে এর 
জীবনযাত্রা । ‘পাশাপাশি হাঁটলে মানুযে- 


1; 
sob 


ql 


3333: 
Hr রঃ 








। 
y বিধিৰ সো | 


০8৮8 ও pi! ch MMMM A 3 NN. 
বোমদিক থেকে শজ্ৰীননণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যক্ষ), MR বন্দ্যোপাধ্যায়, 
(উপাচার্য রবশন্দ্রভারতীী, সভাপাতি) স্বামী রঙ্গনাথনম, ডঃ ব্রিগুণা সেন (প্রধান 
আতিথি), Saat tas, শ্রীনীলা চক্লবৰ্তী (সম্পাঁদকা)। 


* 'বেষ্গলণ ক্লাৰ'-এর নতুন সভাপাতি * 

বর্তমান বছরের জন্য পশ্চিম ভারতের 
সবচেয়ে পুরনো প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল ক্লাবের 
সভাপতি নিৰ্বাচিত হয়েছেন a বি দাশ- 
TT | এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় ১৯২২ 
সালে কয়েকজন বাঙালীর প্রচেন্টায়। এদের 


iy hi 


প্দাক্ষণণ-ভৰন’ ॥ ফোন £ ৪৬-২২২২ ১ 
১, দেশাপ্রয় পাক ওয়েস্ট, কালিকাতা--২৬ ॥ Ma বি eee 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন, sa শিবচন্দ্র 
নুতন শিক্ষাবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, PATS ce সি সেন এবং 
আরো অনেকে । অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যে 
শিক্ষাবর্ষ এবং তার জন্য বাঙলা দেশের সংস্কাতির প্রসারে এই ক্লাবের 
ভূমিকা বিশেষ মূলাবান। জাতীয় সংহাত- 
রক্ষায় এই ক্লাবের অবদানও আবদ্মরণায়। 
Arme. বোদ্বে শহরের Ren 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক, 4 
সঙ্গে যুক্ত আছেন বর্তমানে তা 
ভারত ফুটবল আ্যাসোপিয়েশনের ম্যানোজং 
কমিটির একজন ATA 


* হিমাংশ্‌ সম্গাঁত সম্মেলন * 
২৫শে বৈশাখ ' শুক্রবার সকাল ৯ 
ঘটিকায় ৩৭, পরাশর রোডাস্থত ভবনে এক 





গত ২৭শে বৈশাখ রাববার সন্ধ্যায় 
১১নং ডোভার লেনে 'রাবতীর্ঘ” কর্তৃক 
কাবগুর রবীন্দ্রনাথের শুভ জন্মোৎসব 
পালিত হয়। এই উৎসবে সৃচিন্না মিত্র ও 
দ্বিজেন চৌধুরীর পরিচালনায় ‘গীতাঞ্জলি’ 
গণতালেখ্য পাঁরবেশিত হয়। একক ও দ্বৈত 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন সুচিত্রা faa, পূর্ব! 
সিংহ, দেবযানী সেন, সৃমিৱা মুখোপাধ্যায়, 
নন্দিতা দত্ত, সুরভি চট্টোপাধ্যায়, গৌতম 
বস্‌, অমর রায় ও অশোক TZ! 
০ a সভার অভিনয় ০ 
আগামী মঙ্গলবার ২৬শে সন্ধ্যা ছ'টা 
পনের মাঁনটে নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ে 
কলকাতার শৌখিন নাট্য সম্প্রদায় ‘বর্গ সভা" 
আমোরকার বখ্যাত নাট্যকার থর্ণটন ওয়াইল- 
তার-এর Mia ‘পুরস্কার প্রাপ্ত নাটক 
“আওয়ার টাউন’ বাঙলায় মণ্স্থ করবেন। 


% Yi 


চালক পীযূষ বসু AAA ছন্দ'-এর 
কয়েকাট মনোরম দৃশ্য গ্রহণ. করে 
ফিরলেন! চিত্ৰগ্ৰহণ করেছেন 'দিলীপরঞ্জন 
মৃখোপাধ্যায়। এছাবর বহির্দশাগ্যাল 
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কাহিনী-নাট্যে একাঁট উল্লেখযোগ্য 
গ্রহণ করবে। প্রধান কয়েকটি চাঁরতে 
করেছেন বসন্ত চৌধুরী, সুমিতা সান্যাল, 
{বশ্বনাথন এবং নবাগতা অঞ্জনা ভৌমিক। 
fa কে প্রোডাকসন্সের এ-ছবি সম্পূর্ণপ্রায়। 
বৰ্তমানে সম্পাদনার কাজ শুরু হয়েছে। 
la ফিল্মসের প্রথম প্রয়াস হিসেবে 


মহাতীর্ঘ কালশঘাট চিত্রে শিপ্রা মিত্র 


সরোজ সেনগুপ্ত প্রযোজিত ও সুশীল 
সপ্তাহে বীণা, Al ও অন্যান্য চিত্রগৃহে 
মুক্তিলাভ করবে। বলিষ্ঠ এ কাহিনী চারন্রে 
রূপদান করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
আনল চট্টোপাধ্যায়, আসিতবরণ, রুমা গৃহ- 
ঠাকুরতা, Ais সেনগুপ্তা ও হারাধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এ-ছবির ALS করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিন্নগ্রহণ ও সম্পা- 
দনার দায়িত্ব পালন করেছেন গণেশ বস; 
এবং শিব ভট্টাচার্য । কিনে কর্ণার এ-ছাবির 
পারবেশক। 
সেন্দারের ছাড়পত্র পেয়েছে। এক নিরাশ্রয় 
নারীর paa কাহিনাঁকে কেন্দ্ৰ করে 


* এর চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। কাহিনী রচনা, 


চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা করেছেন সুরেশ 
রায়। অভিনয়াংশে রয়েছেন সাবিত্লা চট্রো- 





হাড় চিত্রের আঁভনেত্রী জেগ্রিসয়া নিল্‌ ১৯৬৩ সালের শ্ৰেষ্ঠ অভিনেত্রশ হিসাবে 

বিবেচিত হওয়ায় অঙ্কার পুরস্কার লাভ করেছেন। থশ্বে ল্যাবোরেটারিতে। ও'র গলার মাধুর্য 
আর কারুকাজ শুনে সকলে নিঃসন্দেহ যে 
নিজের স্বকীয়তায় উষার স্বরও কিছু 
দিনেই লতা আর আশার পাশে নিজের 
আসন করে নেবে। প্রবীণ সাউশ্ড-রেকাঁডস্ট 
শর্মাসাহেব বললেন, দেখুন, শুধু গল৷ 
RTS হচ্ছে না, কেমন Tato সাবলীল 
স্বাচ্ছন্দা এসেছে ও'র গাওয়ার ভঙ্গিতে Y 


প্লে-ব্যাক গানের আসরে আর এক- 
জনের নাম প্রায়ই আজকাল শোনা যাচ্ছে। 
সে নাম কলকাতায় আপনাদের পাঁরচিত-_ 
কৃষ্ণা বসু। কৃষ্ণা সদ্য দু-একাঁট গানের 
-এ সুনাম অজন করেছেন। তবে 
সাবস্তারে লেখার মত ভাল খবর 'শাপ্গরই 
দিতে পারব এই আশায় কৃষ্ণার সম্পর্কে 
আলোচনা এবার স্থাঁগত রাখাঁছ। 


স্টূডিও-মহলে আর একটা সুখবর যে, 


: হুগলী ডোনকুনি)তে শাখা অফিস খোলা 
a ডোনকুনি)-তে শাখা অফিস নলা 


॥ জোনাকি ॥ ৷ 
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[ প্রাচীনতম নাট্যাশালা ] 
| ফোন £ 6৫-১১৩৯ 
শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে অবিদ্মরণণীয় 
নাট্যা-্সৃষ্টি 


কাজ সমাধা করেছেন কমল মজ.মদার। 
বাংলা ছাব তৈরী .হবে বোম্বাইতে। তার 
জন্যে নায়কা নির্বাঁচিতা হয়েছেন কোনো 
এক চিন্রালী। এখনো তাঁকে স্বচক্ষে 
দোখানি। দেখলে জানাবো । পশচশ তারিখ 
থেকেই TOR শুরু হচ্ছে। তবে কমল- 4 
বাবুর রুচির ওপর আস্থা আছে, নবাগতা 
ea, যারা! আসছেন। ছবিতে অন্যান্য স্থানীয় 
বোম্বাইবাসণর ওপর সাধারণভাবে শ্রদ্ধা শিল্পীরা অভিনয় করবেন। তাছাড়া যুগ্ম- 
হারিয়েছেন, তাঁদের লক্ষ্য করবার কথা । নায়ক কিশোর আর বিশ্বজিৎ রয়েছেন 








(৫৫-৩২৬২) 
বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা ৬॥টায় 
রাববার ও Se দিন ৩ ও un 


গত ৮ই মে রবীন্দ্র-জয়ল্তশ উপলক্ষে of, লালিত মত 8 
গাঁতালি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের wate কৰ্তৃক ২২৬এ, আচার্য AE রে ডদ্থ 
ভবনে গান কারতে দেখা যাইতেছে। 








করেছেন, তার নাম 'রাজকুমার'। মনমোহন 
দেশাই রচিত এ-কাহিনীর মুখ্য অংশে 
প্‌থিবরাজ কাপুর, প্রাণ এবং রাজেন্দ্রনাথ ; 
রঙিন ছবিটির সৃরসৃষ্টি করছেন শত্কর- 
জয়কিষণ। 

গ্রযোজক-পাঁরচালক ও পি রালহান 
‘ফুল অউর পাথ্‌থর'-এর নিয়ামত চিন্র- 
গ্রহণ রূপতারা স্টৃডিওয় শেষ করছেন। এই 
রঙিন চিত্রের নায়ক-নায়িকা হলেন ধামন্দির 
ও মীনাকুমারী। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে 
থাকছেন শশীকলা, জীবন, মনমোহন কৃষ্ণ। 
মদনপুরাী, তুনতুন, রামমোহন, সুন্দর এবং 
লোিতা পাওয়ার । রালহান' প্রোডাকসম্সের 
'নিমশিয়মান ছবিটির সির ও 


হলেন aa! 


৷৷ কান চলচ্চিত্ৰ-উৎসবের are ।। 

সপ্তদশ. কান চলাচ্চত্র উৎসবের 
পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে । এবারে শ্রেষ্ঠ 
চিত্রের পুরস্কার লাভ করেছে ‘লে AA 
দ্য শেরৰ;গৰ্ণ (শেরবৃর্গের ছাতা) নামক 
একটি স্গাঁতমূখর ফরাসী চিত্ত ৷ স্পেশাল 
জর? প্রাইজ লাভ করেছে “দি উওম্যান ইন 
দি ডুন’ নামক জাপান চিত্রটি) এই চিত্রের 


ছাবটিকে উৎসবের জন্য পাঠানো হয়নি। 
উৎসব-কর্তৃপক্ষের বিশেষ. আমন্্রণরূমে 


ছবাটি উৎসবে দেখানো সম্ভব _ হয়েছে। - 


ছবিটিকে সরকারীভাবে Al পাঠানোর কারণ, 
চিত্রের শ্বেতাঙ্গ নায়কা কর্তৃক FAM 
নায়কের চুম্বনের দশাটি। কিন্তু আমোর- 
কার বর্ণবৈষমোর নীতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ7 
করেই পাঁরচালক mía পীয়ার্স তুলেছেন এই 
আবেগমাথিত ছাবটি। 

জনৈকা শ্বেতাষ্গ a বিবাহ-বিচ্ছেদের 
পাঁচ বছর পর জনৈক surta বয়ে করে। 


usjope 


এবং কোর্ট শেষ পর্যন্ত A স্বামাঁর 
অন্‌ক্‌লেই রায় দেয়। চোখের জলের মধ্যে 
দিয়ে মেয়োট মাকে তার নবলৰব্ধ BRT 
পারবারকে ছেড়ে তার বাবার কাছে চলে 
যায়৷ 

এই চিত্রে অভিনয় করেই বারবারা বের 
কান উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছেন। FST 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ফ্রাংক 
FEA ৷ 
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দাতের গোড়ার ঘা, পায়োরিয়া 

ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহায্য 

করে। নিয়মিত ক্লোরোফিল যুক্ত! 
রদফেন ব্যবহারে সুখের, 
বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, NS: 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা 
ও দাতের ক্ষয় দূর হয়। 


ENG এ্যাবানডাপ্ড চিত্রে অভিনয়ের জন্যে। 

সহ-ভূমিকায় আঁভনয়ের জন্যে অভি- 
নেৰ অভিনেরীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান 
লাভ করেছেন যথাক্রমে শ্রীমতী বারবারা 
চিল সো 5 পল? এবং 


॥ ওয়ান পটেটো, ট্‌ পটেটোজ ॥ 


কান চলচ্চিত-উংসবে সবচেয়ে হৈ-চৈ 
হয়েছে বোধহয় ওয়ান পটেটো, টু; পটেটোজ 
ছাঁবাটি। হৈ-চৈ হওয়ার কারণ, সরকারীভাবে 


কলিকাতা! » 


MIS * AA, 
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- অভিনেতা চ্যাপালিন . 
জন্য চাঁলকে অনুরোধ করেন। ১৯১৩ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ছায়াছবি এবং তাতে 
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স্বর 


কথা বলেন। কিন্তু এ ছবিতে তান খুবই 
কম কথা বলেছিলেন। কথা-না-বলা তাঁর 


শি্পস্ষ্টির যে কত বড় সহায়ক এ তাঁর ৮ 


চেয়ে বেশি আর কে জানে। 


তাঁর বিরাট সাফল্যের গোপন রহস্যাঁট 
fe? সম্ভবত তাঁর সহজ প্রকাশভগ্গি। 
সোজাসুজি কথা বলতে পারেন। যুবক বা 
বৃম্ধদের সঙ্গে বলার জন্য তাঁর কোন ভাষ্য- 
কারের প্রয়োজন হয় না। তাঁকে বুঝতে 
কারো কোন অসুবিধা হয় না। 
TI বলে মনে হয় যদিও সেগুলির 
পিছনে বহু চিন্তা ও সময় ব্যায়িত হয়েছে। 
তাঁর ছবির এক Ro কেটে বাদ দেওয়ার 
অর্থ হল ফোন ভাল জিনিস হারানো। 
ছবির মধ্যে তিন তাঁর ‘নিজস্ব ভাখ্গিতে 
চলেন, চলতে চলতে হয়ত একটি টপ 
LR বা একটা ফুল হাতে তুলে নিলেন, 
একটা সিগারেট বা বেলুন বা সার্টের 
আস্তিনটা ছু'লেন। যে জিনিসই তান 
স্পর্শ করেন সেটাই হঠাৎ যেন জীবন্ত হয়ে 
উঠল। চ্যাপলিন যে ছবিই তোর করেন তা 
একাল্তভাবে তাঁরই তৈরি বলে বোঝা যায়। 

চ্যাপলিনের শেষ ছবি হল “এ কিং 
ইন নিউইয়ক”। এটা আট বছর আগে 
দেখানো হয়েছিল। এখন তান প্রায় অবসর 
গ্রহণ করে তাঁর at উনা ও তাঁদের অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে সূইজালন্ডে বাস 
করছেন। মাঝে মাঝে {তান কাজ-কর্ম 
উপলক্ষে লণ্ডনে আসেন, কিন্তু তাঁর আসা- 


যাওয়ার খবর কম লোকেই পায়। > 


সম্মানসূচক Caras উপাধি দিয়েছে। তান 
কোটিপাত না হলেও তাঁর অবস্থা সচ্ছল। 
গত বছর ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের alae 
বি-বি-সির টেলিভিশনে তাঁর “গোল্ড রাশ” 
ছবিটি দেখানো হয়। এর জন্য বি-বি-সি 
চ্যাপালনকে ১০,০০০ পাউণ্ড দেয়। 


চ্যাপালনের আত্মজীরনশটি এখন ছাপা 
হচ্ছে এবং এখন তিনি তাঁর ছেলে hu 
জন্য একটি কমোড ফিল্মের কাহিনী রচনা 
করছেন। ছবিটি তিনি নিজেই পরিচালনা 
করবেন বলে স্থির করেছেন। {তান কি 
আর কোনও দিন তাঁর ঢিলে পাংলুন, বড় 


_- বড় জুতো আব ois হ্যাট পরে কোন 


ছবিতে নামবেন? তাঁকে জিজ্ঞাসা করে এ 
প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 


A 








a সেই সময়ে বালু এবং খোগণন্দর on 


PR বেধে যার! = 


ate নিতে রাজী হননি। ফলে আম্পায়াররা 
. খেলাটি পাঁরত্যন্ত ঘোষণা করেন। 

৯৯৬৪ সালের প্রথম বিভাগের হাক 
জগ প্রাতযোগিতার চুড়ান্ত নিষ্পার্ত শেষ 
"পৰ্যন্ত হবে কি না তা সঠিকভাবে বর্তমানে 
বলা সম্ভব নয়। সমস্ত কিছু নির্ভর করছে 

শুভ বুদ্ধি উপর। = 
N ars খেলা ৷ 
টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ৩--০ গোলে 
হয়। এই খেলায়, কেনিয়া তাদের 


খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গঠন 


করোছল। কিন্তু তা সত্বেও তারা খেলার 
কোন একটি সময়েও সঙ্ঘবদ্ধ আরুমণধারা 

করতে পারোনি। ভারতবর্ষ দল 
হিসাবে দূর্বল ছিল। ma লাল, 
যগান্দর এবং হরিপাল-এই তিনজন নাম- 
করা খেলোয়াড় দলে খছলেন না। 
খেলায় তাঁদের অভাব কোন সময়েই বুঝতে 
‘পোৱা যায়ান। প্রথমার্ধে কোন গোল হয়ানি। 
দ্বিতীয়ার্ধের ১৪ মিনিটে সট কর্ণার থেকে 
en দেন। প্রথম গোলের 


কিন্তু 


কে লয় বল আর এই 


ams গোলে জয়ী, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
টেস্ট গোলশনন্য ড্র, চতুর্থ টেস্ট ১-১ 
গোলে ডু এবং MON টেস্টে ভারতবর্ষ ১--০ 
গোলে জয়ী। 

॥ ইংল্যাণ্ড সফরে অস্ট্রেলিয়া দল ৷৷ 


ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট 


দল ৯ই মে থেকে ১৫ই মে তারিখের মধ্যে 
দুটি কাউন্টি দলের সঙ্গে খেলে দুটো 
খেলাই ড্র করেছে। বর্তমানে খেলার ফলা- 
ফল দাঁড়াল £ পাঁচটি খেলায় অস্ট্রেলিয়ার 
জয় ২ এবং খেলা Bol wa কাউন্টি 
দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে 
২৬২ রান করে। দলের পক্ষে সৰ্বোচ্চ 
১৩৮ রান করেন . - অধিনায়ক বাব 
সিম্পসন ৷ উপর্যুপার খেলায় তাঁর fowls 
meas নজর সৃষ্টি হয়। প্ৰকৃতপক্ষে ৷ 
তিনিই অস্ট্রিয়া দলের পতন রোধ 
করেন। সারে দলের পেস বোলার সাডেন- 
হাম ৭৪. রানে ৭টা উইকেট Ra বোলিংয়ে 


কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রথম দিনের বাক 


সময়ের খেলায় সারে ১টা - উইকেট খুইয়ে 
es রান তুলে দেয়) দ্বিতীয় দিনে ২০৬ 
রানের মাথায় সারে দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া au রানে অগ্রগামী 
হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উইকেটের 
বিনিময়ে ১০৭ রান সংগ্রহ করে। হক-২৫ 
রানে ৩ এবং মার্টিন ২৬ রানে ইচো 
উইকেট পান। তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলয়। 


২৩৯. (> উইকেটে) রানের মাথায় দ্বিতীয় 


ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। 


= উল্লেখযোগ্য রান বাব সিম্পসন ৫৫; 


ত ৮৮৫ রান) এবং জে পটার 


das রান) নট আউট থাকেন। সারে দল: 








অজয় ৰস, 


ir a 
a তাই প্রবাদ রয়েছে যে. 
রনী আৰ জয়ে টপ তার শা? 


পে পু 5 
Be ee, 


ca A wee. 
x বাড়াতে, উত্তাপ ছড়াতে। পারেন A 








পছ্রে সঙ্কেত এইসব লক্ষণ 
থেকেই বুঝতেপারবেন = 


চুল ক্রমে ক্রমে উঠে যাচ্ছে ভার গোড়ায় 
mie জোগাবার aaa 


দুর্ভোগে চিকিৎসায় উপ-_ 
ver 


[লো চিন্তিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তো লিখুন 
[ণ্ট &-2 ae aura সাভিস, পোষ্ট 





: সা একান্ত উপভোগ্য eat” 
অপারচিতা mint ভারতীয় রাগ ও 
বিদেশী সুরের সংমিশ্রণে গঠিত। তার 
সঙ্গে MY মালকোষের পাঁরণয়বন্ধনের _:' 
আলেখাটির সং বাজনা প্ৰকৃত শিল্প: 


জব আলাপন খান কথা ভুলে tt 


ঘোষণা করা রৃতিসম্মত হয়ান। 


+ হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও তাঁর সম্প্রদায় 
বিভিন্ন ame লোকস্গত পরিবেশন 


করেনু। আসামের “বহ: উৎসবের গানে তাঁর 


বিশেষ নৈপমণোর পরিচয় পাওয়া যায়। 


ও শ্রীলেখা মুখোপাধ্যায়ের কথক নৃত্যও : 


অনুষ্ঠানসূচীর অন্তর্গত ছিল। 


দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন জাস্টিস 


__ অলক ros সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। 


- এইদিন প্রধান আঁতাঁথ ছিলেন at 


mat: তাঁদের ভাষণেও a A 


সঞ্গাঈতপপ্রদারের সাধুমংকল্পের যথোশ =: 


AE প্রশংসা করা হয়। 


ait সেন "আগুনের পরশমাঁণ 


ও প্রাণে নাট গয়ে Bai 


A নেপথ্য me: ext 
Esas কণ্টস্গঞত বিশেষ, উল্লেখের দা 
। উষা সেনগুপ্ত, হিমঘ্ব রায়চৌধুর 





[উপন্যাস] 


আর একটা উনোনে আগুন Ma 
ভাত আর ডাল চাপিয়ে দিলে 


যে ভারা 


“আবার কোথায় যাচ্ছ?" 
“পচাই-এর দোকান থেকে একবার 
ঘরে আসি কন্তা। পেটে একট; না পড়লে 


. আছেই বা কি! 


নামেই শুধু রাজকন্যা। সাজবার তার 
না আছে দামী একখানা 
শাড়ী, না আছে ME সোনার খয়না। 
তার থাকবার মধ্যে আছে শুধু বিধাতার 
দেওয়া স্বাস্থ্য, উলচলে দুটি চোখ, কমনীয় 
aa আর ভরা যৌবনের মাদকতা! অপ- 
রুপ সুন্দরী সে নয়, তব; তাকে একবার 
দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে করে। 


কাণ্ডনমালা উঠলো পালকিতে আর 
তার বাপ চললো হেটে হে'ডে। পায়ে 


ফিতে-বাঁধা জুতো, গায়ে pena ছিটের 


{ 
|, 
E 
{ 
1 


rn“ 
$ 





¡IICA 


ঘখন ভুবনডাঙ্গার :. 
তখনই আঁধার নেমে এলো চাঁরাদিকে। 


আরও ঘন হয়ে উঠলো 
গেছে অনেকখানি। বেহারাদের ডাক 







































সাজান তান দি 
নোকি? মদ তো সবাই খার। সাও: খায়, 


boven? 








ৰণ 


ৰ 
হলেন। : 

ron কাঁ সন্বনেশে কথা 
aa >” 

“শুনবে না? আদর দিয়ে তুমিই তো 
ওর মাথাঁট খেয়ে! আমাদের 
পাঠানোর মানেটা > আমি কি বুঝতে 
পারিনি ভেবেছঃ অত বোকা আমি নই। 
এত বড় জামদারিটা চালাচ্ছি, কিছ; e 
আমার মগজেও আছে। কাশীর প্যাঁড়া 


প্যাঁড়া! আমাদের :চোখের বাইরে বিদেয় 
করে দিয়ে কী কান্ড যে উনি করেছেন-- 
ছোট কি সত্যিই--কোথায় গেল 


গিয়ে দেখি একেবারে রস্তারন্তি কা্ড। ছোট- 
রাজাবাবং শুয়ে পড়েছেন।” 

বাজাবাবু বললেন, “মেরে রয়েই 
লোকটা পালিয়ে গেল? তোরা কি 
-ক্ষরাছাল?” 
RAE হলো? আমরা আটজন 
বেহারা ছিলাম: সেখানে। ধরে ফেললাম 
ব্যাটাকে। 
+ ছিলাৰ Set যে গুপেগয়লা এই কাণ্ড 


খাবে! গষ্টির মাথা খাবে। নে খা এইবার ' 


নয়। মাথায়। হৈ চৈ গোলমাল শুনে ওপরে 


তখন fa আর বুঝতে পেরে” 


; তাহ'লে কিছুই হতো না। তুমি কোথাকার 


তে un 
পার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অবধি 
রাপণমার চোখে তো: শতধারা বইছিল। 
সত্যই তো! মেয়েটার কি হলো? 

. ব্রাণীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “come 





ত গিরি পালক নিয়ে। কে তোদের 


কথাটা শেষ হলো না৷ . 1. 





হাড় ci ঘোড়া ছিল রাজবাড়ীতে | 
আর fen দুটো খাড়াঁ। একটা টমটম, আর 
একটা ছোব্ড়ার গদী-দেওয়া টাঙ্গা। এই 
গদ-দেওয়া- টাঙ্গাটাকে ৷ বড়রাজাবাধু 








টাঙ্গাটা নিয়ে এলো কোটুয়ান। 
রাণীমা ধরে বসলেন তিনিও যাবেন সঙ্গে । 
“তুমি কোথায় যাবে? গুপেকে চালান 


দিতে হবে। পূলিশের হাঙ্গামা হবে... 
তারপর লাশ নিয়ে” , 

আবার হো হো করে কেদে উঠলেন 
বড়রাজাবাবু? 

রাণাঁমা কোনও কথা শুনলেন না। 





কাঁদতে কাঁদতে গেলেন দু'জনে । 
রা ডা 
রাজাবাব। “ছোঁড়াটাকে কত বকেছি; কত 
বলেছি, আজ আমার সব কথা শেষ হয়ে 
ছোট যে ‘এমনি করে চলে যাবে 





“এই লোকটাই যত নষ্টের গোড়া। এ _ 
aq বিয়ের কথা না বলতে আসতো. 


সু নর 
“তাতে কি হয়েছে?” 
"creo সে সব ভুমি হবে 


“না না আমার মেয়ে কখনও--” 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিলেন না 
রাজাবাবু। 

“চোপ্‌ রও! তোমার মেয়েকে আমি 
আজ আস্ত রাখবো না। আমার ভাইএর 
সঙ্গে একটা চিতায় ওকে যদি. আমি 
পাড়িয়ে না মার তো আমার নাম বড়- 
রাজাই নয়।” = 


গাড় থেকে: নেমে সরাই-. হলো 
॥ কারও মুখে কোনও কথা নেই। 


হল-ঘরে  দারোগাবাব 


ARIZA 
জর লিখাঁছলেন ৷ পালকির বেহারারা 


বসে আছে। গূপঁগয়লার কোমরে দাড় 
বেধে দুজন কনেষ্টবল তাকে ধরে রেখেছে। 


= খাটের ওপর দেখেন শুয়ে আছেন ছোট- 


ERTL! মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজ্‌ জেনি? 


SOR, ভাৱ যাতে একটা 


যে, কিরকম করে বদলে যায় তা তো বলা 
যায় না দাদা।” 
রাণীমা এতক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে 
কাণ্ডনমালাকে। বললেন, “এই 
কি: সেই মেয়ে-যাকে আম দেখতে 
চেয়েছিলাম ?” 
বড়রাজাবাবু থলে উঠলেন, “তা ছাড়া 
আবার কৈ?” 
এই বলে তিনি মানিকবাহাদরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “কই হে লবাব- 


বাহাদুর, মেয়ে মেয়ে করে তো সারাটা পথ: 


আমাকে একেবারে পাগল করে তুলেছিলে! 


হর নাও তোমার মেয়ে নাও, নিয়ে বাড়া 


Pen bese তোমার দাদার কথা 
কখনও আমি শুনি বে আজ শুনবো?” = 


চাঁংকার করে উঠলেন, 


শক, বললে? আমার কথা ভুমি শলবে 


না? ৷ 


যাওয়া হলো না। আপনি থাকুন « 


হাঁরে, তাহ'লে খাবার থাকবার ব 





















































বললে, *বড়রাজাবাব; যখন 
না তখন মেয়েকে আমি এখান থেকে নিয়েই 
15 
fara? এ-বাড়ীর ' যে বৌ হবে তাকে 
আর কোনোদিন বাপের বাড়ী যেতে men 
হবে ati” 
“তবে যে বড়রাজাবাব; ধললেন--” 
রাণীমা বললেন, -শ্বড়রাজাবাবূর 
কথা আমি শুনি না। মামলাটা মিটুক। 
ME আপনার মেয়ে এ-বাড়ীর ছোট- 
রাণী হবে। > আপনার ইচ্ছে হয় আপানি 
চণ্ডীপুরে . ফিরে যেতে পারেন, কিন্তু 
আপনার মেয়ে থাকবে আমার কাছে।* = 


ফৌজদারণী মামলা মিটাতে খুব বোশ 
MT a 
আসামী নিজেই যখন জেলে যাবার জন) 

তোর, তখন আর তাকে আটকাবে কে? 


চাঁপার বিয়ে হয়ে গেছে। on 
ভেবোছিল ছোটরাজাকে খুন করে Ma 
এবার সে তার মনের জহালা মিটিয়ে নেবে! 
তারপর তার ফাঁস হয় হবে। জেল হয় 
বাঁচবে এই জানোয়ারটার হাত থেকে। 


কিন্তু সে আর হয়ে উঠলো না। ছোট- 
রাজাবাঝুকে মারতে সে পারলে না। যাকে 
বাঁচাবার জন্যে লাঠিটা সে তুলেছিল সেই 
মেয়েটাই ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে - পড়লো 
রাজাবাবুর গায়ের ওপর। দু'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে তার সারা দেহ দিয়ে আগলে 
রাখলে রাজাবাবুকে। বললে, “মারতে হলে 
আগে আমাকে মারতে TR I" | 


গপ চোর, গুপী ডাকাত, ma 


TU. গ্ুপীগয়লার নামে অনেক 
বদনাম।, 
কখনও দেয়নি। তার হাতের লাঠি হাতেই 
রইলো । বললে, “মা, তুমি ছেড়ে দাও ওকে। 
ও তোমার সর্বনাশ করবে।” 


. হতো । গুপী তাই চেয়েছিল। চাঁপার বিয়ে 
দিয়ে দিয়েছে। 
 পাবে-না এই যা দুঃখু। নইলে সে সুখেই 
- থাকবে। 


রাজী হচ্ছেন 


বাবেন 


কিন্তু মেয়েদের গায়ে - হাত সে 


 গঢপাঁগয়লার জেল হলো মাত্র এক 


et হরর ভাল 





মেয়েটাকে চোখে দেখতে 
| _জামাই-এর অবস্থা ভাল--এই 
ছিল তার ধারণা। . a 

এবং সেই ধারণা নিয়েই সে হাসতে : a 


হাসতে জেলে গিয়ে ঢুকেছিল। 


কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। 
নয়ান গোপ চাঁপাকে সুখী করতে 
পারেনি। 

সংখা করবার ক্ষমতাও তার ছিল না। 
চাঁপা তার শ্বশুরবাড়াঁতে গিয়ে 
দেখলে মে এক অদ্ভূত সংসার। গ্রামের 
একটেরে মাটির একটা বাড়ী আছে, 
গোয়াল আছে, গাই আছে, বাছুর আছে, 





ছাগল আছে, আর আছে দুটো মেয়ে। 


দু'জনেরই বয়স তিরিশের ates! চেহারা 
দেখতে তেমন অপরূপ সুন্দরী কিছু নয়, 
গায়ের রং কালো, কিন্তু দু'জনেরই স্বাস্থ্য 
আর যৌবন চেয়ে দেখবার মত। = 

একজনের নাম রাখী। একজনের AB 
পাখী |: BR 

রাখী পাখী রুই, e বোন। 
কিন্তু কে যে তাদের মা কে যে বাবা, 
কোথায় বাড়ী, নয়ান গোপের সঞ্চো কাঁ 
যে তাদের সম্বন্ধ চাঁপা কিছুতেই ঠিক : 
করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করলে রাখীও 
হাসে, পাখাঁও হাসে। বলে, “সে-সর জেনে: ০ 
আর কি হবে ভাই, ধরে নাও আমরা উড়ে ডি 
এসেছি” ES 

তা উড়েই তারা এসেছে সাঁত্য। : : 

কখন কোন্‌ ভোরে ঘুম থেকে ওঠে 
কেউ বুঝতে পারে না। সংসারের কাজকর্ম 
করে, রাখাল আসবার আগেই গাই-এর 
একজন গোয়াল পরিষ্কার করে, একজন 
বান্না করতে বসে। 

এক প্রহর বেলা হতে না হতেই সব 
শেষ। 

বলি ওলো ও নতুন বৌ, এখন খাবি? 
না. ধান তো এই রিলে চাপা-দেওয়া। 
তোরা দু'জনেই খেয়ে নিস, আমরা 
বেরুচ্ছি। 

তারপর দু'জনে ফুটো সাবান, দিয়ে. 
Ruta পুকুরে গিয়ে নামে। ফলং 
তেলের বাটি নিয়ে যায় সঙ্গে। সাবান 
মাখে, তেল মাখে, সাঁতার কাটে, স্নান করে, 
তারপর ফর্সা কাপড়-চোপড় পরে খেয়ে- 














আফিসটাইম। ho আত wi; বাসপ্টপে এসে দাঁড়ানোর ললো সঙ্গো 
গেল। cata চেলাটো করে বাসে উঠে গেলেন। fag - 


SET 
মেয়ে-যাৰণ কট পড়ে রইলেন। তাঁরা আর ওঠার অবসর পেলেন না। বাসও ছেড়ে দিল 
আর বাসে স্থানও Wee) অথচ সৰ কশট মেয়েই alert) A যথা: 


হাজিরা দিতে না পারলে লেটের হাত থেকে তাঁদেরও অব্যাহতি নেই। আজকের : 


দিলে atve, Ponga ফেব দেখায় cate 
যাননাহছনের সমস্যা আজ eee ব্যাপার । তবুও TER কোন 


উঠতে পারেন কিন্তু মেয়েদের পক্ষে বাসে বা ্রামে ওঠা এক দূরে 


আবার বাসে বা ট্রামে ওঠার ব্যাপারে aa প্রায়ই মেয়েদের প্রতি 
FRCS প্রদর্শন করেন ATL এ যেন অনেকটা ‘চাচা আপন প্রাণ বাঁচা 
Rum, 1 এ রকম অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকরই আছে যে, একজন AA 
al, হয়তো একজন মেয়েকে বলছেন, fe করে ঘাৰেন ঘা ভিড়! অথচ সকলেই 
ae, সকলেরই লেট বাঁচানোর তাগিদ । AU একে অপরের প্রতি যদি 
ARAS না হন তবে এ সমস্যার কোন স্যরাহা নেই। 

আৰ্থিক চাপে বিরত হয়েই অধিকাংশ সেয়ে বা নানারকম কাজকর্মে 
Tue eines ee সে পথে এরকম বাধার 


মেয়ের অনেক TIERE হাত থেকে রেহাই পান। সেই সঞ্গো আবার 
aaa যদি মেয়েদের বাসে বা da ওঠার দ্যাপারে কিপিং ন 

হল তবে সমস্যা অনেকটা লঘ হয়ে যায়। রাজ্যপারবহম কতৃপক্ষ এবং rm 

সকলেরই এ বিষ | ওয়াকেবহাল হওয়া উচিত। 


মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৮ সালে বাভিন্ন 


মাহলা-সংগঠনের প্রচেষ্টায় এই eres: 


পত্তন হয়। এর মূখ্য উদ্দেশ্য সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক সমস্যাসম্‌হের দরীঁকরণে 
সরকারকে সহায়তা করা এবং সামাজিক 
- কর্মে নারীদের উৎসাহিত করা। সম্প্রতি 
স্টাটগার্ট শহরে এই পালমেন্টের ১৫০তম 
অধিবেশন হয়ে গেল। ed 


৩০শে এপ্রিল ই হাউ শিশুদের = 


জন্য ‘শঙকরস উইকাল’ আয়োজিত 
জাতিক প্রতিযোগিতার = 


সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয় এই 
HS করেন শ্রীমতী রেণু 








রান্নার ব্যাপারে বোধহয় a মেয়ের 
| জয়ড়ি নেই। রান্নার যত প্রকার এবং প্রকরণ 
বাঙালী মেয়ে জানে তা অন্য কোন জাতের 
[জানা আছে কিনা সন্দেহ শাকান্ন থেকে 
॥ শুরু করে পলান্ন পর্যন্ত যে কোন রান্নায় 
তারা Pros বাঙাল গৃহবধু যেমন 
£ রোগীর পথ্য Ce, বোল রান্না করতে 





কালিয়া, কোর্মা, কোপ্তা রান্না করতে। 
আবার প্রয়োজন-মাঁফক খাদাসূচশ তৈরী 
করতেও তারা AM, এক কথার বলা বায় 
তেল-মশলার় সমন্বয়ে এমন রসনাতৃপ্তকর 
খাদ্য তৈরী করার ক্ষেত্রে তারা পৃথিবীর যে 
কাউকে টেক্কা দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। 
সুলেখা সরকার Abe ‘রান্নার বই’ গ্ৰন্থটি 





পড়বার পর এ ধারণা আরও, wy হোল। 
শ্রীমতী সরকার তাঁর বইটিতে ৪৫০ রকম 
রান্নার উল্লেখ করেছেন। রান্নার এই বিরাট 
তালিকা থেকে যে কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তা হোল বাঙালশ মেয়ের অসাধারণ রল্ধন- 
Al সেই সঙ্গে ভোজনরসিক 
বাঙালী চারত্রের Kae ফুটে 
উঠেছে। সাধারণ ভাজা-পোড়া থেকে শুরু 
করে এমন কোন রান্না নেই যার প্রস্তুত 
প্রণালী এই গ্রন্থে বাণত হরান। গ্রন্থে 
ave খাদাতাঁলকা থেকে we 
সরকারের যে বিশেষ কীতিত্বাট দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে তা হোল বে তান একেবারে রান্নার 
গোড়ার কথা থেকে শুরু করেছেন। প্রথমেই 
[তান MAR রকম’ বর্ণনা করেছেন অর্থং 
রান্না কত রকমের হতে পারে তা বর্ণনা 
করেছেন এবং সেইসঙ্গে প্রত্যেকটি রান্নার 
প্রদ্তুত-প্রণালী ও বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করেছেন। 
তারপর তান বিভিন্ন প্রকার মশলা এবং 
সেই সমস্ত মশলার গুণাগুণ. এবং প্রয়োগ- 
পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
এরপর Teta ক্রমান্বয়ে ভাইটামন e খাদা- 
প্রাণ, খান্যের উপাদান, ক্যালরি, খাদারস, 
তরকারী, ফল, মাহ-মাংদ ডিম, শ্বেতসার 
খাদ্য এবং দ্নেহজাতীয় খাদ্য সম্পর্কে 
অত্যন্ত তথ্যানষ্ঠ আলোচনা করেছেন। সব- 
শেষে [তিনি Rita Ama কথা বলেছেন 
এবং ora প্রস্তুত-প্রণালী আতি সুন্দর- 
ভাবে বৰ্ণনা করেছেন। বইটি পড়ার পর 
কেউ যদি রান্নায় প্রবৃত্ত হন নিতান্ত অপট্‌ 
হলেও ‘তিন বে রান্নায় সাবশেষ -কৃতিত্ব 
দেখাতে পারবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই 
নেই ৷ আর যে-কোন MARA হাতে এ 
বইটি পড়লে তাঁর রান্নার তালিকা যে দীর্ঘ 









opal 
“এৰ 


আমার পথ হল--অবসর 


*রান্লার বই--সৃলেখা সরকার. এম সি 
সরকার আণ্ড APA 
১৪, কিম চাটছে A, কালঃ--১২। 
দাম--৫"৫০ | 


এদের সবারই সাহায্য ও সেবার প্রয়োজন 
হয়। এ জন্য ইংল্যাণ্ডে যে সাঁমাত গঠিত 


খোলেন। এতে দরিদ্র রোগকাতর বস্তী- 
বাসীদের 'চাঁকৎসার জন্য প্রচুর সাহায্য হয়। 
তাঁর এই কাজ মানবপ্রোমক আচার্য 
AFFE রায় ও নেতাজী সুভাবচন্দ্রের 
{বশেষ wi আকর্ষণ করে এবং তাঁরা 
শ্ৰীমতী গৃহের সংগঠনশান্তর foma 
প্রশংসা করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
যখন অগণিত আশ্রয়প্রার্থী* ব্রহযদেশ থেকে 
ভারতে আসতে থাকে তখন, কলকাতা ও 
নোয়াখালির সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়, ১৩৫০ 
সালের ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ প্ৰভৃতির সময় তাঁর 
অক্লান্ত সেবাকার্য স্মরণযোগ্য। 


ভারতীয় নারীরা সর্বাবষয়ে অনগ্রসর ও 
সামাঁজক দিক থেকেও নানাভাবে উপেক্ষিত 


Mo ag গহ 


des 


ads (dS 
em > ? 


কাজের সঙ্গেও তাঁর যোগ ছিল। এ ছাড়া 
ভারত সরকারের নারী-শিক্ষা {বিষয়ক বহ? 
অনুসন্ধান সাঁমাত ও উপদেষ্টা সাঁমাত এবং 
বহু: নার-কল্যাণ প্রাতজ্ঠানের সঙ্গে তান 
নানাভাবে যুক্ত ছিলেন এবং এখনও জড়িত > 
আছেন। 4 
দেশ-বিদেশে বহ: স্থানে তান ভ্রমণ 
করেছেন, বহু সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানের কাজ 
স্বচক্ষে দেখে সে সম্পর্কে বহু অভিজ্ঞতা 
Age করেছেন। তাঁর এই সব 

সাংগঠাঁনক শান্ত, কমণনষ্ঠা, আন্তরিকতা 
এবং সর্বোপাঁর মানঘবিকতাবোধ তাঁকে আজ 
বাঙলাদেশে মাহলাদের মধ্যে নেত্রীত্ব করবার 
অধিকার সংপ্রাতাষ্ঠত করেছে। 

সোঁদন বৰ্ষণ ঝরঝর সকালে পর্ণদাস 
রোডের বাড়ীতে বসে এই কথাই হাঁচ্ছল-_. 
আপাঁন এ কাজে এত অনুপ্রেরণা পেলেন 
fe করে? শ্রীমতী গৃহ বল্লেন_ ছোটবেলায় 
পড়েছি, বাড়ীর কাজ করোছ আর সামান্যই 
ত এ কাজে অগ্রসর হতে পেরোছ, তবে এ সু 
jax সবচেয়ে বেশশী অনুপ্রেরণা পেয়োছি 
আমার say আন্তৰ্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক স্বৰ্গত ডঃ বীরেশচন্দ্র গৃহের 
কাছ থেকে। অনেকেই হয় তো জানেন না 
ra ডঃ গৃহের জীবন-সাধনা 'বজ্ঞান- 
লক্ষ্যীর পূজা হলেও দেশ ও সমাজের সর্ব 
প্রকার কল্যাণমূলক কাজেও তাঁর আগ্রহ ছিল 
সমান। ১৯৪৪ সালে তাঁদের ra পর 
থেকে আকাঁম্মক মৃত্যু পর্যন্ত ডঃ গে 
শ্রীমতী গূহকে সর্বদাই উৎসাহিত করে 
এসেছেন এই বলে_যে দেশ থেকে তুমি 
তোমার সবাঁকছুই পেয়েছো, সেই দেশের 
দুর্গত মানুষের সেবার মাধ্যমে সেই খণ 
কতকটা পাঁরশোধ করতে চেষ্টা করো। 


— ecatin Sean 
{লণ্ডন বেইনস জনসন ১৯১৩ সালের ২২ 
ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। জন্মের পর তাঁর 
নামকরণ হয় ক্লাঁডয়া আট্রলা টেলর। অপ- 
রূপ সৌন্দর্যের আধকারিণী মিসেস 
জনসনের অপর নাম 'লেডা বাড়”। টেক্সাস 
্বশ্বাবদ্যালয় থেকে ইনি বি-এ পাস করেন। 
সাংবাদকতায়ও তান অনরূপ সম্মানের 
আধকারণী। 

মিসেস জনসন অদ্ভুত কৰ্মদক্ষতাসম্পন্ন 
Am দিকে teta sta রাজন 
জণবনের সর্বসময়ের সঙ্গী ৷ অন্যাদকে তান 


বি-এ পাস করার পর Tela যখন পূর্ব 

আমোঁরকা ভ্রমণে বের হন, তখন এক বন্ধুর 
কাছে একজন কংগ্রেস সদস্যের তরুণ 
সেক্রেটারীর কথা শোনেন। কিন্তু ওয়াশিং 
ত দির সি কট কানে Maga 
ব্যর্থ হন। এর দ্‌’ মাস পরে এই তরুণটি 
যখন টেক্সাস ভ্রমণে আসেন, তখন উভয়ের 
পারচয় হয় এবং দু'জনে পাঁরণয়সূনে 
আবদ্ধ হন। উল্লেখযোগ্য যে, এই Tu 
হলেন আমোরকার বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিঃ 
জনসন। 
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দেবপ্রসাদ. দাশগুপ্ত 


(পের পর) 
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হি পথে পথে, আপনমনে 
«da, পরিশ্রান্ত হলে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম 
কার, আবার পথ চাঁল। মনে সব সময়ই 
কেমন যেন ' একটা দারুণ অস্বস্তি, 
স্বামীজিকে এমাঁন 'করে পেয়েও হাঁরয়ে 
ফেললাম, তাই হারানোর পরম দুঃখ 
সর্বদাই মনটাকে ' আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
মনে তবুও. ক্ষীণ আশা-যাঁদ হঠাৎ আবার 
STH পথের মাঝখানে খুজে পাই। মনে- 
মনে কত 'ভাবি।. হঠাৎ দেখলে কি বলবো 
তাঁকে, তা-ও মনে-মনে, একটা খসড়া. তৈরণ 
করে রেখোঁছলাম। আঁতিপাঁত করে কত 
খুজি, স্বামীজিকে আর VHS পাই AT! 

সোঁদন হাঁটতে হাঁটতে পহেলগাম 
ছাড়িয়ে অনেকটা দূরেই এসে পড়োছলাম। 
সন্ধ্যার তখনও অনেকটা বাঁক, তবুও 
যেন মনে হচ্ছিল > সাঁঝ-সকালেই সন্ধ্যা 
নেমে এসেছে পাইনের বনে-বনে। দিন- 
শেষের অন্তিম সায়ল্তন রাশ্মর TER 
অরণ্যে যেন প্রবেশের 'অনুমাত মেলেনি 
পাইনের বনবীথর মাঝখান দিয়ে সরু 
একাঁট আঁকাবাঁকা পথ হেলেদুলে .নেচ:নেচে 
এগিয়ে চলে, কখন বা a আড়ালে 
হারিয়ে যায়, আবার Sie দিয়ে খেলার 
ছলে ডাক দিয়ে, যায় অজানা-অচেনা কোন 
লে এক নতুন দেশের উদ্দেশ্যে। এগিয়ে 
চাল আর' কান পেতে শুনি পাখীর গান, 
নদীর. উদ্দাম কলোচ্ছৰাস, ঝরনার কল 
ক্ল ছল্‌ছল্‌ সুরের am নদশ 
“চলেছে পাশ কাটিয়ে। দুজনের দুটি পথ-- 
আমি চলেছি ওরই উৎসম্খে আর auna 
চলেছে আমারই ফেলে-আসা DAA | 
চলেছে একঝাঁক ঝরাপাতা ৷ হাওয়ার, তাড়নায় 
কখন বা এগিয়ে যায়, কখন বা থমকে থাকে 


পিছনে। শুকনো পাতায় নিজের পায়ের 
ধ্যান অবাক হয়ে m বাতাসে ভেসে 


আয়ে কেমন যেন একটা চেনা-চেনা গন্ধ। 


করে।, দুরে দেখা যায় আত প্রাচীন এক 
শিবের মান্দর আর একাঁট, উচ্ছল ঝরনার 
RARA হাওয়ায় ভেসে এল! 

গ্রামের নাম মামলীম্বর। নামের সঙ্গে 


সুন্দর একটি পৌরাণিক. কাহিননও জড়িত 


আছে। সংস্কৃত ভাষায় ‘মা’ শব্দের অর্থ 


হল--‘না’৷ এই ছোট্ট' একাট কথা ‘ন৷’-- 
এ থেকেই ' এ-গাঁয়ের নামাকরণ। apo 
এমন - মনোলোভা পরিবেশে মৃত্ধ হয়ে 
দেবাদদে মহেশ্বর এখানে এসৌছলেন 
একটু বিশ্রামের আশায়। এখানেই তান 
তাঁর ‘ধুন? জৰালিয়ে বসোঁছলেন। Pate 
দাতা গণেশকে আদেশ দিলেন যেন কেউ 
ENT প্রবেশের অনুমতি না পান। 
দডয়াররক্ষণ গণপতি--সদাই জাগ্রত, দড়- 


সবাই দুয়ার থেকেই 
হতাশ হয়ে ফিরে যান। গণশাতি সবাইকে 
শুধু একটি কথাই বলেন-না, না, 


. অসম্ভব। মা, মাস্ম- নৈব নৈব চ। 





সমস্ত জল পান করে ফেললেন। নদ গেল 
শুকিয়ে। ছুটতে ছুটতে মহাদেব এসে 
দেখেন এই কাণ্ড। তিনি, আর করেন কি, 
দুজনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে যুদ্ধটা থামিয়ে 
শেষপর্যন্ত স্বয়ং শম্ভুই তাঁর 
ma দিয়ে লম্বোদর গণেশের . উদর 
বিদারণ করে নদীকে মত্ত করে Treen 
আবার নদী বইতে শুরু; করল আপনমনের 
মত্ত স্বচ্ছন্দ্যে। AT AGA | নাম হল 
লম্বোদরী। 
লীডার নামের উৎপাত্ত। 


একাঁদন হয়ত এই নিজজন স্থানটুকুই 


নিত্য মুখর হয়ে থাকত কত ভক্তের ভিড়ে, 


কত পূজারীর WANTS, কত মানুষের 
আনাগোনায়, স্তবস্তুতি আর ভজনের 
সুরে। আর আজ এই নিজন্‌ আঙ্গিনার 
শে; ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি.করে।-পাগলা 
বাতাস "E কাঠের ভগ্ন-দ;য়ারটাকে দোলা 
দিয়ে যায়। প্রকৃতি নিত্য Fea সাঁজরে 
রাখেন পূজার থালাটাকে। ভোরের শাশর 
ভিজিয়ে দেয় মন্দিরের আগিনাটাকে। 
সন্ধ্যাতারা প্রদীপ জবালায়। পাখীর Tri 
গানে বাজে দেবতার মধুর  মাত্গাঁলক। এ 
আকাশ শুধু অবাক হয়ে দেখে। 


ছোট্ট একটি গ্রামের ARRE এসে 
দাঁড়ালাম। দর থেকে ভেসে এল অনেক 
শিশুর সমবেত কণ্ঠদ্বর--অনেক আনন্দের 
মিলিত কলোচ্ছরস। কত হাসির কত সুরে 
বাতাস যেন আজ দিশাহারা, চণ্টল, মুখর-- 
শিশুর আনন্দধ্বনিতে। 


চেয়ে দেখি প্রায় জনা-বিশেক ছোট্ট 
ছেলেমেয়ে খেলায়. মত্ত। মাঝখানে. একাট 
মস্ত মানুষ, চোখ. তাঁর শক্ত করে. বাঁধা, 
¡E যেন দেখতে না পায়। হাতদুটি 
বাড়িয়ে সে মান নার বেড়য়। শপ 


u 


প্রন্থমের উপভোগ্য সাহিত্য সম্ভার 








অচিন্ত্যকুমার সেনগপ্তেন্ন 

SU অমিয় MATA ১৭৮.৫০ ২% vce 
San দেবীর | ধনঞ্জয় বৈরাগণীর | 
MAS রবীন্দ্রনাথ ৭ *৫০ |দণ্চকন্যা ; As 
৷ বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ ৭:৫০ | একমনঠো আকাশ 6-00 
বাণ? রায়ের HE ২.৫০ 
মধযজীবনীর নুতন ব্যাখ্যা ৭-০০ | আর হবে না দেরী ২.৫০ 
ৰ গোস্বায়ীর এক পেয়ালা কফি 2:60 
স্মত্চত্রণ 9:00 প্রতিভা Aa : 
ডেল কানিগাঁর (অনুবাদ) বনে যাঁদ ফলো SR 8-60 
প্ৰতিপত্তি, ও বন্ধবলাভ en ee 8:00 
| শাহান নতুন জীবন ৫-০০ মিস বোসের কাহিনী ৩.০০ 

ৰণ মায়া বসুর 
বিচিত্র মানব &:00 | সংযশিখা ৩.৫০ 
শিবরাম চক্ষবতীর - Ñ এ শৈলেশ দের ৃ 
meter দৌড় ২-২৫ | TASA. পাহাড়ে ৩.৫০ 

পাঁরমল গোস্বামার = গোঁরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
রোল নং ২০৫ ২-৫০ সম্দ্রনয় মন ৩.০০ 








. Trug, ‘RAD, কৰ্ণওয়ালিশ Y, কললিকাতা--৬ ৷ 





2 


এই লম্বোদরী নাম থেকেই 





ir 


arena খেলে। “আখ, মিটোলির’ আনন্দে 
মেতে ওঠে, সে-ও.:আনন্দে “চিৎকার ‘করে 
ওঠে- কানামাছি ভোঁ-ভোঁ; যারে-পাও তারে 
ছোঁ। 


-মদ্ত TS. ‘অবাক হয়ে ‘দেখ- 
fea. প্রনে 'গৈরিকবাস, মাথায় জড়ান 
পাগাঁড়টা ছিলে হয়ে, গেছে, . ঘামে ভিজে 
গেছে জামাটা! চোখদুটো ATE করে: বাঁধা, 
মুখে শিশুর হাসি। আমিও ছুটে, গিয়ে 
ছুয়ে দিলাম ও'কে। আমাকে ধরে ফেললেন 
উনি, ate সবাই পালিয়ে গেল-দূরে_খরা 
দেবার আগেই। এবার আমার চোর হবার 
পালা। 

চোখের বাঁধন খুলে ফেলতেই সম্মুখে 
আমাকে, দেখতে পেলেন। আনন্দে যেন 
TAM. তাঁর এক . 
de, চোখে যেন হঠাৎ a ঝলকানি! 

_ এক আপাঁন! | 


আদিকে - আমি . TRA - খুজে 
খুজে সারা! 
_ আমাকে! পক ' ব্যাপার arm ত। 


SIEG Toe, -জবাব এল না 'মুখে।- 


তাই যেন নিজের :কাছে. খানিকটা সংকুচিত 
বোধ করতে... লাগলাম !_ 


বদলে বোকার .মত-হেসে. দিলাম - 


“আমার হাসিতে তিনিও. হেসে উঠলেন ৷. 


ধীরে ধারে সে মক হাসিটকুই মুখর হয়ে 


Dia, Uy হতে হতে OUT ITA... 


ঢণ্কায়ের মত আকাশে-বাতাসে বেজে উঠল। 
'অপূর্ব-সুরে : রবীন্দ্রনাথ থেকে RÍE 
করে শোনালেন-- , 

“তোমার. আমার দেহে: আঁদছন্দ আছে 


অনাবিল. 


আমাদের ‘মিল’ "ur 
তোমার আমার মৰ্ম'তলে, " 
একাঁট সে. মূল a চলৈ, 

প্রবাহ তাহার অন্তঃশল . 
Ha বলৈ OR সুর, কোন্‌ দিকে 


জান নাই ভাষা। 

আজ ‘সখ্য’ Rea আমি . 
সুন্দর আমাতে আছে, থাম 
তোমাতে সে হল ভালোবাসা” ; 


তাহার. প্রত্যাশা, 


সত্যিই ত.জবাব. -. 
দেবার মত: আছেটাই বা. ক! কিছ: বলার ৷ 


অমৃতবাণী- 


Si ie আমার রক্তে 
প্রবাহিত, আমার চেতনা :তরঞ্গিত।' তিনি 
আনন্দিত, তাই ARMA. বিরাট. .যজ্ঞ- 
হোমে আগ্ন-উৎ্স উৎসারিত; -.তান 
আনন্দত, তাই পৃথিবীর. সর্বাঙ্গ 'পাঁর- 


‘বেষ্টন করে তৃণদল সমীরণে কম্পিত, তিনি 


তির নার ae নি 
আনান্দত, ,তাই আম আছি, তাঁহার 


র আনন্দে আমি অমর. 


সন্ধ্যা হরে আসছে, .অন্বকারে ছেরে 


বনবাঁথ আজ as 'হয়ে- উঠেছে 
দুজনে পথ চলছি ৷ কত কথা বলছেন: উনি, 


আর আমি অবাক হয়ে «inate 
প্রতি এই যে আসন্ত, এই “যে ভালবেসে 
ভালবাসা-পাবার একট; লোভ, এরই.ত নাম 
মায়া৷. ভালবেসে মানুষ নিত্য হাসে, নিত্য 
কাঁদে, নিত্য চোখের জলে TE UA! 
আনিত্য জেনেও: এ "মায়ার বন্ধন 'থেকে 
মানুষের ম্যান্ত নেই ৷, ভালবাসায় :সে AA, 
ভালবেসেই' 


জশবনের' শেষাঁদনে এসে. চোখ 


বোজে। মায়াই AMA কখন পথ দেখায়, 
কখন বা পথ 'ভোলায়। শ্বেতা*বতর .উপ- 
Far Ra কী বলেছেন জানেন! 
শ্বৱম”। মায়াই প্রকৃতি, মহেশ্বরইু মায়াময় 


. নিজেকে. দিয়েই ত ব্যাঁঝ। গৃহত্যাগ করে 
সন্ন্যাসী হয়োছ, কাপড়: রাঙিয়ে যোগী" 


হলাম। পিছনে AT রেখে এসেছি, ভাবলাম 


এবার মায়ার বন্ধন:থেকে E RAT, কিন্তু 
তাতেও Y Tis নেই, ‘আবার, নতুন করে 


নতুন মায়ার-ফাঁদে৷ ‘নিজেকে সে জড়াতে 


' চায়, নিজেকে সে-ভোলাতে চায়, বাবে, TA ৷ 


কতাঁদন হয়ে.গেছে: গৃহ আর. পার্জন 


“ছেড়ে এসেছ কিন্তু আজও ত: আমি ভুলতে 


পাঁরান সে-দনগুলির: কথা৷ তবে সন্ন্যাসী 


-' আম, ভুলেই ত আমি থাকতে চাই, কলত 
পারি কই! ica পাঠশালার.. 
পাঁণ্ডতমশাইর মুখখানা. ৰত 


দোঁথ। মাকে কি কেউ কখন: ভুলতে গাৱে! 
মাকে মনে হলেই আমার মনে পড়ে আমাদের 


পদকুরপাড়ের সেই: রানাঘরটাকে। "সারাক্ষণ ৷ 


মা.আমার রাম্নাযরেই - থাকতেন। লাল 


 চওড়াপাড়ের, শাড়ি পরা; লাল. টকটকে 
- ras : ফ্লোঁটাটা এখনও "আমার চোখে 


ভাসে। কাঁধে এক গোছা চাবির. থোকা, 


মহে- . 


[sa TÉ ৩য় সংখ্যা 


কপালে ফোঁটা ফোঁটা PRA, আর 
অবাধ্য চুলের গণচ্ছ। 'পাঠশালার পর, ছুটে. 
এক দৌড়ে মায়ের কাছে চলে আসতাম, 
মায়ের ' পিঠে মুখ গুজে থাকতাম--বড় 
ভাল জ্লাগত, মারের ‘গায়ে গণ, ভাল 
ce দেখেছ. এতবড় Tale 
ছেলের কাণ্ডটা...রান্নার এখনও কত বাকি, 
আর জবালাসনে SAI যা-যা। কথা- 
‘গুলো. পর্যন্ত: কানে ভেসে: আসে, কণ্টি- 
বাঁশের .বেড়া দেওয়া আমার. মারের' সেই 
রান্নাঘরখানা.আজও.“চোখে  . ভাসে--চোখে 
ভাসে সেই, জানালার : ফাঁকে দেখা PES 


" টাকে, -সজনেগাছটা যেন, এখনও. তেমান 


সাদা ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে, তেমান 
'করেই Te আজও সেখানে, বাঁকে, বাঁকে 
চড়াইপাখী * শক্চিরামিচির করে।......ওরা 
সবাই“আমার মনের. APRA ‘ভগবান | 
মায়া বৰা এবেই মনে? o 
অনেকক্ষণ (চুপ. করে রইলেন। 


A. eT = 
! জগংপাঁতান্তাত্তি OE 
সোহাপ-ট 


প্রভূ, অন্যায়কে 
may উরে “মান্য rr 


“খাতার উত্তরে বলোছিলেন--মানদষ 
দিনরাত উভয় সময়েই 'অন্ধ। বাঁরা অন্ধ 
নেন, , AA জ্ঞানী তাঁদের Tose: কখন 


রি বিড় হবার লগো দিলো 
মোহমমতা ' লোভক্রোধ সুখদরখের সঙ্গে 
সবার .মতই সে শিশু, জড়িয়ে ' 
ফেলে, মায়ার.সংসারে নিজের ছোট্ট তরাযানা 
ভাসিয়ে দেয়। এই ত সংসার?--বলেই 
উদাত্ত কণ্ঠে, গান ধরলেন--“কালাৱন্ম জেনে 
মৰ্ম ধর্মাধর্ম সব' ৮) 

A পহেলগামের আলো দেখা, দিল 
চলতে চলতে মনের একাঁট, মি 
STS জানাতে. মন বারবার . উন্মুখ 
হয়ে ওঠে, কিন্তু সত্কোচের aa. rer বলা 
'আর ara দ্বিধায় মন শাঙ্কত।. উন 
সন্ন্যাসী -আর - আঁম সংসারী, ‘কেন উনি 
' আমার . কথায়, ae হবেন! ee 
MR. আমার প্রন্তাব: প্রত্যাখ্যান. করবেন, 


AAPM গা - 


ঢ় 


এ 


“FUE, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১] 


উহা হন 


দুর করে-হঠাং মনের RA স্বামশীজকে 

ZAR ফেললাম | 

সস্বামীজি। 

উান মুখ তুলে চান! 
জিজ্ঞাসা ৷ 

আপনি ত অমরনাথেই চলেছেন, 
আমরাও সেই. উদ্দেশ্য নিয়েই কাশ্মীরে 
এসোঁছ। wa A আপনিও আমাদের 
সঙ্গো। আমাদের দলটিও খুবই ছোট্। চলুন 
আমাদের সঙ্জো।-স্বামীজকে অনুরোধ 
জানালাম। 

কোন-জবাব দিলেন না Sia শর 
হাসলেন একট) . 

MET শুরে ও'র কথাই ভাব- 
ছলাম। এ জগতে- থেকেও. মানুষ এত 
SIG 
উন্বাসীন ইয় কি করে।, কোন: কিছুতেই 
SAARI নেই,. -আভিমান 'নেই, সর্বক্ষণ 
হাঁসমুখ-অননন্দে ' ভরপুর TE ঘারে 
কেবলই মনে হতে লাগল. কী .পেয়েছেন 
এপ্রা-যার কাছে সংসারের সর্বসৃখ এমানি- 
ভাবে তুচ্ছ হয়ে গেল, জগতের সকল: এ*বর্ষ 
নুঁড়পাথরের মত : পথের: পারেই “পড়ে 
রইলো, চোখ তুলে তাকাবার পর্যন্ত অবকাশ 
পেলেন না। সবামশীজর -কথাই' ভাবছিলাম ৷ 

মোমটা Bete . জবলতে. 
Se es ee Hal aad 

হরে চলেছে, 
প্রান্তে কটা ফোঁটা" জমছে--ত্যরই ফুরিয়ে 


চোখে তাঁর 


RR ইাতহ'স। : 


.আ্টোভের উপর -আপনমনে e করে 
ভাত ফুটছে। কাশ্মীর চালের মি 
Sale my সারাটা 'তাঁঝুর অন্দর. যেন 
cal মৌ করে' উঠেছে: মাঝে মাঝে ফেনা 
উপছে উঠে গাঁড়য়ে 'গাঁড়য়ে-পানটার গা 
বেয়ে পড়ছিল। পোবাও , সঙ্গে. সঙ্গে 


খানিকটা. জল. ঢেলে "দিয়ে A হয়ে 


আবার বই-এর -পাতায় মনোনিবেশ 'করে। 
ষ্টীলের UPS রাজগাঁদ হয়েছে ৷ 'জ্টোভের 
সামনে বসে দুটো কাজই 'একলা-সামলে 
নিচ্ছে ৷ রন্নাবারা শৈষ-. হয়েছে, এখন 
ভাতটা ফেলেই হয় ঠিকমত ৷ . 
বাইরের আকাশে শুক্লা রাতের চাঁদ! 


Ree পোকার অবিশ্রান্ত ডাক. un 


নদীর কল্লোল, TE 
ভেজামাটির 14 ভেসে আসে! 
উপর ‘লণ্ঠনটা দপ্‌ দপ্‌ করছে, হয়ত তেল 


WPA গেছে ৷ মোমটাও ‘গৈছে নিভে দমকা; 


বাতাসে! গোলাম রসুলের ডাক পড়লো।, 
গোলাম নেই TR, নেই, ‘নেই, একেবারে 
কোথায়ও, নেই। কাছাকাছি" ' গোলামকে 


কোথায়ও খুজে :পাওয়া 'গেল-না।-গোলাম 


নির্দিষ্ট একেবারে: oa এখন 
উপায় ! 
SICHT নামিয়ে রেখে পোষা ডন 


বেরিয়ে গেল গোলামকে CIE আনতে ৷৷ 


রাত তখন ন'টা--মানে mare range 


.মাঝরাত। 
WIS পরে পোষা একাই তাঁবুতে. 
মুখে রুমাল 'গপুজে- হাসতে, 


ফিরে এল ৷ 
হাসতে আস্থর, 'মুখ ‘দিয়ে কথাই 'সরছে 
না, হেসেই সারা। ‘আমার হাতদুটো” ধরে 


এত ene অনাসন্ত 


আবরার তারই অপর ' 


অমৃত 


হিড়াহড় করে টানতে টানতে একেবারে 
E বাইরে নিয়ে এল। কোনমতে 
দ্যণ্ভালটীয় পা চকে নিয়েছ, an 
পোষা। a অবস্থায়ই উনি 
পোষার PER "পেছনে ৷ ব্যাপাহটা কি। 

সর্দারজর দোকানের পাট বন্ধ হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ। কাঠের দরুজার ফুটো 
দিয়ে যা দেখলাম সে আর-অপ্রকে RE 
বলার নয়! চক্ষুজোড়া উঠলো চড়কগাছে, 
পেটে খল ধরার Bram, | দম ফেটে. হাসি 
al: অবাক হয়ে ফুটো দিয়ে একমন 
একনিষ্ঠ হয়ে TS আগ্রহে চোরের মত 
দেখতে লাগলাম। কুচকুচে গোঁফজোড়া 
নিয়েই মাথায় একটা রঙ্গীন নৰ্মাল বেধে 
ঠোঁটে রং লাগিয়ে, চোখে কাজ টেনে এক- 
গাদা রুপোর গয়না পরে. আমাদের চেনা 
গোলাম রসূল আজ কাশ্মীর হাসিনা 
সেজেছে। হাতদুটোকে “ঘুরিয়ে, A 
wr Pe নাচের ঘটা, কি. নাচের ভঙ্গ! কি 
যে অপরূপ নাচের বাহার! সে কি চোখের 
চটুল চান! বাপ্‌রে। 

ছোটখাটো একটি নাচের. জল: বসেছে। 
একজন WITT সঙ্গত করছেন, 


ঠুকে সঙ্গীতাঁপপাসা face, করছিলেন 


সৰ্দারাঁজরই একজন 'জ্রগর. FREI মুখ্য 
গায়ক সর্দারজ নিজেই। RAR সটান 
টোবিলের উপর 'চাঁড়য়ে দিয়ে “কালের কাছে 


"লাস্য তৈরীর মাটির হাঁড়িটাকে-চেপে রেখে 


SUS দমাদ্দম শব্দ করে স-গীতের সঙ্গে 
তাল সমন্বয় ব্ৰহ্মা হে'ড়ে গলায় 
হীর-রণনা থেকে গান শর; করেছেন সদা 


ম্যান; ল্যা-চললে বাবলা ল্য 'চললে-বে 11” 


ক্লেদ মনের 


২২১ 
নেশার বোঁকে তখন কেউ আর কেউ. 
e 
বাগদাদের: স্বপ্ন দেখছে ৷ ৰ 
ছেদ পড়ে না, a a HE 
একটার পর এক্টা। সম্ভবতঃ এক 1সাঁটংএ 
বসেই হীর-রণঝার প্রো উপাখ্যান্টাই: 
শুনিয়ে দেবেন ৷” 
“ভাবা নে. ম্যারেয়া ম্যান; তানা 


ce যোঁর 'তু’ হর লেআঁওয়ে।: | 
রণজরা শুনকে ভাবী দা তানা 


এস্‌ ঘর বিচচো- তাদ ম্যাঁ আবনা 
যাদে হার. নন প্রণাম না এ” 


at ১০-11 


রাত অনেক হয়ে গেছে, কছুতেই' ঘুম 
আসছে m চাঁরাদকে কেমন যেন একটা 
নিবিড় সপ্ত রাতের নিঃসীম একাকিত্থে" 
গভীর হয়ে 'আছে। পাতা গড়ার শব্দট্‌কুও 


কানে. ভেসে ' আসে। কানে: আসে নদীর 
আকুল RA আশায় খরস্রোতা 
আজ Gait: প্ৰকৃতির এমন সান্নিধ্যে 


ga, এই. লাঁলাঁনকেতনে দাঁড়িয়ে বারবার' 
কেবলই মনে হয়: বুঝ এই এখানেই আমার 
আসা-যাওয়ার পদচিহ্ন “এই ‘ধ্মলিতে অকা 

আছে। এই ava জলেই আমার 'দেহের 
3 AE Tahoe ' হয়ে 
গেছে। এই সানারিড়পাইনের ছায়ায়. ‘বার- 
বার আমি বিশ্রাম নিয়োছ, দেওদারগাহের 
«us হেলান দিয়ে. ঘুমিয়ে পড়েছি, 


জেগে উঠোঁছু রাখালের fate. বাঁশীর সুরে+ 


চেয়ে দেখোছ -এঁ.দুরপাহীড়ের, পশ্চাতে 
দিনশেষের কুমকুম-রাঙা- সূ্যদেব চলেছেন, 
বিদায় PACH ৷ এয়োতির কপালে 'যেন একে 
দিয়ে যান Área: টিপা সন্ধ্যা হয়ে 


| বিদেশী ইস্পাত হইতে প্ৰস্তুত 
এই “অতি-্ধাবালো” কমেট 
বুডগুলি পরিস্কার, নিখুঁত ও 
মসৃনভাবে আৱও অনেক 


corer OES | 


বালুভাই এণ্ড ব্রাদার্স 4 
(aa এটি কালিয়া, -১. 





BEEVAS/BB/9 BEN. 


২২২ 


আসে। ঘরের মানুষ ঘরে ফিরেছে অনেক- 


TL আকাশে নীহারিকাপুঞ্জ ছনছাড়া হয়ে ৷ 


হি আছে কাক শর একা আমি 
পথে পথে ঘুরি, প্রাতাট নাঁড়পাথর ছুয়ে 
ছে চাল o আমার চেনা 
আমার 'জানা, প্রকৃতির সঙ্গে আমার নিবিড় 
নাড়র যোগ, প্রাতাটি «fea অশ্গে_আঁকা 


পাঁথকের এলেয়েলো- পদচিহ্ন আমার ঘর 
নেই.বাড় নেই, কেউ নেই আমার। আম 
চিরকালই এমান একা। 


অভ্যস্ত জাঁবনের একঘেয়েমি থেকে 
SIE পেয়ে মনটা আজ আনন্দে মেতেছে। 
কী যে মন-চায়, সে চাওয়ার খবর সে 
নিজেও জানে না। বাউল মনটা তার পথে 
নেমেছে, একতারাতে . সুর সেধেছে, গলা- 
ছেড়ে গান ধরেছে। পথই তার সম্বল, তার 
CFE আশ্ৰয়: পথই তার মোক্ষভূমি, 


পথের প্রান্তেই তার দেবতার আসন পাতা। 


পথই তার গান্থশালা, চিরকালের ঠিকানা । 


কত কথা, মনে আসে। কিছুতেই ঘুম 
আসে. না। আগামীকাল আমাদের পদযানা 
শুরু হবে ৷ সেই আনন্দে যেন মনটা কানায় 
কানায় "ভরে আছে, মাঝে মাঝে উপছে 
ওঠে উত্তেজনা আর উচ্ছবাসে, আবেগে আর 
RACH! পাশের খাটিয়াটায় পোষা শুয়ে 
আছে, LA যে নেই সেটুকু অনায়াসেই 
বুঝতে. পারাঁছ ৷ একবার এপাশ একবার 
ওপাশ করছে। ওর মনও. আমার মতই 
চঞ্চল: হয়েছে, আমার মতই অধীর আগ্রহে 
করে আছে কখন আসবে. সেই 
— অমরনাথ যান্রার :শুভলগ্ন। 


Ata আপনমনে এগিয়ে চলে। প্রকাত 
TET গল. গুনে গুনে প্রতীক্ষা করে 
কালযামিনণর পাঁরসমাপ্তি। শুরা রাতের 
চাঁদ কুয়াশার ঘোমটা তুলে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে পূৃথিবাঁটার দিকে । মায়ের যেন MD, 
ছেলে। ঘুমপাড়ানি গানের মাতাল সুরে 
সরে তার চোখের পাতায় ঘুম নেমে 
এসেছে। গান গায় বনের পাখী, পাহাড়ী 
নদী আর পাগলা বাতাস॥ 


একি ঘুম আসছে না।- হঠাং পোষার 
এমন উদ্ভট প্রশ্নে চমকে উঠলাম। জবাব 
না পেয়ে 'আকারণেই সে খিলাঁখল করে হেসে 
ওঠে। হাসির, রেশটুকু রাতের অন্ধকারে 
গুমরে গুমরে প্রতিধ্বান হয়ে ফেরে? 
বাঁক OE AA গল্প করেই কাটিয়ে 
দিই বলেই গল্প শুরু করে. দিল পোবা। 
কাশ্মীরের কত গল্প যে শুনোছ, কত বে 
প্রাচীন কাহিনী শ্যানয়েছে, দেশাবদেশের 
কত MTRO কথা যে আমাকে @ বলেছে 


SS 


-আজও -ভাঁব।' পোষা গল্প বলে, আদমি 
A. প্ৰাকৃতিক সৌন্দর্যে অপরূপা 


পহেলগাম ‘সন্দেহ নেই, কিন্তু এর. আসল 
গুরুত্ব প্রসারিত হয়েছে দুটি কারণে। একটি 


হল অমরনাথ যান্রার প্রথম ঘাঁটি ঘলে,, 


দ্বিতীয়টি হল কাশ্মীর উপত্যকার সৰ্বোচ্চ 
পর্বতাঁশখর CMR ও. কোলাহাই 
CAPRA, তারসার হুদ দেখতে হলে পহেল- 
গাম থেকেই যাত্রা শুর; করতে হয়৷ আজ 
অনেকদিন পরে ' আবার ' পহেলগামে এসে 


IN কেবল মনে পড়ছে সেই দিন-- 


গুলির কথা ৷ সেই দুর্গম পদ্যাত্রার প্রাতাট 


আনন্দবিহল মূহূর্ত আজও. দীর্ঘকাল 
অনুরণন তোলে ৷ 


স্মীতর রোমল্থনে পোষা যেন আকুল 
হয়ে ওঠে, নতুন আলোর ঝলকানি লাগে 
সা মনে 
সেই ' প্রভাতবেলাটি। সূর্য ওঠার 
শুরু হয়োছল তাদের 

কলা রা ডিভি রে 


ঢুকেছি, দলবেধে গ্রীষ্মের ছুটতে. বোঁড়য়ে ' 


পড়লাম-_কোলাহাই হিমবাহ .দেখব বলে! 
সঙ্গে আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপক৷ 
দলে বন্ধুবান্ধব মিলে আমরা. প্রায় জনা- 
দশেক পহেলগাম ছাড়িয়ে লীভারের পাশে 
পাশে সেই দুর্গম পথের নিশানা UE 


থেকে VAS পথ. কেবল লাঁফয়ে লাফিয়ে - 


চলে। অরণ্য আরও গভীর হয়ে আসে। 
মাইল চারেক পথ পোৌঁরয়ে:গেলেই MÍA 
গাঁতপথ রুদ্ধ করে দাঁড়ায় এক কঠিন 
পর্ব তিপ্রাচর, 


at! 
ee ae Ge Gon e 
ALES থেকে উচ্চতা ৮৯৫২ PP! 
সজ বনের মাঝখানে ছোট একটি গ্রাম 
যাযাবর গ:জরদের বাস। লোক নেই বললেই 
চলে৷ গৃহপালিত পশুর দল আপনমনে 
CARA খায়দায়' ঘুরে ACA! 'অগন 
সবুজ ঘাসগুলোকে কিভাবে যে -নেড়া করে 
মুড়িয়ে খেয়ে রেখেছে-সে দেখলে সত্য 
কষ্ট হয়। চারদিকে গবাদি পশুর. শুকনো 
CMA, সারাটা মাঠ অত্যন্ত AR হয়ে 


শাখা। কত জাতের কত যে গাছ আর 
যাওয়ার পথে. নজরে পরে :তার ইয়ত্তা নেই। 


" মেইপল, বাদাম, চেসনাট, চেরি, হেইজল, - 


সিলভার পাইন, "ART ইউ আরও কত 
fe! কোলাহাই Tew থেকেই লাভার 
নদীর, জন্ম। প্রলয়মত্ত গজনে দিশাহারা 
লীডার ছুটে চলে কত গাঁরিসৎকটের মাঝ- 
খান দিয়ে, কত তুষারগ্রান্তর পাড়ি দিয়ে, 
কত বনজত্গল ভডিঙিয়ে। কত পাহাড়ী নদী 


THA গেল কত শত সবুজ ধানের ক্ষেত, 
শস্যশ্যামলা হল-কাম্নীর 'উপত্যকা। অশান্ত 


নদী শান্ত হল, দুর্বার গাঁত তার . ধারে 


ধরে ধার হয়ে এল। RE -এসেই 
ator নদী নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে 


দিল বিলামের কালো জলে। 


-এই - শান্ত নদশর কী দুদ্মিনীয় সংহার- 
মুর্তি RIGA না দেখলে: বিবাদ করা 


‘থেকে আট মাইল 


[৪র্ঘ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


যায় না। আর কী সে আবিস্মরণীয় প্রকৃতির 


রূপ: চারাদকে সার স্যার তৃযারে ঢাকা 
“DL, মাথার উপর একটুকরো নল, 
আকাশ। নিবিড় সবুজ বনের সীমানা দিয়ে 
আঁকা আরুর সীমারেখা । মানুষের কোলা- 
ঝরার আওয়াজ! হাওয়ায়, ভেসে আসে কত: 
সুরের প্রাতধ্বান। দুরে কখনসখন দেখা 
যায় রাখাল চলেছে CHAT দলকে সঙ্গে 
নিয়ে, কিংবা দুরের ঝাপসা পাহাড়ের গায়ে 
হঠাৎ দেখা যায় একটি নিঃসঙ্গ পাহাড়ী 
মেয়েকে | মেঘ সরে যেতেই পাঁরচ্কার দেখা 
যায় মাথায় তার শুকনো কাঠের বোঝা। 
দিনশেষে দ্বেখা যায় দলে দলে সার বেধে 


‘চলেছে, গুজর মেয়ের ঝোরার জলে তাদের 
শুন্য গাগরী ভরে-নিতে। 


রূপের আগদন 
জেহলে তারা চলে, চলে. লহর তুলে, 
চলে' বেলোয়ারী কাঁচের চুড়ির টং টং রিণি 
রাণ দরের, গমক তুলে।. | 


সামান্য কয়েক পাঁরবার গজরদের- বাস 
এখানে! মেষপালক জাত, দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়ায়_আজ এখানে কাল ওখানে ৷ সারা- 
দিন পথ চলে, সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসার 
আগেই নদীর পারে এরা oia খুটি 
MEL মূহূর্তের সংসারের“. কলকোলাহলে 
মুখর নিরালা প্রান্তর, চুল্লির ধোঁয়ায় সন্ধ্যার 
আকাশ ঘোলাটে হয়ে ওঠে! কত হাসি কত 
কান্না প্রাতাঁট তাঁকুর ছায়ায় ছায়ায় ।. ক 
A GOT! মনে হয় যেন.আব্যোপন্যাসের 
রাজকুমার .আর রাজকন্যার দল ঘরছাড়া 
হয়ে' দেশে দেশে "বরে ফেরে। | 

আরুতে. মধ্যাহ'ভোজনাঁট সমাধা - করেই 


‘আনার পথে নেমে. পড়লাম,. সুম্ধ্যার' আগেই 


লগডারবৎ পেণঁছুতেই হবে। আরু থেকে 
আরও সত মাইল. দুরে গভীর দেওদার 
বনের ছায়ায় লীভারবৎ। উচ্চতা AE 
থেকে ৯,৭২০ ফুট। নদীর. পাড় থেকে 
শর; করে পাহাড়ের গায়ে গায়ে শুধুই 
কেবল 20% বনের ছায়া। খরস্রোতা, 
লীডারের বুকে ঝাঁপয়ে . পড়ছে অশান্ত 


SHA নদা ৷ 


কাঠের SS. TAG ঘরখানাতে -রাতের 
০১7 
উপর আচ্ছাদন্ট্কু ঠিকই আছে, দরজা. 
আছে পাল্লা নেই, জানালা আছে কপাট 
নেই। ঘরের কোণে খাটিয়াট যথাস্থানেই 
রয়েছে, কিন্তু আচ্ছাদন ব্যাতিরেকে শুধু- 
মাত্র .কয়েকখণ্ড কাঠের টুকরো সম্বল করে 
একখানা ফ্রেমমান্র দাঁড়িয়ে আছে। এমন 
শীতের রাত তার উপর এমন শীতের 
হাওয়া, একফোঁটা ঘুমুতে পারান। শীতে 
র রাত কেবল কতেক, করে 
কে'পোছি। চিমটি কেটে দেখোঁছ, একেবারে 
জমে জমাট হয়ে যাইনি ত! 


পরের, দিন ভোরবেলা আবার শুরু 
হল আমাদের পদষাত্রা। পথ নেই. শুধ 
পাথর, বৃক্ষ নেই শুধু রুক্ষতা । লাডারবং 
দূরে কোলাহাইর, হিম. 
বাই! কোল্‌হা কথার মানে হচ্ছে নদী। 
কাশ্মরিরা নাম দিয়েছে ঘাঁসিরার। ঘাঁসরার 












রা ছোয়া অনেক আগেই এসে 
তার প্রথম চুম্বন রেখে যায় 
শিখরচড়ায়, একে দিয়ে যায় কত রঙের 
আলোয় আলপনা ৷ সমগ্র কাম্মীরে কোল- 
হাই হল সৰ্বোচ্চ ge উচ্চতা 
১৭,৭৭৯ ফুট। দু'টি জোড়া পর্বত পাশা- 
পাশি দাঁড়য়ে-যমজ দুটি শিশু যেন। 












বরফ, বরফ, শুধু বরফ। মনে হয় এক 
নতুন দেশ, নতুন এক দেশে এলাম যেন। 
সেখানে! আশেপাশে 
জীবনের কোন | ইংগিত নেই, শুধু হিমের 
মগন। মেঘের দল ভিড় করে আবার 
Eds জানে না। কত নদীনালা Fa 
নিরন্তর ঝরে পড়ে। অনন্ত নীল আকাশ 
MG অতন্দ্র প্রহরা দেয় রা্রাদন। 


__ কোলাহাই দেখে সন্ধ্যার আগেই 
alga এ ফিরে এলাম। পরাদন প্রভাতে 
আবার নতুন করে শুর: হল আমাদের 
অভিযান। তিন মাইল কঠিন পথ পেরিয়ে, 
দুর্গম এক গিরিখাত দেখে এলাম তারসার 
ey) চারিদিক রুদ্ধ, দুরারোহ,  তুষারময় 
এক পর্বতপ্রাকার দিয়ে aati তারসার 
zu অচ্ছোদ নীলজলে আঁকা হিমালয়ের 
প্রীতবিদ্ব। পাড়ের SE কোন স্থানে 
উঠলেই দেখা যায় ধুধূকরা এক রুক্ষ 
প্রান্তর, কত তুষারবন্ত তুহিন পর্বতমালা ৷ 
কোথায় শুর আর কোথায় শেষ--কৈ জানে। 
আরও কিছুটা কঠিন চড়াই উঠলেই চোখের 
সামনে দেখা যায় এক ঘুমের দেশ। সব 
যেন ঘুমিয়ে আছে নিথর হয়ে। ঘুম 
শাঁড়য়ে জাদুকর পালিয়ে গেছে অন্য 
কোনখালে। 


দূর থেকে অবাক হয়ে দেখি অপর 
আর একটি নগল সরোবর। A 
থকে ১২,৫৩০ ফুট উচ্চে মারসার হুদ। 
ur গহনকন্দরে কোন সে দক্ষ 


























“Roa বিলিয়ে দিয়েছেন এই ঘুমের 
দেশে । এই মারসার হুদের জল দাঁছগাম 
উপত্যকার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
হারওয়ান হয়ে ডাল হুদে গিয়ে পড়েছে। 
প্রাকৃতিক MATA ভূখণ্ডের তাঁর 
FER এইসব ছোট ছোট হুদের জন্ম? 
পপরপাঞ্জালের এই usa মান্য নেই 
বললেই হয়। কেবল মান কৈছ: দূর্ধর্ষ 
a ra আপন এলাকায় নিজের 
গড়া সমাজে আজও স্বাধীনভাবে বেচে 
_আছে। কাউকেই মানে না এরা। মানুষের 
খুনে হাতরাঙানোর আদিম আনন্দ তাদের 
aay প্রতিটি অণুতে পরমাণ্মতে। এই 
লাকায় আর বাস করে এ মানযগ্ীলর 
চেয়েও হংস, os, নিদয় ভালুকের দল-- 

do তারা রক্তের সন্ধানে ছোঁক্‌ছোঁক: 
ঘুরে বেড়ায়। 
















করে উঠেছে। পাখার গানে গানে বিচি 
নানা সুরের জলসা বসেছে! চায়ের জল 
CHS চড়ান, ঢাকনাটা তালে তালে নড়ছে, 
কেতাঁলর মুখটা দিয়ে ভকৃভক করে ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে। চায়ের কাপপ্লেটগুলো Cl €লর 
ওপর সাজান। পোষা হয়ত একটু আগেই 
কোথায় বোঁরয়েছে, e a আসবে 
PEL... AR আওয়াজ শুনে তাকিয়ে 
দেখি পোষা হাসতে হাসতে তাঁবুর দিকেই 
আসছে। হাতে ঠোঙ্গাভরা গরম প্র আর 
সোনালী জিলাঁপি। দেখেই প্রাণটা জুডিয়ে 
গেল, FAT জলাঁসন্ত হল। 


দেখুন দেখুন BURT কাণ্ডটা 
দেখুন একবানু। 


চেয়ে দেখি vida কোণে শীতে জড়- 


নাক UTA ঘুমুচ্ছে। আমাদের দুজনের 
সমবেত হাসিতে প্রভাতী মৌজটুকু আর 
বেশীক্ষণ উপভোগ করা সম্ভব হল না ওর 
পক্ষে! চোখ মেলেই সামনে আমাদের 
দেখতে, পেয়ে ধড়মাঁড়য়ে শয্যার উপরে উঠে 
বসে সমানে রুমাল দিয়ে মুখটাকে ঘষতে 
লাগল। 


কী রে। ব্যাপারটা কি শান যে 
সঙ্দারজির সঙ্গে এত ঝগড়া এত মনো- 





জানে, কিন্তু সর্দারাজ যে আমাকে কত 
ভালবাসে সে কথা ত আর কেউ জানে না। 
জানবেই বা কেমন করে। সারাক্ষণ সবাই 
ত আমাদের কেবল ঝগড়া করতেই দেখে। 






















একট; থেকে গোলাম রসুল আবার এ 
শোনাল আমাকে_ বাবাজি, একটা 
অবশ্য খুবই সত্য, যতই ভাল মানুষ হোক 
না কেন mala, কিন্তু আজ ARE 
আমার সেই পুরানো পাওনাটা-শালা 
কিছুতেই দিল না। মার ত তিন টাকা 
আনা পয়সা--।কছণতেই ওয়াপস দিল না. 
এমন হারাম, শালা বান্ধাকাফ। চাইলেই 
AGA দেগা। 








| পাঠক ও গ্রল্থাগারসমূহের জন্য নূতন বছরের নূতন বই 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসের পাতায় সর্ষের মত ভাস্বর হয়েও fala লোকের 
চোখে ধরা পড়েনান এমান এক ভাগ্যাবড়মিবতা রমণীর জীবনের করুণ কাহিনী ৷ 
দলাঁপবদ্ধ করেছেন এতিহাসিক man নিগচঢ়ানন্দ তাঁর MARE উপন্যাসে | 


GID বেগ 













রহস্যের অনেকখানি জানে বোবা নদী 

ভ্রমরা । কিন্তু ভ্রমরাতো মুখ খোলে না-- 

শুধু দ্যাখে আর দ্যাখে। ভ্ৰমরার দ্যাখাকে 

বারও সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন শীল্ত- 

মান সৃজনীকার আঁগ্ন মিন্ন তাঁর এই 
উপন্যাসে । 


রর ডানা 


৬:০০ 
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মারামারি। তারই 
ধরেছেন 
সর্বাধূনিক মনস্তত্ব: 









ie 
5 রণ 
. 


! সাইপ্রাস ৷৷ 


সাইপ্রাসে আজ যে বিপযয়কর 
পাঁরাস্থাতর উদ্ভব হয়েছে তার জন্য এ 
ক্ষুদ্র "baaa গ্রীক ও yet অধি- 
বাসাঁরা কতটা দায়ী সেটা ঠিকমত হিসাব 
করতে হলে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে সাইপ্রাসের ইতিহাস পর্যালোচনা করা 
দরকার। ভূমধ্যসাগরীয় এ দ্বীপাঁট তুরস্ক 
থেমে মাত্র চল্লিশ মাইল ও গ্রীস থেকে সাত 
শ’ মাইল দূরে হলেও তার লোকসংখ্যার 
শতকরা আশীভাগ গ্রীক ও অবশিষ্ট কুড়ি 
ভাগ Bet) তার কারণ, সাইপ্রাসের উপর 
গ্রীসের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে খন্টজল্মেরও 
হাজার বছর আগে, ট্রয়ের যুদ্ধের সময় 
ONS! মহাকাব হোমারের AMES 
আগামেমনন ও ALMA এক রাজা 
কিনাইরাসের মৈত্রীর উল্লেখ পাওয়া qm: 


ত হয়। কদর শাসন 
নেতৃবৃন্দ সভাপাত শ্ৰী কে কামরাজ, 
প্রধানমন্ত্রী Nr, শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী, স্বরাষ্ট্রমল্্ী শ্রী জি 
এল নন্দ, শ্রীজগজ্জীবন রাম, প্রাতি- 
রক্ষামন্ত্রা শ্রী ওয়াই চ্যাবন, শ্রী এস 
কে পাতিল, শ্রী লালবাহাদূর 
শাস্ত্রী, অর্থমন্ত্রী শ্ৰী টি টি 
কৃষ্ণমাচারী ও কাঁমাটির অন্যান্য 
সদস্যব্‌ন্দ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় 
যোগদান করেন। 


বড 
প্রধানযন্ত্র। Araza 


ররর RCA TREE PERE eRe RRR ERR ee ee ৯৮৯৪, 


A FPR e TIERRA ERA 


FORTE ROT ররারার তত তত [>] ]ষ ররর ররর রর 


সাইপ্রাসে গ্রীকদের উপনিবেশ স্থাপন শুরু 
হয় সেইদিন থেকে এবং সেই 
সাংকৃতিক প্রভাব বিস্তারও। তারপর তিন 
হাজার বহর ধরে AMA একে একে 
এসেছে এসাঁরয়ান, ইজিপশিয়ান, পার- 
Par, রোমান, ফ্রাঙ্ক প্রভূতি বিভিন্ন জাতি 
ও উপজাতি তাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
নিয়ে, কিন্তু গ্রীক সংস্কৃতির প্রভাব লোপ 
করা 'তাদের কারও পক্ষে সম্ভব হয়ান! 
বাইজাক্তাইন সাম্ল৷জ্যের শেষদিন পর্যন্ত সে 
প্রভাব ছিল অপ্রাতহত। তারপর yaa 
আসে সেখানে | 


_ তুরস্কের A EI E 
১৫৭১ সালে সাইপ্রাস দখল করেন। আগের 


সঙ্গে 


f a 
oS CAORIAT ASA 


O 


আক্রমণকারীরা সাইপ্রাসবাসীদের উপর 
গ্রীসের ale প্রভাব লোপের উদ্দেশ্যে 
করতেন সেখান থেকে। কিন্তু তৃকা" 
সদলতানদের. অনেক বেশী আস্থা ছিল 
সাইপ্রাসে অবাস্থত ত 


১৮২১ সালে যখন তুকণী 
বিরুদ্ধে গ্রীসের অভ্যুত্থান শুর হল, সাই- 
প্রাসে অবস্থিত আর্চাবশগ কিপারয়ানোস = 


তখন সদলবলে যোগ দিলেন গ্রণীসের পক্ষে । ; 


আর y সুলতান সেই বৌরতার শাস্তি 
দিলেন আর্চ'বশপের শিরচ্ছেদ করে ও তাঁর 
স্মনুগামীদের নির্মমভাবে হত্যা করে। 
১৮২৯ সালে গ্রীস স্বাধীনতা অর্জন করল, 
কিন্তু সাইপ্রাসে DA শাসনের অবসান 
হল না। 


৯৮৭৮ সালে ‘বেন sie, Te 
সাস্াজোর FE থেকে rer‘ RT" - 
দায়িত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু সাইপ্রাসবাসাঁরা 
পা, সঙ্গে ALE হবার দাবী জানাতে 


রস্ক জার্মানীর 
বুটেন সরাসার 
তারপর থেকে ১১৬০ 
মৃন্তির দিন পর্যন্ত এ দ্ব' 
EEE অন্তভূন্ত। বুটিশ 
থাকাকালে সাইপ্রাসের গ্রীক 
মধো কিছুটা সমন্বয়ের চেষ্টা হয় 
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A 
al 


@ —b 


Ra সময়. গ্রীস ও 
[ই বৃটেনের পক্ষে থাকায় সাই- 
৮০৬ 


y GY 


ৰে 


জন কামিউনিষ্ট 
শাসক দল, 


co জন সদস্যের মধ্যে ৫ 
এবং সাইপ্রাসের বর্তমা 
= ad en, 


্থকদের সংখ্যা প্রায় চাঁজশ 
দৈর সংখ্যা 


hw 
১৯৫০ সালে চার্চের উদ্যোগে সাইপ্রাস- 
বাসী গ্রীকদের মধ্যে গণ-ভোট নিয়ে দেখ 


যায় যে, তাদের মধ্যে শতকরা ৯৭ জন 


গ্রীস-সাইপ্রাস সংযৃপ্তির সমর্থক। সেই জন- 
মতের সমর্থনে আর্চাবশপ মাকারওস এ 
সময়ে ব্যাপ Ais (ইনোসিস) 
আন্দোলন শুর করেন। তাঁর সঙ্গে ১৯৫৪ 
সালে যুদ্ধপ্রত্যাগত ate সাইপ্রিয়ট অফি- 


সার কর্ণেল জর্জ গ্রিভাম যোগ দেওয়ায় সে, 


আন্দোলন আরও শান্তশালণ হয়ে ওঠে। গ্রীক 
সাইপপ্রয়টদের জাতীয় সংগঠন “ইওকা"-র 
নেতৃত্বে TE হয় প্রচণ্ড সন্মাসবানী 
আন্দোলন | বৃটিশ সরকার তখন চরাচাঁরত 
সাম্রাজ্যবাদী ভেদনপীত অনুসরণ করলেন। 





গ্রীসের সঙ্গে সইপ্রাসের atera 
তুরাদের ব্যাপকভাবে সাইপ্রাস পৃঁলিশ- 
বাহনশীতে গ্রহণ তরে তাদের দিয়ে গ্রীক 
সন্মাসবাদীদের দমনের ব্যবস্থা করলেন। 
ফলে গ্রীক সাহীপ্রয়টদের ঘণা ও ক্রোধ 
বৃটিশ সরকারের সঙ্গে yet সাইপ্ৰিয়টদের 
বিরুদ্ধেও বার্ধত হতে আরম্ভ করল। 
তুকাঁরা 'ইনোসিস' আন্দোলনের প্রথম 
পর্যায়ে সম্পূর্ণ 'নক্ষিয় ছিলেন, কিন্তু ক্রমে 
তাঁরা হয়ে উঠলেন সে আন্দোলনের 3% 
বিরোধশী। watery পক্ষ থেকে দাবী উঠল, 
সাইপ্রাসকে হয় তুরস্কের সঙ্গে সংযুন্ত 
করতে হবে, নয়ত দ্বিখণ্ডিত করে তুকাদের 
অংশ আলাদা করে দিতে হবে। তার জন্য 
সাইপ্রাসের ছয় লক্ষ লোকের মধ্যে দেড় 
লক্ষকে বাসস্থান বদল করতে হবে, কিন্তু 
এছাড়া আর কোন প্রস্তাবে yaa সম্মত 
নয়! ফলে সাইপ্রাসের স্বাধীনতা লাভের 
ar সেখানে ভারতের ইতিহাসের 
scarce শর হল। কিন্তু গ্রীক সাই- 
' 'প্রিয়টরা কিছুতেই সে দাবীতে সম্মত হলেন 
না। তাঁরা একর দাবীতে ইনোঁসস 
আন্দোলন স্থগিত রেখে স্বাধীন সাইপ্রাসের 
দাবী তুললেন, কিন্তু বিভাগের প্রশ্নে 
কিছুতেই একমত হলেন না। 


সুতরাং ১৯৬০ সালের ১৬ই আগষ্ট 
ara, গ্রীস ও তুরস্কের অনুমোদনরুমে 
সাইপ্রাস যখন স্বাধীন হল তখন সংখ্যালঘু 
তুকাঁদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে এক অভূত- 
পূর্ব ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হল সেখানে । 
তৃকাঁরা সাইপ্লাসের জনসংখ্যার শতকরা ২০ 
ভাগ হওয়া সত্ত্বেও তাদের জন্য সংরাক্ষত 
হল যাবতীয় পুলিশ ও সিভিল সার্ভসের 
শতকরা ৩০টি পদ, সৈন্যবাহিনীর so 
শতাংশ ও পার্লামেন্টের cols আসনের 
মধ্যে ১৫টি আসন। প্রেসিডেন্ট ate হলেও 
Cea প্রোসডেন্ট করা হল তুকাঁকে এবং 
'আভাল্তরীণ, প্রাতিরক্ষা ও পররাষ্ট্র 
দেওয়া হল ভেটো প্রয়োগের সমান ক্ষমতা। 
পালামেন্টেও তুকাঁ* সংখ্যালঘুদের যে কোন 
বিল নাকচের ক্ষমতা দেওয়া হল। ফলে 
স্বাধীন সাইপ্রাসকে জল্মমূহূর্ত থেকেই 
শাসনতান্তিক সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হল। 
দুই বিবদমান সম্প্রদায়ের পক্ষে কোন 
বিষয়েই একমত হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল | 
প্রধানত তুকর্শদের বিরোধিতার জন্যই আজ 
পাশ করানো সম্ভব হয়ান। সাইপ্রাসের 
aa ও ' বিচার rana ঠিক এইভাবে 
“বিভক্ত ৷ 

গত নভেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট মাকা- 
Tex এই অবাঞ্চিত সংবিধানের পারবর্তন 
দাবী করার পর থেকেই সাইপ্রাসে আবার 
, অশান্তি শুরু হয়েছে। প্রোসডেন্ট মাকা- 


আর্চাবশপ ম্যাকারিওস এবং জেনারেল en 


Rea পারিষ্কার বলে দিয়েছেন যে, পদে 
পদে সংবধানিক বাধা CET করে শাসন- 
কার্য চালানো সম্ভব নয়। কিন্তু সংবিধানের 
পারবর্তন করা হলে তা যে তুকর্ণদের 
অনুকূলে করা হবে না এ বিষয়ে Seta 
নিঃসন্দেহ একারণে তুকাঁরা আবার দেশ 
বিভাগের দাবী তুলেছেন, এবং আজ কার্যত 
সাইপ্রাস দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেছে। yea 
সাইপ্রাসের যে অংশে জড়ো হয়েছে সেখানে 
সাইপ্রাসের কোন আইন বলবং নেই, এমন 
কি সাইপ্রাসের পতাকাও সেখানে দেখতে 
পাওয়া যায় না। তার বদলে সর্বত্র উড়ছে 


: তুরস্কের পতাকা । অপর দিকে ote সাই- 


প্রয়টদের মধ্যেও আবার ar 
আন্দোলন শক্তিশালী হয়ে উঠছে গ্রকরা 
অবশ্যই একথা বলতে পারে যে, শতকরা 
Fu Seis বাধায় শতকরা আশশজন 
গ্রীক সাহীপ্রয়টের পক্ষে শাসনকার্য চালানো 
অসম্ভব হয়ে পড়বে, এটা কখনোই মেনে 
নেওয়া যেতে পারে না। অপরপক্ষে তুকাঁদের 
এ আশঙ্কাও অমূলক নয় যে, সংখ্যাগ্‌রুরা 
অবাধ শাসনের সুযোগ পেলে তাদের 
অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়বে। 


রাষ্ট্রসঞ্ঘ বা অপর কোন আন্তৰ্জাতিক 
প্রাতিষ্ঠানের পক্ষে এই আপোষহঈন পরস্পর- 
বিরোধ চিন্তাধারার সমম্বয় ঘটানো খুবই 
কঠিন কাজ। ইতিহাস, জাতীয় এীতহ্য গু 
রাজনৈতিক চিন্তাধারা দুর্লষ্ঘ বাধ! গড়ে 
তুলেছে সাইপ্রাসের গ্রীক ও wer আঁধ- 
বাসদের মধ্যে। 


, 


॥ গ্রাম ভারতের ধণভার N 


Ra ব্যাঙ্কের এক সমীক্ষায় প্রকাশ, 
ভারতের গ্রামবাসীদের মোট খণের পাঁরমাণ 
তিন হাজার কোটি টাকারও বেশ ৷ ভারতের 
গ্রামগ্লিতে মোট প্রায় সাত কোটি চল্লিশ 
লক্ষ পরিবার বাস করে, এবং এওঁ সব 
পরিবারের প্রত্যেকাটর গড় খণের পরিমাণ 
প্রায় ৪০৬ টাকা। 


‘১ মাসে ইংরেজ? স্ৰয়ংশিক্ষক’’ 


AGF ৪-২৫--বাংলা মাধ্যমে ইংরাজি 

শিক্ষায় অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরাজি 

ক্বয়ংশিক্ষক”--মূল্য সডাক ৫৫০ টাকা। 

“SPEAK ENGLISH AS 
YOU PLEASE: " 3|- VP. 

হারভার্ড কলেজ 

৬৪ বৌবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
ফোন 2 ৩৪-৪৯১২ 




















কাছ থেকে সংগ্রহ করা। 
নর দেওয়া on গয়াৰ যো 


| পাঞ্জাবের 
এই তালিকায় শীর্ষ 
১৯৬১-৬২ 






১৯৬১-৬২ সালে een, TES, 
গুজরাট ও অন্ধের গ্রামীণ পারবারগুলির y 
গড় area পরিমাণ ছিল যথাক্কমে ৬৮৯, 


"৬২৯, ৫৪২ ও ৫২৬ টাকা। এ ব্যাপারে 
সর্ধীনম্ন স্থান ছিল আসামের; তার গ্রাম 
গলির পরিবার পিছু খণের পরিমাণ ছিল = 
৯৩৭ টাকা ৷ পাশ্চমবঙ্গের ছিল ২১৫ টাকা; = 
জন্ম ও কাশ্মীরের ২৩৯ টাকা, কেরলের = 
২৪৯ টাকা ও উত্তরপ্রদেশের ২৭৯ Brett, | 


|| কাশ্মীর প্রসঙ্গে ॥ 


ভারতকে হেয় করার পাক অপপ্রয়াস আর. 
"একবার শোচনীয় ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল। ৷ 
সমবায়, ৷ পাকিস্থানের পররাস্্রমন্্ জনাব ভুটো 


এবারও নানা ভারত-বিরোধাী কাঁচপত আঁভ- 
রাষ্ট্র-প্রাতিনাীধদের মন জয়ের চেষ্টা করে- 
ছিলেন। কিন্তু একটি সহানুভূতিশীল 
কর্ণও তার দিকে মনোযোগ দেয়ান বা একটি 
প্ৰত্যাশিত whe তাঁর সুরে সুর মেলায়নি। 
আমোরকা, বেন, ফ্ৰান্স থেকে শুরু করে 
সকলেই ভারতের দাবার ate মোটামুটি 
সমর্থন জানিয়ে বলেছেন, কাশ্মীর সমস্যার 
প্রকৃত সমাধান শুধু ভারত ও পাকিস্থানের 
সরাসার আলোচনার মাধ্যমেই সফল হতে 
পারে। আর সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার প্রাতানাধ এবার আরও 
দৃঢ়কন্ঠে জানিয়ে দিয়েছেন যে, . কাশ্মীর 
সমস্যা বলতে যাদি এ রাজ্যের ভারত উপ- 
মহাদেশের যে কোন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সংযুক্তি বোঝায় তবে সে সমস্যার সমাধান 
কাশ্মীরের অধিধাপীরা অনেকদিন আগেই 
করেছেন ভারতের সঙ্গে স্বেচ্ছায় ARS 


হয়ে। গিঃ ভুট্টো যে বলেছিলেন, কাশ্মীরে | 


যুদ্ধ-বিরাতি সীমারেখার wey fees 
হয়েছে তার জন্যও সোঁভয়েট" প্রাতাঁনধি 
ফেদোরেঙ্কো পাক  পররাম্ট্রমল্লীকে তাঁর 
ভাষায় SIR করেন। আগেরধার স্বাস্তি- 
পরিষদে কাশ্মীর বিতককালে TOR 
প্রাতানাধ স্যার প্যাট্রিক ডীন হঠাং পাকি- 
দ্থানের সমর্থনে অত্যুংসাহ প্রকাশ করে কি 
রকম বিরত অবস্থায় পড়েছিলেন তা 
বোধহয়. এবার তাঁর মনে ছিল। তাই তিনিও 
এবার মিঃ ভূট্রোকে নিরাশ করে ভারত e 
পাকিস্থানের মধ্যে সরাসরি আলোচনা করে 
সব কিছ; নিষ্পত্তি করার উপর জোর দেন। 







2: | eevee 
| 


ভারতের, বুকে দাঁড়িয়ে শেখ ARA বা. 






অন্য অনেকে যে প্রকাশ্যে ভারত সরকারের 
নীতি ও কার্ধরুমের সমালোচনার অবাধ 
বানয়াদের দঢ়তাই প্রমাণ হয়। এরই পাশে : 
পাকিস্থানের আভ্যন্তরীণ অবস্থার ছবি. 
তুলে ধরে জনাব চাগলা দেখান, কি সন্পাসের ২: 
উপমহাদেশের সৰ্বজন শ্রদ্ধেয় গণনেতা খান. 

আবদুল. গফুর খানকে দীর্ঘকাল বন্দী 

রাখার পর পাক সরকার সম্প্রাত তাঁকে qe. 

য়েছেন বটে, কিন্তু আবার তাঁকে স্বগ্রামে 

অন্তরীণ করে রেখেছেন এবং শেখ আব্দল্লা 
আজ যে সম্মান ও স্বাধীনতা ভোগ করছেন . ; 
সাঁমাদ্ত-গাল্ধাঁকে সে স্বাধীনতা দেওয়ার |" 
কথা পাক সরকার কল্পনাও করতে পারেন : 
না। তারপর পাক জাতীয় পরিষদে CO 
দলের সদসারা প্রত্যক্ষ নির্বাচন ও সর্বজনীন 0 
ভোটাধিকারের দাবীতে যেসব ভাষণ 

দিয়েছেন ও আয়বশাহীর নির্যাতনের তাঁর্র ০, 
নিন্দা করেছেন জনাব চাগলা তারও উল্লেখ... 
করেন। পাক-ভারত স্বরাষ্ট্রমল্তী পর্যায়ের 
আলোচনার উল্লেখ করেও জনাব চাগলা 
দেখান ভারত পাকিস্থানের Satan 
বিরোধের নিারিযজেগ কতা EN, 

























































শেখ আবদুলা যাতে পাঁকস্থানের 
নেতৃবৃন্দের সঙ্গেও এই বিষয়ে আলোচনার 
সুযোগ পান তার জন্য ভারত সরকার 

ব্যবস্থা করেছেন। এরপর পাকিস্থান বা 

জনাব ভুট্টোর পক্ষে এটা প্রমাণ করা খুবই 

কঠিন যে, পাকিস্থানের সঙ্গে যাবতীয় 

বিরোধের স্থায়ী সুমীমাংসায় ভারতের 

আগ্রহ নেই ৷: 


হাণিয়া mem! * 


Ben = 
| স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। 

রোগ বিবরণ লিখিয়া [নিয়মাবলী লউন। হিন্দ 
রিসার্চ হোম; = ১৫, team লেন, শিবপুর, 
| হাওড়া CBA $; ৬৭-২৭৫৪ 














রোগ স্থায়ী নিশ্চিত্ব করুন! _ 
অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একাজমা, 'সারাইাসিস 
| দূষিত ক্ষতাদি qe আরোগ্যের aña 
| ওঁষধ, ব্যবহার কৱংন। হাওড়৷ কুষ্ঠ কুটশর। 
প্রতিষ্টাতা--পাশ্ডিত রামপ্রাণ শর্ম।, ১নং মাধব 
ঘোষ লেন, ধুরুট হাওড়া | ফোন? ৬৭-২৩৫৯ । 
শাখা! ee man গান্ধী রোড হারিসন 











বিশ্বের ৷ খব অল্প সংখ্যক দেশেই 
শব্দের চেয়ে দতেগাতিসম্পন্ন অর্থাৎ সুপার- 
Gutes বিমানের পরিকল্পনা ও উৎপাদনের 
ge ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে ভারতও ওঁ অল্প 
» কয়েকটি দেশের অন্যতম হয়ে দাঁড়াল। 
স্বদেশে পাঁরকল্পিত ও নির্মিত প্রথম 
| দুখান এইচ-এফ ২৪ জেট went বিমান 
ভারতাঁয় বিমানবহরের অল্তভূক্তি হওয়ায় 
ভারতীয় বিমানবাহিনীর শান্ত নিঃসন্দেহে 
বৃদ্ধি পেয়েছে। 


'শব্দতরঙ্গের গাত হল সেকেন্ডে প্রায় 
১১২০ ফুট বা ঘন্টায় প্রায় ৭৬০ মাইল। 


চকে ভাঙার। 


এ একটি দুঃসাধ্য 


A রজার... রি বা ৰ ANA 


y 


ভারতে WATS যে প্রথম সুপারস্মেনিক 

{বিমান (এইচ-এফ ২৪) TT হয়ছে, 

প্রতিরক্ষামন্দ্ৰীণ চাবন তারই মডেল হাতে 
ধরে আছেন | 


বিজ্ঞানের কথা 


TASS 


চনা করা হচ্ছে। ইলেকট্রনিক wafers 
আকারে খুব ছোট এবং ওজনে হালকা করে 
তৈরি করার এক sae গবেষণ্ম নিয়ে 
বর্তমানে তাঁরা ব্যাপূত আছেন। বিজ্ঞানীরা 
এদের এই বিশেষ igen নাম 
দিয়েছেন আণবিক ইলেকট্রনিকস । ‘ 


আরও FE বলে বৰ্ণনা করার চেষ্টা করা 
হয়েছে এই শব্দটির মধ্যে। 


কোন জিনিসকে EA দেবার 
চেষ্টায় এক বিরাট সফলতা এল ima 
আবিষ্কারের ফলে! ট্রানজিস্টার আকারে 
বেমন ক্ষুদ্র ওজনে তেমনই হালকা। এছাড়া 
এর mua 'দিকটাও খুবই সাদাসিদে। 
তবে অপেক্ষাকৃত বড় A টিউব বে 
কাজ করে এই ট্রানজস্টারও সেই কাজই 
করে। এই ট্রানাজস্টার 'দয়েই তোর হচ্ছে 
ট্রানজস্টার রেডিও। এই অভিনব রেডিও- 


¿a একটি সিগারেটের বাক্সের চেরে 


নামমাত্র বড় ও ওজনে সামান্য fee, ভারি । 
কিন্তু নবতম 
পদ্ধাততে যে রকমের রেডিও তৈরি করা 
সম্ভব হবে তার তুলনায় আজকালকার 
সবচেয়ে ক্ষুদ্র ও সবচেয়ে হালকা বেতার- 


wie বিশালাকৃতি মনে হবে। 


মাইক্রোমানিয়েচার পদ্ধতির প্রাণবস্ডূ 
হল “মাইক্রোসাকিট”। একে সংহত nist te 
কেউ কেউ বলে থাকেন। এটি এত ক্ষত্ৰ 
যে একে খালিচোখে দেখাই যায় না। কিল্ু 
তাহলে ক হবে, এদের একটিই ট্রানাজস্টার, 
ডায়োডস, ক্যাপাসিটর, রোঁজস্টর এবং 
অন্যান্য যল্রবাবস্থার পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হতে পারে। অর্থাং এই সবগুলি মিলিত 
হয়ে যে কাজ করে, একটিমাত্র মাইক্রো 
সাঁক্ট সেই কাজ করে থাকে। ais 
অথবা বৈদাঢীতক সঙ্কেত পাঠানো প্রভূত 
ইলেক্ট্রনিকের সব কাজই এ করতে পারে। 
অথচ প্রচলিত পদ্ধাতর চেয়ে কম বিদ্যাং 
খরচে এসব কাজ মাইক্রোসার্কট করে, আর 
কাজে কোন abe হয় না। 


কতকগাঁল সংহত সাকিট ৫০টি 
পর্যন্ত উপাদান নিয়ে গঠিত হলেও 
সেগুলি আকারে. সাধারণতঃ দেশলাই 
কাঠির মাথার মত। এ রকমের ১৬০টি 
ওপর বসানো wal সিলিকনের এই 
ট্‌করাকে বলা হয় ওয়েফার। ছোট্ট একাট 
মুদ্রার সমান হল এর ব্যাস, আর এর বেষ 





“মবিডিক' মডেল 
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দিয়ে এগুলির ওপর সাঁকিটের ছাপ দেওয়া 
হয়। এ রকমের ২৫০,০০০টি ধাতব 
ফিলকে ওপর ওপর সাজিয়ে রাখা হলে তা 
সংবাদপত্রের মাত্র একটি পাতার সমান 


উদ্দেশ্যে ১৯৬৩ সালে TRA প্রথম 
কারখানাটি খোলা হয়। এই কারখানায় 
তৈরি বস্তু নতুন এক ধরনের কম্পিউটারের 
কাজেও লাগানো হবে। এ নতুন কম্পিউ- 
টার প্রতি সেকেশ্ডে ৩ কোটি ইউনিট 


Seng "হিসাব ফরতে পারবে। 


জনৈক rar ভাঁবিষাদ্বাণশী করেছেন 
inma আবিষ্কারের ফলে রেডিও 
এখন জামার পকেটে স্থান পেয়েছে। মাই- 
ক্রোমিনিয়েচার সাকিটের কল্যাণে সেই 
রেডিওকে একদিন জামার বোতামের মধ্যেই 


রাখা যাবে। 
॥ ভারত মহাসাগরে মংস্য-মৃত্যু ॥ 


১১৫৭ সালে একটি সোভিয়েট বাঁণজ্য- 
জাহাজ ভারত মহাসাগরের fester 
এলাকায় (RT ৬০০ এবং প্রস্থে ১২৫ 


জলের উপরিভাগে উঠে থাকে। ফলে সূর্ধা- 
লোকে এক কোষাঁবশিঘ্ট উদ্ভিদ ও প্রাণী 
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[তে পারবে। 


Ma সঙ্গে দেখা হবে 


কুলসাঙোর সঙ্গে" পালিয়ে যাওয়ার খবরটা 
জানতে কারো বাকী রইল না। জানলেন 
সেইন্ট ব্রেসলের RRA, ফাদার Tn 
জানল সুশশলাও। খবর শুনে মিস বাজাজ 


win ছুটে এসেছিল নোৱা-তিলায় । 


হাঁপাতে হাঁপাতে প্ৰশ্ন করেছিল, 'এ je 
aie? 


উলের জামা বুনছিলেন মিসেস fast 
সুশীলার - প্রশ্নটা তান প্রথমে কানে 
তুললেন না। বেতের চেয়ারটা তার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বসো! বন্ড হাপাচ্ছ ৷’ 
আবার নিঃশব্দে জামা বূনতে 
লাগলেন। 


অধৈর্য হয়ে উঠোঁছল atten ছটফট 
করতে করতে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করল সে, 
HG, খবরটা fe afer? 


চশমার তলা দিয়ে সুশীলার দিকে 
দৃষ্টি ফেললেন 'তাঁন। তারপর উদ্যসভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোন খবরটা ? 


ac এছাড়া আৱ tal ওর ন 


ar ফ্যাকাশে হয়ে গেল: লি ‘eee 


উস বোনার কাঁটাদুটো বোলার 


ৰেখে দিয়ে মিসেস রিচাঁই বললেন, তুমিই 


তো প্রথম সুযোগ পেয়ৌছলে- 
Rn, 
টনি, 


শছ-ছি, আন্টি, আর আমি আসর: 
এখানে। অবনীর সপো আমার কি tem 


খবর দিয়ে গেছে। ও ব্যাটা লক লুকিয়ে 

লব কিছ; দেখবার চেষ্টা করে। আমি আর 

en: না ওর. বাড়িতে--" উঠে. পড়ল 
না জা এবার 


র সাধনায় গড়ে তোলা সভ্যতা--সাহিত 


‘শিল্প, দর্শন, ধর্ম, সঙ্গত, বিজ্ঞান সব কিছুই পৃথিবীর সঙ্গে ধংস হয়ে যাবে 


ভেবে অসাম বেদনায় ভরে উঠল তার মন1...... 
বেড়েই চলেছে দুর্যোগ। 
প্রাণপণে ছুটলেন অনিমেষ রায়? 


এলো দুর্যোগের রাতঃ 
পৃথিবী ধ্যংস হয়ে যাবে। 


হয়তো আজ রাবি: 
মহাশন্যে মিলিয়ে 


যাবার আগে একবার, শুধু একবার তিনি দেখে নিতে চান 


বাঁধাই সংস্করণ দাম £ চার টাকা : 
পেপার ব্যাক দাম £ দেড় টাকা, 


Far BAG CBI 





































পপ পাই না আৱ আমি বে কত দন / 





| rad করবার এটাই হচ্ছে একমায় উপায়। a 


ভাবে আত্মসমর্পণ করছ। তা হলেই আঁক, : 


AO, ঘোষণা করো তুমি শর্তহান- 


খুশী করতে পারবে। 


সবার কাছ থেকেই আঘসমপা্দ দাবী করেন। . 


উঠে পড়েছিল ña বাজাজ ৷ মিসেস 
fast বলনলন, ‘জবাবটা শুনে গেলে না? 

“কোন জবাবটা ৮” 

‘সোয়েটারটা কার জন্য বুনাছি দুটো 
হাত একসঙ্গে মাপতে মাপতে ঘোষণা 
করলেন মিসেস 1ৱিচাঁ, “ফাদার রাউনের 
জন্য ৷ 

মুহূর্ত e হতভম্বের মতো 
দাঁড়িয়ে রইল সুশীলা। মেমসাহেবের গলার 


স্বরটা কেমন অদ্ভুত শোনালো। মনে হল, . 


তাঁর কন্ঠস্বর ভেদ করে বোঁরয়ে এল একটা 
অতশত-ব্যর্থতার ঘোষণা । এ উলের জামাটার 
মধ্যে সুশীলা যেন দেখতে পেল সেই 
ঘার্থতার wala! এই অঞ্চলে সে নতুন 
এসেছে। অনেক খবরই ওর জানা নেই। 
হয়তো হস্তবাহাদুর সব জানে। সেইন্ট 
বোঁসলের পুরনো লোক। দু-দশ টাকা 
বখাঁশস পেলে মিসেস fo অতগভটাকে 
উন্মত্ত করতে পারে সে। প্রথম: থেকেই 
মুখিয়াকে হাতে রাখা উচিত ছিল তার? 
এখন সে মিসেস 'রচাঁর স্পাই। paa 
sg, সেদিন ভিলা এভারেস্টের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে একটা লম্বা চিঠি “লিখেছেন 
নরহাঁর মল্লিকের কাছে। চিঠিখানা সে নিজে 
হাতে ফেলে দিয়োছল চিঠির বাক্সে। চিঠির 
বাক্সটা কার্ট রোডের ওপরে, সেইন্ট 
বোঁসলের বড় ফটকটার ঠিক পাশেই। চিঠি 
ফেলবার জন্য দূরে যেতে  হয়ান। নরহারি 


বাহাদুরকে 1515 লিখে শাসন -করেছেন। 


ছেন। মনে মনে সুশীলার ওপর নিশ্চয়ই 
রেগে গিয়েছে হস্তবাহাদুর I 


Be দুঃখের বিষয়, মখয়াকে 









নেই। মাকে মাঝে হস্তথাহাদুর তাকে 














চাকারতে কে তা রাতে 


এক বোতল aa উপহার দেয়। মিস ২ me 


























পড়ে নেয় একবার acme চিডিখানা ছাই; 
নরহার মল্লিকের কাছে পেণঁছতে গারোন। 
পৌঁছে দিয়েছিল হস্তবাহাদুরের হাভে। 
সেই কারণে সুশীলা আজো নরহাঁর 
মল্লিকের কাছ থেকে IN 
_ উঠে পড়েছিল সুশশলা। মিসেস রিচা 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আবার কবে আসছ ৮. 


নাঃ, আর আসব না নোয়া-ভিলায়। = 
“কেন?” N 






‘আপনি তো মনে করেন আপনার 
কাছে আস না, আসি অবনগীর ₹ে 







চলের দু-একটা ছিদ্র যা ছিল তাও বন্ধ, 
করে দিয়েছে আব্দূল। শীতের শুরুতেই 


বৰণ শেখ ss 
আগে থেকেই কাঠ এবং কয়লা সংগ্রহের 


বাবস্থা করতে হয়। 


জন্য Fo হয়ে ওঠে জ্থানীয় 
- লোকেরা । যারা ধনী তাদের 
"অসুবিধে হয় না। ব্যাঙ্কে 





ডপোঁজট'-এ টাকা রাখবার মতো এরা 
টা আগে থেকে কয়লা মজুত করে 

সেইজন্য, দামের দিক থেকে সস্তা 
পড়ে জনের তে নর লাম গত যো 
যায় যে সাধারণ লোকদের পক্ষে কয়লা 
জালিয়ে ঘর গরম করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। 





প্রবল। প্রতি বছরই গাছ কাটা হচ্ছে। সেই 
কারণে বাঁরপাতের মোট পাঁরমাণ কমে 
গিয়েছে অনেক। শহরটার অস্তিত্ব অনেকাংশে 
গাছের ওপরই নিভ'রশীল। ধসের মুখ 
থেকে শহরটাকে রক্ষা করছে গাছ। যাঁরা 
পুরনো লোক তাঁরা এই গাছকাটার ধু 
দেখে বলেন, হরপ্পার ধ্যংসস্ত্‌পের 


এই শহরটা একদিন ÍA কাছে 





“হয়তো গবেষণার বিষয়বস্তু হয়ে উঠবে 


দু পেগ as খাওয়া হয়ে গিয়েছে 
দিলেন oa অবনী কিরে এসেছে মনে 








. মাথার ওপর ছাট “নিরাপদ 
aie? 


ao 


Sepa, সাহিত্য, meats, বিজ্ঞান e 
এবং ধর্ম ইত্যাদি নিয়ে শৌখিনতা করবার = 
আগে খাদ্য, PH এবং আশ্রয়, আমাদের 
_চাই। একথা যাদি মেনে নেওয়া যায় তা 
হলে ie করতে হবে যে, মানবসমাজের = 
যা কিছু প্ৰগতি তুই দেখতে পাচ্ছিস তার 
মুলে রয়েছে খাদ্য, বল্ম আর আশ্রয়ের ৷ 
প্রভাব! অর্থাৎ আগে খাদ্য, পরে শিল্প- 
সাহতা। পেট ভরে খেতে পেলেই প্রাণভরে 
ধৰ্মাচন্তাও করা যায়। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 
সৃষ্টির প্রথম থেকেই এই সহজ সতাটা 
. মানুষ দেখতে পায় নি। তার ফলে একদল 
লোক অন্যদলকে শোষণ করবার নানারকম 
উপায় উদ্ভাবন করল। সৃষ্টি হল শ্রেণীর। | 
অর্থাৎ মানবসমাজের ইতিহাস বলতে শুধু 
শ্রেণী-সংগ্রামের ইতিহাসই বোঝায়। Bete 


The Swami Vivekananda — A study 
৬ নারায়ণ ña | 
কথা-সাহিত্য 


e পাবলিশার্স (প্রঃ) লিমিটেড 
০, কটা m, আৰ 








on ইয়াক আমলে দশ-পনেরো 
হাজারের বেশি লোক ছিল না। বিদ্যুতের 
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সিটি বাড়োন। জোড়াতালি দিয়ে সেই একই 
মোঁসন চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। দোষ ইংরেজের 
নয়। 
ওপর মনের ঝাল ঝাড়ছেন। প্রেমবাহাদুরও 
রেগে গেল। রেগে গেলে গা গরম হয়। কাঠ 
কিংবা কমলা পোড়াতে হয় না। দেহের 
ভাগ বাঁচিয়ে রাখবার জন্য কালীমেমসাহেব 









emir Verdes y 


লাগল! 


আন্টি 


নেই। 


'_ অবনীকে ঢেকে শদয়োছল। মিসেস 


N বাব মিত ও দেবকুমার 0500 


u প্ৰিয়তোষ মৈত্ৰেয় 8-00 
॥ ডঃ রণেন্দুনাথ দেব” 4-60 
৷ game ঘোষ 3:00 






বয়েছে দরজার দিকে পা বাড়াল প্ৰেম- : 


TAS | 


পরখো--দাঁড়া। যুদ্ধক্ষেত্রে এক ফোঁটা: 


রক্ত নেই, ভয় পোল, সায়লা? শেষ্‌!' ধেই- 
খেই করে নাচতে লাগলেন মিসেস fa 
আঙুল দিয়ে টিপে ধরলেন পিয়ানো সুর = 


করে গান ধরলেন, ‘রুল ব্রিটানিয়া, TA | 


তোর?” প্রেমবাহাদুরের কাছে এাঁগয়ে 


গেলেন রিচী মেমসাহেব হো-হো করে 


দ্যাখ আমার বক্তার বারুদ লেগে তোর, 
কানের লাতি গিয়েছে ফেটে। ফোঁটা ফোঁটা 
we পড়ছে। হিপ্‌-হপ্‌ হুররে!!? 


‘মেমসাহেব, শুধু কানের ATS নয়, এই 
দেখুন হাতের MEA ফেটে 
গিয়েছে সব। পায়ের es 
হাজা। আজ চল ৷’ 


বাইরের দরজায় দমাদম আওয়াজ হতে 
চিৎকার করে me বলছে, 


প্রেমবাহাদুর আর. Tom রিচা 
দুজনেই একসঙ্গে : এগিয়ে .- গেল: দরজার 
দিকে। দরজাটা খুলে ফেলল প্রেমবাহাদুর | 
সুইচ টিপে বাইরের আলোটা জৰালিয়ে 
দিলেন রিচণী ৷ মেমসাহেব। দাওয়ার ঠিক 
নিচে, ডান পাশের ম্যাগনোলিয়া 
তলায় পড়ে রয়েছে অবনী হালদার। A 
ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছে। মৃখভার্ত 
দাঁড়। গেরুয়া রঙের feet আলখাল্লা 
গায়ে। সুশীলা তার ৷ ওভারকোট দিয়ে 













8500. | 





0:00 
3:00 


m দু মাস আগে যে ছেলেটি এখান থেকে 
ca শিয়োছিল এ যেন সেই ছেলোঁট 


RR) মাস দুই স্নান করেনি নিশ্চয়ই | ; 


ma ঠাণ্ডা রুখছিল বোধহয়। 


গাছটার . 













A অণ্ডলের লোকেদের মতো গায়ের ময়লা 
মিসেস: 
রিচীর মনে হল, ধারেকাছে কোথাও AA 
একপাল ভেড়া ঘুরে সুরে ঘাস খাচ্ছে। 
re সেই রকমের । 


আরো কাছে এগিয়ে গেলেন মিসেস, 
fret) টর্টলাইট জে বলে ভাল করে মুখটা 
ওর দেখতে লাগলেন। আকৃতিটাও বদলে 
গিয়েছে। ধাক্কা খেয়েছে অনেক। লাগার 
চিহগুলো_ বকের ওপর ভেসে রয়েছে। 
কপালের ওপর গুটি কয়েক সমান্তরাল 
রেখা। বয়স বেড়ে গিয়েছে অনেক। অভিজ্ঞ 
চোখ দিয়ে আরো অনেক রকমের চিহ্ন 
তিনি দেখতে পেলেন। দুধের Ban যেন 











পুরনো ভোট-কদ্বলের গন্ধ ছড়াতে ছোঁড়াটা : 
কেন যে আবার সভ্য সমাজে ফিরে এল. 
হারতে লা না। বনমানৰে সেলে উল 
শান্ত হয়ে. ফিরেছে । তা তুমি বাছা, ও 
রাত্রে এখানে কি করছিলে ?’ 


জবাব দিল না সৃশীলা। শুধু সে. 
বলল, “আমরা. এবার ধরাধার করে অবনপকে॥ 









ডাকতে ৷’ | 


‘এত ara ডাক্তার? দরকার হ 
একট; a খাইয়ে দিলেই জ্ঞান ফি 
আসবে। তারপর ওকে সুস্থ করে তোলার 
দায়িত্ব তোমার, না কুলসাষ্গের তা. =I 
বলতে পারব না? 


fan fot গেলেন avis আনা 















ওথেলোর দশ্যগ্রহণ চিত্র £ পরিচালক অর্সন ওয়েলস। 


এক wanes পরীক্ষাও করেছেন। 
ছাঁবর প্রথম অংশ এলিজাবেথের কালে 
যেভাবে নাটকে আঁভনত হ'ত সেইভাবেই 


একেবারে শেষ দূশ্যে চমকপ্রদভাবে আবার 

ধিরে গেছেন মণ্টে। অলিভিয়ারের Tano” 

এবং SNAG চাঁরঘের রপায়ণ দেখে 

অনেক সময়েই মনে হয় যে, plas দুটি 

শুধু মণ্টাভলাষীই না, পর্দায় আলোকিত 

তারা অনয়াসে অজন 

bara ra 

তত্ব যে feta 

দর্শকদের পূর্ব পাঠ-স্মৃতির দ্বারা তাঁর 

Us আচ্ছন্ন হতে wala এবং চিত্রমারার 

প্রয়োজনে এমন কোনো পাঁরবর্তনও ঘট নন 

যার ফলে শেক্সপশীরিয় রচনা 'বিড়াম্বত হতে 
পারে। 


GAA ওয়েলস যাঁদও ‘ম্যাকবেথ’ এবং 
‘ওথেলো’ অবলম্বনে, দুটি উল্লেখযোগ্য ছাব 
তুলেছেন, কিন্তু টার ছাব কখনোই 
arte হয়ে উঠতে পারোন আঙ্গিকের 
em ফলে। দুটি ছাঁবতেই পাঁর- 


চালক ‘নিজের ব্যান্তত্ব আরোপ করার ব্যস্ত 
চেষ্টা করেছেন, ফলে ছাব দুটিকে 
শেক্সপণীয়র ‘অবলম্বনে’ তোলা ছাঁব মনে হয় 
মাত্র । শেক্সপশয়রের নাটকের গম্ভীর বিষাদ 
চতুর ক্যামেরাকৈবলোর প্রভাবে আসার ফলে 
অর্সন ওয়েলসের “ম্যাকবেথ' এবং ‘ওথেলো' 
দুটি এরীতহাঁসক নাটকই ‘দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চলচ্চিত্ৰ রূপে পর্যবাসত হয়েছে মার, 
শেক্সপণয়রের রচনা হতে পারোন। বরং 
সেরজই উটকোভিচ পরিচালিত ওথেলোর 
রুশ চিতরুপ ওয়েলদ-এর ওথেলো অপেক্ষা 
অধিক সঞ্চক। ওথেলোর wor 
দেখতে গিয়ে পরিচালক উউকেভিচ প্রায়শই 
চলাচ্চ'ররাচিত প্রতীকের সাহায্য “নিয়েছেন ৷ 
শেঝ্সুপশীরয় চলচ্চিত্রে স্বাধীন প্রতাঁক 
ব্যবহার সঙ্গত কিনা এই নিয়ে অবশ্যই 
{বতকের অবকাশ. আছে। কিন্তু স্যার 
আলাভয়ারের tas 'হ্যামলেট' এবং 
tao fu থার্ড যাবতীয় rural 
ree উত্তর মনে কাঁর। -‘ম্যাকবেথ'-এর 
আরেকাঁট সংগ্করণ তুলে'ছলেন জৰ্জ 
সেফরস। এই 'চত্রে ম্যাকবেথ-এর নাম- 


ভূমিকায় মারস ইভান্স-এর অভিনয়ট;কুই 
শুধু স্মরণীয়। 
নাটকগুঁলর মধ্যে 


« 


i ie Ta 


Eset বর্ষ, ওয় 


saña মহলের নিকট জনাপ্রয়তম হল 
“রোমও : জুলিয়েট ১৯৩৬ সাজে 
dada তোলা প্রথম "রোমিও জুলিয়েট 
ছাড়াও বাভিন্ন দেশে এই নাটকের চিত্র? 
als হয়েছে। ey জজ কুকার পার 
চালিত এবং mía EE, U 
শিয়ারর আভনীত হাঁলউড সংস্করণ 
আজো yaa Sen হয়ে আছ 
দৰ্শকমনে। িশেষকরে অভিনয়ের দি 
দদয়ে বিচার করলে এই চত্ররূপের আকর্ষ 


কোনাঁদনই কমবার নয়। রোমিও জাল 


ইতালীয় সংস্করণ তুলেছে 
Bide বৰ্ণাঢ্য হওয়া সত্তে 


প্রথার প্রাত সবিনয় আনুগত্য e 
করেন। মহাকাঁবর নাটক অবলম্বনে ৷ 1 
da আবেদন প্রমোদভো ৰ 
দর্শকদের Mae যাতে গ্ৰাহ্য হয় 
আশাতেই সাধারণতঃ প্রখ্যাত AAT 
শেকসুপশীরিয় . চিত্রে ভূমিকাবদ্ধ হন। যে 
কয়েক বছর আগে তোলা ' “মডসামার 
নাইট few’ ছবির ভূমকালাপিতে 
জেমস ক্যাগনী, ডিক পাওয়েল এ: 
আল'ভয়া Te হাভিল্যান্ডের মতন বব 
আফসখ্যাত 'শিল্পিবন্দ। সর্বাপে 
আকর্ষণীয় ভূমিকাঁলাপর ছাব অবশ 
'জুলয়াস সিজর'। মার্লন ব্রাপ্ডো, জেঃ 
মেসন, জন 1গলগাড এবং ডেবোরা-ক 
প্রমুখ আঁভনেতা-আঁভনেন্তরা ATA 


শেক্সপশীরিয় চ'রত্র বলে মনে হয়। 

' একটি সাম্প্রাতক খবরে প্রকাশ; 
শেকসপীয়রের চারশত ran 
উপলক্ষ্যে রাশিয়ায় গত ২৪শে এ 
হ্যামলেট-এর  চলচ্চিররূপ fen 
করেছে। ছবিটি WAIT জো ho | 
এবং নামভামকায় অভিনয় 
দোঁভয়েট নট ইন্নোকোঁণ্ট aaa 
বাঁরস পাস্টরনাক-কৃত হ্যামলেট- 
অনূবাদ অবলম্বনে তোলা হয়েছে ছাব 
এই TU সংস্করণ ‘হ্যামলেট'কে Wale 
করবার জন্য পাঁরচালক গ্রশগরি কোঁজনঠ 
এন্টোনিয়ায় ছাবর বাঁহদশ্য তুলেছে 
এস্টেনয়া আগে ডেনদের অধিকারে Te 
হ্যামলেট চাঁরতে অভিনয় প্রসঙ্গে আভিনে 
ইন্নোকোশ্ট বলেছেন যে, তান m 
sa আঁভনয় করতে 1গয়ে হ্যামজে 
দেশ পালন করবার চেষ্টা 

“Speak the speech, I pray 

as I pronounced it to you, tripi 

ly on the tongue; but if 
mouth it, as many of our play 
do, I had as left the town-c: 

spoke my lines......left your 0 

discretion be your tutor. Suit ' 


action to the word, the word 
action; wit this speeial observar 
























































ত দেখো মা বাবদ, দাদিমাণর 
কোন কষ্ট হচ্ছে না তো? কি করব, 
enc সামনে দিয়েই cows চিনির 


“নমাই ভট্টাচাৰ্ম 


মারলেই দুঃখের মেখে সে সূর্যকে ঢেকে 
ফেলেছে, একবার নয়, MEM 

— দিন আগে এক -ভি-আই- 
bra টুর “কভার - করছিলাম আমি। 
ওরিয়েন্ট এয়ারলাইন্সের যে BTS 
চ্কাইমাস্টারে আমরা ঘুরছিলাম, মিস 
পার্কার ছিল তার এয়ার-হোস্টেস। এই 
তন্বী গ্যাংলো-ইন্ডিয়ান এয়ার-হোস্টেসাটির 
aie অনেকেই AR দষ্টিদান করতেন। 
তা আমি খেয়াল করতাম। দুই সারি 
সিটের মাঝের ছোট্র পথে. মিস পার্কারের 
ঘাতায়াতের পথে অনেকেই স্বেচ্ছায় ও 
অনেক 'হসাব-নিকাশ করে প্রতিবন্ধক হয়ে 
কলকাতার ট্রামে-বাসে এক 


লক্ষ্য করতাম কিন্তু বেশ বুঝতে পারতাম 
অসহ্য হলেও ওকে সহ্য করতেই হতো। 
উইগের মত একজন সিনিয়ার আঁফসারকে 
কিছু বলা: ওর মত সামান্য এয়ার” 
হোস্টেসের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব ছিল। 





; আঘাত লাগল । ড্যাম চ্যাপ, ডোন্ট টক, 
খেতে পারি। 
ASA ছাড়া তুমি আর ঘোড়ার 


উঠলাম? বল্লাম, তুমি যদি বাপকো বেটা হও 





চাকার করতে এসে 
এতটা Risa দেওয়া যেন অসহ্য মনে 
হয়, তাই নাঃ 

মুখের শদকে তাকিয়ে বলল, আদ 
ছাড়া কি বলব বলুন? 


অত রাতে আর. কোন কথা না বাড়িয়ে 
শুধু বললাম, যান বিশ্রাম করুন! 
পরের দিন ন্যাশনাল ইউনিয়নের 
এক frena মিঃ উইগ মিস পার্কারকে 
পাকড়াও করতে গেলে আমি বাধা দিলাম । 
হাসতে হাসতে বললাম, কেম আমাদের 
সঙ্গে fa Au দেওয়া যায় না 
অনন্যোপায় za মিঃ উইগ আমাদের মাৰোঁ ৷ 
রইলেন আর. আমি প্রাণের আনন্দে 
উইগের ‘লাসে মদ ঢালতে লাগলাম! 
শেষে বেহুশ. হবার পর ওকে কোনমতে 
ধরাধরি গাড়ীতে চড়িয়ে হোটেলে এনে 
ঘরে শুইয়ে দিলাম। মাঝরাতে যাতে উঠে 
as করতে না পারে তার জন্য : 
থেকে দরজা আটকে দিলাম। + 










কোন কারণে দরজা খুলতে পারে, এই ভেবে, 
দরজায় Par ডোন্ট Tema? EEN 
বলিয়ে দিলাম। পরের দিন সকালে 
উইগের ঘুম ভাঙার আগেই আমি ও'র 
দরজা খুলে বোডটা সারয়ে দিলাম। ৷ 

ব্রেক ফাস্ট টেবিলে উইগের সঙ্গে দেখা 
হলে বল্লেন, ইউ নাট বয়! ইউ মেড মী 
ডাউন লাস্ট নাইট। 4 | 

আমি বল্লাম, {মিঃ উইগ, ভাল গুরু 
পাইনি বলে আমি এখনও a কাঁর না 
bi alan tee: 













ba aa, E 
করলে ক’ রোত্ল সোডার সঙ্গে তোমাকে 
‘বাজে বকো না সাহেব, মেয়েদের 
পারো? : : 
টেবিল চাপড়ে উইগসাহেষ চার 
করে উঠলেন, আমিও পাল্টা চধকার করে 


তবে এসো বাজ লড়ে যাও। 





দিলাম কিন্তু 
মুখ থেকে পড়ে গেল। বেশ বুঝলাম 
বেশী দেরী নেই। লক্ষণ শুভ দেখে 


করে আরো দ্বিগুণ উৎসাহে 


আমাকে উইগের অত্যাচারের হাত থেকে 
দুদিন পর পর রক্ষা করলেন আর আপনাকে 





পরিচয় হলো, ঘনিষ্ঠতা হলো। এই পরিচয় 


= যোষের বড় মেয়ের একমাত্র সন্তান হলেন 


"বংশ. শতাব্দীর গোড়ার দিকের এক 


ইনি. মারা যান। ইনি বিয়ে না করায় 


গ্রাফিক ee চাকরি পায় কিন্তু - 
, বছর চারেক পর ওদের বোম্বে অফিস বন্ধ ৭ 






আমার সঙ্গে মিস পা্কারের নতুন- করে 






আর ঘনিষ্ঠতার আনন্দে-বাকি টুরটা বেশ - 
কাটল। শেষে একদিন সকালে সান্তাক্রুজ 
থেকে ভি-আইশীপ ভারতবর্ষকে বিদায় 
জানিয়ে চলে গেলেন ইউরোপ । 


পরের দিন ডুন এক্সপ্রেসে পার্টির সবাই 
দিল্লী রওনা হলেন কিন্তু মস পাকণরের 
অনুরোধে আম থেকে গেলাম। 1দিনের- 
বেলায় আমি আর মিস পাকার মেরিন 
ড্রাইভ থেকে মালাবার হিলস হয়ে 
ওয়াকেশ্বর রোড-রীজ রোড ধরে ঘুরতে 
ঘুরতে চলে যেতাম amine META! 
কোনাদন আবার ভিক্টোরিয়া গার্ডেনসাএ। 
কোনদিন আবার ARO মাকেটে RÍA 
করতে করতে KAA শোতে ঢুকে পড়তাম 
সিনেমায়। তারপর বিকেলের দিকে রাজা- 
ভাই টাওয়ারের সামনে আইসক্রীম খেতে না. 
খেতেই কেন আসত। তারপর, মোরন 
ড্রাইভের বেণ্চিতে বসে কাটত আমাদের 


















































আঠারো বছর পর মাদ্রাজ Ta ros 
গিয়েছিলেন একলা কিন্তু 1ফিরোছলেন € 
আরো তিনজনকে নিয়ে। এই উইলিয়াম = 


মিস পাক্বার। শরংচন্দের শ্রীকান্ত পাড়িয়ে 
আর প্রমাণ maza এই 


নিভেজাল বাঙালীর রক্ত তার দেহে এখনও 
প্রবাহমান? 
উইলিয়াম ঘোষের একমাত্র পত্র, মিস 
পাকারের মামা, রেলের গার্ড ছিলেন; 
গোদাবরীর ব্রীজে মাদ্রাজ মেল ATAN 


গোদাবরীর জলে উইলিয়াম ঘোষের বংশের = 
oem. চিহ্ন ধুয়ে মুছে দেয়। Mi 
পাৰ্কারের যখন চোদ্দ বছর বয়স তখন তার 
বলা মারা যান। মেয়েকে মিশনারী স্কুলের 
টি oe ra 
বিয়ে করে করাচঈ চলে যান। 


স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করার কিছু 
পর মিস পার্কার ফার ইস্ট এয়ার ওয়েজের 





সভাপতি এবং কর্মকর্তাগণের সঙ্গে পুরস্কৃত 


দুকমার গে 


১৩৭১ 


নববর্ষ উপলক্ষে ক্যালকাটা ইনফরমেশন 
সেন্টারে আয়োজত সাহা 
যুগান্তর, অমৃতবাজার আনন্দবাজার, দেশ, 
উল্টোরথ, ও মৌচাক পত্রিকা কর্তৃক প্রদত্ত 
সাহিত্য পুরস্কার কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার- 
মন্ত্রী শ্রাসতানারায়ণ "সিংহ বিতরণ করেন। 
{বদ্বংজন এবং 


dae a loción সি NS 
সভ্যদের সঙ্গীতের দ্বারা। এই অন:- 


Sia উদ্যোস্তাদের পক্ষ থেকে শ্রীতুষার- 
কান্তি ঘোষ এবং শ্রীঅশোককুমার সরকার 
সাহিত্য বাসরে সভাপাতত্ব করার জন্য 


সাহিত্যিকগণকে উৎসাহ দানের জন্যই পুতি 
বংসর এই প্রীত অনুষ্ঠানের আয়োজন 


উপস্থিত মাহলা সাহত্যিকগণ £ শ্ৰীল'লা মজুমদার, ভ্রীমহাখ্বেতা vir, করা হয়ে থাকে। Sao সরকার সকলকে 
ভ্রীরাধারাণী দেব ও লতা সেন স্বাগত জানান। 





A, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১] 


নিন POE GEE 


RR NT 
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হি 
১% 2 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 


সভাপাতির ভাষণে কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
বেতারমন্ত্রা শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ দেশের 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের প্রভাব ও 
প্রাতষ্ঠার কথা উল্লেখ করে বলেন যে, 
"রাজনীতিকদের প্রভাব সাময়িকভাবে YA 
Gun ও বিস্তত হইলেও তাহা 
সাহিত্যিক বিজ্ঞানীর ন্যায় প্থায়ী ও 
AMA হয় m , সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক চিরকালের বিষয়। সাহিত্যক 
তাঁহার রচিত সাহিত্য-গজ্পের মধ্যে 


Mia মধ্যে বাঁচয়া থাকেন? পুরাণকাল 
বিদ্বানের মর্যাদাই বেশী। কিন্তু লক্ষী ও 
সমানভাবে আসে না। তাঁহাদের মধ্যে বিবাদ 
চিরকালের। তাই দেখা-যায়, সাহিত্যিকদের 
বহ: কষ্টের মধ্যে জীবন নির্বাহ করিতে হয়। 
তাঁহাদের জীবন আর্থিক বিচারে সুখকর 
হয় না।” 


Mia বাংলা সাহিত্য ও সাহত্যিক- 
“বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
চন্দ, শরৎচন্দ্র, 
বৈজ্ঞানিক জগদীশ 
বাংলারই সন্তান! তাঁহাদে 
বাংলা নয়, সারা ভারত 
হইয়াছে। বাংলার ন্যায় শ্রেষ্ঠ 
গ্রহণ-করিয়া রাষ্ট্রভাষা হিন্দ আরও র 

ı হিন্দাকে ব্যবহারিক কারণে 


জাতির পরম 


= £ ¢ 
[[হাত্যক বাজঙ্কম- 


কবিগুরু রকীন্দুনাথ, 


als ema দেখান 
করেন যে, প্রান্ত" 


ঘোষ ARA 
অধেন্দুকুমার গশোপাধ্যায়। 
যুগান্তর পত্রিকা প্রদত্ত মাঁতলাল ঘোষ 
ARA . পেয়েছেন শ্রীমনোজ A 
আনন্দবাজার ও দেশ পাত্রকা প্রদত্ত প্রফুল্ল- 
কুমার সরকার ও সুরেশচন্দ্র মজুমদার 
পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে ডাঃ সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীনারায়ণ গঞ্চো- 
পাধ্যায়। মৌচাক ও উল্টোরথ পত্রিকা প্রদত্ত 


পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীনরেন্দ্র দেব 
ও জীবাঁরেন চট্রোপাধ্যায়। 


পেয়েছেন 


wets শ্রীসত্যনারায়ণ 'সিংহ-এর কাছ 
থেকে. পুরস্কার গ্রহণ করছেন শ্রীমনোজ 


বসু, শ্রীঅর্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও 


শ্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়৷ 














শিল্পী £ রাখালচন্দু দাস 


ber রাখালচন্দ্র দাসের একক প্ৰদৰ্শন 

গত সোমবার SÍ মে জ্যাকাডেমি অব 
ফাইন আট'সের প্রদর্শনী-গৃহে শিল্পা 
রাখালচন্দ্র দাসের একাট একক চিন্র- 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। উদ্বোধন করেন 
শ্রীঅর্ধেন্দকুমার গঞ্গোপাধ্যায়। তরুণ শিল্পী 
রাখালচন্দু দাসের এট দ্বিতীয় একক 
প্রদর্শনশ। রাখালচন্দ্র দাস পূর্ব পাঁক- 
স্থানের জনৈক উদ্বাস্তু । sala পাঁরবহণ 
বিভাগের ড্রাইভাররুূপে তাঁকে জশীবকার্জন 
করতে হয়। fore Teer Ts আকর্ষণে 
দীর্ঘ ন বছর ধরে রাত্রে তিনি শিজ্পশিক্ষার 
পাঠ গ্রহণ করেছেন। অর্থের. অভাবে 
প্যাস্টেলকেই তান আত্মপ্রকাশের মাধ্যম 
রূপে বেছে নিতে বাধ্য হয়েছেন। ছাব্বিশ- 
খানি ছবি এবারে তিনি প্রদর্শনীতে 
উপস্থিত করেছেন। আঁধকাংশই . নিসর্গ 
foot তাঁর উদ্বাস্তু কলোনীর আশেপাশে যা 
তাঁর চোখকে আকর্ষণ করেছে তাকেই Tela 
এই অয়েল প্যাস্টেলে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
ভুলেছেন। প্রকৃতির সৌন্দষে'র. দিকে তাঁর 
দৃষ্টি খুব সজাগ দেখা গেল। 'ডন' (৭নং) 
ছবির কোমল, মধুর A 'ফগ' (১০ নং) 
ছবির আবহাওয়ার RS গগণেন্দ্রনাথের 
কোন কোন ছবির আমেজ পাওয়া যাবে। 
১১ নং ছাব 'হাটস'-এর সাবলীল রঙ ও 
রেখার ব্যবহার মনকে আকর্ষণ করে। DEM 
ছাব 'মম্মারং-এর মধ্যে জঙ্গলের পন্র- 
মর্মরের ধবনি বেন শুনতে পাওয়া *যায়। 
'্যালাডস্ট' (২৩) Ta কম্পোজিসান 


এবং আলো-ছায়া সম্পাত আর ২৬ নং ছাব ' 


রোমান্টিক মাঁন*ং-এর ধূসর UNE ভাব 
(দুটি মাত ছোট রঙের ফোঁটায় যা উচ্জনল 
হয়ে উঠেছে) দর্শকের মনোহরণ করবে বলে 
আশা করি। উদ্বাস্তু কলোনীর রূঢ় বাস্তব 
আবহাওয়ার মধ্যেও শিপন তাঁর রোমান্টিক 
মনকে হারিয়ে ফেলেননি। এছাড়া এবারে 
দাঙ্গার বীভৎসতা শিল্পীর মনকে কতটা 
ঘ্যাথত করেছে। ‘ইট শুড নট হ্যাপন এগেন' 


মুদ্ৰিত ও তৎকত্‌ক ১৯ড, আনন্দ 


(৯৩), ডোণ্ট কিল মি, (১৪) এবং প্রিক্‌স 
অব ইনাহউম্যানিটি' (১৬) eta তার 


প্রমাণ । 

এর মধ্যে ১৪ নং দ্বাবর প্রকাশধমা 
ভ্রায়ং এবং ১৬ নং ছবির আতঙ্কগ্রস্ত 
পলায়মান জনস্লোতের চিত্ত দাঙ্গার ভয়াবহতা 
চোখের সামনে তুলে ধরেছে। '৪৩-এর 
দুর্ভক্ষের সময় শিল্পী জয়নমল আবেদাঁনের 
কয়েকাট PSMA কথা মনে পড়ল! 
শিল্পীর সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধে তাঁকে 
সজাগ দেখলাম। গত বছরের চেয়ে এ বছর 
foro রাখালচন্দ্র দাস আরো অনেকখাঁন 
এগিয়েছেন। আমাদের ay বিশ্বাস তাঁকে 


আমরা আরো অনেক দূর এগোতে দেখতে 
পাব। প্রদর্শনসীট ১০ই 


মে পর্যন্ত খোলা 


গত এই মে সন্ধা ৬টায় আকাডোঁম 
অব.ফাইন আর্টসের , উদ্যোগে ক্যাথড্রাল 
রোডের প্রদর্শনী-গৃহে রবীন্দ্রনাথের চিত্রের 
mias প্রাতালাপর একটি প্রদর্শনীর 
আয়োজন: হয়। প্রদর্শনী উদ্বোধন- 
অনুষ্ঠানের পৌরোহত্া করেন রবীল্দ- 
ভারতশর উপাচার্য শ্ীহরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়! 
mao সাইিন্রিশট fora প্রাতিলাপ 
প্রদর্শিত হয়। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা জন- 
প্রিয় করবার উদ্দেশ্যে বিদেশে এই ছবিগুলি 
ছাপান হয়। ছাপার কাজ আত উচ্চমানের! 


শিল্পী £ রাখালচন্দ্র দাস 


কয়েকটি নিসর্গ দশা, amiga 
নকশা, হাতের লেখা AGO করবার সময় 
কাব যে সব জ্যামিতিক নকশা করেছিলেন 
তার নিদর্শন এবং রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বার 
বার যে কতগুলি মুখ ফিরে ফিরে এসে 
দেখা দেয়, তাদের কয়েকটির প্রাতুলিপ 
রাখা হয়েছে। তাঁর বর্ণপ্রয়োগের বৈশিষ্ট 
এই প্রাতলিপিগলির মধ্যে বথাসম্ভব 
ORY রাখবার চেষ্টা হয়েছে। কাঁবর অন্যান্য 
অপ্রকাশত ছাবর এধরণের যথেষ্ট প্রাতালাপ | 
পাওয়া গেলে তাঁর চিত্রকল!. এবং va 
সম্বন্ধে আরো পূর্ণাঙ্গ অনুধাবন করা 
সম্ভব হবে বলে আশা কাঁর। প্রদর্শনী 
১৪ই মে পর্যন্ত খোলা ছিল। 


Faro} £ রাখালচন্দ্র দাস. 


উস 7 ১৩ লহ কৃত সরা TE a 
HE পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর wären সরকার কতৃক Mira প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন কলিকাত৷--৩ হইতে 


চ্যাটা্জ' লেন, কলিকাতা -৩ হইতে প্রকাশিত। 
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Regd. No. C-4352 AMRITA Friday, 22nd May 1964. 


Gram: “AMRITA”, Calcutta Phone: 55-5231 (14 lines) 


হৱলিক্‌স-এর একটি বিশিষ্ট নজির ই 










মা, কেমন যেন OTE) হয়ে পড়েছিল--গত কারক মাল ধরে দেখছি তোকে fice 
কোনো কাজ হবার উপায় নেই।' আমি বললাম, "শুধু এই তাহলে আমার দোষ?” 













ৰ 12 $ E এ 3 হু 
আমি বললাম, ‘ডাক্তার দেখিয়ে ছাই হবে !' কিন্তু মা আমি aña খাব! সে তো 
আনার গিংহরাশি; কাজেই মা নিয়ে আমার উপায় খাকল রুরিদের খেতে বলে। সেই রা 
না। ডাক্তারটির বেশ বিবেচনাশক্তি আছে। বললেন, মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে সব বললাম। 
‘তোমার Pig হয়নি । আললে পুষ্টির অভাবেই তোমার 
মধ্যে ify আর অবসাদে ভাব এসেছে॥। তোমার “সব সময ডাক্তারের কথা শুনে চলৰে ।* 
aña খাওয়া উচিত ।‘ 









তে আরম করল। এর আগে 


m বোধ কারান। চারু 





ওঁর কৰা শুনে আমি আবাক। বললেন, কখনো আমি এত 
মালীমাও আবার হেলে কথা বলতে লাগলেন। 





ভাশিস, ডাক্তার আমাকে হয়লিক্ল খরা ছা 





১ম খণ্ড] «NFA, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ ৰঞ্গাব্দ AMRITA Friday, 29th May 1964. su so নয়া পয়সা (SÍ সংখ্যা 
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ব্ৰংকল (MÍA ña 



































ভৈল মহাভৃঙ্গরাজ ব্যবহারে 
আনন্দ ও তৃপ্তি পাওয়া যায় 


ale Da চাকা 
Mem উঁহৰালয় রোড কলিকাতা- ৪৮ 


অধ্যক্ষ রীযোগেশচন্দর ঘোষ, এম, এঃ 


ARA ক সিএস, (192) এম, লি, এদ,(আমেরিকা) N 
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শান্তের ER অধ্যাপক । A 








প্রাক্তন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের সপ্গে প্রধানমন্ত্রী নেহর্‌ 








প্রান্তন মাঁকণ রাষ্ট্রপতি কেনোঁডর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী নেহর, 








প্রধানমল্ত্ী নেহরু, রাষ্ট্রপাত রাধাকৃষ্ণ এবং বার্মার প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী উ ন: fasste সমাবর্তন উৎসবে নেহর, 


ৰ 
ঢ় 


ৰ 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের 


x 


START - ৬০০ 
শ্ৰেষ্ঠ কবিতা ৬.০০ 
-আহরণ '.. ৫.০০. 
শ্রেম্ঠ কাৰতা a 


am ও বাধ 9 কও কেকা ৬ 


7 , নৱেন্দ্ৰনথ মিত্রের 
.।-আশাপূর্ণ দেবীর 


“বিমল 2 bd x . | 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


areata রচনা সম্ভার ১০, 


> শিরিশ রচনা সম্ভার. SR 


দ্ৰিজেন্দ্ৰনাল রচনা সম্ভার ১০. 
বঙ্কিম রচনা সম্ভার ১২, 


Sinan men 


. শৃবহারীলাল-রচনা সম্ভার -১০, 
Bord রচনা সম্ভার - "১০২ 
মাইকেল রচনা সম্ভার ১০২ 
রমেশ রচনা সম্ভার = ‘১০, 


Br বিশ ও নিউজ rn 
বাংলা গদ্যের -পদাঙক. SENO. 





ARG -_ ৯২০ 
গলপপণ্ডাশং ৯. 
RANGERS}, 
RATER ৮২. 
. গল্পপণ্ডাশৃং : ৮, . 
গল্পপণ্চাশ্ DO 


ab sn. 


ARE 


rer. ৫.9 


শ্রেষ্ঠ গ্রল্প 6.00, . 
- শ্ৰেষ্ঠ গল্প . +00 - 
2 শ্রেষ্ঠ 'গল্প . ৫০০ 

নিকৃষ্ট গল্প : &.০০ | 


. শ্ৰেষ্ঠ গল্প : ৪৮০০. 3 


শ্ৰেষ্ঠ-গল্প ৫.০০. 
শ্ৰেষ্ঠ গলপ, ৫:০০. 
শ্ৰেষ্ঠ গল্প .&+০০. 
৬০০ ap: 


বাংলা সাহিত্যের আদি যুগ থেকে শর; করে বত'মানকাল পৰ্যন্ত ১৪০ জন লেখকের ২০২টি গদ্য রচনার সংকলন। :. 
" তাঝ সঙ্গে মণিকাণ্টন সংযোগ হয়েছে-_প্রমথনাথ বিশীর' ২২০ ASST ar বাংলা md Dd সম্বন্ধীয় - 


nl 


r 


Ta ও ঘোষ £ 





RT শ্যামাচরণ দে ae, কাঁলকাতা-১২ 
















£ প্রকাশিত হলো ভট্তিরসের প্লাবনসিন্ত গ্ৰন্থ £ 


coos মীত্ৰীরাম ঠাকুর TE 


| উর হাম বাঁতান বর্ণনার মাধমে ভার আশা ও উপদেশগরীল 
সর্বজনবোধ্যভাষায় পারবেশন করা হয়েছে। ৬:০০ - 



















$ . [1 

১1. ‘অমৃতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 

৬ রচনার নকল রেখে ' পান্ডুলিপি, 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক! 
মনোনীত রচনা কোনো - For 
সংখ্যায়, প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
AU অমনোনীত রচনা me 














জনি ২:০০ TARTS সারদামশি . ২:০০ 
AR বিবেকানন্দ ২*০০' A “নিবেদিতা ২০০ 
তাল পাতার বশী ২০০ ' | 





























SE লা | LS E 
| বেহা আন ৩-০০ . ARRE ৩০০ 
“ft প্রেরিত, রচনা কাগজের এক দিকে 
,_, স্পষ্টাক্ষরে ৷ হওয়া আবশ্যক। ARA সরকারের 
অস্পষ্ট, ও: দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে নার. ৫০ প্রাচীন পল্লীর প্রেমকথা। (FDA) ২:৫০, 
fates রচনা প্রকাশের ' জন্যে 
RUN PUE _ ' আশ্নদূত OIR নাটক সংকলন. ৩.০০. 
চিরন্তন . সুকুমার সেনগুপ্ত , উপন্যাস ‘২:00 
CEN গঙ্গাধর দাস উপন্যাস . . ২:০০ 
Fea '_ সুকুমার সেনগুপ্ত ‘কাব্যগ্ৰন্থ ' :' ২০০ 


AAA EA RN 
MAR ২৫০ SS 








: জন্য যোগাযোগ করুন। ॥ লেখক মহল ॥ 
8 eee ee কাল--৯ | 
* প্রতিমা পুস্তক: খলা 


১৩৯-ডি-১ আনন্দ পালিত রোড, _ ষাবতীয় বই ৷ ভারতের FAG 
" কালিকাতা--১৪ ৷ "_ অর্ডার . সাপ্লাই করা হয়। 








৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া, আবশ্যক। 2 ৭:৮৮ a | = 

1 ভিশপ'তে পত্ৰিকা পাঠানো হয় না! = 282 = - 
গ্রাহকের চাঁদা  মাঁণঅর্ডারযোগে 
জা কার্যালয়ে পাঠানো 





হি | er Ss | 
বাক" টাক ২০-০০ টাকা ২২:০০ e _দক্ষিণ।রঞ্জন বস্তুর 
me টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ । 
ত্রৈমাসিক টাকা .. ৫-০০ টাকা eto '_ রাণী q দে শে 
৷ ‘অমত’ কার্যালয় ৮, gro ae 
Dre | '_ আপনার ছেলেমেয়েকে অবশ্যই পড়াবেন। 


"ফোন £ ৫৫-৫২৩৯-৫১৪ লাইন) 


3 রি লক [ as ৮৮ বিধান সরাঁণ £ কাঁলকাতা ৪ 




















AABT অৰ আর্ট এণ্ড্‌ হ্যাণ্ডিক্কাফট 
পৰিচালিত- চার ও কার শিল্প, শিক্ষাকেম্ত 


a 


"os, রাজা বসন্ত রায় 'রোড, - 
কলকাতা-২৯। “ফোন 3 8৬- ২৭৬৯ 
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প্রশংসিকার ' গজি 

ee 
শিক্ষা-পারষদে শান্তিনিকেতন ও 
কলকাতার প্রখ্যাত-ও অভিজ্ঞ শিল্পি- 


বন্দ । শান ও রাঁববার শিশুদের জন্য | 


বিশেষ, শিক্ষাব্যবস্থান:, 
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. ”কছ; লেখেন তবে খুশী হব। 


: প্রবন্ধের প্রথমাংশে লেখক জানিয়েছেন যে, 
ভারতীয় 


| are tt 
লাবনয় নিব্দেন, : ন 

" গত ৪ঠা বৈশাখের অমতে জী 
প্রমীলা , লিখিত অঙ্গনা: পড়ে ' ভাল 
লেগেছে। তান ate এই বিষয়ে আরও 


রান্নাঘরে অপচয় করার মত সময় আজকাল 


'_ কাজেই মেয়েদের এগিয়ে যেতে হয়েছে। 
তাই বলে রান্নাঘর সম্বন্ধে উদাসীন থাকাও 7 
,আমাদের উচিত নয়। কারণ, এর উপরই 


সংক্ষেপ করতে গিয়ে তেল, ঝাল, নন দিয়ে: 


একটা অথবা দুটো মুখরোচক খাবার don 
কার অথবা একবেলা. ' বান্না করে দুবেলা 


চালিয়ে নিতে চাই৷ রাল্না-করা তরকারাকে, 
'আবার জবাল. দিলে অথবা তেল-মশলা 
দিয়ে সেটাকে মুখরোচক তৈরী . করলে 


সেটাতে কতটুকু খাদাপ্রাণ অবশিষ্ট থাকে, 
সে বিষয়েও বেশীর ভাগ মেয়েই অজ্ঞ। এই 
দু্মল্যের বাজারে শাক-সাঁত্জ যা-ও আমরা 


সংগ্রহ কার, ' তা যদি এইভাবে নষ্ট করে 


হয়ে পড়বে । _এইজন্যই অনুরোধ করছি 
কেউ 'ঘাঁদ এই বিষয়ে লিখে সাহায্য করেন, 
ঘরের বাজে ঝামেলা বাঁচিয়ে স্বাস্থ্যসম্মত 


উপায়ে রান্না করতে. পারি।' 


করিনি ৪০ 


॥ পরেশ সাহিত্য arten 


সবিনয় নিবেদন, 


Fa ২৫শে বৈশাখ অমৃত, সংখ্যায় : 
:- প্রকাশিত শ্ৰীসমধাকর চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রাতি- 
- বেশী ভারতীয় কাব্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব! 


প্রবন্ধ পাঠ .করে আনন্দ লাভ করলাম 


-শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের আলোচনার ধারা শ:ধ; 
কাব্যের মৌলিক পথ বেয়ে চলেছে। প্রবন্ধ- 
কার লিখেছেন--“কাব্যাবচারে ভাব, ভাষা. 


ও ছন্দ . এই-তনাট আলোচ্য। ata 


ee 
Ak ' কাব্যের 


‘ সাহত্য-পৰ্যায় তা’ . 
SUE স্পৰ্শ করে বলে মনে হয়। আজ 


, চলুক_ এটুকু আমাদের কামনা। ' 
"ভাব, ভাষা ও ছন্দের সামঞ্জস্যকে আলোচনা 


+ ওগঠে। 


সোমাগ্রক অর্থে 
ভারতীয় : কাব্য) আলোচনার পরিক্রমায় 
তান উক্ত প্রবন্ধে অসমীয়া সাহিত্য, ওড়িয়া 


সাহিত্য ও হিন্দা সাহিত্য মুখ্যতঃ বিচার - 


করে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্ৰদৰ্শন করেছেন। 
চূড়ান্ত কাব্যিক mio পর্যালোচনা 

করলেও প্রবন্ধীট অনবদ্য হয়ে উঠেছে 

নিঃসন্দেহে বলা চলে৷ ই 

'_ আন্তপ্রদেশিক কাব্য বা সাহিত্যের 

কথা আমরা যখনই ভাব, তখন কতকগুলো 


সমস্যা যেন প্রকট হয়ে ওঠে। তাই, আজ = 


অপারহার্য হয়ে পড়েছে--সাহিত্য-সংহতি। 


fale ভারতীয় সাহত্য-সম্পদ কুড়িয়ে 


উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন! এই সম্ভাব্য 
ভবিষ্যংকে উজ্জ্বলতর করে তুলতে কাব্যের 
নিছক জড়ত্বকে আলোচনা . করলে চলবে 
না। শুধু ভাব, ভাষা ও ছন্দের, চারে যে 
বাস্তবতাকে অত্যন্ত 


জাতীয় সংহৃতির দুর্ভিক্ষের দিনে বাস্তব 
"সামঞ্জস্য নিয়ে প্ৰদোৌশিক সাহত্যগুলো যাঁদ 
QA এসে একই. সুরে WHT তোলে, 


SANT করতে সক্ষম হবেন। 


Ascher তাঁর সুদীর্ঘ 1দনের 


সাধনা ও আলোচ্য প্রবন্ধে এই রস' গেথে 
দলে ৷ আমরা সাধারণ 
উপকৃত zum কবিগুরুর . ‘চিন্তাধারার 
কল্যাণস্রোতে সাহিত্য-সংহাতি গড়ে উঠুক, 
জড়ত্বকে জেড়-ভাবধারা) পরিহার করে 
শুধু 


না করে শ্রীচট্রোপাধ্যায় তার শ্রমলব্ধ 


প্রচেষ্টাকে সচল কাব্য-প্রেরণায় সঞ্জশীবত 


করে পাঁরবেশন করলে উপকৃত হবো। 


বীরেশ দেব, = 
3 শিলং, আসাম 
॥ বিশ্বের জনসমস্যা 


‘পারমাণবিক যুদ্ধের চেয়েও যে সমস্যা = 


". উদদবগন করে তুলেছে, . তা হল “বিশ্বের 
এপ্রলের ‘অমৃত’ ' 


জনসমস্য৷--১০ই_ 
পত্রিকায় FOR জনসমস্যা’ প্রবন্ধে যোগ- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের ' এই উ্ত 
জনসমস্যা-কল্টাকত TUR ও আগন্তুক 
বিশ্বের চিত্রটি আমাদের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
শ্রীমখোপাধ্যায়ের -প্রবন্ধপাঠে সব" 
চেয়ে সহজ যে সত্যাট আমাদের সম্মুখে 


প্রকাশিত হয়ে পড়ে, তা হোল যে. তৃতীয় . 
A যা পারমাণবিক যুদ্ধেরই নামান্তর ঢ় 


, সুরেশচন্দ্র সাহার ‘পেনাঙের মানুষ? 


"মানুষ" যথেষ্ট" 


- ভরপুর । 


' থেকে ge! 
"একাটতেও 
- শতকরা SO ভাগের মালিক চপনারা বাক 


থেকেই . ' খেটে-খাওয়া মানুষ! 


হার ক্লমবৰ্ধমান জনসমাস্টির 


Tran হয়ে ছশো কোটি হতে সময় লাগবে 
আর মাত্র চল্লিশ বছর! আর জনসংখ্যার 
চাপে শুধুমাত্র অনন্ত দেশগাঁলই নয়: 
atada তাবৎ উন্নত দেশগদালও বিক্লত- 
বোধ করতে বাধ্য হবে। সৃতরাং আবল; 
সতর্ক হওয়া প্রয়োজন ৷. সমুখ ও সমৃদ্ধি 
শালী ভাবষ্যৎ গড়ে তুলতে হলে জনসংখ্যার 
নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন ৷ নতুবা ষে মানুষের জন্য 
বিশ্বব্যাপী এত আয়োজন 'তা মানুষের 
হাতেই , ধ্বংস হয়ে যাবে। জনসংখ্যা- 
নিয়ল্পণের ব্যাপারে সর্বপ্রকার | মতানৈক্য 
বর্জন করে এঁক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা গ্ৰহণ’ করাই 





সঙ্গত | জনসংখ্যা-(নয়ন্দ্ৰণের ক্ষেত্রে জাপ'ন্‌ 


যে নজাঁর সৃষ্ট করেছে সমস্ত বিশ্বেরই সে 
আদর্শ অনুসরণ করা উচিত। আশা কার 
Reza ao এবং চিন্তাবিদগণ” এ 


ব্যাপারে 'আরলম্বে মনোযোগী হবেন। 


গত ৯০ই. AE. ' ‘অমৃত’, পত্রিকায় 
[ ভ্ৰমণ- 
কাহিনীটি, পড়ে খুব আনন্দিত হলাম। 
শ্রীসাহা যেভাবে স্বজ্প-পাঁৱসৱরের . মধ্যে 


. পেনাঙের রাজনৈতিক গুরুত্ব প্ৰাকৃতিক 


বৈচিন্য এবং মানুষের পরিচয়টি উদ্বাটিত 
করেছেন তার প্রশংসা না করে পারা যায় 


“ai 


oe ee ধ্বংস অনিবাৰ্য | আশ্চৰ্ষের -_ 
বিষয় যে পাঁথবীর আঁধকাংশ দেশই এখনও , 
এ সমস্যা সম্পকে ভাববার প্রয়োজন মনে - 
করছেন না, অথচ পাঁথবীর জনসংখ্যা 


সহ 


.  পেনাঙের ye ‘বৈচিন্য ভরমণ- 
বিলাস্কে প্রাত মুহুর্তে আকর্ষণ করে।- 


পেনাঙ' প্রকৃতির লাঁলাভূমি। . কিন্তু তার 


ভ্রমণকাহিনশীট . সেই ' মানুষের ARA 
CHANG মুখ্যতঃ চীনা - এবং 
ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের সমন্বয়ে গাঠিত। 


-মালয়ীরা এখানে ভীষণভাবে সংখ্যাল্প। 


এখানকার আঁধকাংশ শিল্প ও বাণিজ্যই 


_ চীনা-বংশোদ্ভূতদের . হস্তগত। চীনাদের 
সঙ্গে মালয় এবং ভারতীয়দের অবস্থার যে 


আকাশ-পাতাল তফাত লেখক তাও উল্লেখ 
করেছেন। ভারতীরা সেখানে 'অনেকাঁদন 
আগেই. আছে, অথচ এখনও জাঁমর আঁধকার 
বাভিন্ন Aun fea 
ভারতাঁয় মালিকানা নেই ৷ 


১০ ভাগ মালয়ীদের হাতে। 
এদেরই কারবারে 


'চেয়ে বড় কথা পেনাঙের . NILA | আলোচ্য .. 


জান না এটা. স্ৰা্থপ্রগোঁদত বৈষম্য না 


ভারতীয়দের কর্মে অনীহা 2 





| সম্পৰ্ক ঘুড়াইয়া অন্যদিকে যাইবে সে সম্পর্কে বিশেষভাবে এই এক TARA মতগ্রহণ_ গ্রহণ করার সপক্ষে বলেন। 


দীর্ঘ ছয়মাস পরে বিগত, ২২শে মে তারিখে নয়াদিল্লাঁতে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর: এক সাংবাদিক সম্মেলনে. নানী 
বিষয়ে আলোচনা ও ' নানা প্রশ্নের উত্তর দান করেন। সাধারণভাবে এই জাতীয় প্রশ্নোত্তরে বিশেষ কিছু নূতন তথ্যের 
দেশি পাওয়া যায় না এবং এই সাংবাদিক সম্মেলনেও অধিকাংশ বিষয়ে সেই প্রথা অন্যায়ণ প্রশ্নোত্তর ও আলোচনা চালতোঁছল। 
কিন্তু দৃই-তিন্টি প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী কিছু মাত্ৰায় স্পষ্ট উত্তর দেওয়ায় few, গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের নির্দেশ পাওয়া 
গিয়াছিল। তাহার মধ্যে কাশ্মীর সম্পর্কে ও শেখে আবদ্ল্লার মতামত সম্পর্কে প্রশ্নের জবাব ছিল অন্যতম। 


ee তাকান রর ae ae ১৯৫৩ 
সালের আগন্টে গ্রেপ্তার হওয়ার আগে শেখ যাহা fea, বলেন,_অর্থাৎ সেই সময় পর্যন্ত কাশ্মীরের ভারতভূন্তি সম্পর্কে যাহা 
কিছু করা হয়-সে সবাঁকছুই "তান স্বীকার কৰিয়া লইয়াছেন। সেই সঙ্গে তিনি বলেন বে, শেখ সাহেব গ্রেপ্তার হওয়ার 
পূর্বে কাম্মীরের ভারতভূক্তি একপ্রকার চূড়ান্ত হইয়া িয়াছিল। 


কাশ্মীর সম্পর্কে ও শেখ আবদুল্লার মাঁতগাঁত সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্নোত্তর বা আলোচনা হয় তার মধ্যে গুরত্বপূর্ণ 


নূতন তথ্য GAG | শেখ আবদল্লা PS হওয়ার প্রথম মুখে যে সকল মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন তার মধ্যে একটিতে ছিল - 


ee ls ee 
সুতরাং নির্বাচিত সদস্যবর্গের বা সেই সদস্যগণের মধ্যে নির্বাচিত মান্দ্ৰম্ডলের কোনও কার্যক্রমকে কাশ্মীরের জনগণের ' 
a এককথায় শেখ SITET কাশ্মীরের ভারতভুক্ভি যে-কিছমান্র নিষ্পন্ন হুইয়াছে বা সে সম্পর্কে 
কোনও মীমাংসা আদোঁ হইয়াছে,সে কথা একরকম উড়াইয়া দিয়াছলেন এ অপরুপ বিবৃতিতে ৷.এবং সেই সঙ্গে জনমতের __ 
FS নেওয়ার, জন্য “catatad অথাৎ কাশ্মীরের সমস্ত জনগণের নিকট কাশ্মীর ভারতে থাকিবে বা ভারতের সঙ্গে সকল = 


পন্ডিত নেহর কথা বধি ঠিক হয়, অর্থাৎ তান যাঁদ শেখ ‘সাহেবের কাছে এবিষয়ে সুস্পষ্ট স্বীকৃতি পেয়ে থাকেন, 
তবে বলিতে হইবে যে দিল্লী আসবার পর, এবং কেন্দ্রীয় দুই-চারজন মন্ত্র এই দুই বিষয়ে দৃঢ় ও কঠোর মন্তব্য শুনিবার 


পর, শেখ আবদার কিছ: চৈতন্যের উদয় হইয়াছে। এবিষয়ে free জীচাগলার মন্তব্য সর্বাপেক্ষা তাঁর ও স্পষ্ট নিদেশ 


দিয়াছে ও এখনও দিতেছে। 


এইখানেই বলা প্রয়োজন যে এই Fran a জেতে গকল লন 
ate রাহয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে দুইজনের যথাকমে চক্রবার্ত* শ্রীরাজগোপালাচার.ও শ্রীযুক্ত 'জয়প্রকাশ নারায়ণের এই দুই 
বিষয় সম্পৰ্কিত চিন্তা কতদূর বাস্তববাঁজত ও mars হইয়া পড়িয়াছে। যেখানে সান্মীলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা. = 
পারষদের কাশ্মীর সম্পা্কত বিতর্কে বৃটেন ও are এবিষয়ে নূতন চিন্তার ও rosa পরিচয় দিয়াছেন যাহার 
ফলে ভুট্টোর এই শেষবারের কূটনৈতিক আঁভয়ান বেচাল হইয়া গিয়াছে, ০ 
“কোচে গণ্ডুষ” করার সপক্ষে মত দিয়াছেন তাহা AT ভার। | 


আর একটি বিষয়েও এই লালি তৰ A a 


" উপদ্বাীপে, “ব্রিটিশ সামারক বাহিনী স্থানীয় পাহাড়ী আরব উপজাতাঁদগের উপরে যৈ ছোটখাট সামাঁরক্‌ অভিযান চালাইতেছে, ’ 
' ভারত তাহার বিরোধী এবং সেই কারণে ভারত ইরাকের সহ-উদ্যোন্তা হইয়া রাষ্ট্রপুঞ্জে প্রাতবাদ জানাইয়াছে। AS 
ea যে দঞ্খপ্রকাশ কৰিয়া তাঁহাকে পত্র-দিয়াছেন একথা তিনি সমর্থন করেন। 


কমনওয়েলথ সম্মেলনে প্রানী যতদিন যাইবেন ততদিনে হয়তো আরবি সং শেষ হইয়া যাইবে। 


টির সুস্পষ্ট মতপ্রকশের অবসর থাঁকবে। * 
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ET লাগে এমন মনে করার কারণ 
E নেই। 

Ki. WT কাজেই AA, বস্তিতে থাকে তাদের 
Pires থেকে বাঁস্তবাসের 'জন্যে' নিছক 


টি অনুসারে, কাজের জায়গার ব থাকা 
RE . 
_' তাছাড়া কলকাতা AS শহর 
aa ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজনে প্ৰধানত 
একটা বন্দরকে অবলম্বন করে বেড়ে উঠেছে 


খেচ্ছভাবেই রয়ে গেছে এখানে-সেখানে। 
টী: কথা হয়েছিল. সংপারকাল্পতভাবে 


E wate অণ্ডল থেকে। সৌন 


দিয়েও এই মন্ষ্যবাসের অযোগ্য, ÍA 
MES উচ্ছেদ, দরকার |, 
| যোজনার মধ্যে বস্তি অপসারণেরও -পরি- 
6. কল্পনা ছিল, এবং কেন্দ্রীয় সরকার বাঁস্ত 


টু GO পারিকল্পনার ' প্রথম তন বংসরের 
৮. হবেন, এ টাকার মধ্যে রাজ্য সরকার মানব 
;, পেরেছেন। 


কথা ছিল ৪২৫২ খানা, ' কিন্তু তোর 
হয়েছে মাত্র হাজার খানেক বাঁড়। এর 


E দৈনিক ক যা 
কিন্তু, কলকাতা কর্পোরেশন বাড়ি তৈরিতে 
: হাতই দিতে পারেন নিও অথচ ভাদেৱ 
ee boa 
থক,... আলোচনা . ও . বস্তৃতায় 
অনেককেই 'পোঁর: স্বাস্থ্য নিয়ে অশ্রপাত 


করতে 'দেখা যায়, -কিন্তু হাতেকলমে কাজ : 


করার, সময় এলেই -কারো টাকি দেখতে 


পাওঁয়া যায় না--এ.।রোগ আমাদের মজ্জাগত . 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। are .অর্থবিরাদ্ৰ- 


বস্তিতে থাকতে 'বাস্তবাসীদের বে: 
বাধ্য ae লোকে বাঁস্ততে বাস = 


য় gro বাসস্থান : Roma খুব. 
4 + একটা প্রলোভন আছে‘ ._ 
A দবা্ত-উন্নয়ন তা নয়। নিজের রোজগার " 


y নায় বলেই বোশর ভাগ লোক বস্তিতে am 


অলে নিন্দবিত্তের লোকেদের বাসস্থনগণল 


SÍ সরানো: হবে শহরের, . ন | 
বাম 
এজন্যে ‘তৃতীয় . 
ES অপসারণের জন্যে '১৫৬ লক্ষ ১৬ হাজার. ' 
টাকা মঞ্জুর করেন। এই টাকা অবশ্য, কেবল. 
| জন ধাৰ কর হায়েছিল।' মন আন 
“vo লক্ষ ৮৩ হাজার টাকা = খরচ করতে , 


এ হাও অন্যন্য খবর আছে। rs 


করার সঙ্গে সঙ্গে . আমাদের মানসিক '' 
জড়তা ভাঙার জনো একটা ‘শক থেরাপীর 


RAT থাকলে বোধহয় কাজ দিত। 
en? 
“eo e. 


'শিক্ষা-ব্যবস্থা.. নিয়ে আমরা এমন 


E পড়ছি: বে যাকে বনে-সাপে = 
. ছপুচো গেলা। তন বছরের ডিগ্রি কোর্স 


চালু হওয়ার ফলে "শিক্ষার দিকে ভালো 


ক মন্দ হয়েছে তা. জানার 'জন্যে Faq 


ee 













Be 


ee বলা না গেলেও ই দলে ৰ 
“বারো: ক্লাস ইস্কুলে বাড়িয়ে তিন বছরের 
ডিগ্রি কোর্দ হলে-ভালো হত । . 

., নানা মনির নানা মত। এবং বলতে 
গেলে Aa 'মতের মধ্যেই হয়তো 


কিছুটা AR পদার্থ আছে। আর কোন 
পদ্ধতিতে সব থেকে বোশ -সার্থকভাবে 
সম্ভব তা বলতে গেলে কিছুকাল 


“পর ng 'পরণক্ষা বদালয়ে দেখা ছাড়া উপায়, 
A Se re 


‘যেহেতু মনষ্যজীবনের সঙ্গে 
E সেই কারণে . খুব ঘন. ঘন 
পেশার উপাদান বদলালে হিতে বিপরীত 


" হওয়াও’ আশ্চর্য ন্য়।- 
'_ নানা” কারণে আজকাল বদ্যাভ্যাসের 


দিকে ছাত্রদের এমনিতেই খুব একটা আগ্রহ 


‚ নেই। বিদ্যালাভ শেষ করে আজকের তরুণ 


যখন প্রত্যক্ষ সংসারের ' মুখোমুখী দাঁড়ায় 
“তখন তার মনে এমন কোনো নিশ্চয়তা 
থাকে না.যে জীবিকা উপাজানে সে সার্থক 
হবেই। বাম্তর জীবনে কে কতোটা সার্থক 
হবে সেটা মেধার চেয়ে অনেক সময়েই বোঁশ 


নির্ভর কর সুযোগ-সুবিধের ওপরে। এই. 


লটারীর আবহাওয়া পড়াশুনার 


যায়৷ . al 
ৰ হৈ লালি তোৰা কাছে neat +, 
"মিনতি, অন্তত -এই একবারের' মতো তুমি '.' 


ছাত্রদের. মনোযোগ এমনিতেই _ অনেকটা : 
“শিথিল করে দেয়! সেই সঙ্গে বাদ তারা 
“দেখে যে যাঁরা Mom নিধ্ণরণ করেন, ' 
an {বষয়ে. - 


| দম নিক তাদের খ তত. oe 


দেখা দেওয়ার ‘কথা নয়। et! ee 

"মন্যষ্যসন্তানকে এভাবে a 
OR বাবহার' করা, বাস্তর উপযোগিত্যর ' 
কথা বাদ, দিলেও, “নিছক ' za 


875 


কাঠখড় পদীড়য়ে . তন বছরের: foie = 
কোর্সের. দিকে এগোনো, শুরু হয়েছে, - 
মাঝপথে . হঠা অন্য গন্তব্যের, দিকে মুখ 4 - 
ঘোরানোর “দরকার কি: আরো কিছুটা :. 
আলিৰ হবেই দেখা বাক বা | 
+ o 
e e 


আহা কাঁ সুখবর! - আমরা ' যখন 


কলকাতার বাজারে, মাছের জন্যে. তাঁথের , 
কাকের, মতো অপেক্ষা করি, 'সরকার যখন ... 


ন্যায্য - দামে মাছ সরবরাহ করার জন্যে : 
প্রাণপাত পাঁরশ্রম করছেন, - অসাধু. - 
লালফিতে, ব্যবসায়ীরা 'যখন দলে : 

a {দলে ' শাস্তি গ্রহণ 
প্রীত নিৰেদন! +'করছে। (কিন্তু won 
ছাড়ছে না।) 


হ্যাঁ উপায়, আপাতত “মাছ a তেমন 


কিছু - নয়, কিন্তু -ভাবষ্যতে, পাওয়ার - " 

উপায়। fusta বাঁধে য়ে মাছ চাষ করার . ' | 
চেষ্টা করা হাঁচ্ছন তা সাফল্যলাভ করেছে। '.. ' 
o তৰি 


যাকে বলে Y 
রুই-কাতলা। ধরাও - sake ভালো বনে 
চাষ করলে, অদুর 
সম্ভাবনা ৷ যদ না অবশ্য এর মধ্যে EN 
লালাফতের, সনাতন খেলাটি শুরু হায়ে -.4' 
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চি করেন না। কাব হলেন ভাবা 


. দেশের, মানুষ ছিল 


, ASRS TA 


জনসাধারণেরও ME, তাঁর কন্ঠস্বর 
Mx, ব্যক্তির নয় সমগ্র জাতিরও বটে।. 


IES হবে IATA’, 


তথাকাঁথত ছন্দোবদ্ধৃতা থেকে হবে TE 
REA ঝোপের মধ্যে 


RE লাইল্যাক কিংবা গোলাপ ৷’ হ:ইটম্যান 


স্বীয় রচনাকে দিলেন নতুন রূপ, সামন্তরিক -_. 
গঠন। কাবিতায় তান একই কথায় “পৃনঃ-. 
. পুনঃ উচ্চারণ করে তালবদ্ধ ছন্দের পারবর্তে 
আনলেন ছন্দের স্পন্দন] কাব্যশরীরে দেখা রি 


দিল ছন্দোস্পল্দ। 


এখানে আর একটি জিনিস লক্ষ্যণীয় 


হুইটম্যারনের কাব্যের সঙ্গে ভারতীয় 


এ রানে ভাজে 


বেদীল্তবাদীগণের মাধ্যমকেই হুইটম্যান সত্যে 
উপাষ্থিত হবার 'মাধ্যমরূপে গ্রহণ করে- 


অনেক সহজেই বোঝা যায়, চেনা যায়, এক 
আত্মীয়তার সূত্র TE পাওয়া যায়। 


_ feta গণতান্িকও ছিলেন, বর্টে। tees 
তন্যের শরুদের সম্পর্কে উচ্চারণ করেছিলেন 


তাই অনেক সাবধান বাণী। আপন-দেশের 


আচ্ছন্ন, 'রূপ-বর্ণনায় ছিলেন দক্ষ-শল্পী/ 7 
তাঁর কাব্যের প্রেরণার . 
' বস্তু আর দেশের জয়গানে ছিলেন. তান, 


মুখর । তাই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
বাঁচতে" চেয়োছলেন সাম্যের মধ্যে। প্রসঙ্গতঃ 


রি বলা সঙ্গত যে তাঁর গণতন্মবোধ' কোন, . 


দেশখর-সীমা দ্বারা খাণ্ডত ছিল না, তা 
ছিল আল্তজ্জীতকতাবোধে  উদ্বুদ্ধ। « 


তই কৰি সির... ৩ 


তোমরা সকলে এশিয়া, আফ্ৰিকা,’ ইউরোপ .. 


অস্টোলিয়া মহাদেশী ভিন্ন ভিন্ন 
মানুষ আমার! 
তোমরা সকলে যেন ঈজির্যান সমুদ্রের 
মাঝখানে সংখ্যাতীত al 
তোমরা .সকলে শতাব্দাীর--শোনাও. আমাকে, 
তোময়া সকলে হয়তো কোন কোন পৃথক, 
AS অথচ বুঝি না, 
কেননা আমি যে তোমাদের তাই 
'স্বাস্থ্য চাই, শৃভেচ্ছা জানাই. ২ 
আমি আর এ E 


৷৷ শে্সপণয়র স্মারক ডাকটিকিট 11 * 


শেক্সপণয়রের চারশততম, জম্মবাঁর্ষকাী 
প্রতিপাঁলত...হল তাঁর 
স্বদেশ ব্রিটেন এবং পৃথিবীর সর্বত্র। আর 
এই জল্মশতবর্ষ o উপলক্ষে রিটেনের 
টিকট বের করোঁছল। এবং এই টিকিটের 
চাহিদা এত বেশি হয়েছে যে dam তিন 
ডাকাঁটাকট ছাড়া আর সমস্ত ডাক- 
টিকটই পুনমুদ্রণ করতে হয়। 
ইতিহাসে এই প্রথম a স্মারক' ডাক- 
টিকিট সম্পর্কে 'এই ধরণের ব্যবস্থা 


অবলম্বনের, প্ৰয়োজন হয়। , 


ইতস্তত-ছড়ানো. 


'- Patter’ 

পেয়েছি, . মনে - মনে তাঁকে আঁভনন্দন: . 
 জানিয়োছি। আজ. সেই প্রিয় লেখকের 
_ মৃত্যুতে আমি গভাীয় দুঃখবোধ করাঁছ। - 








আশ Sales 


RS. ag canes কে 


অমৃতবাজার পান্রিকার. stearate ' 'সংস্ক- 


রণের নিয়ামত লেখক আশ: দে ৭৪ বছর 
বয়সে পরলোকগমন করেছেন? তিনি প্রায় 
fat ' বছরের অধিককাল ‘Patter’ এই 


শিরোনামে সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে RA = 


আলোচনা লিখতেন৷৷ তাঁর: শে u 
১৭ই মে তারিখের fee প্রকাশিত 
হয়েছে, এই feet? তান "মৃত্যুর 
আড়াই ঘন্টা .আগে লিখে গেছেন। অর্থাৎ 


y লেখকমাত্ৰেরই, যা কাম্য , সেই কালির ছাপ, 


“তান oran. গ্রহণ 


আশ: দের সঙ্গে আমার কোনোরকম 


আঙুলে ' নিয়ে 


করেছেন।- 


o ofr ছিল না, তাঁকে একবার ' 
me দেখেছি রাজশেখর বসুর স্মৃতিসভার 
মহাজাতি সদনে! -সেই প্রথম এবং শেষ 


দর্শন, কিন্তু প্রায় রশ বছর ধরেই তাঁর 
ABI পড়ে প্রচুর. আনন্দ 


কিছ; হাস্যরসাত্মক : রচনা লিখেছেন, তা 
৷ অবশ্য নগণ্য এ 
বাংলা দেশে স্তম্ভলেখক 


শ্রিয়নাথ e a ৮ ae: 


-৯৯৬২-র ২৩শে 


- nalists.? — তাঁর" এই 


টা en 
- দে ছিলেন এই -স্তম্ভলেখকদের মধ্যে 
একজন প্রবাঁণতম . লেখক, সুদীৰ্ঘকাল, 


তান নানা বিষয়ে লিখেছেন; এবং, মৃত্যু 


Sa লক্ষ্য করা গেছে। | 


আশ; দের... ONT? স্তম্ভের সঙ্গে 
অনেকেই motos সুতরাং তাঁর লিপি- 


দক্ষতা," Wa ভাষায় অসামান্য এ 


ইত্যাদি বিষয়ে আমার 
লেখার প্রয়োজন Tae) a সাত ও 


সাহাত্যিক বিষয়ে wig একাঁট উল্লেখযোগ্য 
‘প্যাটারে'র কথা এইখানে আলোচনা করাছি। ৷ 
"আশ: 'দেশ্ম এই রচনাটি প্রকাশিত হয় : 
-ডিসেম্বর - তাঁরখের - 


অমৃতবাজার পত্রিকার. রাববাসরীয় সংখ্যায়। 
রচনাটির নাম Sorry, Brothers’! এই 
প্রবন্ধের সূচনায় তান বলেছেন ব্রাদার 


অর্থে আমি কেবল আমার লেখক- 
ভ্রাতাদের HR . থলতে চাই 
“Authors, poets, " dramatists, “bards 


and others of Bri ilk—not jour- 
রচনার উপলক্ষ্য 


চাঁন কৰ্তৃক -ভারত-আক্রমণ এবং সেই 


আক্রমণের ফলে লেখকদের প্রতি রাষ্ট্র এবং 


জনগণের যে দাবী প্রবল হয়ে..ওঠে, আশ; 


‘দে'র নাট সেই সম্পৰ্কে ALA 
: নয়ে 


বিশেষ, প্রবন্ধাঁদ প্রকাশ. করা হচ্ছিল, এবং , 
' যেসব ‘লেখক এই কোলাহল থেকে দূরে 


সরে থাকাটাই শ্রেয় মনে করেছিলেন তাঁদের 


সম্পর্কে অনেকরকম ; অনুদার মন্তব্য করা 


হাচ্ছিল। আশু দে মুখ্যতঃ সাংবাদিক হলেও 
লেখক-সত্তা তাঁর মধ্যে প্রবল' ছিল, তাই 


তিনি .পারিপাশ্বিক অবস্থার ব্যাথত * 
হয়োছলেন। তান লিখেছেন--এই পাঁর-, 
1; ISA সূত্রপাত অনেক . আগে থেকেই 
“ ঘটেছে, তখনো চাঁন:ভারত' আক্কমণ করেনি, 


"নর , 
এরপর তিনি বা বলেছেন সেট তাঁর 


ভাষাতেই উল্লেখ করা CH 


“I did not like it. It seemed. re- | 


rugnant to.me. Bred as I have 
béen on the traditions of the pre- 


'ইতাম। 


এইসব . কারণে এই স্পৃণ্টবন্তা, 
-দ্তম্তলেখকের | মৃত্যুতে দুঃখবোধ করাছ। 


. গ্রম্বোসিস ঘটে 


- ভারত-: 
বর্ষের ভাবগত সংহাঁতরক্ষার জন্য চেষ্টা - 
করা। এর. অপর অৰ্থ-রাজনীত।...আম _ 
সোজাদদাঁজ বলতে চাই এ. আমার পছন্দ, 


" ছড়ানো অছে। 





লি ie € erá 

N Tagore and Pramatha' Chaudhuri, 
» to mention two of the giants, * ‘the: 
‘very notion of writing with a 


‘motive’ other than art, bé it, ever 
so beneficient and paying, — didn't 


“click with my ‚conception of belies * 


এ. 


"তারপর অবশ্য fof বলেছেন এ. 


আমার নিজস্ব মত, ' তান দুখ পেয়েছেন 
যে ছোট এবং মারার লেখকদের সঙ্গে মহৎ 
এবং বৃহৎ ‘লেখকরাও রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের ও 
জনয কিভাবে-লাভের লোভে লিখছেন ভা 
+ দেখে। .' 


এই reo বেশ 
পঠকদের সামনে তুলে ধরতে পারলে ATT 
আশু দের সাহাভিক মনোভাঁঙ্গর 
কিছু পরিচয় তাহলে পাওয়া সম্ভব হত! 


মৃত্যুর era তান দীর্ঘাদন -আগে 


দীর্ঘ সবটুকু = 


fasts, : 


তল 


A মণিত = < ৬ 


fon জানতেন. বে তাঁর মৃভ্যু 


আলন। মার্চ মাসে তিনি এক স্বপ্ন দেখে 


" তাঁর বন্ধু যুগান্তরের 'এককলমী'কে বে. 
' কথা বলেছিলেন তা ১৭ই মের ' যুগান্তরে 
' প্রকাশিত হয়েছে। আর ১এই মে তারিখে 


পত্রিকায় প্রকাশিত এবং-৯ই মে AA 


মতত্যুদবসে সাখত প্রবন্ধে তান 
িখোছলেন। এই  প্রবন্ধাটর নান 
‘Nag — Nag, —' Nag’ — Nagging 


কথাটির ঠিক “বাংলা বোধহয় 1খট্‌খট্‌ 
করা কিংবা: RÍA করা ৷ 
অধিকতর 70, প্ৰয়োগ’ 
হবে! তিনি শলখেছেন--সাধারণতঃ সকলে 
মনে করে রত 
, বা’ tg এই 


ren a 


প্রাথীমক কারণ,. আমি এই জনপ্রিয় মারার 


সমর্থক নই। রাঁসকতা করে একথা বলে % 


থাকতে "পারি, আমার . প্যাট [র-স্তম্ভের 
মালমশলা হিসাবে হয়ত" তাই করেছি। 


আদমি আট বছর আগে এই রেগের শিকার > 
- হয়োছ একথা হয়ত বলোছি।, 


ডান্তাররা 
বলেছিলেন দ্বিতীয় এবং চুড়ান্ত আক্রমণ 
হতে আরো চার পাঁচ বহর লাগবে। বাই 


', হোক, - আমি সেই. সীমারেখা পার হয়োছি, 
" ছথে, সেবার আর ডান্তাররা মুখরক্ষা করতে : 
পারবেন না। 


চলে; 


AR এই চায় বছরের ফাউ বা মেন পিনিয়ত E 
| ৯ই.মে-তাঁরখেই শেষ হয়েছে।' রাসকপ্রবর 


আশু দে থে. হাসিমুখেই TS সামনে 


দাঁড়িয়েছেন ভা বিশ্বাস কাঁর। তাঁর রচনা * 
পাঠ করে যেমন আনন্দ পেয়েছি, তাঁর মৃত্যুর '' 


পর মৃত্যুরহস্য নিয়ে তেমনই বিস্ময়বোধ 


- করছি। রবীন্দ্রনাথ বারবার মৃত্যুর পদ- 
' ক্ষেপ শুনেছেন,-তাঁর রচনায় তার পারচর . 
'এককলমীর . সঙ্গে ১৪ই .. 


ফেব্রুয়ারণ' শ্রীদে'র যে টোলিফোনে কথাবাতন 


হয়েছিল এবং ২৩শে ফেব্রুয়ারীর অমৃত- 


বাজারে বা তিনি িখোছলেন সেদিকে '': 


কৌতুহলী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কার। 


> deta শিল্পলোকের- আঁধবাসী ae” 





o oe x সৃষ্টির প্রেরণাই মৃখ্য। 


KO 


ET 22 


TE কে 
a ae 


ñ OS সে 


nom 


Er ge 


ag uu যে মৌলিক চিন্তাধারার' - 


ৰ, 
E 
he 
3 
E 


NETTE 


মধ্যে এবং AT 


স্বাক্ষর লক্ষ্য করা যায়, তা বাঙলা গল্প ও 


. উপনাসকে 'বাচন্ পথে প্রবাহত করেছে। 


পাঁরব্যাস্ত। 


পাঁরমন্ডলে প্রয়াণ করেছে। প্রত্যক্ষ সত্যের 


দেলে সংকট উপাাস্থাতর সম্ভাবনা। যে 


স্বগতচিন্তা , আত্মচারণা থেকে তাঁর 
কাহিনীর জন্ম, সেখানে মনস্তাত্ত্বিক 
সাঁপ' লতা এক, নিগুঢতম গোপনসত্তার 
নৈব্যান্কক রহস্যমোচনে তন্ময় । ' 
বে. DE. এবং “অস্বাভাবিক 
পথে গল্পকার বুদ্ধদেব বসুর আত্মপ্ৰকাশ, 


দুর্মরগতিতে 
অশ্লীলতার মান্াহীনতা বা ইচ্ছাকৃত রুচি- 


বিকৃতির লক্ষণ চোখে পড়বে ATL সংহত 


" ধুশজ্পভাবনার স্নিগ্ধ রূপ-প্রকরণ এবং - 


Ts কবি-স্বভাবের নিমগ্ন চেতনার: 


(কি man কার বানের বসকে অন্য 


জশবন-অন্ধাক্ষণ এবং বাজ্ময় ' 
ARA কাব্যের উচ্ছ্বাস ভাদ্বর। বলা - 
:- যায়, কাব্যবোধই জীবনকে দেখবার, জীবন- 


: সমালোচনার, ARA এক বিশেষ = জাঁবন ও চিন্তায় সমাবেশ লক্ষাণীয়। 


৯ ২ 


| অধিকাংশ গল্পে তার পাঁরচয় PAD যে ৰ 
যৌনচেতনা, সৃষ্টর gms প্ৰাথমিক 
সৌন্দর্যলোকে . 


.অনপেস্থিত। 


- ঘটে 


"বুদ্ধদেব বসুর গল্প কোথাও কোথাও 


: " বৈচিন্যহীন একঘেয়ে মনে হতে পারে। 


কিন্তু স্মরণ-.রাখবার প্রয়োজন বুদ্ধদেব 
শিল্পী হিসাবে আত্মমূখীন। বাহার্বশ্বের 
বিচিত্তর ভাবনা : এবং পারিপাশ্বক 
বৈচিৱ্য তাঁর গল্পে প্রবেশের m 
আঁধকার" .লাভ' করোন। :' 

তন্ময়তা গল্পের জগতকে এক ee 
ভাব-অভিক্ষেপের স্বতন্মলোকে নিয়ে থেছে। 
কিন্তু অতীন্দিয় ভাবাল্পনায় শিল্পলোক 
্ষণজীবী নয়। তাঁর গল্পের জগৎ, এককালে 
সকল পাঠক অ-বিচারে গ্ৰহণ করেননি, 
তৈমাঁন এই _ উপোক্ষতের বেদনাই তাঁকে 
AÍDA মধ্যে নতুন প্রেরণায় আবিষ্ট 
করোঁছল। যে-যৌন সচেতনতা তাঁর 'বাবধ 
গল্পে উপস্থিত, তার মধ্যে কোথাও ব্চ- 


সৌন্দর্যাচন্তার ¡ais এবং 
কাব্যপ্রেরণা। তাঁর রোমান্টিক কাবমন Pe 


{বিশ্বের উচ্ছ্বাস-স্লিগ্ধ As জীবনের . 


সুন্দরতম রুপকেই {চিত্ৰিত করেছে৷ দীন- 


আঁধবাসা, সেখানে তা সৃম্ভবও নয়। অবশ্য 
ACY কোথাও কোথাও false 


অতাঁত জীবনের রূপ এক করণ সুরে 


বদন করে উঠেছে যে-ব্রন্দনের aa 


' িজ্পীমানসের ' সুকুমার: মনোবিশ্লেষণের 
আত্মনিরীক্ষণ। = AS 


SOT আমার ভেলা-র গল্প-সংখ্যা 


fer গ্রন্থকার লিখেছেন £ “বাছাই করতে 
, গয়ে ‘লক্ষ্য রেখেছি বৈচিত্র্যের 
fon পর্যায়ের সঙ্গে সংগাঁতি রেখে বিষয়- . 


দিকে 


বস্তু ও. malva বৈচিন্্য--আর তারই 
মধ্য দিয়ে আমার কোনো পাঁরণাত ale 
থাকে, তার. একটা ছবি এখানে 
উপস্থিত ' করা আমার ‘অভিপ্ৰায় ছিলে ৷” 


একদা "রজনী হলো উতলা” mer লিখে 


যাঁর আত্মপ্রকাশ- ঘটেছিল, তাঁরই হাতে কত 
পরিশুদ্ধ ha সৃষ্টি .সম্ভবগর, 
বৰ্তমান গ্রদ্থখানির কয়েকটি গল্পে তা সর্বা" 
পেক্ষা প্রোজ্জবল।. যে-কাঁবমন ‘নিয়ে তান 
ria ক্ষেত্রে  এসোছলেন, তা 
পারত বয়সের সচেতন ভাব-কৈচন্যে, 


‘ সংলাপ ও. শব্দ-সুযমার WOR নতুনতর 


গল্পলোকের সৃষ্টি -করে। আত্মমনখীন 
শিল্পীর ' আত্মলীন সফল ois 
নতুনতর mg স্পাঁন্দত!। ভাব- 
৮৯৬৯৬ ৬ কখনও গল্পের 


ই, : আছে নিগিতম . 


বুদ্ধদেব যে-মানসলোকের 


লোকে 'প্রন্থায়ত করেছে। _ 








কমল চৌধুরী 
SICH আমার ভেলা-- গেল্প-সংকলন) , ' 
ua বস্য। এম সি সরকার”. 


| ‚us মন্দ প্রাইভেট পিমিটেড। ১৪, 
বি, wee MEAL কলকাতা-১২। 
দান বারো টাকা। = 


o ইংরেজশ aan উৎসসম্ধানে ০ 


faired শুরুতেই , 
Tea উঠল! নবীনের সঙ্গে প্রবীণের - 


সেই চিরন্তন িরোধ- সংঘর্ষ। ‘বিদ্যোৎ- 
ART. ব্লাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন 


প্রমুখেরা একেবারে বেঁকে বসলেন। না, 
ভি রামমোহনকে' হিন্দ; কলেজ'এর . 


করা যায় 


মাং ep. fer কলেজ প্রতিষ্ঠায় ডোঁভড .. 


হেয়ার-এর প্রধান সমর্থক ও প্রবন্তাই ছিলেন 
রামমোহন। 
- বাঙালী চাঁরন্রের “বিভেদ-নদাতটাই 


শুরুতেই: মাথাচাড়া দিয়ে উঠল অথচ এপ্রা 


সকলেই, একমত যে ইংরেজ শিক্ষার... 
প্রয়োজন সর্বাধিক। ত 


লেখা । 
মধ্যে বাংলাদেশে ইংরেজি 


তে প্রাথামক উদ্যোগপর্বের ব্লমোন্নাত 


ও ব্যাপক "বিস্তারের মান আটান বছরের 
(১৮০০--১৮৫৮ Wt) যুগান্তকারণ 
ইতিবৃত্তের কাহিনী. আশ্চর্য “ন্নপূণতায় 
বিধৃত করেছেন. "শক্ষাপ্রেমী ্রীবনয় 


প্রাণসাধনার প্রচেষ্টার 


aoe en aie 


elos 
বইটির Mca! বলা বাহল্য, বইটি পাঠক- 
সমাজে সমাদৃত হবে।- 
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প্রীয়র art করেছেন ডঃ শ্ৰীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত, নন্দগোপাল সেন- 
MT,  মপীন্দ্র রায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু 
গোপাল ভৌমিক, বকরণশংকর CESE 
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লিখেছে 


উল, ‘aie x চট্রো- 
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বৰ্মণ, কৃষ্ণ ধর, সূনীলকুমার নন্দী, en = 


মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় এবং 
আরো কয়েকজন। | 
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Sia weal নহানানব। তোমার 
সুমহান সৃষ্টির মাঝে তুমি চিরভাগ্বর। 
বোড়শ শতকের অন্ধকার দিকচক্লবালে তুমি 
fart উষার অরুণাভাস। এভন নদীর তরে 
সোঁদন বে সূর্ধ উদিত হয়োছিল দীর্ঘ চার 


শতাব্দী পরে আজও তা মধ্যগগনের 
res দেদীপামান। তোমার প্রশস্ত 


রচনা ফরে যুগের কাঁবরা ধন্য হয়েছেন। 


জরগান। জশবনকার তোমার জীবনের 
FA আবষ্কারে আজও তংপর। রাতের 


om রাত বিপ্মিত প্রেক্ষাগৃহের পাদপ্রদীপের 
সামনে খ্যাতিমান আঁভনেতা তোমার অমর 
চাঁরঞ্ে প্রাণ-ঢালা আঁভনয় করে আজও 
অমরছ্বের সন্ধান খোঁজেন। শিল্পশ তাঁর 
তুলি ও রঙের WHS তোমার ATA, চিত- 
কল্পনর সার্থক রূপায়ণে আজও AA! 
সমস্ত ষগের কন্ঠে সেই একই দাবী £ 
He was not of an age but for 


all time 

He was a man take him for all 
in all 

I shall not look upon, his like 
again. 


"ara এমনই এক প্রাতিভা, বাঁর 
গোমৃখীনিঃসৃত সৃষ্টি-তরংগ সাহিত্য এবং 
গল্পের উষর অববাহকায় প্রাণের সাড়া 
তুলে শতাব্দীপারের দ্‌র লক্ষ্যে ধাৰত 
RE] কান প্রতন্দে জাজ তাজা 





সবুজের Fi যে প্রাতভার var fm 
সাঁহত্য ও শিল্পের ieh দাপাশখায় 


আপ্নিসংযোগ করে সহস্র প্রদীপের সমা- 
করে কাঁব বিস্ময়ে গেয়েছেন + 


Others abide our Question—Thou 
art free! 

We ask and ask—Thou smilest and 
art still 

Oút-topping knowledge! For the 
loftiest hill 

That to the stars 
majesty, 

Planting his steadfast footsteps 
in the sea 

Making the heaven of heavens his 
dwelling place. 


uncrowns his 


| শেক্সপণীয়র তাঁর সমসামারক কানের 
উপর এক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার 
পূর্ণাঞ্গ বিচার হয়ত সম্ভবপর হবে না। 


প্রাতভাকে সম্যক উপলাব্ধ করতে হলে বে’ 


প্রস্তাতির প্রয়োজন--সে যুগের তা ছিল না। 
এক অপ্রস্তুত জাতির সামনে তানি তাঁর 
নৈবেদ্য হাজির করেছিলেন, যার বৈচিত্ৰ্য 
দিশাহারা হয়ে,‘ সে যুগের এক নাট্যকার 
হঠাৎ বলে ফেলোঁছলেন £ 


“an upstart. crow....in Bis own 
conceit the only Shakescene in a 
country”. 


জন এভারেট MA 
ওফোলয়ার 
মৃত্যুদশ্য 


কিন্তু দীর্ঘ «I শতাব্দীর পারে এলে 
এক রসবেত্তা প্ৰস্তুত জাতি যখন তাঁকয়ে 
দেখলেন-_তাঁর সৃচ্টির রাজ্য থেকে জীবনের 
ma বোরিরে আসছে--যে মিছিলে রাজা, 
প্রজা, পাগল, সন্ত, ভাঁড়, শয়তান, CATE, 
SIT, জালিয়াত, দানা, কৃপণ, এককথার 
সৃষ্টির পূর্ণ সমারোহ--তখন তাঁরা শ্রদ্ধার, 
fa উল্লসিত হরে উঠলেন, হ্যামলেতের 
FR চীৎকার করে উঠলেন--“হোয়াট এ 
পিস অফ ওয়ার্ক ইজ ম্যান।” স্বয়ং সৃষ্টি 
কর্তার দুটি রাঁসক চোখে তান জগৎকে 
দেখোছিলেন। পক্ষপাতশূনা সে দৃষ্টির 
সামনে পাপ-পঢুণ্যের বিচার ছিল না--ফলে 
তাঁর FE প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়য়েছিল 


সমগ্র FRI রূপ, রস, গন্ধ, "বর্ণের 
সমস্ত বৈচন্ত্য নিয়ে৷ 
সাঁহাত্যকরা. বে পজার আয়োজন 


করলেন, Peta কেন সেখানে TRETEN 
থাকবেন! স্রষ্টা শেক্সপীয়র তো শুধ, 
জীবন্ত ul wi করেন নি, তিনি 
অপূর্ব চিন্রলোকের অনন্ত এশ্বর্যও রেখে 
গেছেন উত্তরকালের শিল্পীদের জন্যে 
তাঁর সমসামায়ক শিক্পীগোষ্ঠীতে মার্কস 
ঘৈরায়েউস,  কর্ণোলয়াস, ও লুকাস দা 
হাঁরের মত  শান্ধশালী ও al 
সত্তেও তাঁরা সে OA 
দিকে 1পছনাঁফরেই ছিলেন। 1 ; 


অন্ধ AAA 





Trojan walls. 


sighed his: soul toward the : 


in 


sea-banks and 
waved her love 
To come again to Carthage. 


pon the wild 


| শতকের এক দুঃসাহস? শিল্পী 
en দলটিকে ates 
পীর য়েল শেল । 


অষ্টাদণ শতকের ইংলস্ডে শিল্পা ভাজ - | 


aa ছিলেন এক উজ্জল জো্যোতিংক। তাঁর 
HOF আলোচনা প্রসঙ্গে সমালোচক 


. মন্তব্য করেছেন ঃ--“দি থার্ড গ্রেট ইংলিশ ; 
পো্টেট পেল্টার অফ দি এইটিল্থ সেনচুর : 


ওয়াজ জর্জ তমৃনি”। থয়ডেল শেকসপটয়র 
গেলারিতে aa যে অনবদ্য ছবিটি স্থান 
পেয়েছে--তা এককথায় অননাসাধারণ এবং 
সম্প্ণ মোঁলিক। সেই বিরাট প্রাতভাকে 

যে চোখে দেখোঁছলেন, : ছবিখান 
তারই সার্থক কাব্যিক রূপায়ণ। এই ছবির 
মাধামে তিনি কবিকে যে শ্রদ্ধাজাল, 
জানয়েছেন তা. একমাত্র রমৃনির মত 


_ স্বাধীনচেতা শিল্পীর পক্ষেই সদ্ভব। ছবি- 
খানির তিনি - রেখোছলেন-- 


এক সুন্দর চিত্রের কল্পনা ৷ প্রথম 
চিত্রে এই দিকে Ate 


মেজাজের সঙ্গে নিজের মেজাজ এক 
স্পা? বলেই, সমালোচকবৰ্গ E 
cd | শিল্পৰ SR 





año 


WHAT, ১৫ই হ্যৈচ্য, ১৩৭১ | 





দিলেন 
এই নাটকটির দ্বিতীয় অঙ্কের সপ্তম 
শ্য জ্যাক আডেনের জঙ্গলে আশ্রর 





ন এণ্ড ওমেন 
£ © Z 
ময়ারাল প্লেয়াস 


লাস্ট সিন অফ অল...... দ্যাট QUA 
ইন সেকেণ্ড চাইন্ডিশনেশ এণ্ড 
মিয়ার ওবালাভয়ান 
সানসাটথ, সানসআইজ, সানসটোস্ট, 
সানস এভারাথং। 
ষের জীবনের এই অনিবার্য পারণাতর 
৷ বে-শিল্পাঁ প্রথম তুলে ধরলেন, 
ig নাম ১মাস স্টটহার্ড। বয়ডেল Faso 
গোষ্ঠার অন্যতম সার্থক শিল্প স্টট- 
হার্ডকে টার্ণার “দি mera অফ ইংল্যাণ্ড’ 
নামে আভাহত করেছিলেন। a Tate 
স্টটহার্ড প্রায় পাঁচ হাজার wa এ'কে- 
ছিলেন, বেশীর ভাগই  শেকপীয়রের 
নাটকের দৃশ্য অবলম্বনে। {তানি ছিলেন 
শৈক্সপীয়র-শিজ্পী। তাঁর 
মস্ত ছবিই কল্পনা, উদ্ভাবনশাস্ত ও 
লালত্যের স্পর্শে রসোত্তীর্ণ। তাঁর ‘সেভেন 
এজেস' ছবিখানির অনাবিল সৌন্দর্য ও 
ভাবের গাম্ভীর্য আমাদের Mamen কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। শেক্সপীয়র বার্ধক্যের 
যে-ছাঁৰ এ'কোছিলেন, স্টটহার্ডের তুলিতে 
মানুষের সেই অসহায়-পারণাত মমস্পর্শশ 
হয় হায় উঠেছে ৷ 


উইলিরাম মালরোড শেক্সপায়র-বাৰ্ণত 
aa এই সাতটি অবস্থার চন্দ একসঙ্গে 






দি মোর ওয়াইভস অফ উই্ডসর 
(প্রথম USE, প্রথম দৃশ্য) 


এন পেজ এবং স্নেণ্ডার 


ফ:টিয়ে তুলেছিলেন। মালরেডি বোধহয় 
চিতজগতের দূরাঁদগন্তে প্রি- OS = 
দের অ্বভননের সূচনা দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন, তাই ১৮৩৭ সালে আঁকা এই fora 
তাঁকে প্রি-র্যাফাইলাইট wince, আশ্রয় 
নিতে দেখা যায়। ছাবাটির পাঁরকল্পনায় 
তিনি অসাধারণ মৌলকতা ও সার্থক চিন্ত- 
রখাতর স্বাক্ষর রেখে গেছেন। জ্যাকের 
দীর্ঘ WAS যেন এককথায় আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদে ইংলণ্ডের 
কাব্য-জগতে এক বিচিত্র চরিত্রের আবির্ভাব 
হয়েছিল। সেই বিচির amaia নাম-- 


২৫৭ 


উইলিয়াম রেক। সমসামারিক কাল ব্লেককে 
কাঁব হিসাবে না চিনলেও, চিত্তকর হিসাবে 





তাঁর যথেষ্ট প্রাসাম্ধ ছিল। ব্রেক ছিলেন 
খাঁট স্যরারয়ালিস্ট। কেমন করে যেন তাঁর 
ধারণা হয়েছিল, স্বপ্নরজাই TUI 
জগং সম্পূর্ণ মিথ্যা। ae aaa 
রেকের পাঠ্যসঙা ছিল শেক্সপায়র, মিল্টন 
ও বাইবেল। ue তাঁর দর্শন e কাঁর- 
dv সমন্বয়ে শেঞ্সপীয়রের অলোকিক 


ও অবাস্তব জগৎকে চিত্রে র্‌পায়িত করার 
দুঃসাহসী পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করেছিলেন । 
শেক্সপাঁয়র বে-জগং শুধু চিন্তাশীল, 
কল্পনাপ্রবণ পাঠকদের জন্যে সৃষ্টি করে- 
ছিলেন, ব্লেক সেই জগতের ঘটনাকেই তাঁর 
স্যরারয়ালিস্ট ভাবনার আলোকে এমন 





সুন্দর রূপায়ত করেছেন, বার তুলনা 
শিল্পের ইতিহাসে বিরল। এ 1মিড-সামার 


নাইটস 'ড্রমের চন্দ্রালোকিত রাতের জ্গন- 


রাজাই ব্লেকের ছাঁবর বিষয়বস্তু। চতুৰ্থ 
অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের ওবেরন, টিশানিয়া, 
পাক এবং 'পরাদের qa তাঁর চিত্রে 
ANAS হয়েছে। 


স্যার জোশেফ. নোয়েল প্যাটনও এই 
একই দৃশ্য অবলম্বনে চিত্র রচনা করেছেন। 
[তান ছবিখানির নাম রেখেছিলেন 
রেকনাসলয়েশান অফ ওবেরন এণ্ড 
ঢিশানিয়া প্যাটনকে বলা হয়--‘মেণ্ডেলবান 
অফ পেইনিং'। তাঁর ছাবখানি থেকে যেন 
এক GST সর ঝরে পড়ছে। 
uña যে-সংগীতকে আহবান জানিরে- 
ছিলেন__এমউজিক, হো! মিউজিক সাচ এজ 
চামেথ Pay’, সেই সংগীতেরই রেশ যেন 
ছবিটির অঙ্গ ঘিরে বিরাজ করছে। তাঁর 
এই গাঁতিময় রোমাশ্টিকতার সঙ্গে একমান্র 
মেণ্ডেলঝনের সংগীতেরই তুলন৷ চলে৷ 

গোধাঁলর ম্লান আলোয় ম্যাকবেথ' ও 
ব্যাজ্কো পাশাপাশি ঘোড়ায় চেপে আসছেন 

















হোয়াট 
Wee, এণ্ড সো. ওয়াইল্ড ইন দেয়ার 
টায়ার, ঝোপ ও আগাছার জঙ্গল থেকে 


রাক হাট" আউট এড এ। ইংলন্ডের ae. 


৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


set সুন্দরী অভিনেত্রী মিস 
এলেন টেয়ী রাতের পর রাত অমর নাটা- 
ডা 
তুলাছিলেন। + 
সনে নট সকলি হারায়। গতিশীল তুলির 
টানে এলেন da লেডি ম্যাফবেখকে তিনি 










eat 
সর aT সারাঁদন 
wos, শেক্পপাঁয়র ও ধায়রনের সাহিত্যে 
gm থাকতৈন। হ্যামলেট, ফস্ট ও caine 
ছিলেন তাঁর প্রিয় চরিত্র । তাঁর বিষাদরিষ্ট Y 
চরিত্রের সলো কোথায় যেন হ্যামলেটের _ 
saca মিল ছিল। 0 






কালের দরবারে অমর করে রেখে গোলেন। ৭ রেছেম 


Y < { 


িতক্মূলক নাটক হ্যামলেট বহু 
পতন পানি scaled! 
ড্যানয়েল ম্যাকালস, হ্যামলেটের ‘প্লে সিন, 
অবলম্বনে একাট সুন্দর ছাব এ'কেছিলেন। 
শেক্সপাঁয়রের বিষয়বস্তু অবলম্বনে আঁঙ্কত 
ছবিগ্রুলির মধ্যে এটি অত্যন্ত জনপ্ৰিয় 





ল্ময়তার পারা: রেখেছেন। 

-দৈলাইয় যখন পারতে তাঁর নিঃসঙ্গ 
স্টডিওর অন্তরালে বসে শেক্সপীয়র, দান্তে 
ও বায়রন থেকে একের পর এক ছবি একে 
চলেছেন, সেই সময় ফোর্ড ম্যাক্স ব্রাউন 








সেখানে rm দেলাব্রয়ের জীবন ও 
শিল্প তাঁকে প্রভাবিত করোছল। gun 
নিজে ছিলেন বিদ্রোহী he তাঁকে 


Ra রসে, হান্ট, মিলে প্রমুখ প্রি 

র্যাফাইলাইট ans সংঘের বিদ্রোহী শিল্পী- ৷: 
গোষ্ঠী চিন্তকলায় আমূল পাঁরবর্তন আনার ৷ 
চেষ্টা করছিলেন। রসেটি ছিলেন এই প্রাণ-: 
গঙ্গার ভাগাঁরথ। que, কিং লিয়ারের 
বিষয়বস্তু অবলম্বনে প্র-র্যাফাইলাইটদের 
মুখপত্র জার্মের জন্যে ষোলটি রেখাচিত্র 
একেছিলেন। এই Tiere সৌন্দ্ষে 

আকৃষ্ট হয়ে হেনার wie সমস্ত ছাঁব- 
ter কিনে নিয়েছিলেন। এই রেখাচিন্র- 
গুলির কয়েকটি পরবর্তীকালে ব্রাউন 
চিন্রাঁয়ত করোছলেন। ১৮৪৮-৪৯ সালে 








মোস্ট রিচ বিয়িং ome 
মোস্ট চয়েস, ফোরসেকেন, এন্ড 
মোস্ট লাভড্‌ ডেসপাইসড I” 
gb তাঁর এক অনবদ্য ‘চিন্তে সেই 
মৃহূর্তটকে ARS করেছেন। 
রাউন কিছুকাল রসেটির গুরু 


ছিলেন। ব্রাউনের কিং লিয়ার পর্যায়ের 
daa রসৌঁটকে আকৃষ্ট করেছিল। 
mates কাঁব্যক সত্তা রাফাইলের পর্ববতা 
শিল্পীদের rung, PRO ভাবের 
অনুগামী ছিল। কিটসের প্রকৃতিপ্রেম, 
মন safe ও বিধত হয়েছিল। রসে 








PT, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ J 


নাট্য-সগ্রাট শেক্সপায়র প্রচন্ড প্রভাব বিস্তার 
করোছিলেন। বিশেষত হ্যামলেট নাটকখানির 
ers ও বিশুদ্ধ দার্শীনকতার 
আবেদনই ছিল সর্বাপেক্ষা আঁধক। 


. রসেঁটি হ্যামলেট নাটকের তৃতীয়. 


অঙ্কের প্রথম দৃশ্য অবলম্বনে একখান 
ছবি গ্র'কেছিলেন--হ্যামলেট এণ্ড ওফে- 
লিয়া'। হ্যামলেটের মনের অন্তর্বন্দৰ এই 
এই ছাবাটতে এত সার্থকভাবে ফুটেছে, 
যার তুলনা হয় না। হ্যামলেটের মত 
চরিত্রকে চিত্রে ফুটিয়ে তোলা যে কত E, 
তা উল্লেখের প্রয়োজন রাখে atl রসেটির 
এই ছবিখানি ae অনবদ্য সূষ্টি। 

প্র-রাফাইলাইট 'শিজ্পন-গোষ্ঠীর অন্য- 
তম শান্তশালী ও তরুণ শিল্পী জন 
এভারেট মিলে ওফেলিয়ার মৃত্যু-দৃশ্যটিকে 
fora AS করেছিলেন। স্বচ্ছ, টলটলে 
জলে ওফোঁলয়ার সুন্দর দেহটি আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত, মুখখানি জেগে আছে উধর্ক- 
মুখী গলায় দুলছে ফুলের" মালা, আভি- 
সারিকার সাজে সেজে ওফেলিয়া চলে গেছে 
তার অনন্ত 'অভিসারে। ফলে ঢাকা তার 
me চারদিকের কুঞ্জবীথি ফুলে, ফলে 
ছেয়ে. গেছে। একটি উইলোর ডাল অবনত 
হয়ে ওফেলিয়ার মাথা স্পর্শ করছে। শেক্স- 
গীয়রের অমর কবি-কল্পনার সার্থক 
কাব্যিক রুপায়ণ ই 

There ig a willow grows äslant 

a brook 


That shows his hóar leaves in the: 


“glassy stream 

Their with fantastic garlands did 
she come 

Of crow flowers, nettles, daisies 
and longpurples 


কঠিকডি ১১১৩ ... D e emo ede ot 


Her clothes spread wide | 
‘And mermaid like, awhllé they 
৷ bore her up 


Till. that her garments, heavy with 
their drinks 

Pulled the poor: wretch from -her 
melodies lay to muddy déath. 


ছবিখানির ra Tann সংগৃহীত 
বদ্ধ ডলা অংশ থেকে। সিলে ও হান্ট 
(8 বের করোছলেন জীয়গাটি। শ্থানটির 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শৈক্সপীয়রের বর্ণনার 
সঙ্গে ঈম্পর্ণে মিলে গিয়োঁছিল। ওফোঁলয়ার 
মডেল হয়োছলেন fa এীলনর সিডাল-- 
ta পরে রসেঁটর স্ত্রী হবার সৌভাগ্য 
অর্জন করোছিলেন। সিডাল ঘন্টার পর 
ঘণ্টা মিলের স্টুডিওতে বাথটাবে আকণ্ঠ 
জলের তলায় শুয়ে থাকতৈন। Peat 
একাদন জল গরম করে রাখতে ভুলে 
ধগয়েছিলেন। সিডাল সোঁদন ঠাণ্ডা জলেই 
ঘণ্টার গর ঘণ্টা অবগাহন করে রইলেন। 


অমৃত 


দ্বাস্থা ভেঙ্গে পড়েছিল এবং তান অকালে 
মৃত্যুবরণ করোছলেন। 
রসেটির জীবনে দারুণ, আঘাত এনোছিল। 
তীর. মাদকদ্রব্য সেবন ও নানাবিধ অত্যা- 
চারে শোকসন্তস্ত রসেঁটিও অকালে ঝরে 
িয়েছিলেন। মিলের এই ছাবখানর সঙ্গে 
ইতিহাসের এক চরম ট্রাজেডির স্মৃতি 
জঁড়ত হয়ে আছে। শেক্সপীয়র ওফোঁলয়ার 
ছাঁবর মাধ্যমে উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহী 
না | 
প্রি-র্যফাইলাইট erh অন্যতম 
নিষ্ঠাবান, ERAS Me হোলম্যান 
হাণ্ট শেক্সপীয়রের দ্বারা প্ৰভাবত হয়ে 
কয়েকখানি ছাব এ'কোঁছলেন। মেজার ফর 
মেজারের তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে 
ইসাবেলা ক্লার্ডয়াসকে বলছেন £-_ 
“ও, ওয়্যার ইট বাট মাই লাইফ 
আই উড cat ইট ডাউন-- 
ফর ইওর ডোলভারেন্স 

এজ ফ্রাঙ্কাল এজ এ forme 
" হান্ট, ইসাবেলা ও ক্লাডরাসকে এই 
বিশেষ মুহূর্তে তাঁর চিত্রে ধরে রেখেছেন। 
% জৈন্টলমেন অফ ভেরোনা'র শেষ দৃশ্যে 
ভ্যালেণ্টিন যেখানে বলছেন £ কাম, কাম, 


এ হ্যান্ড ফ্রম আইদার, . সেই দৃশ্যটিকে 


সম্পূর্ণ প্র-রাফাইলাইট আদর্শে হাণ্ট 


বিষয়বস্তু ও অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেছেন। 


?সিডালের মৃত্যু 


২৫৯ 


OM সকলেই হয়ত লক্ষ্যভেদ করেছিলেন, 
কিন্তু বুলস আই’ খুব কম িল্পীরই 
cion ঘটেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদে বিশ্বযুদ্ধ aa বুকে ধ্বংসের 
তাণ্ডবস্বাক্ষর রেখে চলে যাবার পর, 
সাহিত্য ও চিন্রকলায় নতুন চিন্তা. ও নতুন 
আঁঙ্গকের পদধহান শোনা গেছে।' ras 
িউবিজম, ইমপ্রেসানিজম, 

ভাটাসজম, পোস্ট-ইমপ্রেসানিজম, মি 
May প্রমূখ বাভিন্ন ইজম-এর সংমিশ্ৰণ 
ঘটেছে। কিন্তু শেক্সপাঁয়রের সৃষ্টির পারি 
এত বিশাল, Ga এতই বিপুল যে যুগ 
যুগ ধরে তিনি সকল মতবাদের Peral 
চাহিদা মেটাতে পারবেন। তাঁর সাষ্ট- 
গঙ্গার সব ঘাট থেকেই ঘট ভরে নিতে 
বাধা নেই। একই দৃশ্যকে তাঁরা বিভিন্ন 
দৃষ্টকোণ থেকে, বিভিন্ন আঙ্গিকের 
মাধ্যমে যুগের দরবারে উপস্থাপিত করে 
নিজেদের ধন্য মানবেন? তবে সেই ১৭৮৯ 
সালের এক সন্ধ্যায় পলমনে, বয়ডেল শেক্স- 
পীয়র গেলারর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
অল্ডারম্যান জন বয়ডেল যে-কথা বলে- 
গছলেন, তা সর্বকালের প্রাণধানযোগ্য ই 


“that it should always be re- 
membered that our great dramatic 
Bard possessed powers which no 
pencil can réach : for such was the 
force of his créative imagination 
that though he frequently goes be- 
yond Nature, he still continues to 
be natural; and seems only to do 
that which Nature would have 
dene had she overstepped het 
usüal limits. It must not then be 
expected that art of the painter 
can ever equal the sublimity of 
our poet. The strength of Michael 
Angello unitd to the grace of hap- 
hael would have laboured in 
vain — for what pencil can give 
to his airy beings a local habita- 
tion and a name?” 








সুশীতল আর।মদ৷য়ক sisal পারিবেশনে 
সুপার ভি সু; বা 











area ফান 


“soni fare পধত্ত ২ 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
meat ইলেকট্রিক seem (প্রাঃ) fas 


- ১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট কাঁলকাতা-৯ 
ফোন 2 ৩৫-৩০৪৮ 











ব্লাববার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল sob হইতে ala ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 








নক্ষত্র রায় 


শবড়ালের মাঁলকের নিকট হইতে 
ছাগলের মাঃলকের নিকট পত্র 

সৰ্ব শ্ৰীনবাস, 

. হাবরা, ৮ ৫1৬৪ 


ae মহেন্দ্র বোধহয়) বাবু, 


প্রথমেই আপনার 1নকট মার্জনা ভিক্ষা 
কাঁরতোঁছ, এই দীর্ঘকাল আপনার প্রাত- 
বেশী থাঁকিয়াও আপনার নাম সাঁত্যই 
আমার জানা উচিত ছিলো কিন্তু আপনার 
ছাগলগুলির নাম ame মোটামুটি জ্ঞানগম্য 
হইয়াছে আপনার . নাম সম্যক জ্ঞাত- নাহ! 
ইহার প্রধান কারণ অবশ্য যাদও ‘আপনার 
gene ডাকিবার জন্য আপনি 
রহিয়াছেন, অদ্যাবাধ কাহাকেও দেখ নাই 
যে আপনাকে ডাকতেছে। ভোটার লিস্টে 
আমার নামের পৰেই আপনার নাম ছিলো, 
তাহাও অনেকাঁদন হইল, সুতরাং স্মৃতিশক্তি 
যাঁদ এই প্রসঙ্গে বিরুদ্ধাচরণ :করে, ক্ষমা 
কাঁরবেন। 


আজ faz হইল আপনার আত্মণয়া 
(সম্ভবতঃ আপনার স্মী-ই হইবেন) সময়ে- 
অসময়ে, অসময় বালিতে খর-মধ্যাহ হইতে 
ze গভীর নিশীথ সকলই 
¿MOE আমাদের সবশ্ত্রীনবাসের দিকে 
সুখ কাঁরয়া, কখনো বা [ae 
কাঁরয়া অসম্ভব নাক অথচ অসাধারণ উচ্চ- 
স্বরে ক সব' আঁভযোগ কাঁরয়া থাকেন। 
আঁভযোগগুল নানা ধরণের, আমাদের, জাম- 
গাছের নোংরা ছায়া পড়িয়া আপনাদের উঠান 
অন্ধকার হইয়া থাকে . হইতে আমরা বেতন 
দিব না বালিয়া বোবা-ভূত্য নিয়োগ করিয়াছি 
atra বহুকিছুর মধ্যে আমাদের করবা 
নামক বিডালছানাঁটির সম্পর্কে অনুযোগই 
খুব বেশী হইয়া থাকে বাঁলয় আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা জানাইতেছে। সে আপনার 
আত্মীয়ার ISORA উৎসাহ ও asas 
শ্লোতা। এবার আমাদের আমসত্ব এবং 
কাসুন্দি রোঁদ্রে শুকাইতে কাকের অত্যাচার 
যে বেশ সাহতে হয় নাই তাহার, কারণ, 
আমার FIR. ভ্ৰাতার ধারণা আপনার 
আত্মীয়ার অবিরাম বাক্য-ঝঙ্কার। আমাদের 
উদ্দেশে .নিবোঁদত এই বাক্যবাণে দারিদ্র 
ea তাহাদেহ aaa eats 


হইতে '1নরত হওয়ায় গুলত্ঃ আমাদের, 


উপকারই হইয়াছে! . 

কিন্তু নিরীহ বড়ালশাবকটির বিরুদ্ধে 
আপনার UTR ' গঞ্জনাসমূহে আমরা 
নিতান্ত ক্ষুব্ব.বোধকরিতেছি। এই প্রসঙ্গে 


- বাধ্য হইয়াই আপনার ছাগলগ্লর প্ৰসঙ্গ 


উত্থাপন; করিতোছ। 


-"আমাদের- গৃবড়ালছানা মাত্র একটি এবং 
চিরদিনই ah Rz, কেননা করবা 


একা, . হুলোবিড়াল। কিন্তু আপনার 


ছাগলের সংখ্যা জর Se 
পারঙ্গম নই, অমার কনিষ্ট ভ্রাতা যাঁদ 
গাণতাবদ্যায় পারিবারক এতিহ্য উত্তরাধ- 
কার না পইয়া' থাকে তবে তাহার 
গণনা মতে আপনার. পোষ্য ছাগলের সংখ্যা 
আনুমানিক estar হইতে চোন্রিশের মধ্যে 
তাহাদের ব্যা-ব্যা ব্যাকুলতা ঘনিষ্ঠ প্রাত- 
বেশীর পক্ষে কতটা রম্য তাহা বালিতে চাহ 
না তবে তাহাদের উদগ্র ক্ষুধায় আমরা 
সর্বস্বান্ত' হইতে বাঁসয়াছ। ছাগল ক কি 
খায়-সে প্রসঙ্গে আপনাকে স্বর্গীয়. সুকুমার 
রায় মহোদয়ের 'হযবরল, গ্রল্থটি পাঠ কাঁরতে 
অনুরোধ কারতোঁছ এবং তৎসঙ্গে একটি 
ক্ষুদ্র তালিকা. যোগ কারতোঁছঃ 

(১) প্রাতবেশীর গৃহের দ্বিতলের 
কার্নিশে উঠিয়া তাহার রোডিয়োর এরিয়েল। 

(২) শালগ্রাম -?শলা, আমাদের পরমা- 
বাধ্য গৃহদেবতাকে আপনার একটি ছাগল, 
প্ৰত্যক্ষদশ" র মতে, একেবারে না চিবাইয়া 


| সোজাসুজি ‘গিয়া ফেলিয়াছে। 


(৩) প্রতিবেশীর ম্‌ক-বাঁধর গহভৃত্যের 
লাল রঙের মোটরের 'টায়ারের মোটা চাঁট। 


(8) প্রাতবেশীর 'নাদ্রত কুকুরের 


লেজের. অধাংশ, ছাগলের হাত হইতে 
(অথবা পা অথবা মুখ- হইতে) গহ রক্ষা 
কাঁরবে আশা করিয়া facile কুকুর খাঁরদ 
কারয়া আনয়াছলাম, সে. এখন লেজের ঘা 
শুকাইতে ব্যস্ত এবং ছাগল দেখলেই করুণ 
আর্তনাদ AL যাহা “হউক আমাদের 
করবীর বিরদ্ধে মূল আঁভযোগ rate 
নাকি এইরপ ৪. 


N N 








(১) করবী কবে আপনাদের মশার 
ftom ফোলয়াছে। এই প্রসঙ্গে 'বন্তব্য এই 
যে করবী আমাদের মশার কখনো CATS 
নাই, আপনাদের মশার কেন ছিপড়ল। 
আপনার আত্মীয়া-বার্ণত শঙ্ক নতুন মশার 
ছিন্ন করা এই ক্ষুদ্র, বিড়ালশাবকের সাধ্য 
নহে, আমাদের ধারণা, অ.পনাদের মশা।র 
পূর্বেই ZU ছিলো করব উহা 
আঁব্কারের কৃতিত্ব বড়জোর লাভ কাঁরতে 
পারে। 


(২) করবী কবে আপনাদের এক কড়াই 
গরম দুধ পান করিয়াছে এবং পান কাঁরবার 
পর wise ফোঁলয়াছে। আমাদের এক 
আত্মীয়া বহুকাল আগে পাচকের সঙ্গে 
কলহ কাঁরতে ' কাঁরতে Gener হইয়া যান 
এবং ক্লোধবশতঃ আছড়াইয়া একাঁট লোহার 
কড়াই UMATA চেষ্টা করেন, সেই সময় 
আমরা দোঁখয়াছি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লোহার 
কড়াই ভাঙা কত অসম্ভব। যাহা মানুষের 
অসাধ্য তাহা 'বড়ালশিশুর পক্ষে কিরুপে 
সাধ্য হইতে পারে। তদুপাঁর উষ্ণ দুগ্ধ 'এক 
কড়াই পাঁরমাণ! ইহাই বা, কি প্রকারে 
সম্ভব? 


অতঃপর মহাশয়, ছাগলের শৃঙ্গ আছে, 
ছাগল নিরামিষাশী ইহাই শুধ ছাগল এবং 
{বিড়ালের মধ্যে পার্থক্য নহে। ছাগল দুগ্ধ 
দান করে, মাংস দান করে, ছাগলের চর্ম 
হইতে পাদুকা এবং “req হইতে Tan 
নির্মিত al অপরাদকে বিড়াল তাহার 
শাবক ছাড়া,.আর কাহাকেও "দুগ্ধ দান করে 
না, কেরবীর আবার সে ভরসাও নাই)। 
শুনিয়াহ ইন্দুর ধারয়া থাকে, তবে এ 
পাড়ায় ইন্দুর' «e নাই । বোধহয় 
আপনার ছাগলগুলির -পেটেই গিয়াছে । 
ইহার পর একাঁট Rumba size 
rom‘ ছাগলের = কোনো ভুলনাই সম্ভব 
নহে। 


তে 


রি 


' আপন পিসীমা। 





[উপন্যাস ] 


CA প্রকাশিতের পর) 
ths Ul 


একান্তভাবেই ঘটনাচক্রে ঘটল! নইলে 
বোগেশ্বর এ সব গ্রাহ্য করতেন না। জীবন- 
ধারণের পম্থার তিনি সাহেব 1ছিলেন-- 
মতামতে তান মডারেট ছিলেন! নিখুত 
সাহেবী পোশাক পরে চুরুট মুখে সভার 
ঘুরতেন, ae ফিউনে চেপে 
বেড়াতেন। হোটেলে মধ্যে মধ্যে খানা 
খেতেন ৷ মদ্যপান ছিল 'নিয়ামত। এবং নামও 
তখন তাঁর ছাঁড়য়েছে। 1বলেতের কাগজেও 
লেখা বের হয়! হঠাৎ বাঁধা পড়ে গেলেন 
সুরেশ্বরের মা হেমলতার কাছে। হেম- 
লতার মামা হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট, 
মাঝাঁর পশার, কিন্তু থাকতেন ব্যারষ্টারী 
চালে অর্থাৎ বিলেত ফেরতের চালে | সোঁদক 
দিয়ে যোগেশ্বরের সঙ্গে মিল ছিল। হেম- 


লতার মা-বাপ দুই-ই ছেলেবয়সে মারা গিয়ে 


মামারই পোষ্য হয়েছিল কিন্তু অবজ্ঞার 
পোষ্য নয়। মামা-মামী দুজনের কাছেই ছিল 
তার পরম সমাদর। মামী শুধু মামীই 
ছিলেন না feta তার পসীমাও ছিলেন 
সুতরাং মামাও একাধারে 
মামা ও িসেমশাই ছিলেন | তাকেই 
নিজের মেয়ের মত যে মানুষ করোঁছিলেন। 
এবং বেশ বেশী বয়সে যখন তাঁর সন্তান 
হল--তখন স্নেহ তার উপর পড়লেও হেম: 
লতার উপর ঠিক. নিদয়া তন হনানি। 
হেমলতা তখন এন্ট্রাস পাশ করে কলেজে 
পড়ছে । সেই সময় যেন ঠিক ' লগ্নাটতেই 
যোগেশ্বর রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করেছিলেন। 
হেমলতার বয়স তখন আঠারো পার হচ্ছে। 
যোগেদ্বর হেমলতাকে দেখে মুগ্ধ হলেন! 
এবং REÍA মধ্যেই হেমলতার মামাকে 
চিত লিখে জানালেন যে তান হেমলতাকে 
বিবাহ করতে চান, এবং mma হিসাবে 
অযোগ্য নন। তাঁর আয় চায় যা কিছ; 
সমস্ত কিছুর বিশদ Ras ma 
1‘লিখলেন--“হেমলতার মত নেবার ভার 
আপনার উপর। বিবাহ RAROS হবে 


যখন, তখন এ পদ্ধাতটাও সেই ora 
হওয়াই বাঞ্চনীয় ৷ 


MATAS করেছিলেন বয়েসের 
জন্য এবং যোগেশ্বর সম্পর্কে গুজবের কথা 
শুনে। কিন্তু হেমলতা যোগেশ্বরকে দেখে 
সত্যই মুগ্ধ হয়েছিল৷ সেকালের am 
AM করা হেমলতা একালের এম-এ পাশ 
মেয়ের থেকেও প্রগাতিশীলা। তার উপর 
বাড়ার চালটাই ছিল Ras ফেরত-ন। 
হয়েও . বিলেত ফেরতদের মত। লোকে 
বলত সূর্যের তাপে বালি তাতে-তার 
চেয়েও বেশ তাতে উনোনের উপর 
আগুনের তাপে খোলার বা‘ল। কথাটা খুব 
রঙচড়ানো নয়। হেমলতা নিজেই মামীকে 
বা forks বলোঁছল--বয়সের জন্য Ae 


II, করতে বারণ করো aan. ৰক: 


বয়েস? ওর যাঁদ তাঁরশে বয়স হয়ে থাকে 
তবে আমিও আঠারো, আমারওতো তা হ'লে 
প্রায় বুড়ী হওয়ার কাল হয়ে এসেছে CAT! 
এ দেশে তো কুড়ি পেরোলেই au আর 
মদ-টদ--অন্য কথা? ও সব আমার ওপর 
ছেড়ে দাও। 

ভার প্রমাণও সে দেখিয়ে দিয়ৌছল। এক- 
খানা চিঠি যোগে*বরকে. লিখোঁছল-_ আপনার 
প্রস্তাবে আমি মত দেব, ভাবাছ মামাকে । 
কিন্তু আপাঁন আমার মামার সামনে মদ 
চীন কেমন লাগছে আমাকে ৷ মদ 
gas! ও.কিন্তু চলবে না। এটার প্রমাণ 
পেলেই আমার 'মত মামাকে PATA | 

যোগেম্বর এতে অরাজা হনাঁন। হাজার 
হলেও বাঙালীর ছেলে-ডাল-ভাতের ‘সঙ্গে 


- ছেলেবেলায় এইসব- সুভ সৌজন্য এবং 


শ্রদ্ধা প্রকাশের আচরণগুলিতে অভ্যস্তও 
ছিলেন এবং এ-সবের একটা মিষ্টিস্বাদের 
স্মৃতি feat স্বাদের মত. -স্মৃততেও 
{ছিল ‘তান প্রস্তাবাটকে রাবিশ বলেননি 
বা এতে তিনি নিজে খাটো হবেন একথাও 
সাড়ে আটটার পর কাগজের আঁপস থেকে 





: 
3 
2 


উঠে সিড়র মুখেই চুরোটটা ছ'ড়ে ফেলে : 





Ma ঘরে ঢুকোঁছলেন। হেমলতার মামা 
সামনে ERPS গ্লাস রেখে বসেছিলেন y 
যোগেশ্বরকে দেখেই বেয়ারাকে ডেকোঁছলেন্‌;. 
“বয়, গ্লাসলে আও ৷” যোগেশ্বর RATA 
নো-থ্যাঙ্কস:। পেগ নয়--বরং চা এক্‌ কাপ্‌!” 
হেসে সোজা মুখের দিকে তাবকিয়ে বলেন 
ছিলেন_আপাঁন গুরুজন_ মামান্বশুর 
হবেন! ওটা আর আপনার সামনে চলতে 
পারে না। আমরা হরতন নই ইস্কাপন। 
ইস্কাপনী ধারাটাই ভাল। তার উপর "বরে 
হলে হবে খাঁটি হিন্দূমতে। রেজেস্ট্রাতে 
ডাইভোর্স আছে। বিধবা-বিবাহ আছে! 
জানেন_Spade is always a Spade 
আপনাকে চিঠি লিখে অবাধ রেজেম্ট্রী 
বিয়ের কথা ভাবতে গেলেই বুকটা রর 
করে উঠছে। তার ওপর আমাদের দেবোত্তর 
সম্পান্ত অনেক বড়। জ্ঞাঁত-গাষ্টরা শুনছি, 


খু'্ত খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছে! rast 
য়ে করলে তাল OS নালিশ করে. 


বসবে! তবে এটার চেয়ে ওটা বড়। ভারী 
ভাবতে ভাল লাগছে-আঁম মরে গেলেও 
হেমলতা আমার FOR মালা পড়াচ্ছে চন্দন 
দিচ্ছে। 

সুতরাং বিয়ে হতে আর Ta বাধা 
হয়ান। তবে ওই শেষ SAGA জন্যে হেম- 
লতা রাগ করেছিল, না-ও বলোঁছল।, 
যোগেশ্ৰর রাগ ভাঙিয়োঁছলেন ৷ বলোছিলেন-- 
ও কথাগুলো আমি Gag করাছ।' তার 
বদলে বলছি--তুমি মরলে আমি কাঁদাছর 
Pres Fara ঢেলে ma 
আলতা-আঁম না--অন্যকে দিয়ে পরিয়ে 


mel বেনারসী কাপড় পাররে খেল- 
করতল বাজিয়ে নিয়ে ঘাঁচ্ছ। অগরে হ 


করে হন্দনধেনু শ্রাদ্ধ করছি ৷-- 


হেমলতা হেসে ফেলোছলেন৷--তাণ 
ইনকরাজিবল। থাম! 


বিয়ে হয়েছিল ১৯০৮ সালে। মার্চে। 
সেদিক দিয়ে রোমান্টিক ছিলেন যোগেশ্বর ৷ 


বসন্তকাল শুক্লপক্ষ দেখে দিন নির্বাচন 
করোছিলেন_যার কাঁদন পরেই হোলি, 


শোলার টোপর গরদের পাঞ্জাবী বেনারসরী 


ধূঁতি-চাদর-গোড়ের মালা-চন্দনের তিলক- 
সঙ্জা-বাকী- কিছু রাখেনান। বিয়ের পর 


হোলির সময় দীর্ঘকাল পর কাতিহাটে 
TACT এক সপ্তাহ থেকে মধূচান্দ্রকা যাপন 
করে এসেছিলেন। এবং সেবার হোঁলতে 
নিজের খরচে. রাজরাজেশ্বরের নাটমান্দিরে 
কলকাতা থেকে ARA নাচ কারয়েছিলেন। 


এর প্রায় এক বছরের মধ্যেই জন্ম 
হয়েছিল ALARA । ফাল্গুনের' শেষে ওই 
ওকে ডাকতেন সেই জন্য ফল্গুনাঁ বলে! 
এমন সুন্দর নামটা ভাল নাম হতে বাধা 
হবার কথা নয়_ কিন্তু ara 
নাম গ্রহণ করার পর থেকে ঈশ্বর পরিশেষে 
যুক্ত না করে নাম রাখবার নিয়ম নেই। 
যোগেশ্বর যে যোগেশ্বর তান ছদ্মনামে 
RR জন্য যে নাম নিয়োঁছলেন লাও 
ঈশ্বরের প্রভাব থেকে TE হয়ান--“ওয়ান্‌- 






&পোটেন্ট” নামে লিখতেন! সেই কারণে 
SD SO সালে বাঙলাদেশের নেতা এবং 
সংবাদপত্র ক্ষেত্রে তখনকার সিংহ সুরেন্দ্র- 
ATCT নামটাকেই অর্থাৎ সুর ইন্দ্রকেই 









লাল সত্যই রূপের আধকারী fan, 
বং বাপের দুলাল ছিল। মা শাসন করতে 
ট্টাইতেন কিন্তু বাপ দিতেন না। 

BE মধ্যে মধ্যে এ নিয়ে বাগয্দ্ধ হত 
orita o! হেমলতা বলতেন--দেখ সব 
MI তুমি আমাকে দাবিয়ে. রেখেছ, 
মিলের ক্ষেত্রে তা চলবে না, আমি মানব না। 


Ein কপালে চি ঠোঁকয়ে 





_তার অর্থ? 








রেখো এ অপবাদও শুনতে হল- এবং 
SATA তোমার মুখ থেকেই হল? 
eo -_রাখান 'দাবয়ে--তুমি আমার কোন 
কথাটা রাখ-- . 

চু" বাধা দিয়ে যোগেশ্বর বলতেন--সে তুমি 


[বললেও হবে না--আমি বললেও হবে না! 


সাক্ষী মান। বলুক তৃতাঁয় পক্ষ! 

... হেমলতা বলোছলেন_তোমার চাকর- 
FE তো তোমাকে ভয় করে। 
": বেশ তো ডাক না, এই বাড়ীর প্রায় 


সামনে শিককাবাবওলা আবদুল ক বলে-- 
| কে জিজ্ঞেস কর! 








-আবদুল থলে--সাদী 'করকে রায়- 
সাহেব তো শের সে শিয়ার বন 






পেলাম দেতা ৷ ঘরকে দরওয়াজা পর CATE 
কর শেরকে মাকিফ ফৃকারতা- কেয়া বানায়া 
Ka আবদলে? আব সাদাঁকে বাদ বেখো- নও 
চ্তাজতা আওর রায় সাহেব ঘর মে CHILE 
R কাবাব ভি খাতা নোঁহ_ঘর-ঘষ যাতা। 
> বারা বাজতা বাঁত Aw যাতা! পহলে-দৌ- 





re ঝন-_! বাস আব বলো-ঠিক বোলা ক 
বটে বোলা! নেকড়ানি ফিরিঙ্গী carat 
ই লোক তো রোতি am উনকো লিয়ে! 
ন্‌ হেমলতা এ সবের একটাও অস্বীকার 
E করতে পারতেন না-মুখ টিপে হেসে 
A বলতেন_লোকটাকে আম বক'শস করব, 
কিন্তু তার জন্যে আপশে।স হয় না কি? 





আঁত সরল। তোমাকে আম দাঁবয়ে 


টানি ঠা হারে 
তার থেকে অনেক বেশী আনন্দ এবং 
আরাম তাতে সন্দেহে নেই। ছেলেবেলা 
কীর্তহাটে চন্ডী ভটচাজ ছিল তন্দ্ৰসাধক। 
দিন-রান মদ খেয়ে থাকত, টলত। তার 
ভাগ্নে অমর AO গাঁজা খেতো। চণ্ডী 


ভটচাজ বলতেন--ওরে অমরা, আমি একাঁদন, 


একাঁছলম গাঁজা খেয়েছিলাম-তনাদন 
za ছিল না_ সেই গাঁজা তুই ব্যাটা দিনে 
তিনবার টাঁনস! তা দেখ, বিয়েও আমার 
কাছে তাই। ওই একবার খেয়ে ATA 
হয়ে গেছি সে TA নেশা আর কাটল না। 
রাত্রি নটা হ'তে না হতে সেই REA 
রাতের চাঁদ ওঠে মনের মধ্যে। কলায় কলায় 
বাড়তে থাকে মানটে 'মানটে! পূর্ণ চন্দ্ৰ 
দেখতে ছুটে আমি এসে হাঁ করে চেয়ে 
থাঁক! তুম ভেবো না, ব্যাটার ষোল বছর 
বয়স হতে-না-হতে বিয়ে দিয়ে দেব। আম 
শেয়াল হয়োছি__ব্যাটা খরগোস হয়ে যাবে। 

_কিন্তু SER সহবং লেখাপড়া 
এগুলো চাই নাকি? 

ur ওরাল, তুমি মা, 
আমি বাপ, আমার বাপ ' দেবে*বর রায় 
এম-এ, তার বাপ রায়বাহাদুর WHA রায় 
Fa, তার বাপ বীরেশ্বর রায়, {তান 
অবশ্য পোষ্যপন্ত্র নিয়েছিলেন TERRA, 
vor tota নীলকরদের ছেলেদের 
সঙ্গে িশতেন, পাদরণী হিল সাহেবের. কাছে 
akel শিখোঁছলেন, কালীপ্রসম সিংহ 
প্রভৃতির বদ্যোৎসাহনী সভায় তাঁর নেমন্তন্ন 
হত। ¡RR জন্মদাতা পিতা বিমলা- 
কান্ত ছিলেন সংস্কৃতে ইংরিজাঁতে পাঁন্ডত ৷ 
সোমেশ্বর তাদের পূর্বপুরুষ-তিনি 
সংস্কৃত, AP, উর্দদ ভাল জানতেন। এ 


বংশের সংরেশ্বর তাবৎ সহবৎ লেখাপড়া 


সব শিখবে। 


যোগেশ্বরের আতিবাংসল্যের আর একট: 
কারণ ছিল; সুরেশ্বরের জন্মের দু বছর 
পর হেমলতা আবার সন্তানসম্ভবা হয়ে- 
ছিলেন এবং প্রসবের সময় মরণাপন্ন হন। 
বহু কষ্টে বহ; অর্থব্যয়ে' কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকদের অস্ত্রোপচারের ফলে মরা 
সন্তান কেটে বের করে দেওয়া হয়, এবং 


‘সেই সঙ্গে হেমলতারও আর সন্তান ধারণের 


শন্তি শেষ হয়। 

যোগেশ্বর সেটা মনে পড়িয়ে দিতেন-- 
আর তো হবে না। তাছাড়া আমরা যখন 
আমরা হয়েছি তখন ও-ও তাই হবে। 
মাভৈঃ৷ | 

নিরস্ত হতে হ'ত হেমলতাকে। হয়তো 
স্বামী-গরাধ্ণশ অন্তরে অন্তরে পদলাকতও 
হ'তেন। 

* ০ x 

মা ভৈঃ বলতেন বটে ' ষোগেশ্বর কিন্তু 
এগার বছর বয়সে তান ছেলেকে নিজেই 
ভয়.পেলেন। তিনি যে. চেয়ারটায় অনড় হয়ে 
বসোঁছলেন Ra আঁপসে ১৯০৫ 
সাল থেকে, সেই BIR ধাক্কা দিয়ে 
তাঁকে চমকে দিল এগার বছরের ছেলে 
সুরেশ্বর। অবশ্য তান নিজেই যেন চণ্ল 
হয়ে অন্যমনস্ক 'ছিলেন,' শন্তভাবে 
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ছিলেন না। সেটা উনিশশো একুশ সাল-- 


অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে। 
যোগেশ্বর বরাবর ইংঁরজীর we, -ইংরেজ - 
শাসন ও শৃঙ্খলার পক্ষপাতী । এর জন্য 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা সত্তেও জরেন্দ্রনাথকে তানি 
মানেননি। বেঙ্খলীর এঁডিটোরিয়ালের জবাব 
1লখেছেন। ১৯০৫ সালে কোথায় একটিন 
বিলিতঁ 


নিরাপত্তার জন্য ইংরেজ বিস্কুটের নে 
প্যাক করে রেখে দিয়েছে। সেই সত্য 
আবিস্কার করেছেন সরেন্দ্রনাথ ব্যানাজীঁ 
এবং তাঁর সহক্মারা। সম্প্রতি স্থানে স্থানে 
[বদ্কুটের টন পেলেই ভেঙে দেখা হচ্ছে 
দাঁললখানা পাওয়া যায় কনা। e 
কতণরা িস্কুটগুলো অপচয় করছেন কেন +- 
সেগুলো খেলে তো পেট ভরে!” ' 


প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সরকার থেকে 
Tela মোসেপাটেমিয়া ফ্রন্ট এবং ওদিকে --- 
ফ্ৰান্সে CT পর্যন্ত ফ্রন্ট দেখে এসে” 
area! 


গান্ধী যখন কলকাতায় এসে ভূপেন 
বোসের Tel আঁতাথ হয়োছলেন, তখন ' 
[তান তাকে দেখেছেন--আলাপ করেছেন। 
তাঁর ভাল লাগোঁন। বাড়ীতে হেমলতার 
সঙ্গে আলোচনায় REA করেছেন। বিদ্রুপ 
করেছেন তাঁর বেশভূষার জন্য, বিদ্রুপ করে- 
ছেন তাঁর ফল খেয়ে থাকার জন্য, তাঁর 
অদ্ভুত মতবাদের জন্য। এবং aña 
রাউলাট {বলের প্রতিবাদে হরতাল ডেকে 
শেষ পর্যন্ত জালনওয়ালাবাগের মত 
মর্মান্তিক কাণ্ড ঘটল সোদন তাঁর যত 
ক্রোধ হয়েছিল ইংরেজের ওপর এমন কি 
সার মাইকেল ওডায়ার ও জেনারেল 
ডায়ারের উপর তার চেয়েও তাঁর 
ক্রোধ হয়েছিল গান্ধীর উপর! সেই-- 
সেই ae এর জন্য wat Tes 
অনুভবের শান্তি দেখে। এত তাপ 
এদেশের মাটির মত মানুষের মধ্যে সাণ্ডিত 
ছিল? তারপর da ধীরে যে aa ' 
পরিচয়ে এই খর্ব কৃশকায় aah নিজেকে 
উদ্ভাসিত করাছলেন এবং যার প্রাতিচ্ছটায় 
ইংরেজের নতুন চেহারা দোখয়োছলেন, তাতে 


ছিলেন প্রহর বন্তা। তারপর যত. দিন গেল, 
তত 1তান হয়ে উঠলেন নীরব থেকে নীরব- 
তর। ইংলশম্যানের খোদ সম্পাদক মশায় 
ছিলেন ফোগেশ্বরের বন্ধ এবং গণমূুগ্ৰ। . 
সব থেকে ভাল লাগত তাঁর বোগেম্বরের.. 
শ্লেষভরা উক্তি! . 


কম 





HE, ১৫২ Ga, was 1 





তিনি” একদিন প্রশ্ন করোছিলেন-- 
মিষ্টার রে 

যোগেশ্বর হেসে মুখ তুলে তাঁকয়ে- 
area, কথা বলেন নি! 

সম্পাদক বলেছিলেন--তুমি এমন নীরব 
চুপচাপ হয়ে AE কেন? 
পিছন হেলান দিয়ে বসে যোগম্বর 
বলাঁছলেন--হয়ে যাচ্ছ না? 

Te হয়েছে? 

ঠক জানি না! তবে দেখ আমার 
বাড়ীতে একটা কুকুর ছিল, সেটা কেমন 
কিছ দুর্ঘটনা ঘটবার হলে কেমন গানাড়- 
aig পাকিয়ে কোন খুঁজে বেড়াত আর 
মধ্যে মধ্যে মু শব্দ করত । আমারও মনে 
হচ্ছে ওই কুকুরটার ছোঁয়াচ লেগেছে। 
Iam smelling something like that 


একট চুপ করে. থেকে -বলোঁছলেন-- 


Something will happen. -আমি যেন 
কারুর footsteps শুনতে পাচ্ছি! 


—Oh ney—, তুম যে. Taos হয়ে 
প্রড়স্থ-_ 
—Perhaps. বলে হেসোঁছলেন যোগেশ্বর। 
তারপরও নাগপুর কংগ্রেসে গান্ধীর 
ননকো-অপারেশন নিয়ে সম্পাদকীয় িখে- 
গছলেন। হাওড়া প্লাটফর্মে TH আর দাশের 
সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলে আঁপসে Tea 


না তাতে! এবং তান 
কংগ্রেসের: অধিবেশনে এই খর্ককায় PSA 
ব্যান্তাট সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হবেন। 
কলকাতা কংগ্রেসে যে প্রস্তাব উপস্থিত 
হয়েছে তা নাগপুরে নিশ্চয়ই প্রত্যাখাত 
হবে। সি আর দাশ তো সেজেই গেছেন 
ডেলিগেট Rar কিন্তু আশ্চর্য! সি আর 


হয়েছিল সম্পাদকীয় লিখবার জন্য! কিন্তু 
e fa মত বসে থেকে তিনি 
প্রধান সম্পাদককে স্লিপ পাঠিয়োঁহলেন-- 
আমার মাথার মধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে। আজকের 
ater তুমি নিজে লিখো। আমি বাড়ী 
যাচ্ছি। দীর্ঘক্ষণ তিনি গঙ্গার ধারে বসে 
থেকে বাড়ী ফিরোছিলেন। এবং সে রান্রে 
যে সদ্যট্‌কু নিয়মিত খান তা খেয়ে উঠতে 
পারেনান--চল্তার মধ্যে। এত ভুল হল 
তাঁর? 

তারপর একুশ সালে আরম্ভ হল 
আন্দোলন। তান আপসের রিভলভিং 
চেয়ারে বসে ঘুরতেন-এটা যেন নেশা হয়ে 
গেল তাঁর। তিনি মনে মনে ঘনরতেন চারি- 
দিক। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাকেও ঘোরাতেন | 
এ একটা নতুন চেহারা। গোটা দেশটার 





চাকুরে ৮ ছাত্ররা পরীক্ষার 
৮8118৮85787 
যাল্লারি উপর লাঠিচাজ হচ্ছে তাদের 
SAS করে জেলে পাঠানো হচ্ছে; কিন্তু 


,একদল যাচ্ছে আর একদল তার স্থান 


পূরণ PACK | মেয়েরা জেলে যাচ্ছে। THOT. 
দেবী জেলে গেলেন দাশ মশায়ের পিছন 
পিছন। এ হ'ল কিঃ 


ইংরেজরা গাল দিচ্ছে। | 

সুরেন্দ্রনাথ পাঁছয়েছেন। তান মান্তত্ব 
গ্রহণ করবেন। তানি নিজে তারও পিছনে 
অনেক পিছনে ৷ তান ইংলিশম্যানে এড- 

রয় ‘লখছেন। তাঁর পতা দেবেশ্বর 
রায় বিল্লবাঁদের সমর্থন করেছেন গোপনে- 
অর্থ দিরেছেন।' কিন্তু তান? এমনিই 
অবস্থায় ওই ঘোরানো চেয়ারখানা কিসের 
ধাক্কায় যেন উল্টে যাই-যাই VA! টেলিফোন 
বেজে উদ তিনি রিসিভ তুলে ধরে 
বলেন রয়!- 

SM থেকে কথা ভেসে এল- আমি 
হেম বলাছি' 

_কি? fe খবর? 

-তুমি বাড়ী এস। গাড়ী গেল। 

_এই তো ঘন্টাখানেক বাড়ী থেকে 


এসৌঁছ_ 


Pa ইস্কুল থেকে ফেরোন। 
গাড়ী ফিরে এল--তাকে পায়ান! 

মানে? 

a টিফিনে বেনিনে চলে গেছে। 


নতুন চেহারা। মদ্যপ মদ 'ছাড়ছে। 


Sia বন্ধুরা বলেছে. 
গেছে পিকেটিং করতে! 
-পিকোঁটং করতে? 
-হ্যাঁ। 
যোগেশ্বর তৎক্ষণাৎ 


উঠে বেরিয়ে 
এসৌছলেন আপস থেকে। সেই এসে- 
ছিলেন আর ঢোকেন নি! 


urn 


Mle হয়েছিল AR বের ক'রে 
আনতে | সাজেণ্টের হাতে সে মার খেয়ে- 
ছিল। থানার লকআপ থেকে বের করে 
আনতে হয়েছিল। তাতে সুরেশ্বর অগপ্রাতভ 


aña, লঙ্জিত হয়ান, সগোঁরবে ঘোষণা স্টী 


করে বলেছিল-আম ওকে ইস্ট মারতে 
পারতুম কিন্তু মারতে মানা। আহংসার 
গানে ক হয় বাবা? _ 

ARM আগে হ’লে বলতেন-- 








কাউয়ার্ডস। ভীরূতা হল এর মানে। কিন্তু H 
সেদিন তা বলতে পারেনান। বেটনের ঘায়ে শৰ 
সরেশ্বরের পিঠে কয়েকটা দাগ উঠোছল! 4 


তিনি তার ‘দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন 


_মার খেয়ে তুমি 
করব না? 


_না। সবেগে ঘাড় নেড়ে অস্বাঁকার .. | 
করে সে বলোঁছল--আমি বন্দে মাতরম . ন 


এখনি 


বলেছিলাম! 
— E এখন শয়ে 
ডান্তার আসবেন! 
_ এরপর একলা ঘরে পয়চাঁর করে- 
GON 
one He is the man. Yes. He ig 


পড়। 


the man. 








পাঠক ও গ্রল্থাগারপমহের জন্য নূতন বছরের নূতন বই 


UREA রও ররর তরতাজা DETTE TUES! EFE ডা RA INIA o 


বর্তমানে লোকে রাজনীতি করে না--করে পোর্ট ফোঁলও ও অফিসের 


জন্য মারামার। তারই গাতিপ্রকৃতি তুলে ধরেছেন জ্যোতারন্দ্র নন্দী 
তাঁর সর্বাধুনিক মনস্তত্বপূর্ণ উপন্যাস। 


or যৌবন 





অষ্টাদশ শতাব্দীর হীতিহ সের 
পাতায় সুর্যের মত ভাস্বর হয়েও 
fata লোকের চোখে ধরা পড়েনান 
a এক ভাগ্যাঁবড়াম্বতা রমণীর 
জীবনের করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করেছেন এঁতহাসিক মধুসংলাপী 
নিগ্‌ঢ়োনন্দ তাঁর TRS 


একটি বেগমের Tee 


৬-০০ 


Riva জীবন এই কাগাঁন ইয়ার্ডের। সেই 
Saat 'কন্তু ভ্রমরাতো মুখ খোলে না 
শুধু দ্যাখে আর দ্যাখে। ভ্রমরার দ্যাখাকে 
মান সম্ভনীকার অগ্নি Ta তাঁর এই 


উপন্যাসে | 


da কৌঞ্চের ঢানা 


৬:০০ 





নূতন পুস্তক তালিকার 


zasıd >, কর্ণওয়ালিশ থ্ৰ, কাঁলকাতা-১২ | * জন্য লিখ 


জন্য 'লিখুন। 


বলোছলে--আর " 


মধ্যে মধ্যে অস্ফুট কন্ঠে বলে- - 





} 





















নিজের তৈরী, দিয়েছিল, তার 
গ স্যালাভ। এবং একটা কাটলেট । যা 
নিত্যকারের খাদ্য। PG ও-সবের 
“ive তিনি চেয়ারে এসে বসেনান। 
ঘুরেই বেড়াচ্ছিলেন। ছেলেকে ভান্তার 


বয়ে ঘুম পাড়িয়ে হেমলতা: তাঁর ঘরে 


রা mr 
মার খেলেই দাগ ওঠে। নাঁথং- 
TAR! হাসপাতালে একে বলে মাইনর 
দুরি। ' 

হনু | আর একটা পাক ঘুরে আসতে 
e is the man কথাটা গিয়োছল ৷ বলে- 
ছলেন-কি বলছ ? 

: ঠক হয়েছো আচ্ছা বলতো 
এদেশের সব থেকে: বড়লোক-আই মীন 
OG মেনদের নাম। ফাইভ অর Tra! 


লোকে 
তাছাড়া উন তো টাটকা--। পাঁচ 
বছর পর যাদের নাম থাকবে 
বল! 
তা হ’লে--। শ্ৰীরামচন্দ্ৰ--শ্ৰীকৃষ্ণ-- 
ওপৰা অবতার! 
তা হলে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, 
APS 
দ্যাটস ইট। করেক্ট। এদেশে রাজা 


পুত্র বীর-এরা নয়_বুদ্ধ, শঙ্কর, 
৮তন্য, রামকৃষ্ণ দিজ সন্্যাসীজ- এরাই বড়। 
এরাই বেচে থাকে । এবং. IET am not 

| একট; ভেবে বলোঁছুলেন--- 
wrong. —this man-- 
Gandhi—he is one of 


লোকটা ঘরে থাকবে না। নিশ্চয় 


-যাক। বোতল “AMAR নিয়ে 
যেতে বল। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে 


_না-না- পাগলামী করো না, এত- 

MAA অভ্যেস! বরং কমাতে পার। 
-নো। মরদ fe বাত-হাতী fe দাঁত। 
আম বন্য শুকর নই ৷ শৃকরেরও দাঁত 

থাকে--সে দাঁতে কোন কাজ হয় না! 

| খাননি মদ? 

ন Sie ar অগুলে। 
CAA সলাছলেন-_কোথায় যাচ্ছ? 
iaa খাছ।.ব্যস্ত' হয়ে! না। ০৮ 


A পশিল 


এক সেতার এবং QS বেহালা Ta! 


হেমলতা সাঁবস্মরে বলেছিলেন--ও m! 


এ কি হবে? 
_রাজাবো। 


_এই বুড়ো বয়সে সারেগামাপাধা- 
Tat? 
তাঁর বিবাহিত জীবনে স্বামীর সঙ্গীতানু- 


রাগের কোন পাঁরচয় পান নি! যোগেশবর, 


হেসে বলোছলেন-_ক্ষণেক অপেক্ষা কর! 
বলে বেহালাখানা নিয়ে সুর বেধে 


বাঁজর়েছিলেন el এবং আঁত নিপুণ 
সুন্দরভাবে বাঁজয়েছিলেন। 


অবাক হয়ে গিয়োছলেন' হেমলতা ৷৷ 
কথা বলতে পারেন নি। .সুরেশ্বরও.'এসে' 


দাঁড়য়োছল। যোগেশ্বর হেসে প্রশ্ন 'করে- 
ছিলেন_কি বাজালাম জান? 


সুরে*বর বলোঁছল--আমি .বলব বাবা? 
_পার বলতে? হ্যাঁ তা গারবার কথা। "7 


বল 
আঁক TA হের হরি - ধরেছে যোগার 
বেশ__। বাগেশ্রী! 


_রাইট। তারপর হেঘলতার- মুখের, 
ms তাঁকয়ে বলেছিলেন-_ গ্রামোফোনের 
সামনে কমে ওর গান শোনা এবং গলা 
মেলানো দেখ নি! কিন্তু গলা- নেই। তৰে 
সঙ্গীত রোখটা আমাদের রন্ডে আছে 
বংশগত! শুনোছ আমাদের পূর্বপুরুবে 
একজন ছিলেন মস্ত বড় সাধক -আর; গানে 
ছিলেন 'সদ্ধহস্ত অর্থাৎ qu! | 

--কই আমাকে তো কখনও বলানিল- 


--ক বলব?, ছেলেবেলা কীতিহাটে 
ছিলাম ক’ রছর।: ঠাকুরদা. তখন বে'চে। 
তখন িখোছলাম। কিন্তু বাবা; আমাকে 


বারণ করেছিলেন; বলেছিলেন! ওটা. তুমি 
শিখো না। তা হলে আর কিছু হবে না। 


- বন্ধে বয়সে ওটা নিয়ে বসো। তখন কল্যাণ 


ইবে ৷ 
A বয়স এই 
বয়সেই ZA? ৷ 
<A বই কি! আজ থেকে বানপ্রস্য। 
এর অর্থটা ঠিক বুঝতে পারেন নি 
হেমলতা; মানে TONER - করেন নি ৷ দুপনর- 
বেলা খেয়ে শোরার সমর . বলোছলেন- দেখ 


. আমাকে আজ; আর - ডেকে ঘুম ভাঙয়ো 


ATI মানে নট' বিফোর ফোর।- কোচম্যানকে 
বলে দিয়ো গাড়ী চাই না। - A 


_আঁপস যাবে নাঃ 

না! - ওবেলাতেই চুঁকরে Malz 
পাট! ৷ 

RARA কর-- / 





কি খেয়াল তোমার? --হেম্মলতা, 


 একচ্িশ বছর 


VRR, ER UU 


ছেড়ে দিয়েছ? বিস্ময়ের অবাধ 
{ছল না হেমলতার। 'কারণ জাঁলনওয়ালা- 


‘বাগের সময় থেকেই সে. বহুবার অনুরোধ 


করেছে সায়েবদের ইবারজী. কাগজ ছাড়তে | 
কিন্তু বোগেশ্বর ছাড়েন নি। বলোছলেন-_- 


হেম; সোঁণ্টমেন্ট ইমোশন বড় সর্বনাশা । 


ওর একসেস ধখন হর তখন আত্মহত্যার 
ঝোঁক চাপে মানুষের । পাথরে মাথা ঠোঁকে 


মানুষ মাথা ANS হয়। পাথর ভাঙে না-- 


মানুষের মাথা ভাঙে। এই পাথরে: কাঁচা 


মাথা ঠুকে মাথা ভেঙে আত্মহত্যার 
সেণ্টিমেন্টাল ইমোশনালিজিম থেকে 


জাতটাকে বাঁচানো আমার 'িশন।. 


"ARS, তুমি wae হয়ো না! বিশ্বাস 


রাখ. আমি aia: অনেক aia এই 
Rew জাত বত, apes Iran} আজ 


"সেই লোক চাকরী ছেড়ে দিয়েছে শুনে 
* RA হতবাক. হয়ে গিয়েছিলেন! 


. যোগেশ্বর বলোঁছলেন--অবাক হরে 
গেছ? 

তা হয়েছ! 

দুখত হয়েছ ? 

_না। খুশী হরেছি। 

সত্য কথা? 

_তার থেকেও বেশী কিছু! বোঝাতে 
পারব না. তোমাকে! 
2 হলে--গভ 1ম q— 
_পাগল! উন্মাদ! এত বড় ছেলে 
পাশের ঘরে! 

=তা বটে! জান, ওই ওরই জন্যে না 
ওর জন্যে নর, ও আমার একটা দুরন্ত 
ভয়: wm দিয়েছে। আই ওয়াজ এ 
PMNS! ভয়ে বলতাম ইংরেজ পাথর । 
ও মাথা ধুকে অক্ষত মাথা নিয়ে ফিরে 
এসে আমাকে 'দৌখয়ে দিল যে না তা নয়। 

-থাক। তুমি ঘুমোও | ae 
ঘরে ‘বদ্ধ করোছি। তার কাছে যাই! বিকেলে 
কিন্তু খদ্দর কিনতে যাব। সুরোকে কথা 
দিয়োছি ৷ 
_শোন_আর একটা কথা। 


শাক? 

_ আমাকে ঘুম পাঁড়রে মা-বেটা 
“দুজনেই যেন বেৱিয়ে গছো না 
পিকেটিংয়ে। 

টাটা হচ্ছেঃ 

‘মোটেই না।:. বুড়ো বয়সে বিরে - 
করোঁছ ৷” সুন্দরী প্রগাঁতশশলা- লেখাপড়া 


'জানা. মেয়ে তুমি। তব?ও..কোনাঁদন বড়ো 


TEA, ১৫ই tery, ১৩৭১ ] 


বয়সের ব্যাধ যেটা সেটাকে প্রশ্রয় দিই নি ৷ 
মানে সন্দেহবাতিক। আজ ভয় হচ্ছে-- 
ছেলের কাছে ঘায়েল হয়ে কাত হয়েছি। তুমি 
তাতে WAST আনন্দে আটখানা হয়ে 
খদ্দর কিনতে যাচ্ছ। 
দোকান থেকে Gia িকেটিংয়ে 
নেমো না মা বেটায়! --জেলে যাও, কম্টে- 
সীমা থাকবে না-মনে মনে কোন 'িকোটিং- 
ll গত তরে 
দলে! 










CARAS মার্কা 


aasalo 


দেখো, উৎসাহবশে, 


অমত 


ৰ 


হেমলতা সেকালের আধুনকা। 
কালটা EMS যেমন ক্ষোভ আর রোষের 
যুগ তেমনি রসের at! রবীন্দ্রনাথের 
৬ ভেসে গেছে। 


abe 


মানুষ, তোমার weet দাড়ী আছে, 
সে জন্যে নয়। আজ এই চাকরী ছাড়লে 
মদ ছাড়লে এর জন্যে 201815007-প্রায় 
STA এসে পেশচেছে। ভেবো aT! ইন্দু 


বলে বা করোছলেন তা ঠিক চার- 





পরিবারর RAS - 
MITA TR 


ভেষজ তেল থেকে তৈরী 1 
EB এতে বাড়ন্ত ছলেমেয়েদের 
উপযোগী ভিটাৰ্মিনও রয়েছে। 
| প্রতারণা প্রতিরোধক 
সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত 
ভাবে প্যাক-করা । 

BENG নাথনেন ডালডা কখনও 
আল্লা বিক্রী হয় না। 











: লামার খাঁ], সেরা oral 






DL. 96-140 BG 





ena ৰ বলতেন-- 


AA NA ER, 


' দিল] 


টির না He ae 
ছিলেন হোগেশ্বর। ওস্তাদ রেখেছিলেন! 


a শেখার সময় ALANS কাছে : 


ROT | ALAR জন্মাবধি যে সঞ্গাঁত- 
| a fara জন্মেছিল--তাতে .সে না-শিখেই 


aim তবলা বাজাতে পারত। আর "ছাব 
আঁকত যেখানে সেখানে। = 

সে বছর. খানেক। এর মধ্যেই . ক্রমে 
SU ..পড়ে এল আন্দোলনে ' জেলখানায় 


দেপবন্ধ দাশের সঙ্গে ইংরেজ সরকারের 
কথা হ'তে হ'তে, বন্ধ হল । গান্ধী বাজী 
হলেন. না।. অসাহষ হয়ে উঠলেন 


পড়াচ্ছিলেন। সুরেশ্বর ষদচ্ছ পড়ত। তার 
কোন বাধানষেধ feet না। তিনি নিজে 
পড়তে লাগলেন- গীতা চণ্ডী থেকে শুরু 
ঘরে রামায়ণ মহাভারত-উপনিষদ পর্যন্ত। 
" হেমলতা শাঙ্কত হয়োছলেন। বলে- 
rre কি করছ তুমি? 


একটা মীমাংসা «ae 
 Answar— 

»-কিসের ? 

* -বাঘ সাপের সামনে ননভায়োলেন্স-- 
আছিংসার fee, দাম আছে কিনা? এবং 
" আান্ষের:প্রকৃতির মধ্যে বাঘ সাপের' প্রকৃতির 


অস্তিত্ব. অস্বীকার করা যায় কিনা? কথাটা, 
যঝেছিলেন হেমলতা। উত্তর “দিতে পারার 


তাঁর কথা..নয় কিন্তু তিনি বলতে পারতেন 
কেন এ নিয়ে মাথা 'ঘামাচ্ছ তুমি? স্বাভাবিক 
‘নিয়মে যা. ঘটবার তা ঘটবেই!: বা এই 
ধরণের কোন কথা তান নিশ্চয় বলতে 


পারতেন = কিন্তু, তাও তানি বলতে- 


প্রন নি! 

যোগেশ্বয় ' বলেছিলেন নর্থ পোল 
সাউথ পোলেও ছ মাস দিন--ছ মাস ata 
ভার্কনেস ane ‘লাইট। সমান আঁধকার। 


পূর্যলোকে গেলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়] 


দ্যাট ইজ ডেথ। এ লোকাঁট ভুল করলে। 
গান্ধী! ইংরেজ নিজেকে ব্রিটিশ লায়ন 
হলে, কিন্তু ‘আসলে OF বাঘ! এত বড় 
এন্পাক্নার যে সে গড়েছে তাতে তার 
BAST. Paced ক্যারেক্টীরের স্ট্যাম্প 
নেই; . আছে “বাঘের *- 
ততক্ষণ যতক্ষণ তার এম্পায়ার অনড় 
" আছে। নতুন A নভুন গাওয়া কোম্পানীর 


তা হবে না, নিশ্চিত থাকা 


en 


ব্রিটিশ জাস্টিস 


দ্ৰামীর ঠোঁটের উপর ঠোঁট দেওয়ানীর মধ্যে প্রজার উপর অত্যাচার 


, হয়েছিল, কটা রাজা রাণী হবগমের ওপর 
অত্যাচার হয়েছল কলে হোস্টংসের 


Bears হয়েছিল, বক‘ সোঁরডনের 


কণ্ঠস্বর হেস্টিংসকে তিরস্কার, .করে 
অন্তারলোনন 
মনুমেন্টটাকে আমি আওয়জের ধাক্কায় 


" কপিতে দোখ! দিস RAP ক্ষমতা 
“কিন্তু এক ভুলে সব মাটি কারে দিলে। 


আমি চোখে দেখাঁছ! 


হেমলতা এবার ভারা 
কাগজ .বের কর। লেখা 
কাগজ £ 


সহ্য! 


ITS "আমার দ্বরা হরে ATI 
লিখতে পারলেই কাগজ বের করা যায় না! 


-কেন-তোমার তো টাকার. অভাব 
নেই! 
_ কথাটা মিথ্যে ছিল art তাঁর বাপ তাঁকে 


এক লাখ টকা নগদ 'দয়েহলেন-কাগজ | 
‘বের করবার জন্যেই। বড়ছেলেকে কলিয়ারী 
' দিয়েছিলেন, তাঁকে দেন RS জন্যে 


এ. ছাড়া এত, বড় ut দিয়োছিলেন-- 
সেও এরই Ba! নিচের SEA প্রেস TAI 


উপরতলায় জাঁপস। একদিকে কিছুটা নিয়ে . 


ঘর ' তুলে নেবেন! কিন্তু যোশেশ্বর তা না 


ক'রে কাগ্জের আপিসে চাকরীই করেছেন। . 


বাড়ীর নিচের তলাটা ভাড়া 'দিয়েছেন। 
ভাড়া দিয়েছেন বড় বড় কোম্পানীকে। 
তারা গুদোম করেছে। চাল ডাল খাদ্যদ্রব্য 
যাতে Ma লাগে তাদের দেন নি; 
পাটওয়ালাদের দেন, নি আশুনের ভয়ে? 
দিয়েছেন হগ মাকেঁটের, ধর্মতলার যারা 
স্টেশনারী জানস অমদানী ক'রে তাদের । 


ডেন্টে কর্তিহাটের জমিদারীন অংশ বাবদ 
সংকুলান হয়েও বছর বছর অনেক AVY 


হয়ে ওই এক 'লাখ টাকাকে স্ফীত করে 


প্রায় তিন লাখের 'কোঠায় নিয়ে গেছে। 
সুতরাং "তান কাগজ বের করতে চাইলে 


অবশ্যই বের করতে পারেন। 


যোগেশ্বর বললেন- টাকা- লেখা- বাড়ী 
এ feat কাগজের পক্ষে বাইরে থেকে 
দেখতে খুব জরুরী তার GS aa 


হল ব্যবসার Mel ওতে আমার মাথা 
খারাপ হয়! ৰ 
A দেখব! 

. শতম? হাহা কারে হেসোছলেন 


CEA I 


, সকলেই বলোছিল। ' 


। পারব না বনিয়ে চলতে! 


-, ছৈগোঁছল ৷ 


তুমি হাসছ? আমি পারব নাঃ 


পারবে না বলছিনে। কিন্তু আমার 
ভুল. পাঁলিসিতে কাগজ ডুবতে বসলে 
আমাকে নোটিস দিতে 'পারবে 'ইওর 
সার্ভস ইজ নো লংগার রিকোয়ার্ড;বলে? 


শুধু হেমলতাই নয়। . বন্ধুবান্ধব 
তারা সব... বিশিষ্ট 
লোক। এবং সংবাদপত্র জগতের. লোক 
অনেকে। দু একটা কাগজ থেকে তাঁকে 
চাকরীও দিতে ,চেয়োছল। - 

নেন far ' 
দেশবন্ধু স্বরাজ্য পাট করে, তাঁকে 
ডেকোঁছলেন। দেশবন্ধ তার থেকে বয়সে 
ছিলেন ৷; অসীম শ্রদ্ধাও তিনি 
fre তান বলোছিলেন-- 


e তিন 





কে a oe” 


-বেশ-তুমি লেখ। 


--তা চেষ্টা কারে দেখতে পারি! 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পারেন নি। 


1 


_ ধলোছিলেন_ হচ্ছে না! 


A না মানে কিঃ এত বড় নামী 
লেখক তুমি-তুমি পারছ নাঃ 

A পাচ্ছি না। . 

পাবে। আমি ব্যবদ্থা করাছি। 


এই কথা বলে হেমলতা ‘মদ আনিয়ে 


বলোছিলেন-এতকালের অভ্যেস ' ছেড়ে 
দিয়ে তুমি দুর্বল হয়ে গেছ। 'খেয়ে দেখ 
তো পার কি না? : 

খাব? 


খাবে, আম বলাছি। 


NE 


খেয়েছিলেন এবং মিনিট ' কয়েক পরে ' 


বলোঁছলেন--ঠিক- বলেছ। ._- 


সঙ্গে সঙ্গে আর এক গ্লাস er 


EA পর কাগজ কলম টেনে বসে- 
ছিলেন লিখতে। 


Rae টুকরো টুকরো ক'রে কেটে 


নিজের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
ইংরেজের ইংরিজী কাগজে! .খুব মোটা 


হেডলাইন দিয়ে সমাদর করে. তারা 
এতাদন পরে এই.” প্রথম 
_লেখাটাই চারিদিকে বেশ সোরগোল 


তুলেছিল--শুধ বাংলাদেশেই নয়--গোটা 


ভারতবর্ষে। মাদ্রাজের হিন্দ; বন্বের ' টাইমস 


গান্ধীজীর আঁহিংসা 


অক ইন্ডিয়া “দিল্লীর কাগজ সর্বন্রই এ. 
নিয়ে আলোচনা চলেছিল লশ্ডনের টাইমস 


পন্ধিকাতেও কিছ: মন্তব্য করেছিল 'তারা। 


প্রশ্নটা ওই অহিংসা £নিয়ে। ‘ 
RRA গান্ধী বলুন এটা . তাঁর 


নেহাতই বাঘের স্বরূপের উপর নামাবলণ,' 


ভাঁবষ্যতে একদা নামাবলীখানা ফেলে দিলে 


বলে-. 
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am us দাঁড়ারেন অথবা Tula 
নিতান্তই সেই হিতোপদেশের গল্পের 


মুষিক? যে মুষিককে এক খাঁষর বরে 


কয়েকাঁদনের জন্য লোকচক্ষে বাঘ বলে মনে 


হত এবং পরে'যে আবার মু'ষকই হয়ে 
গিয়েছিল। ডা 
কদাচিৎ বাজত সেটা সেদিন থেকে আবার 
মুখর হয়ে উঠে প্রবলভাবে ৷- 

হেমলতা YA ager হয়োছিলেন। 

সুরে*বর তখন বারো বছরের। সে 
ইংরিজী বাপের কাছে পড়ত। দে বলোছল 
-এ ofa কেন লিখলে বাবা? 

বোগেশ্বর তাঁকে স্তোকবাক্যে AE 
দেন নি, তিনি তাকে সাধ্যমত বুঝিয়ে- 
ছিলেন। গল্প বলেছিলেন এ্যামেরিকান 
ইণ্ডেপেণ্ডেন্সের, ফ্ৰেড  রেভুলেশেনের, 
রাশিয়ান বেভ্যুলশেনের। স:রেশ্বর বয়সের 
তুলনায় -পড়েছিল, অনেক! গোগ্রাসে বাকে 
পড়া 'বলে। 
ছিলেন- যোগেশ্বর। 

সেদিন গল্প বলতে বলতে {তান 
সুরেশ্বরকেই বলোছলেন_গেলাসে গদ 
ঢেলে দিতে। সুরেশ্বরই' দিচ্ছিল gal 
হেমলতা এসে বলোছলেন_এ Ta? ও 
হচ্ছে? তুমি কেন ঢালছ? সুরে? 

aa বললে ql 

— আমি বলোঁছ। 

WA ভাল! এর থেকে ভাল আৱু 
কিচ্ছু হ'তে পারে না! 

হেসে যোগেমবর বলোছলেন-দেখ, ওর 
বয়স আঠারো পার হলে আজই ' আম 
ওকে খেতে AR খেতে তো শিখবেই ৷ 
ধার তার কাছে শিখবে কেন? বলে হা-হা 
ক'রে REA | 


- হেমলতা রানে বলোছলেন-না-না-- ' 


এত বাড়ারাঁড় করো না! cafe আমিই 
খুব যে অহঙ্কার! 
মানে? 


"তুম না-দিলে, বোধহয় আমিই 
আনিয়ে শুরু করতাম। তুমি এলে মনের 
কথা নিয়ে মানসীর মত অথবা ডোষ্টানর 
মত। 

তারপর Sehen তিনি বিপুল 
উৎসাহে লিখলেন। 


কল্পনা একট, Al ফানুস ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এবং এই "ফানুস যখন ফাটে 
তখন তার যে গ্যাস বাতাসে ছড়ায় তাতে 
নিশ্বাস: নেয় যে, মানুষ তাদের একটা নেশ৷ 
লাগে। ব্দ্ধের পরে এই নেশায় গোটা 
দেশের মানুষ একটা ক্লাবের জাতিতে 
পারণ্ত, হয়েছিল। দেশের বর্তমান এই যে 
ae) শিক্ষার প্রভাবে নতুন চেতনা সে 
চেতনা সং কিন্তু বোকা! ব্যান্তটি তুমি 
আর তোমার ধর্মের ধোয়া মেশানো! 
আঁহংসার নেশায় আবার নতুন করে, ক্লাব 
করে দিও না। ইংরেজের মত এত বড় একটা 


এবং তার খোরাক IA = 


প্রতিপন্ন করলেন- ' 
- অন্তত তান তাই ভাবলেন, যে আঁহংসার 


অমত 


জাতের শিক্ষাদীক্ষা সব বার্থহবে। দুনিয়ার 
চাকা যখন ষ্টীম পাওয়ারে এবং ইলেকাষ্ঠ- 
সিটিতে চলছে প্রচণ্ড ঘৰ্ঘরু শব্দে .তখন 
তুমি সেই পরানো চরকাকে. বের করে 
ঘ্যানর ঘ্যানর করে 1বশ্বজগতে একাঁট 
Harz সম্মুখীন করো না এই হতভাগ্য 
জাতিকে? P 
মদের পরিমাণ ক্রমশ বাড়াছল বলাই 
EA হেমলতা আপীন্ত করলেন তান 
বললেন--নো। আর শুনব না! 
মানআঅভিমান কাঁদাকাঁটির পর একটা 
আপোস হল। এরই মধ্যে ঘটল আর এক 
ঘটনা । এখানেও ঘটালেন হেলতা। তাঁর 
মামাতো ভাই তখন ব্যারস্টার এবং বেশ 


পসারওয়ালা ব্যারিস্টার তার ছেলের 
জন্মীদনে বাড়ীতে ছিল পার্টি; সেখানে 
গিয়েছিলেন সুরেশ্বরকে নিয়ে; গান- 
বাজনার আসর ছিল, সেই: আসরে 
বাজিয়ের অভাব হচ্ছিল, Alma দিলেন 


ছেলেকে বাঁয়া তবলা বাজাতে। সে 


চমৎকার বাজাল। চোদ্দ বছরে সবে II 
দিয়েছে-সুন্দর চেহারা; তাঁরফ সে 
পাওনার থেকে বলতে গেলে 
পেলে। প্রশ্ন উঠল-ওমা, শিখলে কখন? 

পার্টিতে ছিলেন মামাতো য়ের 
বিশিষ্ট মন্কেলরা। তার মধ্যে ছিলেন "ছোট 
as স্টেটের (যে AS ফ্টেটের- আর 
বাংলার বড় জমিদারী থেকেও কম). রাজার 
এক বান্ধবী। সে আমলেও খাঁটি gen 
বঙ্গের চেয়েও কড়া চাল তাঁর! বিলেতও 





_ যেতে হবে। 


বেশীই. 
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ঘরে এসেছেন এক সময়। পরিচয় তাঁর 
তিনি রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী তাঁর 
সঙ্গে আলাপ 'হেমলতার পার্টির প্রারম্ভে 


হয়োছল। firs জে রয় এবং ওমান 
পোটেন্টের নাম তান. জানতেন। তিনি 


শুনে সাঁবস্ময়ে বলেছিলেন--সাঁত্য Tara 
রয়? না এটা তোমার স্বামী-প্রেমের 
সুন্দর স্বপ্ন? 

হেমলতা বলোঁছলেন--অর্থাৎ তুম 
বলছ বাজনা আমি জেগে. শুনিনি, স্বপ্নে 
শুনেছি! যেমন তোমার মহারাজার 


দেখেছ? 

হেসে উঠেছিলেন মহারাজার বান্ধবী । 
তোমার কথার টার্গেটে অব্যর্থ এবং 
মারাত্মক! বেশতো আমি মহারাজার গুলির 
তাগ ‘দেখাতে রাজী" আছি তবে শশকারে 
তুমি মিস্টার রয়ের অপরুপ 
বাজনা আমাকে শুনিয়ে দাও। আদমি গান- 
বাজনা বুঝি। ভাল লাগে। 

হেমলতা বলেছিলেন-_কাল জাগার 
ওখানে, চায়ের নেমন্তন্ন তোমার। 

. তিনি: আনন্দের সঙ্গে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেছিলেন 


হেমলতা বিশেষ কিছু জানান নি 
ষেগেদ্বরকে, বলোছলেন- একজন 


বাল্ধবাঁকে চায়ে নেমন্তন্ন করেছ! 
যোগেদ্বর 'লখাঁছলেন। বলোছিলেন-- 
বেশ! (Sir) 














মণান্দ্ৰ রায়ের 
| সংকালত কাৰতা 


চল্লিশের অন্যতম৷ প্রধান কবি হিসেবে স্বীকৃত হলেও 
মণীন্দ্র রায়ের কাব্য-পারণতি পণ্থাশ এবং এই ষাটের 


দশকেই বেশী উল্লেখযোগ্য | বরং বলা যায়, তাঁর সম্বন্ধে 
প্রধান বস্তব্যই হল এই ক্রমিক উত্তরণ, যা ঠিক মানব- 


এবং 


প্রতিষ্ঠিত । ৷ 


আন্তারক সততায়-যা এক 1বরল সার্থকতায় 
১৯৩৯ থেকে ১১৬৩ পর্যন্ত প্রকাশিত ' 
নয়খানি কাব্যগ্রন্থ থেকে নির্বাচিত এবং 


গ্রন্থাকারে ' 


অপ্রকাশিত নতুন কাবতার নমুনা সংবালত এই 
সংকলনাটি বাংলা কাঁবতার গাঁতপাঁৱণাত জানতে 
| হলে BATA ৷ 
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, MN De 





foa সেন 


মানুষের কথা কী বলবো? গানে বনের 
পশে বশ মানে গায়ক যদি অতুল কলত 


_ অসাধ্যসাধন করতে পারেন--এমন 
fre? প্রচুর আছে। কিম্বদন্তীর কথা 
ছেড়ে দিলেও বাস্তবে এই বাংলাদেশেই এমন 
অতুল কণ্ঠসম্পদ নিয়ে একজন গায়ক জন্মে- 
ছেন, আতিঅক্পাঁদনেই সারা ভারতবর্ষের 
Re প্রান্ত থেকে জায়মাল্য নিয়ে 


এসেছেন_আমরা লেই গম্ধবীনন্দিত কণ্ঠের: 


আদ্বাদন থেকে AOS হবো না। AA 
অগ্রজ তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে কথায় 
কথায় খবর পেলাম তিনি অসস্থ। ভ্রাতৃ- 
বংসল এই 'তারাদা’ ছাড়া ভীত্মদেবের 
অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। তিনি আঁতাঁথ- 
বাংসল্যেও কম যান না। তান গিয়ে 
আমাদের কথা বলতেই : অসুস্থ শরীরেও 
AL কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
কইলেন। কথায় কথায় জানালেন, “শরীরটা 
মাঝে মাঝে বিগড়ে গিয়ে আমার সঙ্গে TEE) 


তাই অভাববোধটা একা আমাদেরই নয়, তাঁর 
দিক থেকেও যথেষ্ট RETA | 


Sam ১৯০৯ আলে হুগলীতে 
জন্মগ্ৰহণ করেন। প্রথম গুরু *নগেন্দ্ৰনাথ 
দত্ত তাঁর অসাধারণ প্রাতিভা দেখে তাঁকে 
সঙ্গীতে দীক্ষিত করেন। Ser তখন 
জোড়াসাঁকোর কাছে বলরাম দে স্ট্রীটে 
AA বাড়ীর কাছেই থাকতেন । ‘বাদল 
খাঁ সায়েবের শিষ্য ছিলেন নগেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
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fem (তিনিও প্রায় কিশ্ৰদন্তীয় ন'য়ক-- 
কেননা শোনা যায় সিপাহাবদ্ৰোহের সময় 
তাঁর বয়েস বাইশ কি তেইশ বংসর ছিল । 
১৯৩০।৩১ সালে কলকাতার গানের আসরে 


হুর তের বরা q 
খাঁর নাম উত্তর-পশ্চিম ভারতে এখনো 
শ্রদ্ধার সঞ্জো উচ্চারিত হয়। emer খাঁর. 
প্রথম নিবাস ছিল পাণিপথৈ। অন্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে meda AM মহম্মদ 
শাহ-এর রাজত্বকালে we খাঁ দিল্লীতে 
আসেন। তাঁর মত সূরশিল্পীর তুলনা এক 
নিয়ামত খাঁ সদারপা ছাড়া কারো Me 


করা যায় ats feta নিজগুণে মহম্মদ শাহ্‌" 
এর শ্রেষ্ঠসভাগায়কের সম্মানে ভূষিত হন। 
সদারজ্গ তাঁর সমসামায়ক সুরশিল্পণী 
ছিলেন। md মহম্মদ শাহ্‌-এর সঙ্গীত- 
গুরু সদারঞ্গ যে গানগুলি রচনা করতেন, 
exer খাঁ দেই mare সুরসংযোগে 
দরবারে পারবেশন করতেন । ছালো খাঁর 
রংশধর ঘাদল খাঁ সায়েবের পিতৃব্য মিঞা 
হাইদার খাঁ কণ্ঠসঙ্গীত ছাড়াও EAS 
বিশেষ পারদার্শতা অজন করেছিলেন। 
বাদল খাঁ সায়েবও 1পতৃয্যের কাছ থেকে 
সারেঙ্গঈ-বাদনের অদ্ভুত কলাকৌশল আয়ত্ত 
করেন। মিঞা হাইদার খাঁ-ও প্রাতভাবলে 
তদানীন্তন "দল্লশর বাদশাহের সভাগায়ক 
হয়েছিলেন। ১৮৫৭ সালে সিপাহাবদ্ৰোহ 
আরম্ভ হলে রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যাক্তনের 
সঙ্গো হাইপার খাঁ এবং বাদল খাঁ-ও বন্দী 
হন। পাঁরশেষে নিজেদের বিদ্যার পরিচয় 


এমন বিদ্যমতবেগে দেখাতেন যে 


তাঁর অপূর্ব সাধনা দেখে E হা 


_সায়েব অযোধ্যার বন্দী নবাব < 


ক্ষটিকখণ্ডের মতো ঝলমলে এই উপন্যাসাট একটি alas 


‘সামনে কেবল দাঁড় কাঁরয়ে দেয় 
(দেশ, ১-৬-৬৩) 


= 


| | 


£ ভালোবাসার পরমায়; কা 


সঞ্জয় son 
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আঁভভূত হয়ে গিয়েছিলেন। এই ঘটনা ঘটে- 
ছিল ১৯৩০ সালে তিনি সাঙ্গশীতিক জশবনে 
তাঁর পিতা * আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের কানু 
থেকে যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছিলেন। 'পত'র 
কাছ থেকেই তিনি ব্রহ্মচারী বেশে 
একাগ্রতা সহকারে সঙ্গতসাধনা করার 
Fae পান। কলেজের সহপাঠশদের মধ্যেও 
তাঁর tise বেশবাস শ্ৰণ্ধা ও বিস্ময়ের 
Fem করতো! আল্তঃকলেজ সঙ্গীত প্রাত- 

লাভ করার পর 


| সকলকে মুগ্ধ করে দেন। এই সম্মেলনে এই 
(জার ঘটনা ঘটোছিল। ভা্মদেবের সঙ্গীত- 
farra fre, পূর্বে টোড়াী রাগের 
7 ধৈবত নিয়ে Kan ঝন্কার ও 
 বভক্কাক্মনাথের মধ্যে বাকরণগত বাকৃষুদ্ধ 
// হয়। ভাঁষ্মদেব মালকোষের পণ্চম ও 
Cama দুই fered পর্দা লাগিয়ে 
Pmt করে মালকোষ রগ পরিবেশন 
Dei তা শুনে উপ'স্থত ain ও 
[ নিশেষ করে নাসিরুদ্দিন খাঁ সারেব 
emits প্রশংসা করেন। তিনি ওফ্কার- 
লাথকে বসেন, “পন্ডিতজশী আপ্‌কা বোল্‌না 
আচ্ছা হৈ, লেকিন গানা এই বাচ্চা গায়৷ 
হৈ ।” গান যে শুধু ব্যাকরণ নয়, সংক্ষ্যা- 
কলাকৌশল সমস্তই ষে সেই mann 
উপায় মাতা Shure নিজের জীবনে 
প্রমাণ করেছেন। 


এরপর তিনি aie বছরই কৈজাবাদ, 
এলাহাবাদ, কালপুর, আগ্রা, Meme 





বাংলাদেশেই এমন অতুল কণ্ঠ- 
সম্প্দ নিয়ে একজন গায়ক 
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(সিন্ধু প্রদেশে) প্রত্যেক মিউজিক কন- 
ফারেন্সে বাংল দেশের মুখ উজ্জ্বল করে 
বশোমাল্য THA এসেছেন। - ১১৩৪ সালে 
হয়েছিল সিনেট  হলে। সেখনে. তিন 
বাইরের আমাক্ছিত freeing সঙ্গে দুর্গা 
এবং তলঙ রাগে অপূর্ব খেয়াল গান পাঁর- 
বেশন করেন। বাংলাদেশ তখন এই স্থানীয় 
fra প্রকৃত পাঁরচর পায় যিনি থয়েসে 
তরুণ হলেই প্রাতভার বলে বইরের 
শীর্ষস্থানীয় শিল্পীদের পাশে স্থান পেতে 
পারেন। 


এলাহাবাদে ১৯৩৫ সালে এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গীত সম্মেলনে সঙ্গীত 
পারবেশন করার সময় তাঁর সঙ্গে ফৈয়াজ খাঁ 
সায়েবের ঘনিষ্ঠ পারচয় হয়। ফৈয়াজ খাঁ 
উচ্চ প্রশংসা করে তাঁকে শিষ্যত্বে বরণ 
করতে চান। এ সময় সঙ্গীতজ্ঞ ধূর্জাট- 
প্রসাদেরও আগ্রহে তিনি ফৈয়াজ খাঁর 
শিষ্যত্ব বরণ করেন। এই উপলক্ষ্যে ভাষ্ম- 
দেবকে ফেয়াজের কাছে বরোদা স্টেটে 
মেতে হত। পরে কলকাতাতেই ওস্তাদের 
সঞ্গে : ভাঁজ্মদেবের দেখা-সাক্ষা২ং হতো, 
বিশেষ করে সম্মেলনের সময়ে। বাদল: খাঁ 
সায়েব ও নগেন্দরনাথ দত্তের কাছ থেকে 
ভীঙ্মদেব বহু রাগ-রাগিণী সংগ্রহ 
করেছিলেন এবং পরে ফেয়াজ খাঁ সায়েবের 
কাছ থেকে প্রচুর রাগ-রাগিণীর বান্দিশ 


গান | 


daa বললেন, “আমার বিশেষ প্ৰিয় 
রাগ হচ্ছে, বসন্ত, দুর্গা, মালকোষ, জয়- 
জয়ন্তী, বেহাগ, Tory, টোড়শ, জৌনপুরণ, 
দেশী, লাঁলত-পণ্ডম eter এই 
রগ-রাগিণীর ভাষ্মদেব-গাঁত রেকর্ডগুটিলও 
যাঁরা শুনেছেন তাঁরা উপলব্ধি করতে 
প.রবেন তাঁর কণ্ঠে তারা কেমন প্রাণবন্ত 
হয়ে ওঠে ৷ বিশেষ করে তাঁর কণ্ঠে বেহাগ ও 
বসন্তের TER শ্রোতাদের যাদু করে দেয়। 
মধ্য ও দ্রুত লয়েই তানি সচরাচর গান করে 
থাকেন এবং বলা TSA, তালে ও লয়ে 


1 Sat at, ৪ৰ্থ সংখ্য 


যথেষ্ট তৈরি লা হলে এই বন্দেশে গান করা 
যায় না। থাদল খাঁ সায়েব ও ফৈয়াল খাঁ 
সাহেবের দুই ঘরানার সম্পদকে আত্মীকরণ 
করে তিন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে ফ্বাক্ষর 
ফুটিয়েছেন তাঁর গায়ন-পদ্ধাততে। 


তাঁর সঙ্গীতপ্রাতভায় TU হয়ে 
বেনোল স্টেটের রাজকুমার তাঁকে মাসোহারা 
'দিতেন। ভশঙ্মদেবের শিষ্যবন্দের মধ্যে 
বেনেলির কুমার শ্যামানন্দ, জ্যোতারন্দু 
মৈত্র, শচীন দেববর্মণ, শৈলেন চট্টোপাধ্যায় 
ও যাঁথকা রায়ের নাম iba 
সুখের বিষয় এই শিষ্যেরা প্রায় সকলেই 
as আছেন যাঁরা আমার সঙ্গে একমত 
হবেন। তখন ভাষ্মদেবের মধ্যে atea 
যে. A হয়োছল, এখনকার 'দিনে 
সঞ্গীতজ্ঞদের মধ্যে সেই প্রাখর্য খুব কমই 
"5 হয়। আজও আসরে তাঁর গান শুনলে 
পূর্বেকার কণ্ঠৈষ্বর্যেরও অপূর্ব তানা- 
লঙ্কার প্রয়োগের স্মৃতি মনে জাগারত হয় 
এবং খেদ হয় কেন ইনি আগের মত সমস্ত 
সংগত সম্মেলনে যোগ দিচ্ছেন না? 


আশা হয় শারশীরক অসুবিধা mesa 
করে wog Tela সঞ্গীতজগতে সম্পূর্ণ 
ভাবে ফিরে আসবেন। ভাঁম্মদেবের সঙঞ্গীত- 
প্রতিভার সূর্য যখন মধ্যগগনে তখন তানি 
পাঁন্ডচেরশীর দিলীপকৃমার রায়ের সংস্পশে" 
আসেন। এক অজানা কারণে তান এ সময় 
পূর্ণ সন্ন্যাস গ্রহণ করার সংকল্প গ্রহণ 
করেন এবং ১৯৪১৯ সাল অবাধ পাণ্ডচেরীতে 
অবস্থান করেন। পরে সংসারে fal 
দিরেছেন। যদিও দুঃখের বিষয় এই দীর্ঘ 
সময়ের জন্য পণ্ডিচেরীতে তাঁর অবস্থান 
সাঙ্গীতিক জীবনের কোনোই উপকারে 
আসে fal বরং বাংলা সঙ্গীতরাসক মহল 
দর্ঘকালের জন্যে এই গ্রাতভাধর শিল্পীর 
অনুপস্থিতিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং 
শিল্পাীকেও ক্ষতিগ্ৰস্ত করেছে। সুখের বিষয় 
ধীরে ধীরে আবার Ten চারদিকে গান 
করতে অরম্ভ করেছেন এবং আশা করা 
যায় আঁচরেই বিষাদময় অতীতের ক্ষাত- 
পূরণ ঘউবে। 


ভাষ্মদেবের বাঁলম্ঠ ও সুরেলা গায়াকর 
তুলনা নেই। তাঁর সরগমের পদ্ধাত, লয়ের 
দক্ষতা, সুরের শুদ্ধ ও শান্ত বস্তার, 
Ros তানালঙ্কার-প্রয়োগের নিপুণ পদ্ধতি 
শ্রোতাদের TOY করতো। খাঁষতুল্য 
ওস্তাদ *নাসিরুদ্দি খাঁ তাঁর সরগম sae 
বপেছিলেন, “ইস্‌কা জবাব নেহি।” এখনে 
কদাচিং শ্রোতাদের সৌভাগ্য হলে তাঁর 
সমগ্র বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গান মাঝে মাঝে শুনতে 
Ar 





সমাধান করা হয়েছে এবং ‘ 
নিঃসহায় নরালন্বের দালানের ক গ্রাম আল A 
ৰ্ম-চণ্ডল। ভোগ্যপণ্যেক ? 
পূর্ব পাকিস্তান থেকে অবিরাম উদ্বাস্তু আগমনের চেয়েও আগত উদ্বাস্তুদের টা de (৯. শহর ও শিল্পা- 
পলে দলে আশ্রয়শাবির ত্যাগ দেশের প্রশাসানিক কতৃপক্ষ ও চিন্তাশীল ব্যন্ধিদের, বেশী লে, এই চাহিদা পূরণের কাজে 
উদ্বিগ্ন করে তুলেছে। উদ্বাস্তু পুনর্বাসন আজ জাতীয় দায়িত্বরূপে স্বীকৃত, এবং : > 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্য এ সমস্যা সমাধানে কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগাঁ। এ 
wre উন্বাস্তুদের অধৈর্য হয়ে হাজারে হাজারে শাবির ত্যাগ খুব বেশী লোকের 
সমর্থন পাবে না। fore বিভিন্ন আশ্রয়শিবিরের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে, যাঁরা 
সামান/তমও অবাহত তাঁদের পক্ষে এ ছিন্নমূল দিশাহারা মানুষগনালর প্রতি সহান্দ- 
ভূতি হারানো কঠিন হবে। 
পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে উদ্বাস্তুদের সীমান্ত থেকে সরাসরি যেখানে নিয়ে গিয়ে 
জড়ো করা হচ্ছে সেখানে কোন মানুষের পক্ষে আঁনাঁদিপ্টিকাল অনিশ্চিত ভাগ্য ভরসা 
করে : বাস করা সম্ভব নয়। পূর্ব বাঙলার জল-জঙ্গলের শশতল পরিবেশে 
এতকাল বাস করেছে যারা, তাদের বাসস্থান 'নাদষ্ট হয়েছে এক শ' তের ডিগ্রী গরমে, 
নিশ্ছিদ্র তাঁকুর ভিতরে! মৃত্যুর মুখোমৃখি অনিশ্চয়তার মধ্যেও মানুষ দিন 
কাটাতে পারে বাদ জানে যে, অনতিবিলম্বে এই ভয়ংকর অবস্ধার অবসান হবে। 
ভাগ্যহারা, ভাঁবষ্যংহারা এ মানুযগুলি ate বেপরোয়া হয়ে আবার নিরুদ্দিষ্ট হয় 
ভবে তার জন্য তাদের খুব বেশ দোষ দেওয়া যায় না। বরণ লোকগুলি সম্বন্ধে একথা 
ভেবে আশ্বাস পাওয়া যায় যে, এখনও তারা নিষ্ঠুর নিয়াতর কাছে নাতিদ্বীকার 


তাদের পূনর্বাসনের কাজেও হয়ত অবহেলা 
দেখাতে পারি। কিন্তু একথা কি আমাদের 
মনে আছে যে, ১৯৭০ সাল, অর্থাৎ আর 
মাত ছয় বছরের মধ্যে অত্যন্ত ছয় কোটি 
ভারতবাসীর খাদা-বস্ত ও আশ্রয়ের ন্যনতম 
im আমাদের নিতে হবে? জনতত্ত্বাবদরা 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, ১৯৭০ সালে 
ভারতের লোকসংখ্যা ৫০ কোটিরও বেশী 
হবে। আগত উদ্বাস্তুর সংখ্যা ত সে তুলনায় 
নগণ্য। সুতরাং কোথায় কতটুকু চাষের জমি 
পাওয়া যাবে তার জন্য হন্যে হয়ে সারা 
দেশময় ছুটোছুটি না করে এবং 'ভিটেছাড়া 
মান্যগীলকেও সেই সঙ্গে না «a 
করতে হবে। বৃহৎ শিল্পের কথা সর্বাগ্রে 
চিন্তা না করে বহু গ্রামীণ ও কুটির- 
শিল্প সরকার অল্প আয়াসে গড়ে 
তুলতে পারেন যাদের সঙ্গে এই নবাগত 
Pa a aos নয়। পাঞ্জাবে 


প্রধানত এইভাবেই উদ্বাস্তু সমস্যার 


নল 


i! 


i 








E 
| ভোগ্যপণ্য উংপাদনে 
EEE করেন, তবে তাতে শুধু উদ্বাস্তুরাই 

ÍA না, এদেশের মানুষও একট; পুষ্টিকর 
| খাদ্য সংগ্রহের সুযোগ পাবে। পাশ্চমবজ্গে 
জনসংখ্যা নিশ্চয়ই বেশী, কিন্তু সেটাকে 


| আকটা সমস্যা ভাবার কোন সঙ্গাত কারণ 


ফ্রান্সের প্রাক্তন উপানবেশ ইন্দোডীন 
GS সালের জেনেভা চুক্তি AAA 
| , Mei ও কাম্বোডয়া নামে 
Tete স্বাধীন রাষ্ট্রে রূপাল্তারত হয়। 
স্বাধীনতা তাদের কারও জীবনে পূর্ণ 

হয়ে দেখা দেয়ান। ভিয়েতনাম নব 

প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দিন থেকেই 


তার ala পারিস্থিতিও অপেক্ষাকৃত 
Wee কিন্তু নানাকারণে কলন্বোভিয়ার 
Kay সঙ্গে এখন পশ্চিমী শক্তি- 
সম্পৰ্ক ভাল নয় এবং দাক্ষিণ ভিয়েং- 
চাদের সমাীপবতা কম্বোডিয়ার সীমান্ত 
A কন বিমানপোত থেকে বোমা 


মৌন অথচ সির 
সমর্থক অপরপক্ষে পশ্চিমের বিরুদ্ধে 
প্ৰিন্স নরোদমের আভিবোগ, ওদের আভ- 
লান্ধ. Een লুল, এই 


মানুষকেও অবাঞ্ছিত 

মনে করা হয় না। অথচ এ সব দেশগুলির 
একাঁটও প্রাকৃতিক সম্পদে বাঙলার চেয়ে 
বেশী সমদ্ধ নয়। সৃতরাং বৰ্তমান সমস্যা 
সমাধানের অতাঁত একথা ভাবার কোন 
সঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না। 


অভিযোগ ও প্রাতঅভিযোগের A 
সহজসাধ্য নয় | দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইন্দো- 
চীনের 1 সীমাহীন। সৃতরাং এ 
অঞ্চলের প্রত্যেকটি রাজ্যের. বর্তমান 
পারাস্থাঁত বিশ্বের বৃহৎ শান্তৰগের বিশেষ 
দুশ্চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। 


ভিয়েতনামকে দ্বিখণ্ডিত করার সময়েই 
তার দক্ষিণাংশে কাঁমউনিষ্টদেক অনেকগুলি 
শান্তশালী ঘাঁটি ছিল। একারণে জেনেভা 
শান্তর সিদ্ধান্ত অনুসারে দাক্ষিণ ভিয়েতনামে 
যে কমিউনিষ্ট-বরোধশ শাসন কায়েম হয় 
তার সঙ্গে এ সব কমিউনিস্টদের কখনও 
আপোস হয়নি৷ দক্ষিণ ভিয়েতনামের সরকার 
মাঁকন সমর্থনপৃষ্ট এবং সেখানে TE 
সরকার প্রাতাঁদন প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করে থাকেন। তেব হাজার mias সৈনাও 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের কাঁসউনিষ্ট গেরিলাদের 
as দিনে দিনে অপ্রাতিরোধা হয়ে UNE | 
এ ভিয়েংকঙ (দক্ষিণ ভিয়েখনামের 
কমিউনিষ্ট গেরিলা বাহিনী) are 


হয় সেখানে। সম্প্রাত দক্ষিণ ভিয়েনামের 
রাজধানশ সাইগনের সাল্লিকটেও ভিয়েংকঙ- 
দের তৎপরতা বুদ্ধি পেয়েছে। দক্ষিণ 
ভিয়েখনামে যুন্তরাষ্ট্রের এই সক্রিয় ভূমিকার 
সমর্থনে পশ্চিম পক্ষের বন্তুবা, ভিয়েংকঙ- 
দের শক্তির উৎস কমিউনিষ্ট চীন, এবং 
যুক্তরাষ্ট্র ওখান থেকে সরে গেলেই সমগ্র 
formen চীনের সমর্থক কামিউনষ্টদের 
দখলে চলে যাবে। 


কিন্তু লাওস পারাস্থাতিই এখন সর্বা- 
ধক জটিল ও বিপজ্জনক ı wie‘ বিদ্ৰোহ ও 
অন্তদ্বন্দেবর পর বছর দুয়েক আগে 
বিভিন্ন আন্তৰ্জাতিক শন্তির সহায়তায় 
লাওসে যে ত্ৰি-পক্ষীয় শাসন কায়েম হয়েছিল 
তা কার্যত বার্থ হয়েছে। উত্তর ভিয়েতনাম ও 
কমিউনিস্ট চাঁনের সহায়তায় লাওসের উত্তর 
ভাগে যে কমিউীনঘ্টপল্থী পাথেট লাও 
বাহিনশর কর্তৃত্ব কায়েম হয়েছে সেখানে 
সংযুক্ত কেন্দ্রীয় সরকারের কতৃত্ব কোনদিনই 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি। মধ্য লাওসে “প্লেন অফ 
জারস' নামক স্থানে মধ্যপন্থী প্রধানমন্ত্রী 
প্ৰিন্স সৃভানা ফুমার অনুগামশদের যে দখল 
কায়েম ছিল এতাঁদন, তাও ছিল কার্যত 
তাদেরই শাসনাধীন। বামপল্থ পাথেট লাও 
বা দাঁক্ষণপল্থীদের কোনরকম প্রবেশাধিকার 
ছিল না সেখানে । মধাপল্থ জেনারেল 
কঙলের কর্তৃত্বাধীন সৈন্যবাহনশী ছিল 
‘প্লেন অফ জারস'এ সর্বসর্বা। আর 
লাওসের : দক্ষিণাংশে এখনও সুদটভাবে 
কায়েম আছে দক্ষিণপল্থীদের শাসন। 


কিছুদিন আগে লাওসে দাঁক্ষণপল্থী- 
দের যে MEN হয় তা কোন আন্তর্জাতিক 
শক্তির সমর্থন লাভ না করলেও তাদের 
উদ্দেশ্য মোটামুটি সিদ্ধিলাভ করে। দাক্ষণ- 
পল্ধাঁদের চাপে মধ্য ও দক্ষিণপল্থশদের 
ব্যবধান লোপ পায় এবং নিরপেক্ষ নেতা 
প্ৰিন্স সুভানা ফুমা পুনরায় Weg 


তিন নায়ক; lames, Clem এবং ফোমি 





তুলি দিয়ে আরও পশ্চাদপসরণ করেছেন। 


ইতিমধ্যে ব্যাংকক. থেকে থাইল্যান্ডের 
were থানোম কিভিকাচো্ন | আলোচনার pa ৮৮৩ 


ro SS | করেছে। 
aie এই সব উদ্যোগ যাদি 
তবে লাওস তথা সমগ্র দাক্ষণ 
Sci বিপষয়কর সঙ্কট 
হয়ে গড়বে। | 








Sir গৈ, L. Wells, 
> > Peterson cand Mr.” 


enjoy the ‚equal 
ro tection . of the 


Sisir Kumar found the: 

the Indigo Commissioner's. 

und they display. his. -rem 
sagacity, strong ‘common Sense, 
power. of expression. and. clear 
scathing... style an astery 

the: English language 

days when he was a mer 

ing”. 





(— Indian Life. 


দর্পণের তজ'মা করে ইংলণ্ডের প্রভাবশালী 
ব্যাক্দদের নিকট পাঠাবার ৷ ব্যবস্থা হতে 
লাগল।  স্বচ্ছসলিলা_ কপোতাক্ষর বরেণ্য 
wo Maa এক qu নাল: 
দর্পণের : ইংরেজী অনুবাদ করে ফেল্লেন 
১৮৬১ সালে এইচ সি ম্যানঃয়াল-এর ৫ 
ছাপা হল।, re ইংরেজী 


“The ‘Indigo: Planting Mirror” 


“a Native. প্রকাশিত হল =, oe 
— Gladstone,” Lord Blandford, Earl = 
sof) Albermarle, Lord ~~ Auckland 


: eau iy বিশিষ্ট ব্যান্তগণের নিকট, 


“Englishman” Prinfor Manual". 
এর নিকট হতে জেনে নিল কার উৎসাহে: 
“নীলদর্পণ” প্রকাশিত হয়েছে। লী, 

: দৰ্পণ’ ছাপা হয় রেভারেন্ড লং-এর নিদেশি 
মত--এই ছিল ম্যানয়েল-এর জবানবঙ্দী। 


deservedly be 
the 7১% জু the 19-cen- 


Ba লং-এর বিচার বাঙালীর 
একটি... স্মরণীয়, 

















a aa, fe ওয় ল'ড 
৷ fe ক্লেনসস আর ফ্লাইং, 
মাঁকং বার্ড, দি 
fe আই Tore, 

















সংহ, ‘নজন PRO" 
কাশ্মির, ইয়ে রাস্তে হ্যায় পেয়ার কে’, 
শ্ৰেষ্ঠ সংলাপ-রচায়তা ah a 



























| "LA ta বিকাশ রায় 
তি ee ও শানবার ডাটায় চিত্রে রুমা গৃহঠাকুরতা ও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত- ৷ 
ববার ও ছুটির দিন ৩টা ও enim A os MM y মেহেবব' চিয়ে, শ্রেষ্ঠ শব্দগ্ৰাহক AA 


: 
j 
a 


উত্তর পরিচালক চিত্রগ:প্ত, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
ও ieee মুকুল দত্ত। বাংলার brea 
সকলেই উপস্থিত থেকে পুরস্কার নেন । 
A আরম্ভে বি এফ জে এ-র . 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষকে মাল্যভূষিত করেন। 
Bers প্রধান অতিথি শ্রীঅশোককুমার 
সরকার ও উদ্বোধক শ্রীশেলকুমার মুখো- 
_পাধ্যায়কে | মাল্যভূষিত ৷ করেন। সংস্থার 
সম্পাদক বি ঝা পাঁরশেষে aa 
আঁভাঁথদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। অন:- 












ন পংগণতভবনের প্রান্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজ;মদার মহাশয়ের = E 
ধানে ao শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে! আবশ্যিক বিষয় হিলেবে | 
|. অগ্রসর রবীল্্সংগীত- ৷ 





en শণটার ও care শিক্ষা দেওয়া হয়। শিং 
apra ভট্টাচার্য; এবং দেবজ্যোঁত দত্ত মজুমদার, আঁজত রায়, প্রণব সেন, cata | 
কবিরাজ, লোহারাম tue, Ph ঘোষ, শিবানী সর্বাধিকারণ, খেলোল্র সুখোপাধ্যার 






e ঘোষ পাঁরচালিত সদরে মেঘ” 
ছাখাঁট কিনে কর্ণারের পরিবেশনায় আজ 
বার'২৯শে মে থেকে E বাঁণা, ৷ 
লোটাস, আলোছায়া, Ta ও অনাত se 

ভূ. করছে? বর্তমান সমাজের : ঘাত" 
wea. প্রধান, 





























শান্তিময় দে লালমোহন নন্দী। _ 













দাপ নেডে নাই চিত্রে সন্ধ্যারাণা, 
সান্যাল ও তরূণকৃমার। 


পাটনা শহরে 'কারখানা' নাটকটি বাংলা ও 
হিন্দীতে আভিনীত হল। ২৭শে মাৰ্চ 
তারিখটি বিশ্ব নাট্যাদবস বলে সৃপরিচিত। 
এই দিনটিতে পৃথিবীর সব নতুন নাটক 
অভিনীত হয়। “কারখানা' নাটকটি এই 
দিনে cr একটি নতুন নাটক হিসেবেই 
আভিনশত হয়নি, হয়েছে একটি সম্পূর্ণ 
নতুন ধরনের নাটক হিসেবেও। তিনটে 
আলাদা প্রধান মণ্য ও Bony নিয়ে dar 


প্রয়োজনীয়তা ও প্রগতির একটি ছোটখাটো 


; । নরবদেশ্বর 
AR, এ ডবালউ খাঁ, প্রণব গঞ্গোপাধ্যায়, 





এম সামী খাঁ, মিলন তলাপান্র, 
সালাম, ডি এল রায়, 
নেপাল ভট্টাচার্য, এই 


মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, 


একা্কিকা ‘দায়ে পড়ে দারগ্রহ' ও পূর্ণাষ্গ 
“পাখার. বাসা’ নাটক দুটি মণ্চস্থ করেন॥ 


TAR 


~ 
ভভিজাত প্রগতিধমাঁ* ন৷ট্যমণ্য (৫৫-৩২৬২) 
বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা ender 
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ende 





২৭৮ 


একাঠ্কিকা প্রহসন নাটকাঁটি জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের রচনা। ব্যগ্গ-হাস্যরসাত্মক নাটকাঁঠ 
। রূপদান করেছেন ফাঁণভূষণ 
ME, ?শবনাথ সরকার, হারশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্ন৷ 
সিংহ, নিমাই চৌধূরী ও কমল 
মুখোপাধ্যায় | 
নট-নাটাম প্রযোজিত _ “পাখীর বাসা 
একটি MINS সংসার-জীবনের সমস্যাকে 
কেন্দ্র করে রাঁচিত। সাম্প্রাতক alsa le 
নাটকগুনলর মধ্যে এ নাটক (পাখীর বাসা) 
বন্তব্য এবং বাঁলষ্ঠতায় একাঁট উল্লেখযোগ। 
সংযবোজন | শোখরনাথ, মোহন, শোভ। 
মুরেন এবং ভূজঙ্গ caia খুবই 


বাস্তব বলে মনে হয়েছে । তবে ajena te 
চাঁরত্রাবলশীর রূপায়ণ নাটকের মতই আর৬ 
বলিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন। কলাকুশলাঁকমে 


শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের Ae পাটনার fazia 


বশেষভাবে {শল্পনির্দেশনার কাজাচ 
উল্লেখ্য। de চরন্রাভিনয়ে অংশগ্ৰহণ, করেন 
যথাক্লমে হারাধন চক্রবর্তী, শম্ভু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রমা দাস, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
প্রশল্ত মুখোপাধ্যার। নাটকটি রচনা ও 
পাঁরচালনা করেন জগমোহন মজুমদার | 


।| রশ নাট্য সংসদ || 
গত ২৩শে মে শানবার সন্ধ্যায় লক্ষী 
দন্ত লেনস্থ  বারোয়ারাী প্রাঙ্গণে গাঁরশ 
নাট্য সংসদ কতৃক শ্ৰীৱজেন্দ্কুমার দে sive 
coña যান্লাঁভনয় অনুষ্ঠিত হয়। 
ইতিপূর্বে এই নাটকাঁট নববৃন্দাবন 
মন্দির era অভিনয় করে এই সংস্থা 


রেখে নাটকটিকে প্ৰাণবন্ত, করে তুলেছেন। 

শাহ আলম, আলমামুন, গোলাম কাদের, 
হোসেন, আকবর বাহাদুর ও জাফরের 
einem যথাক্রমে ধরেন চকুবর্তী, সাথ? 
ভট্টাচার্য, বটা ভট্টাচার্য, 'বিমলেন্দু ভট্টাচাৰ্য, 
সমণর We, মাষ্টার LTP, ও করুণা 


যাবেন | 
1 area ম্‌কাভিনয় || 

গত aa ১৭ই মে একাডোঁম অফ 
ই আর্টস হলে তরুণ wien 
গ-কাভিনেতা অরুণাভ মজুমদার দৃঘল্টা- 
ব্যাপী মুকাভিনয় পাঁরবেশন করেন। একক 
এই অন্ষ্ঠানে শিল্পী প্রথমে পাঁচটি ফিচার, 
পরে চার্লি চ্যাপালনের বিখ্যাত চলচ্চিত 
15 গোল্ড রাস-এর একক মুকাভিনয় 


E 


আর্ট 1থয়েটারের সদসাগণ। 


পাঁরবেশন করেন। সকল AAA 
দর্শকদের আঁভনন্দন লাভ করে। 


wera চিত্রে কল্যাণী ঘোষ 


শ্ৰোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অজন কৰেন ৷ 
সঙ্গখাতিকার সঙ্গীত fone তরফ 
থেকে কুমারী কমলা দত্তও শ্রোতাদের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা অজন করেন। ইহা ব্যতীত কণ্ঠ- 
সঙ্গশতে অংশগ্রহণ করেন *ধীরেন্দ্রন'থ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের অন্যতম প্রিয় ছাত 
প্লীমোহনলাল খান্না ও জনপ্ৰিয় শিল্প] 
শ্ৰীলক্ষণ হাজরা। এইসব শিল্পাদের সঙ্চো 
তবলা ও পাখোয়াজে সহযোগিতা করেন 
ঘথাক্লমে we সংধেন্দ কর্মকার ও 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় | অনস্ঠোনাঁটকে 
সাফলামাণ্ডত করতে সাহায্য করেন 
sera ছাত্রী Ans AA, 
সন্ধ্যা বসুমাল্পক ও Ro চোধ্বরী। 
শাল্তন, বস, | 
1) কালচারাল ইউনিট || 

শেক্সপণীয়রের চতুর্থ জন্মশত-বাধ'কা 
উদযাপন উপলক্ষে বারুইপুরের ‘কাল 
চারাল ইউানট’ কর্তৃক একাঁট মনোজ, 
অনুষ্ঠান আয়োজিত হয় গত ১৭ই মে, 
রবিবার | 


অনুষ্ঠানটি ‘ছল 1দ্বিধাবভন্ত ৷ প্রথমাধে' 
চিল শেক্সপশয়রের নাটক, কাঁবতা এবং 
জশবনের উপর miña আলোচনা । 
festa’ ছিল এাঁলজাবেখীয় যুগের 
সঙ্গীত পরিবেশন এবং ইংরেজীতে 
‘ওথেলো' নাটকের শেষ দুটি দশোর 
আভনয়। অধ্যাপক অশোককুমার চট্টোপাধ্যায় 
করেন কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শবদাস 
ভট্রাচার্য এবং প্রশান্ত রায় চৌধুরী ৷ বিভিন্ন 
< সঙ্গীত পাঁরবেশন 


নাটকের 
ভূমিকায় 


অঙ্কটি। পরিচালনা ও নাম-?ি 
aterm বিশেষ 





রোশন । শেখ মুখতার প্রযোজিত এ চিনন 
পৰিচালক এম সাদিক। 

২: অঞ্জলি পিকচাসের ‘ফল de সেজ, 
- সম্প্রতি সেল্সার-ছাড়পত্ত পেয়েছে। চির 
min মুক্ত পাবে। ইন্দররাজ 
মধ্যে TA ৰ অশোককুমার, 


WET ৪ ২৯শে ( 
৮০, বিশ্বজিবণসন্ধ্যা রায় 


a 


তত, 

y, : 
en, 
ee 

ee 


“ 
DO 
নগর 
a 


o 


ts 
ey 
e 


ত. 


ৰ 
ৰ 
ses 
ৰু 
a 
or 
ire 
SSE 
৭ 


A 
Y 

















ee 


LE 


Pr aa 
তক 
PEA 








ai ছারা দেখে। প্রাতশোধের পথ 
খোঁজেন। এদিকে নিজের পরিচয় গোপনে 
রেখে অম্বরীষের সঙ্গে মাধুরী ঘনিষ্ঠতা 
করে ফেলেছে। কিন্তু ভাগ্যের বিধানে 
মাধুরীকেই রায়পারবার থেকে বিচ্যুত 
হতে হল। সূমিতাকে নিয়ে কুমারবাহাদূর 
দেশভ্রমণে বান। বহু তীর্থ ঘুরে আগ্রার 
আমন্মণ জানান কৃমার। অম্বরীষ আসে। 
কিন্তু ফতেপুরাঁসক্লীর চত্বরটা Te কুমার- 
বাহাদুরের ক্রোধের আগুনে পড়ে লাল হয়ে 
উঠেছিল? হয়তো এই ইতিহাসটুকুই লাল- 
পাথরে ক্ষুদিত আছে। 


Weare লালপাথরের ইতিহাস 
নিয়ে যে ছবি পরিচালক সুশীল মজুমদার 
চলচ্চিত্ৰে রূপ MAR তার নাম ‘লাল- 
পাথর। কাহিনী {লিখেছেন প্রশান্ত 
চৌধুরী ৷ এসয়ায়ার প্রোডাকসন্সের পক্ষ 
থেকে ছবিটি প্রযোজনা করছেন AE 
রঞ্জন বোস।. কাহিনীর প্রধান চরিত্রে 


আঁভনয় করছেন _ উক্তমকুমার, 


হেমদাকান্ত 
অহ্বরীষ-_ নির্মলকুমার, মাধূরী-_সপ্রিয়। 
চৌধুরী এবং সুমিতার চারত্রে নবাগত। 
শ্রাবণী বোস। এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে 
রয়েছেন সুশীল. মজুমদার, রবি ঘোষ, 
মাঁলনা দেবী, বাণ গাঙ্গুলী, শান্তা দেব, 


সঙ্গীত, সম্পাদনা এবং শিলপনিদেশনায় 
যথাক্রমে সলিল ca, অর্ধেন্দ; চট্ো- 
পাধ্যায় ও A মিন্ত। কর্মাধাক্ষ ও 
ব্যবস্থাপনায় আছেন রতন bat এবং 
প্রলয় wei vs ফিল্ম এ ua 


1ভনদেশশী ছাৰ 
a বাট দি বেস্ট” || 

নাথং বাট দি বেস্টের মত রোমাঞ্চকর 
হাসির ছবি অনেকাদন তোলা হয়নি 
ব্টেনের স্টৃডিওতে ৷ ছাঁবাঁট হাসির হলেও 
রোমাণ্ডকর, কারণ হাবিতে একটি হত্যাও 
আছে। ছাঁবর নায়ক জিমি ব্রিউস্টার একটি 
প্রাইভেট ফার্মের কনিষ্ঠ কেরানশী। কিন্তু 
কেরানী হলেও “ওপরের ঘরের’ স্বপ্ন তাকে 
সব সময়েই আচ্ছন্ন করে রাখে । তার নিজের 
পৃথিবী সম্পর্কে তাঁর ধারণা খুবই খারাপ । 
কিন্তু এই খারাপ “বদঘুটে’ পৃথিবীর মধ্যেই 
foe, কিছু উজ্জ্বল জিনিস আছে, যার 
জন্যে কেঁচে সুখ আছে। সেই সব উজ্জল 
'জানসের মধ্যে হল তার ওপরওয়ালার মেয়ে 
এবং ভোগাবলাসের sey উপকরণ। 
কিন্তু এসব পেতে গেলে ওপরে উঠতে 
হাবে এবং ওপরে ওঠার 'সশড়র প্রথম ধাপাঁট 
হচ্ছে পোশাকের, আচরণের চাকচিক্য। 
জাম চালি নামক এক বড়লোকের বয়ে- 
যাওয়া ছেলের Rs ভাব জমায় । ওপর 
মহলের আদব-কায়দাগুলো শিখে নেয় 
‘জাগ চাঁলর কাছ থেকে। চাল‘র পোশাক- 
পরিচ্ছ্দও ধায় মেয় জিমি। জমে জয় 


san সফল হতে থাকে একট একটু করে। 
তার ওপরওয়ালা তার ওপর প্রসন্ন, সবচেয়ে 
প্রসন্ন অবশ্য তার কন্যা । AA টাকাও তার 
হয়ে ব্যাংক থেকে Sia আনত fata 
হঠাৎ রেসে ভাষণ হেরে যায় চার্লি এবং 
সেই শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ 
করে। জিমি বিপদ A মনে মনে। কারণ 
চার্লি গেলে তার টাকা-কাঁড় এবং পোশাক- 
পরিচ্ছদ ফেরত দিতে হয় তাকে। কিন্তু যাকে 
ওপরতলায় উঠতে হবে. তার পক্ষে সেই 
সময়ে পোশাক-পারচ্ছদ ইত্যাদি ফেরং 
দেওয়া অসম্ভব । মনে মনে ঠিক করে ফেলে 
জিমি, যে চাঁলকে পথিব থেকে ন। 
সরাতে পারলে উপায় নেই URI 
এইখান থেকেই রহস্যে মোড় Taree! 
চিত্র পরিচালনা করছেন ক্লাইভ 
ডোনের। 'জামর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 





_ আপনার মুখমণ্ডলের 
সুপ্ত সৌন্দধা ফুটিয়ে 
তোলে । এ এক 
অপরূপ যাছুস্পশ ! 


বোরোলশীন হাউস, 
কলিকাতা 












a কেন্‌ ফেচার অস্ট্রোলয়ার 
লন্‌ টোনস এসোসিয়েশনের নিষেধাজ্ঞ। 
অমান্য করার দরুন ১৯৬৪ সালের TA 
কাপের খেলা থেকে বাদ পড়লেন? 


এ . + = 














































OMA ANA টান 
(১৯৬০-৬১) সিষ্গালস এবং a 
8 (১৯৫৮-৬১) ডাবলস খেতাব পান! 


উইম্বলডন টৌনস য় কুমারী 
হার্ড চারধার ডাবলস এবং তিনবার Tae 
ডাবলস খেতাবও গেয়োছলেন। 











& হাক টেস্ট ॥ 
ভিলাইয়ে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম 
মালয়োশয়ার প্রথম হাঁক টেস্ট খেলাটি 
গোলশুন্য অবস্থায় Y যায়। 
বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় হকি টেস্ট খেলায় 
ভারতবর্ষ ৩--০ গোলে মালয়োশয়াকে 
পরাজিত করে। 


nern sate প্রাতযোগিতা ৷ 
| কোলাপুরে অনুষ্ঠিত ত্রয়োদশ জাতীয় 
e প্রাতযোগতার পুরুষ এবং মহিলা 
¿REO মহারাস্ট্র খেতাব লাভ করেছে। 
; aaa বিভাগ (ফাইনাল) £ মহারাস্ট্র 








৬৩-২৪৫ 
করে। 


সিসি 


a nnd 





বরং তার কমও পেয়েছে) দেখা 
একটা খেলা নিয়ে টেস্ট a 
দেশের টেস্ট সিরিজে প্রথম * 

স্থান পায় ১৮৮৪-৮৫ সালে। 











Lo 
এরীতহাঁসক মৃৎপান্ত 


ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট RR 
খেলা উপলক্ষ্য ক'রে সারা পৃথিবী জুড়ে 
এক fans ক্রিকেট অনুরাগী মহল গড়ে 
উঠেছে। আরও পাঁচটা দেশ ইংল্যান্ড এবং 
অস্ট্রেলয়ার সঙ্গে টেস্ট ক্রিকেট খেলে 
থাকে, কিন্তু ইংল্যান্ড বনাম 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার ores, উদ্দীপনা, 
উত্তেজনা এবং da সম্পূর্ণ আলাদা 
ব্যাপার। এই দুটি দেশই টেস্ট ক্লিকেট 
খেলার প্রবর্তক এবং কিকেট খেলার জন- 
প্রয়তা এবং উৎকর্ষতার ক্ষেত্রে এই দুই 
দেশের দান অপারমেয়। তাদের অনুকরণে 
আজ fier খেলাধূলাতে টেস্ট খেলা 
চালু হয়েছে! 


৯৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ অস্ট্রোলয়ার 
মেলবোর্ণ মাঠে ইংজ্যান্ড-অপ্ট্রোলয়ার টেস্ট 
re খেলার উদ্বোধন হয়। সেই সময় 
থেকে এপর্যন্ত এই দুই দেশের মধ্যে ৪৬টি 
টেস্ট সাঁরজে মেট ৯৮৮টি টেপ্ট খেলা 





উইকেট এবং বেলের চিতাভস্ম এবং পাত্রের 
গায়ে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের লিয়ে একটি 


5 ৮৫ রানের দরকার ছিল। 
₹ রানের দক থেকে ৮৫ রান করা = 










































fectionate Remembrance of 

ENGLISH CRICKET 

died “at the Oval, August 

1882, deeply lamented by 

rge circle of. sorrowing 

mds and acquaintances. 
RIP 






The body will. be cremated 
‘and the Ashes taken to 
ও Australia, 




























দাঁড়য়েছে--অস্ট্রেলিয়ার জয় ২, দ্র ৪ এবং 
একটা খেলা বাতিল (কেম্িজ বিষ্ব- 
য়র সঙ্গে)। 


গ্লামগযান কাউপ্টি দলের : বিপক্ষে 


খেলে দলের ৯৪ রান তুলেন। হিউজেস 
Ta ৮ রানের জন্যে সেপ্চুরী করার সম্মান 
থেকে বণ্চিত হন। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট 
দলের বিপক্ষে A দল ইতিপূর্বে 
এত অধিক রান (২৯৩) কোনদিন তুলতে 
সক্ষম হয়নি। হক গ্লামর্গানের প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ৫৭ রানে ৫টা উইকেট 
TA! 


তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের ১৭৭ 
রানের (১ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
¿SA ১০৯ রান ক'রে নট আউট. থাকেন। 
“ART দল যখন দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা হাতে পায় তখন খেলার সময় ছিল 
১৭০ মিনিট এবং খেলায় জয়লাভের জন্যে 
তাদের ২৪৬ রানের প্রয়োজন ছিল। খেলা 
ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ৩টে উইকেট 
পড়ে তাদের ১৭৭ রান ওঠে। ফলে খেলাটি 
Y যায়। 


men এই এঁতিহাসিক পাটি বর্তমানে ere 
আছে। ইংলাণ্ড অস্ট্রেলিয়া Prize 
ইংল্যাণ্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান দল সানি ৰ = nn 
দল এপযন্ত হেংশে মে) সাতটি খেলায় চা = ত চি 
যোগদান করেছে। খেলার ফলাফল er N. > 


A * 5 h 
৯৭৫৩ রান (80 উইকেটে), এডিলেড, 


১৯৪০-১ 

সফরের ৬ষ্ঠ খেলাটি ভু যায়-ফলে ইংল্যান্ড 2.884 ও ৩৭০ 

Sata তিনটি খেলার ফলাফল y লয়া ১ ৩৫৪ ও ৫৮২ 

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রৌলয়া ৩৬১ . একটি খেলার সর্ধানম্প রাম 

রানের (৭ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের rar চার ইনিংসের খেলায়) 

খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের ২৯১ রান (80 উইকেটে), লড'স, ১৮৮৮ 
. সৰ্বোচ্চ ৮০ রান করে ব্রায়ান বূথ ইংল্যান্ড £ঃ ৫৩ ও ৬২ 

অপরাজিত থাকেন। খেলার বাকি সময়ে £১১৬ ও ৬০ 


এক ইনিংসে লগত সর্বাধিক রাম 


* দিয়েছিলেন। তাঁদের করে৷ চ্বিত দিনে ২৯৩ রানের মাথার ইংল্যাণ্ড £ ৯০৩ (৭ উইঃ ডিক্লেঃ), ওভাল _ 
অসাধারণ খেলার দরণ্ণই টেস্ট. গ্লাম্গ্যান দলের প্রথম ইনিংসের খেলা ১৯৩৮ ee 
লায় ‘এ্যাসেজ’ অর্থাৎ ছাই শেষ হ'লে অস্ট্রেলিয়া বাঁক সময়ে কোন অস্ট্রোলয়া £ ৭২৯ (৬ উইঃ ডিক্লে), লস, _ 


১৯৩০ 
এক ইনিংসে দলগড wate রান 
(পুরো ইনিংসের খেলায়) 

ইংল্যান্ড £ ৪৫, সিডনি, ১৮৮৬-৭ 
লিয়া £ ৩৬, হাম, ১৯০২ 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান 
অস্ট্রেলিয়া £ ৩৩৪--ডন্‌ ব্র্যাডম্যান, লিডস, 
, ১৯৩০ 
ইংল্যান্ড £ ৩৬৪--লেন হাটন, ওভাল, 
| ১৯৩৮ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে (৩ জন) ঃ 
হাৰ্বাট সাচঁক্লিফ (১৭৬ ও ১২৭), মেজ- 
বোৰ্ণ, ১৯২৪--৫; ডবলিউ আর হ্যামণ্ড 
(১৯৯ * ও ১৭৭), এডিলেড, ১৯২৮-৯ 
এবং ডেনিস কম্পটন (১৪৭ ও ১০৩ *), 
এডিলেড, ১৯৪৬--৭। _: 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (২. জন) £ 
ডবলিউ বাডসিলে ৫১৩৬ ও ৯৩০) 
ওভাল, ১৯০৯ এবং আর্থার মারস (১২২ 
ও ৯২৪৯), এডিলেড; ১৯৪৬--৭। 
অস্ট্রেলিয়ার ক্রিমেন্ট হিল (৯৮ ও ৯৭ 
রান, এডিলেড, SS এবং 
ইংল্যান্ডের ফ্র্যাৎ্ড এডওয়ার্ড” উল (৯৫ ও 
৯৩ রান, AWA, ১৯২৯) অল্পের জন্যে 


un টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এই দূর্লভ সম্মান 
॥ ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ॥ থেকে বঞ্চিত হন। | 
SA নাটিংহামসায়ার *নট আউট। e 
কাউন্টি. ক্রিকেট দলের de ate মাঠে এক সিরিজে সর্বাধিক মো রাদ 
ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৭তম টেস্ট CO মোট রান) 


দেশের ১৮৯তম টেস্ট খেলা আরম্ভ হবে। 






অস্মৌলয়া; ৯৭৪ গেড় ১৩১+১৪১- wm 
BEATA, ১৯৩০ 
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৩৫: ৪৬); ); ভি টি পির ২৬৩ রান 
গেড় ৩২:৭৯); এস ই TRINO ৷ 
রান গেড় ২৫-৮০); BAAS u 
2,392 হান (৩৫:০৩) এবং এ আর 
মারস--২,০৮০ রান গেড় চ০:৭৩)। 
a . সর্বাধিক, ব্যান্তগত ru 
aa: sa ব্র্যাডম্যান 
ইংল্যাপ্ড 2 ১২টি-জ্যাক Sr 








উপরে তার ae ৱান 
- (লিডস), ৭২৯ রান (ATA) ও ২৮৯ রান 

(ORD) এবং ইংল্যান্ডের ৯০৩ রান 
(ওভাল); ৬৫৮ রান নেটিংহাম) ও ৬২৭ 




























ইংল্যাণ্ড 3 ৫৩ রান, ১৮৮৮ 
ৰ তাস্য £ ৫৩ রাম; ১৮৯৬ 
স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান __ ওভাল মাঠ 


| ES - ইংল্যান্ড £ ৫২ রান, ১৯৪৮ 
ates সৰ্বাধিক উইকেট E অস্ট্রেলিয়া £ ষট 


i ee: ৪৪ রান, ১৮৯৬ 

: ম্যাণ্টে 

Sn 383 গেড় ২০:৮৮১-এইচ de ইংল্যান্ড $ 

£ ১৩৭ এস ম্যাককেব, ১৯৩৪ _ ইংল্যাণ্ড £ : অস্ট্রেলিয়া 
ই aes ১০৯. (গড় _২৪.০০)-"ডবাঁলউ:  রোডেস লিডস মাঠ রি 

৯৯১০৫ এক সিরিজের খেলায় ইংল্যান্ড £ ৮৭ রান, ১৯০৯ 

৯৯৩০. ইংল্যাণ্ড $ ৪৬টি গেড় ৯.৬০)-জিম 





3.20 রান, ১৮৮৮ 








£ ১৭২ রান, ৯৮৯৯, 
রি লেকার, ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৫৬ নটিংহাম (de ব্রীজ) mo 
২১৬৯ ই পেন্টার, ১৯৩৮ অস্ট্রেলিয়া £ ৩৬টি গেড় ২৬.২৭)-এ ইংল্যান্ড £ DDR রান, ১৯২১ 
AA ১৯৩৮ মেল! মেলবোর্ণ, ১৯২০-১. £ ১৪৪ রান, ১৯৩০ 
: এক ইনিংসের খেলায় বাৰ্মিদহাম মাঠ 
£ ১৩৮ জে টি Deu, ১৯০২ temo: ১০টি (৫৩ রানে)--জিম A £ ১২১ রান, ১৯০৯ 
৪৩ এস. ut ও ভি লেকার ম্যাণ্টেস্টার, ১৯৫৬ অস্ট্রেলিয়া £ ৩৬ রান, ১৯০২ 
রা্সফোড? 1১৯০৯, অস্ট্রেলিয়া $ ৯টি (১২১ রানে)-এ মেল, . শেফিল্ড মাঠ 
EN re মেলবোৰ্ণ, ১৯২০-৯ ইংল্যান্ড £ ১৪৫ রান, ১৯০২ 
£ ৬৩ এ সি ম্যাকলারেন, ১৯০২ একটি টেষ্ট খেলায় | লিয়া £ ১৯৪ রান, ১৯০২ 
£. ১৯৯ সি হিল, ১৯৯০২ = ইংল্যান্ড $ ১৯টি (৩৭ রানে ৯ ও ৫৩ দই দিনে খেলা শেষ | 
ব্যক্তিগত রান রানে ১০)--জিম লেকার, ম্যাঞ্চে্টার, ইংল্যাণ্ড £ ৯১২ ও ১৪৭ এবং 
১৯৫৬ 








2 ২৩২.৩ ৩০ (কোন উইকেট 
না পড়ে), নটিংহাম 







mom ডন তাত om অস্ট্রেলয়া : ১৪টি (৪৬ রানে এ e ৪৪ 
, ইনিংঃ রানে. ৭)-এফ আর স্পোফোর্থ, 

















ওভাল, ১৮৮২ 1 খেলায় 
প্রাতি মাঠে সর্বাধিক রান | sim: a am 
| শা ইনিংসে দলগত রান সংখ্যা) (লিডস), ১৯৩০ এবং ৩০৪.রান (লিডস), 






অস্ট্রেলিয়া ৯* (৬ উইঃ) ১৯৩০ ১৯৩৪৷৷ 
ত Toe AR & ES 
ইংল্যান্ড £ ৪৯৪, ৯৯৩৮ ্‌ | ইংল্যাণ্ড 2 লেন হাটন ৩৬৪ রান 
- এড়াল মাঠ ; (ওভাল্) ৯৯৩৮৭ ; 
বি 3 soot (৭ উইঃ), ১৯৩৮, Mee ie: রান 

£ ৭০১, ১৯৩৪ ৪৭৫ বান ৰ 

















" ne $ ৬২৭% (a 88%) ১৯৩৪. 
_ অস্ট্রেলিয়া : Sas, ১৯৩৪ 
লিডস মাঠ: 

ae £ ৪৯৬ রান, ১৯৪৮ _ 

3 tous রান, ১৯৩৪ 














ৃ লক u fe নি 
(৯৫১) y ১৯২৬ এবং ডন. ব্যাডম্যান 
(৩৩৪), fan S300! যে রানের মাথায় 





৷ দন রী সাল। = 
weitem : Cs) A জি me 


[ ৪ ১২২ ও নট আউট 
৪ রান (এডিলেড), ১৯৪৬-৪৭ সাল। 
একদিনের খেলায় ‘সৰ্বাধিক রান : 
(বান্তিগত রান) 
১9৯ রান-ডন (৮৮৮ 

Po প্রথম দিনের, 
ৱ্যাডম্যান দলের ৪৫৬ pe 
নিজস্ব ৩০৯ রান তুলেছিলেন। 
পূর্বে তিনি il ১০৫ রান 


{ আউট হন। 
ইংল্যাণ্ড £ ২১৪ রান-আর ই ফস্টার, 
১৯০৩-৪। ফস্টার শেষপর্যন্ত 
abo রান করে আউট হন। 
দীর্ঘতম ইনিংস 
৮০০ মিনিটে ৩৬৪ aa 


3 ৬৪২ গিনিটে ২৩৪ রান 
-এস জি বাণেস সিডনি, ১৯৪৬-৪৭ ৷ 
_ ইংল্যান্ডের হার্বাট সাচাকুফ ১৯২৪- 
২৫ সালে মেলবোর্ণ মাঠের চতুর্থ টেস্টে 
মোট ৮১০ মিনিট খেলে উভয় ইনিংসে 
সেঞ্চরী করেন--১৭৬ রান (৪৩১ মিনিটে) 
২৭ রান (৩৭৯ িনিটে)।, 


ল্যান্ডের জয় £ do Wem 
টেস্ট), ১৯০২, এবং ম 


- ইংল্যান্ডের জয় £ এক : ইনিংস 06.49) 
(ওভাল, ১৯৩৮)--বিশব রেকড। 
জয় £ এক ইনিংস ও 
৩৩২ বানে dera. ৯৯৪৬-৪৭)। 
সর্বাধিক > 


SER (SW en 
মেলবোর্ন: (en চেন্ট), 


১৯৩৮! =" 

একই টেস্টে ভাইদের zum 
ইংলণ্ড £ ডবলিউ জি cm, ই এম 

গ্রেস এবং জি এফ গ্রেস, ওভাল, ১৮৮০: 

fa Te স্টাড এবং জি Eo, মেলবোণ 

(১৮৮২-৮৩) এবং সিডনি (3৮৮২-৮৩), 
aca £ ই জে cat এবং ভি. 


ডবলউ গ্রেগরী, . মেলবোর্ণ 5৮৭৭: দস: 


ব্যানারম্যান এবং এ পি ব্যানারম্যান, মেল- 
GQ, ১৮৭৯; জি গিফেন এবং উবলিউ 
এফ গিফেন, সিডনি এবং এডিলেড: 


-.১৮৯১-৯৯: TH এইচ এস BF এবং এ ই 
ঘট, এঁডলেড, ua এবং aa 
. $৮৯৪-৯৫ ৷ 


উইকেট-কীপিং ' 


টেস্টে সর্বাধিক জনকে আউট £ 


ইংল্যাণ্ড £ ৮৪ জনকে, ৩২টি টেস্টে কেট: 
de ও স্টাম্পড ১৯)--এ, এ, লিলি, 
য়া ঃ ৯০ জনকে, ৩টি টেস্টে 
(কট ৫৯ ও. SHG ৩১)--ডবালউ 
এ ওল্ড ফিল্ড 
একটি সিরিজে সর্বাধিক জনকে আউট: 
২১ জনকে (কেট? 1২০ ও PAG ১)-- 
এ, - ডবলিউ ১ গ্রাউট অস্ট্রেলিয়া), 
১৯৬১ 
একটি খেলায় সর্বাধিক জনকে আউট £ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ৭ জনকে কেট ৬ ও 
স্টাম্প্ড ১১টি, জি, ইভান্স, aes, 
১৯৫৬ এবং ৭ জনকে কেট q 
জে টি মারে, ম্যাণ্চেষ্টার, ১৯৬১৷, | 
য়ার পক্ষে £ ৮ জনকে (কট yA 
জি আর ল্যাংলি, AGH, ১৯৫৬. এবং 
৮ জনকে কেট ৮)-জে, জে, ven, 
সিডনি, ১৯০১-২ 


ইংল্যাণ্ড দলে sete খেলোয়াড় 
ইংল্যণ্ড--অস্ট্রেলয়ার টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় এ RG এই চারজন ভারতীয় 


খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের পক্ষে ছেলেছেন-- 


কে, এস, রঞ্জিৎ rat (১৫টা খেলায় 
৯৮৫ রান, গড় ৪৪-৭৭), কে, এস, দলশপ 


feet (৪টা খেলায় ৪১৬ রান, গড় 


€৯:৪২), পতৌদির পরলোকগত নবাব 


(RE খেলায় ১৪৪ রান, গড় ২৮. ৮০) 
- এবং রমন সংব্বারাও (৫টা খেলায় ৪৬৮ 
রান, গড় ৪৬-৮০) 


সর্বাধিকবার দলের অধিনায়ক = 


ইংল্যাণ্ড £ ২২ বার--এ, সি, মন্লকলারেন 


£ ১৯ বার-ডন্‌ A 



































আমোল, won cata 


তা এসেছে | এ a হয়তো এই কুদ্তির 
গঠকেরা মাথায় হাত দিয়ে _বসবেন। 





$ 


বুজন অক tt 
চালাবার চেষ্টা করছেন। মঃ. ত 
_ তাঁদের AÑ নেহাংই জলে পড়ে 
তাই fetta sie দেখতে 
এখনও ভাঁড় জমে এবং অনেক টাকা 
এ-হাত থেকে ও-হাতে চলে যায় as 
মতো ফলাও কারবার এবং এর প্রসারও 
ARES | আমেরিকান কুঁস্তিগীর দলে 
দেশ-বিদেশের পেশীবহুল  জোয়ানেরা 
আছেন। মস্তো মস্তো চেহারা সব, কিন্তু 
তাঁরা কখনও সত্যিকারের স্বীকৃত মল্লবীরদের 


মুখোমুখি হন-না। তাঁরা লড়েন নিজেদের 


মধ্যেই। এক aye. তথাকথিত 
মল্লবীরদের Aree 


মী ae ae 

মল্লক্লীড়ার সঙ্গে তার পদে পদে পার্থক্য। 
তবে উত্তেজনা বাড়াতে নিত্য নব afan 
অনুসরণে চেষ্টার কামাই নেই। কেউ 
হঠাৎ aa জোড়া পায়ের লাথি কষিয়ে 
দিলেন ar বুকে! কেউ অপরের 
নাক খামচে দিলেন। কারুর চেষ্টা আবার 
প্রাতদ্বন্দবীর হাত বা পা মচকে দেওয়ায়। 
কেউ বা. চেয়ার ' তুলে 


নাম. পিটোতে সর; -করে  দেন। 










» মারামারির: ফাঁকে রম্তারান্তর ৷ 
: আভিনয়ের নেপথ্য ব্যবস্থা থাকে, ফা দুর. 
থেকে ধরা যায় না। 


1১২. দেখে মনে হবে যে একটা খুনোখ্দান 
ফান্ড বুঝি বেধে উঠেছে) কিন্তু এতো 


কান্ড সত্তেও HAT কখনও ঘটে না, 
একমাত্র: অভাবনীয় দুর্ঘটনা ছাড়া। 
দৃশ্য 





খাস নিউইয়কেই x" চারেক। ওদের কাজ 





তবে: 





একেবারে কাছের 







“gay নাম ‘করে দর্শকদের ঠকানো ৷ লক্ষ 
লক্ষ দর্শক এদের দেখতে আসেন। কাজেই 
“আয়ের দিক থেকে, ena নিশ্চিত 


সম্প্রাত সংগঠকেরা এক ধাপ এগিয়ে 
মহিলাদের কসাটিউম পরিয়ে এই আসরে 
নামিয়েছেন। মেয়েরা কোস্তাকুদ্তি করছেন 
-এই দশ্য দেখার জন্যে আজ অনেকেই : 
barsa ae হয়ে উঠেছেন। : এই ' 
আস্থিরতা বজায় থাকাতে আয়োজনের 
সংগঠকদের অথেনপাজনের চিন্তা বোধকার ৷ 
ne জান ; 





শুধু 
aie অবাধে চলতে থাকে তাহলে নতুন করে 
এক সামাজিক সমস্যার সূষ্টি হবে। বখাটে 
ছেলেদের ইতরমী বাড়বে। বোম্বাইয়ের 
বল্লবভাই স্টেডিয়ামই একথার সাক্ষী। 
সেই আসরের বাড়ন্ত ইতরামণ লক্ষ্য: করেই 
. বোম্বাইয়ের as কাঁমশনার কার্যকর 
ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধ্য হয়েছেন। 


মেয়েরা খেলাধূলায় অংশ নিন, দৈহিক ৷: 
ও mire সুস্থতা অৰ্জ'নে aka 
FRIA US, সবাই তা চায়। (তা ৷; 
বলে তাঁরা সংক্ষিপ্ত কটিবাস এ'টে হাজারো 
- খোলা দৃষ্টির: সামনে SPS লড়ার চেষ্টায়. 
যতোসর an কাণ্ড বাধাবেন, এ দশা. 
























(ra প্রকাশিতের পর) 
॥ চব্বিশ ॥ 
নয়ান গোপের সঙ্গে বিয়ে হলো। 

 চাঁপার। 

০ Fe এ আবার কি রকম বিয়েও 
a কি রকম? 

ৰাখাঁ পাখী দু'জনেই বেরিয়ে গেছে। 
চাঁপা বাড়ীতে একা। গ্রামের একটেরে 
বাড়গখানা। গ্রামের লোকজন কেউ আসে না 









প্মকুরেই চান করা, বাসন মাজা, 
সনা-দাওয়া সবই চলে। পুকুরের ঘাটেও 
কেউ আসে না যে দেখা হবে; কারও সঞ্চে 
৷ কথা বলবে। খুৰ একা-একা ঠেকছিল 


লি 
নতুন বৌ হয়ে এসেছে বাড়ীতে! 
প্ৰকুরে চান 


wart সেই সকালে উঠেই 














এ-বাড়ীতে। বাড়ীর পাশেই একটা পুকুর । 


কে এম পি নারকোল তেল গ্যারান্টি দেওয়া ১০০*/,. 
খাটি। বাছাই কর! কলম্বো নারকোলের Te 
(কোপরা) থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী কে এম পি 
নারকোল তেল একটি উচ্চমানের পরিচায়ক | 


পরিবেশক £ জী গ্যাথার্টন এযান্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২১, বাজে নাগ geet রোড, কলিকাতা 
কাক; দিউ দিলা, হোসি, সাহার ও 


[উপন্যাস] 


করে বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। চাঁপাও 
স্নান করে এলো পুকুরের ঘাটে। স্নান করে 
এসে বাড়ীর উঠোনে একটা পেয়ারা গাছের 
তলায় দাঁড়র খাঁটয়া পেতে তারই ওপর 
বসে বসে চুল শুকোচ্ছিল চাঁপা। 

চুল শুকোচ্ছিল আর ভাবছিল তার 
স্বামীর কথা। 

গত রাত্রে পাখী বলোছিল ‘সে কখন 
আসবে তার ঠিক নেই। তুই খেয়ে নে 
আমার ALT Y 


গাখীর পাশে বসে বসে খেয়েছিল সে! 
কত কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, কত-কীই-না 
জানতে চেয়েছিল, কিন্তু কোনোটারই ঠিক 
জবাব পায়ান। পাখী শুধু খিল খিল করে 
হেসেছিল আর বলেছিল, "অত. সব 
জানবার তোর কাঁ দরকার? রূপ যৌবন 
যতদিন আছে ফুর্তি করে নে।" 











রাত্রে খেয়েদেয়ে চুপটি করে শু 
চাঁপা। চোখে ঘুম আসোনি। মনে এ 
যত-সব আজগুঁব ভাবনা । 

এমন সময় এলো নয়ান গোপ 
টলতে। মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এবে 
টুর হয়ে এসেছে। 

এসেই ধূপ করে শুয়ে. 
বিছানার পাশে। 

মদের গন্ধ চাঁপা চেনে। উ* বলে 
গেল খানিকটা। 

পালাচ্ছে কেন? গঃপী-্ডাকাতের 
০৮55১ 
কিন্তু ee পরলে না: 
মেকের ওপর বিছানা পাতা 
গড়িয়ে সে অনেকখানি সরে গেল। চা 
আধখানা শরীর মাটিতে গিয়ে পড়লো 

নয়াম বললে, “তোমাকে 
আনিনি। বিয়ের আগেই তোমার 
পঞ্চাশটা টাকা দিয়েছি। তাছাড়া 
খরচ-খরচা তো আছেই।" 

চাঁপা কোনও কথা বলছে 
নয়ান আবার বললে, “কথা 
না যে?” 

চাঁপার সমস্ত শরীর তখন বলা, 
করছে। মনে হচ্ছে উঠে চলে যায়), 






























































Rae আম, 
ate আনি, 

৯০ আম, 

a কিলে, ঃ কিলো 
ও ১৬ কিলার সীল 
করা টিনে সব 
জায়গার পাতিয়া না = 























































দাত দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। এমন 
ঠেলা ঠেললে যে, নয়ান একেবারে 'চিৎপাত 


তরকারি। 


চাঁপা উঠলো ৷ তাড়াতাঁড় বাইরে বোরিয়ে জানলা মাত্র একটি। আলো ঢোকে কম, 
গেল। পাশের ঘরের দোরটা বন্ধ। পাখী তাই ভেতরটা সব সময়েই ঝাপসা-বাপসা 


বোধ হয় খিল বন্ধ করে দিয়েছে । খানিকটা অন্ধকার। 


জল চাই৷ ator পাঁর্কার করতে হবে। ভাত-ডাল-তার-তরকারি-মাছ যাক; 
fore কী বলে ডাকবে পাখীকে? a এক সঙ্গে নামিয়ে দিয়ে চাঁপা বোরয়ে 
পাখী তার কে হয়? যাচ্ছিল ঘর থেকে, নয়ান বললে, “যাচ্ছো 





বাইরে কোথাও জল আছে িনা কোথায়? বোসো।” 
দেখলে একবার। fre কোথাও একফোঁটা “হাতটা ধুয়ে আস” 
পা তখনও. জড়োসড়ো হয়ে বসে- জল নেই। খিড়ীকর দরজা খুলে পুকুরে চাঁপা হাত ধুয়ে ফিরে এসে দেখে 
না পারলে উঠে গিয়ে খিল বন্ধ | 
১ না পারলে শৃতে। যেতে হয় তাহলে! হঠাৎ মনে পড়লো-- খাবার তেমনি পড়ে আছে, দুই বন্ধমতে 
ঘরের ভেতর খারার জলের কলাঁস আছে। বসেছে গদ খেতে। 












ঘাঁটও URE! গেলাসও আছে। দেখেই ফিরে যাচ্ছিল চাঁপা। 
পাখীকে আর ডাকলে না চাঁপা। নয়ান বললে, “আবার চলে যাচ্ছে 
কলসী থেকে জল গাঁড়য়ে অনেক দ্যাখো। জল দিয়ে যাও ৷” 
কষ্টে হাত দিয়ে বামটা পাঁর্কার করলে। জল সে দেয়ান। কাজেই জল দেবার 
নয়ান তখন A পড়েছে। : জন্যে ফিরতে হলো চাঁপাকে। 
এই তার স্বামী! বাদ্যনাথ বললে, “এখনও mem 
wien’ ৰ : 
স্বামীর জন্যে আর অপেক্ষা করে কাজ নয়ান বললে, “বাঁদানাথ আমার প্রাণের 
নেই। খাবার চাপা দিয়ে রেখে গেছে। বদ্ধ; ওকে লজ্জা কোরো না। ভাববে 
E বেলাও বাড়ছে। খেয়ে নেওয়াই ভাল। আমিও যা, ও-ও তাই" 
সনে, অহ চাঁপা উঠলো খাট থেকে।  হে'সেলে 


ঢ় কটা ঢুকে নিজের খাবারটা খেয়ে নিয়ে এটো 
OS. থালা-ঘাট নিয়ে শিড়ীকর প্ঢকুরে গিয়ে 
a মেজে পরিষ্কার করে যেই সে উঠে 
q লোক৷ প্রথমে চিনতে পারেনি। 
এ তারপর যেই চিনেছে, মাথার কাপড়টা তুলে 
“কী িলে। একজন তার স্বামী নয়ান গোপ = 
de লা ন রাও, জনিত A টা 
সরে bel পেয়ারাগাছের ছায়ায় J 
টেনে নিয়ে গিয়ে তার ওপর চেপে বসেছে গিয়ে নয়ানের চোখের সামনে বাঁদ্যনাথ যা 
দুজনে | করলে সেকথা না বলাই ভালো। বললে 
খাবার কথাটা জিজ্ঞাসা করতে wren হয়ত ভাববেন ware কিন্তু যে নির্ল'জ্জ 


করছে চাঁপার।। ইচ্ছে করছিল না নয়ানের 











জাল 
রাগের মান্রাটা হঠাৎ বেড়ে গেল এবার 


৫ 


আরে বেশী y 


কাপড়ের একেবারে অন্ত চেহারা হ'য়ে যাবে॥ 

! সাদা, সার্ট, প্যান্ট, শাড়ি, ব্লাউজ, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় 

বিছানার চাদর--সবকিছুই ৷ টিনোপালের আরো বেশী ধবধবে করার ক্ষমতায় আপনার সাদা জামা- 
কাপড় আরো উজ্জল ঝলমলে হবে । | 


ভারতে প্রস্তুতকারক : War গায়রী লিঃ, ওয়াডী ওয়াডী, aan 
বিক্রয় কার্য্যালয় are বিল্ডিং চার্চগেট, বোম্বাই-১ বি. আর. 




























































zen 


ঠিক হবার অবসর চাঁপা দিলে 


ওয়াদাওয়ার পর নয়ান বাঁদানাথ 
ই বেরিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে ৷ 
পাখী তখনও কেউ বাড়ী ফেরেনি। 
পাখী Ra না, রাখী 


খলে, সদর দরজা হাট হয়ে খোলা। 
য়ের দরজা এমন খোলাই থাকে। 


পরের দোটা a তাও 


কটকে বোধ ol pa ভয় করে 






লে বা পদ নযা জা 


লাগলে লা 


“তুই যা না একবার বঞ্জনায়। ধরে নিয়ে 
আয় us 

রাখী বললে, “আমার দায় পড়েছে। 
আমি পারবো না যেতে?” 


বললে বটে, কিন্তু গেল, আবার 
খোসামুদি করে ধরেও আনলে। 
করতে গিয়ে ধরা পড়েছে Ta গয়লা। 
এবার আর তার নিস্তার নেই। জেল হয়ে 


যাবে দশ-বারো বচ্ছর--এই কথা তথন 
... চাঁপার amare বিপদ। eines 
বিপদ। 

সে প্রবাসীর কাছেও যেতে 


পারলে না। কামার-বৌ-এর সঙ্গে দেখাও 


৷ করতে পারলে না, রাখীর সঙ্গেই ফিরে 


গেল কাজুলীতে। 
সেখানে গিয়েও নিস্তার নেই। 
পেছনে লেগে রইলো বাদ্যনাথ। 
আবার পালিয়ে এলো রঞ্জনায়। 
এবার রাখী এলো তাকে ধরে নিয়ে 
যেতে। 
যায় আর পালিয়ে আসে। 
এই হলো চাঁপার কাজ। ক যে করবে 
ঠিক বুঝতেও পারে না ছাই! 


কখনও ভাবে: আত্মহত্যা করবে, কখনও 
ভাবে কোনোঁদকে পালিয়ে যাবে। এমান 
যখন তার মনের অবস্থা, তখন একদিন 


কলকাতায় ৷” 
পাখী বললে, “তাই যা। এখানকার 


চেয়ে ঢের সুখে থাকবি কলকাতায় ৷” 
ইচ্ছা ছিল না যাবার। কিন্তু পাখার 
কথায় বিশ্বাস করে সে গেল । 


কলকাতায় গেল নয়ান গোপের তারু- 
দাদির কাছে। 


তারুদিদি মানে রান N 


নিবাস সোনাগাছি। 


তণ্ত কড়াই থেকে একেবারে আগে! * 


বিরাট একখানা বাড়ীর বাড়ীউলি 
শ্রীমতী um দাসী। যেমন বড় 
বাড়ী, তেমনি তার ঘরের বহর। এপাশে 
TT) ওপাশে ঘর। ঘরে-ঘরে মেয়ে। দিনের 
বেলা সব চুপচাপ । কিন্তু সন্ধ্যে না হতেই 
তত 

তারাঁদাদ পরম সমাদরে . অভ্যর্থনা 
করপে চাঁপাকে। যেন কতকালের চেনা। 


“এসো ভাই ৰ তোমার জন্যে 








জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা হয় না। 





পারলে নাঃ হাঁ করে চেয়ে চেয়ে দেখে শষ 
এর-ওর মুখের. পানে। কাউকে কিছ; 






তারাদিদির সঙ্গে কী যে কথা হলো, 
নয়ানের--চাঁপা তা টেরও পেলে না। যাবার 
সময় একবার দেখা পর্যন্ত করে গেল না 
নয়ান গোপ।  তারাদাঁদর মুখ থেকেই 
শুনলে নাকি সে চলে গেছে। " 

তারাদিদির মত এমন চমতকার মেয়ে 
সে তার Fim কখনও দেখোঁন। এমন 
বাড়ও: দেখেনি কখনও। বারনগরের 
রাজার বাড়ী দেখেছে বটে, কিন্তু এত 
সুন্দর  নয়। রং-বেরং-এর পাঁলশ-করা 
টালির মেঝে, যেমন বড় বড় খাট, conta 
বড় বড় আলমারি, দেয়ালে টাঙানো বড় বড় 
আশি, বড় বড় তসবির। ঘরের পাশেই 
চান করবার ঘর। নিজের হাতে সাবান 
মাখিয়ে, তেল মাখিয়ে, মাথ! ঘষে, চুল 
আঁচড়ে, স্নো-পাউডার মাখিয়ে, ভাল ভাল 
কাপড়-জামা পরিয়ে সাত দিনের ভেতরে 
pa ali E NES 
ins দেখে আর চিনতেই পারে না! 

চাঁপা এাঁদক-ওদিক তাকায় আর 
ora কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । ঘুরে-ফিরে 
(নিজেকে দেখা যেন তার আর শেষই হয়. 
না। apis মুচকি হাসে ।। হাসলে গালে 
টোল পড়ে। em মত সাদা দাঁত 
RESEÑA করে ওঠে! 

কে বলবে সে গুপী গয়লার মেয়ে! 
কে বলবে দে একাঁদন মাঠে মাঠে ছাগল 
চরাতো! 

এই কাঁদনেই সব দুঃখ যেন সে ভুলে 
গেছে। ভুলে গেছে নয়ান গোপকে। ভুলে 
গেছে বাঁদ্যনাথ কয়ালকে। ভুলতে পারেনি 
শুধু রাখীকে আর পাখীকে। আর ভুলতে 

কিন্তু ফে-যাই বলুক, নিজের সে-রূপ 
চাঁপা নিজে দেখে খুশী হয় না। সবাইকে, 
তেমন সুখ নেই। হিংসৃটে মেয়েগুলো 
সামনে একরকম বলে, আড়ালে আর 
একরকম। - 

; A নাড়ে তাকে নিজের 
কাছে নিয়ে শুলো। বললে, “এখানে কারও 
কথায় তুই কান সনে । বুঝলি? আদমি 
যা বাল শোন্‌। নয়ানের সঙ্গে তোর Ra 
হয়েছে। ওকে বিয়ে বলে ai তোর আমি 
আবার আর-একটা বিয়ে দিয়ে দেবো ৷" 

চাঁপা বলে, “হেই মা, সে কি? মেয়ে 
দের কি দুবার বিয়ে হয় নাক?” 














তারাঁদাদ হাসে। বলে, “দূর বোকা: 
মেয়ে! তাও জানিস নে? হয়_হয়। 
দুবার কেন, দশবার বিয়ে হয়। এখানে 





ঠা free তায়পর কৰতে সান de 
e m) 






আমাদের ব কথা 


ৰ প্ৰ এ আন হন ছোট কলার । একেবারে fi 
পরিবার, ছিমছাম তো বটেই তার ওপর আবার ওরা দুজনেই চাকুরীজবণ। সুতরাং 
ওদের সংসারে কোন ঝামেলাই নেই। বিবাহিত জীবনে আমার বন্ধু বেশ সুখশী। হাসি- 
ঠাট্টা আর হৈ-হল্লোড়ের মধ্যে দিনগুলি বেশ কাটাছিল। ওদের আনন্দের মাত্রা আরো 
বেড়ে বখন ওদের সংসারে একটি নবজাতকের আবিৰ্ভাব ঘটলো । প্রাত্যাহক জনবন- de 
ধারার মধ্যে বৈচিন্তোর স্বাদ পাওয়া গেল ভেবে RR বন্ধুর স্বামী আনন্দে DA 
হয়ে উঠলো। এবার ওদের পরিবারটি বথাৰ্থ আদর্শ পারবার আখ্যায় ভুষিত হবার 

যোগ্যতা অর্জনে সমর্থ হোল। বিশেষ করে নবজাতকেরা সংসারে যে অনাষ্বাদিতপ্ৰ্ব 

'আনন্দলোকের AIS করে তা তুলনাবহশন। সে আনন্দে মশগুল হয়ে পড়লো 

রা। কিন্তু ওদের এ আনন্দ বেশ দিন রইলো না। কারণ শশগাগরই যে সমস্যাটি 
প্রকট হয়ে উঠলো তা হোল বাচ্চাকে দেখা-শোনা কে করবে। দ্বামী-্প্ দুজনেই 
অফিসে বেরিয়ে যায় সকালে। ফেরে দিনান্তে। সারাদিন বাচ্চাটি কার কাছে থাকবে 
এ সমস্যায় বিব্রত হয়ে পড়েছে আমার বন্ধ; এবং বন্ধুর স্বামী৷ 


যে সমস্যাটির কথা উপরে বললাম তা শংখ; আমার বন্ধুর একার নয়, আঁধকাংশ 

পরিবারেই আজ এই সমস্যা অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠছে। কোন কোন পরিবারে fee 

চাকরের ব্যবস্থা করা হয়েছে বাচ্চার তত্বাবধানের জন্য। কিন্তু এ-রকম ব্যবস্থা করা সব : 
'পারবারের পক্ষে সম্ভব নয়। আবার এইভাবে ি-চাকরের হাতে সন্তানের ভার 

দেওয়াটা সবক্ষেত্রে শুভ নাও হতে পারে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় ওঁ ি-চাকরেরা 

বাচ্চার প্রতি বিশেষ কোন যরই নেয় না--কোনক্রমে দায়সারা কাজটুকু করে। আবার বাচ্চা 

বাড়ীতে রেখে গিয়ে মায়েরাও কাজে মনঃসংযোগ করতে পারেন না। আমার বন্ধ তো 
সোদন স্পষ্টই বলে ফেললে, ‘ভাই, আঁফসে গিয়ে কাজে মোটেই মন বসে না। 

সারাক্ষণ ছেলেটার ভাবনায়ই আঁস্থর থাকি" ওদিকে মায়ের স্বাভাবিক Palas 
শিশুটি যতই বড় হবে ততই ae এবং উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়বে। ক্রমশঃ অসংসঙ্গো 
মিশে ছেলেটির ভবিষৎ অন্ধকার হয়ে পড়ে। এরকম দষ্টাম্তও বিরল নয়। অথচ 
আমরা এমন আর্থিক সংকটের সম্মুখীন যে বন্ধুটি যে চাকুরী ছেড়ে বাচ্চা আগলাবে : 
তাও সম্ভব নয়। এই দুঃসহ * অবস্থা থেকে মুক্তির উপায় সম্বন্ধে আজ আমাদের 

প্রত্যেককে ভাবতে হবে। জাতির ভাঁবষ্যং যে শিশৃসমাজ তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে অবহেলা 

বলে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে না-একধা বেন আমরা ভুলে না যাই। 


এককভাবে বিমান: চালিয়ে বিশ্ব- 
পরিক্মার জন্য প্রেসিডেন্ট জনসন হোয়াইট 
হাউসে অনুষ্ঠিত এক সভায় মিসেস মককে 
ফেডারেল এভিয়েশন এজেন্সশীর স্বর্ণপদক 
উপহার দেন। এই অসামান্য কৃতিত্বের জন্য 


' (রক গত ৬৭ই atrio: ই A 
কলম্বাস থেকে রওনা হয়ে: ৯৪ই 















পতল ব্যক্তিগত সংগ্রহের তালিকায় 
| ı কাঠের পুতুল নির্মাণের 
$লাদেশের একটি বিশেষ এঁতিহ্য 
আর এই বিশেষ এঁতিহ্যের জন্যই 
শের পৃতুল যুগ যুগ ধরে বিশ্বের 
SWS হয়েছে অত্যন্ত মূল্যবান 
পে। 
দিন টালিগঞ্জে রিজেন্ট পার্কাষ্থত 
নাল হ্যাঁন্ডক্র্যাফটস ট্রেনিং 
ফর উওমেনাএ গিয়ে 
সেখানে শিক্ষাথীদের ব্যাপক- 
জিনিস নিৰ্মাণপদ্ধাত 
হয়। নানারকম কাঠের পৃতুল 
1: তৈরী করতে ব্যস্ত ৷ কাঠের 
on sas are নৌকা, 
sa ফেবড়ার, অনুকরণে 




























প্রবাস জীবন যাপনের পর 
কৃতী diu টিলা 
বার্লনে ফিরে এসেছেন এখন 
প্রায় আশ বছর। একাদন তিনি 
FTSE‘, গেরহার্ড হপ্টম্যান 
নাট্যকারের নাটকের নায়িকার 


bre RATTE এই TRI 
কে গত বংসর জার্মান টেলি- 
সোনালী ফিতা দিয়ে সম্মানিত 


মনে হয় যে দু হাত এবং দু? 
জায়গায় সাত হাত এবং পাঁচ পা 
গেছে এবং তিনি কিছুতেই সেগুলি 
আনতে পারছেন না। ক্ষুদ্রাকীতি ও 
1 এই বৃদ্ধা অভিনেত্রী জীবনে 





বিখ্যাত = আভিনেতা ব্যাসারম্যান, পল 
য়েগনার, ময়াস, রেইনহ।ড', arm, পিক- 





দের প্রচন্ড Wr ও করতালির মধ্যে 
অভিনয় করেছেন। টিলার স্বামী পল 
ক্যাসয়ারার একজন বড় প্রকাশক । সেইসঙ্গে 
তিনি আবার শিজেপর সমঝদার এবং 
পণ্ঠপোষকও | তাঁর অভ্যর্থনার জন্য একটি 
সুবৃহৎ কক্ষ ছিল। এখানে টিলা শিল্প, 
সাহত্য ও রাজনখীতর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
সকল শ্রেণীর মানুষকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করতেন। 

নাংসী বীভংসতার সময় যখন তিনি 
স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হন সেটা তাঁর 
জীবনের এক চরম দুঃথময় যুগ । নিঃস্ব 
অবস্থায় তিনি যুগোষ্লাভিয়ার রাস্তায় 
রাস্তায় নিজের হাতে-বোনা মোজা ও টুপ 
feat করতেন। দীর্ঘ সাত বখসর তিনি 
জাগ্রেবে এক পাপ্ট-থিয়েটারে দরাজরূপে 
ma ছিলেন। সেই সময়ই তাঁকে 
আবিষ্কার করেন মিউানকের এক নাট্য 
প্রাতানধি। তারপর সাহস সপ্তয় করে তিনি 
পুনরায় মঞ্চে ফিরে আসেন-যা হোল তাঁর 
নিজের Bere | 





সম্প্রতি কলকাতা হাইকোর্টের এযাড- 
ভোকেট শ্রীমতী মাধুরী ঘোষ সাম্মালত 
জাতিপুঞ্জের ফেলোশিপ লাভ করে 
werfen ও ফাঁলপাইনসে মানাবক আঁধ- 
কারের ক্ষেত্রে নারীজাতির ate মৰ্যাদা’ 
এই সম্পর্কে অধ্যয়ন করতে গেছেন। 
এ্যাডভোকেট শ্রীমতী ua ঘোষের 
Para বহরমপুরে। তাঁর পিতা cate. 
মোহন বসুর এক কন্যা -ও এক TE মান্ত 
দশ বংসর বয়সে শ্রীমতী ঘোষ মাতৃহীনা হন; 
চৌদ্দ বংসর বয়সে ঠিক প্রবোশকা পরীক্ষার 
আগে পিতাকেও হারান। আর তারও oF 





শ্রীমতী মাধুরী ঘোষ 


বিপর্যয়ের মধ্যেই তান স্কলারশিপ Tata 
থেকে প্রবেশিকায় উত্তাঁণা হন। বহরমপুর 
কৃষ্ণনাথ কলেজ থেকেই স্কলারশিপ নিয়ে 
আই-এ এবং সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণী নিয়ে 
বি-এ পাশ করেন। এই বহরমপুরেই তিনি 
দব-টি পরীক্ষা দেন। STA ছায়া তখনও 
তাঁর পিছনে রয়েছে-- বি-টি পরীক্ষার ঠিক 
মুখে সংসারের একমান্র বন্ধন ঠাকুরমা মারা 
গেলেন। এর পরেই তান কলকাতায় 
হোস্টেলে থেকে একই সঙ্গে এম-এ ও 
আইন পড়তে শুরু করেন। এই আইন 
পড়ার পিছনে ছিল একটি ছোট্র পারিবারিক 
ইতিহাস। ঘটনা সামান্য হলেও এরই জন্য 


আমরা বহ; আইন-পুস্তক প্রনেশ্রী মাধুরী 


ঘোষতে দেখতে পেয়োছি। অল্পবয়সে বাবা 
মারা যাওয়ায় এবং দ্বিতীয় কোন আঁভভাবক 
না থাকায় শ্রীমতী ঘোষের পৈত্রিক Pra 
ব্যবসা এবং জমিজমা নিয়ে জ্ঞাতিদের সঙ্গে 
মামলা বাধে। সেই মামলার তাঁদ্বর করতে 
আইন পড়ার স্পৃহা জাগে। 

আইনের প্রাথমিক পরণক্ষায় তিমি 
যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীণা হন। এমাঁন সময়ে 
আইন-জগতের আর এক স্বনামধন্য আইন- 
জীবা শ্রীআবিনাশচন্দ্র ঘোষের দৃষ্টি পড়ে 
তাঁর দিকে। শ্ৰীঘোষের চারিটি পরনের 
একজনও আইন-ব্যবসায়ী নন, কিন্তু আইন- 


জীবী oma ঘরে আনতে তাঁর বাসনা = 


হল। তারই ফলে ১৯৪৭ সালের নভেম্বরে 
বারীল্দুকুমার ঘোষের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। 
বিবাহের পর কন্যা মাঁণদীপার জন্মের পর 
আইন পড়া তাঁর ব্যাহত হয়ে পড়ে। আর 
সেই কারণেই প্রার্থামক পরাক্ষায় পাশ করা 
সত্ত্বেও তাঁকে আবার প্ৰাৰ্থামক পৰ্যায় থেকে 
পড়তে হয়। তাঁর শ্বশুরের আন্তাঁরক ইচ্ছা 
ও নিজের অদম্য উৎসাহের জন্য তান 
আইনের শেষ পরাক্ষায় যোগ্যতার সঙ্গে 
উত্তীর্ণা হন। শ্ৰীমতী ঘোষ ১৯৫৮ সালে 
হাইকোর্টএ নাম তালিকাভুক্ত করেন faery 
সাধারণতঃ = তান উপদেষ্টার কাজই করে 
থাকেন এবং আইন-সম্পাকত বহু বইও 
তান রচনা করেছেন। ব্যান্তগত জগবনে 
শ্রীমতী ঘোষ একাঁট পুত্র ও একটি কন্যার 
জননী ৷ স্বামী পূত্র-কন্যার হাস্যোজ্জল 
সংসারের তিনি ao তরু এরই ফাঁকে 
অন্য কাজেও তাঁর আগ্রহের অভাব নেই। 
দকাউটস ও গাইডস-এর পশ্চিমবঙ্গ শাখার 
কাঁমশনার রূপে, নিখিল ভারত মাঁহলা 
সম্মেলনেরও তান একজন সক্কিয় কমর্শ। 
প্রয়াগ সঙ্গীত সম্মেলনীর শিক্ষাধারার 
amar ছাত্রী শ্ৰীমতী মাধুরী ঘোষকে 


সঙ্গীতের পরীক্ষা আপাততঃ স্থগিত 
রেখেই গত re এপ্ৰিল বিদেশযান্তা 


করতে হয়েছে। শ্ৰীমতী ঘোষের বিদেশষান্তা 
এই প্রথম নয় । ১৯৫৫ সালে কমনওয়েলথ 
a ইয়ার্স কনফারেন্সে ব্যারিস্টার এন ÍA 


চ্যাটার্জি সঙ্গে তিনি ভারতবর্ষ থেকে 
প্রীতানাধত্ব করেন। + 


y 
x 


























(re প্রকাশিতের পর) 


a, পায়ে চলার পথ শুরু হল। শহর 
থেকে পথ কিছুটা Vas উঠল আবার 
aa ধীরে নেমে গেল নীচুতে। রামাঁজর 
মন্দিরের পাশ কাটিয়ে পথ চলল সোজা 












, তারপর আমরা চারজন। কারও 
আপন চিদ্তায় সবাই 
সূর্য) বাতাসে 


পথের পাশে চুপ করে বসে আছে কারও 
প্রতাঁক্ষায়। কাঠের ঘর, সামনে ছোট্ট 
একফাঁল উঠান-সেখানে লাউ-কুমড়োর- 
লতা কাঠের খুটি বেয়ে উঠেছে, বাঁশের 
ae, লেব-করমচার ঝোপ, বেগুন 
gl আজ্গনার কোণে কোণে। 


















‘সাহাব বলে বলে মাথা গরম করে দেয়। 
ছোট্র ছোট্ট শিশুগুলো কাতর প্রার্থনা 
জানায়, অনুনয় করে আর সবক্ষিণ ছিনে- 
জোঁকের মত সঙ্গে লেগে থাকে! সে এক 
ভারি মজার ব্যাপার সাত্যি। 


faced হয়ত চলতে পারে না ভাল 
করে, ছোট্ট মেয়ে কাঁখে তার সমান ওজনের 
 ভাইটি। পাথকের চলার সঙ্গে সমান তালে 
চলে চারটি হাত মেলে, কিংবা উলঙ্গ 
“ভাল করে কথাই ফোটেনি, আধ- 
wor আমতা আমতা বুলিতে 
; E জানায়। সঙ্গে সঙ্গে একই 
দশা নিয়ে চলে রূপবতী কন্যার দল । 
an এই da কাশ্মীর মেয়েদের। 





বল cz 


দেবপ্রলাদ দাশগ,প্ত 


সংসারের কাজের ফাঁকে ফাঁকে পথে নেমে 
আসে ভিক্ষার আশায়। যাত্রী দেখলেই হাত 
বাড়াবে নয়ত শিশুটিকেই সামনের দিকে 
ঠেলে দেবে। 


পথের বাঁকে মস্ত বড় একটা পুল, 
আকাশকেও মাতিয়ে রেখেছে। পাথরের 
বুকে শত আঘাতেও তার নিবৃত্তি নেই, 
দিবারাত্র চলেছে তার উদ্দাম মাতামাতি? 
নদী পার হয়ে ওপারে গেলাম। ছোট্র 


গল্প আর STE পেলে রক্ষা নেই। সময় 
নেই অসময় নেই AR মাথায় আগুন 
দেখলেই হল, হাতটি বাঁড়য়ে দেবেই। চেনা 
অচেনার ঝামেলা নেই, বাছবিচারের বালাই 
নেই। Tia Wiese আহস্রাদে আট- 
খানা, মনের মত একটি সুখটান টেনে 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে একগাল হাসি হেসে 
E বাড়িয়ে দেবে। মুহূর্তেই এমন 
লেপ মেতে উঠবে যে বেমালুম ঘরের কথা 
ua ভুলে বসবে। তারও যে সংসার 
আছে, সংসারে AT আছে, স্ত্রীর TR 
আছে, কণ্ঠে তার ua a ভাষণ 
আছে--আজ্ডা পেলে তার কিচ্ছু মনে থাকে 
না! চক্ষু TS তামাক টানে আর অসার 
সংসারের সারতত্ এবং মুখরোচক পরনিন্দা 
কিংবা আজগুবী কোন প্রসঙ্গ নিয়েই হয়ত 
এমন মেতে ওঠে যে সেই TES এই 
ANG জগৎটার কথাও তার মনে পড়ে 
না। ধোঁয়ার এমনি গুণ! ভুলিয়ে দেয় 
গৃহিণীর ম:খঝামটা কিংবা ARA 
নিষ্পেষণ। পাশ কাটিয়ে চলতে চলতেই 
গোলাম রসুল তাদের প্রশ্নের প্রাতিটি উত্তর 
দিয়ে যায়। আমাদের নাম ধাম নিবাস গোত্র 
ও বংশপারচয়ের সংবাদও সংাক্ষপ্তসারে 
দিয়ে দিল। কখন বা ছুটে গিয়ে ওদের 
হখুকোর মুখেই তাড়াতাঁড় একটা টান দিয়ে 
এসেই ঘোড়াগুলোকে চিৎকার করে সন্যস্ত 
করে দেয় হোউস, হোউস - সা -ব্ৰা- স। 
বাকি wine সেই ফাঁকেই FUE করে 
নাকের ফুটো আর মুখের ফাঁক দিয়ে 
বোঁৰয়ে পড়ে! 


4 Ll a 
বুড়ো খলিফা, ভাঙা সেলাই-মোসনটার 
ঘড়ঘড় আওয়াজের সঙ্গে তাল রেখেই 










ই ৬2টি 
চাল ডাল তেল নুন, কিছু বিভিন্ন বাণ্ডল, ৷ 
কিছু দেশলাই-এর বাক্স ।......মাঝে মাঝো 
একটি দুটি কাঠের গোলাও নজরে পড়ছে। 
at কাশ্মীর জোয়ানরা সেখানে কাঠ 
চেরাইয়ের কাজে ব্যস্ত। ঠাণ্ডাতেও কপাল 
বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম পড়ছে। 














































fears কঠিন কেউ 


মাঝখানেই ঢুকে পড়েছে। 
অবাক হয়ে ভাবি এটাই বাঁঝ গেছে 
শিরিসঙ্কট পার হয়ে, লাদাক পোরয়ে 
অজানা অচেনা দুর্গম কোন এক নতুন 
দেশে। কারাকোরাম পর্বতমালা কোনদিকে, 
চোখ বুঝি আঁতিপাঁতি করে তাই খোঁজে । 
এই aia বা সেই পাকদশ্ডি পথ--যেটা 
গেছে আরুঘস্তি পেরিয়ে, লগডারবং 
ছাড়িয়ে কোলাহাই গ্লোসয়ারের উদ্দেশে। 
লিপুলেক গিরিসঙ্কট পার হয়ে হয়ত এ 
সার্পল পথরেখাই চলে গেলে তিব্বতের 
কোন এক গহনগৃম্ফায় অথবা কৈলাশ 
মানসসরোবরের পথে। শিরা-উপাশিরার় মত 
জটপাকানো পায়েচলা পথের নিশানা । 
বসুধারার মত নেমে গেছে সে পাকদশ্ডী 
পথ, কোনটা বা লোকালয়ে, কোনটা বা 
হারিয়ে গেছে কোন AA, কোন অজানা 
তেপান্তরের মাঝখানে-সে খবর কে জানে। 
সে সব অপ্রত্যক্ষ অগ্রম্য পথের ঠিকানা, 
জানা নেই সাধারণ মানুষের, সে পথের, 
খবর জানে পাহাড়ী গুজররা। ভূগোলের 
সীমারেখা তাদের বৃদ্ধির অগম্য। “সজ 
ফায়ার লাইনের গণ্ডা তাদের জানা নেই, ৷ 
পামীর কিংবা কারাকোরামে, তিষ্বতে, 
আফগানিস্থান অথবা বেলুচিস্থানে। মধ্য 
এশিয়ার যে কোন দেশে তাদের অবাধ 
গাঁত, প্রতিটি পাহাড়ের NR পথরেখা 
তাদের নখদপর্ণে। যাষাবরের গণ্ডি সারাটা 
জগত জুড়ে। 

আমাদের পথ গেছে সোজা উত্তর-গর্বে 
facet বাঁয়ের নদী এবার ভাইনে এল ৷ গথ 
ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে এল, শুর; হল চড় 













































ein কোন একটি পাথরের টুকরো পড়ে 
যায় তবে তার পতনের শেষশব্দটুকুও 
কখন যাত্রীর কানে এসে orar না। 

= প্রশস্ত উপত্যকা ছোট হয়ে এল, 
খোলা অসীম আকাশ সামানায় বন্দী 
হল। নদীর উদ্দাম কল্লোল আরও Garg 
হল। পাহাড়ে পাহাড়ে সেই আর্তনাদ প্রাতি- 
অরণ্য, চিড়ের বন কত. লতাগুজ্মের ঝোপ- 
MY, কত ঝোরা আর ঝর্ণা অবিরাম ঝরে 
পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে। দিবানিশি 
শুধু ভেসে আসে ঝর্ণার গান, পাখার 
কাকলি আর হাওয়ার মাতন। 
চন্দনবাড়ি পর্যন্তই যা মানুষের বসতি, 
পথে পথে  কখন-সখন মানুষের দেখা- 
সাক্ষাৎও মেলে, কিন্তু চন্দনবাঁড়র পর. 
মানুষের দেখা আর কখনই মেলে না। 
পশু নেই, পাখী নেই, গাছ নেই পালা 
GRR তৃণহীন বৃক্ষহীন কুক্ষপ্রান্তর। 
চারদিকে সুউচ্চ পরতিশ্রেণী, কোথায়ও 
সবুজ বন নেই, মাঝে মাঝে বিশীর্ণ বিবর্ণ 


কঢ়াগাছের ঝোপ।. উপলখণ্ড সমাকীর্ণ 
এক দুস্তর কান্তার। তুষারসীমা নাৱে, 


হর পণ্চতরণীর.. পর থেকেই। | হিমবন্ত 
পৃথিবী নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে আছে সেখানে ৷ 


- ঁহমালয়ের গহন কন্দরে কন্দরে কত 
দুস্তৰ SRT, কত দেবতার মন্দির, 
কত মাঁন-খাঁষর ধ্যানের আসন পাতা । কত 
Staal দিনের পর দিন কত কষ্ট সহ্য 
করে নিত্য ছুটে চলেছে সেখানে । - মনের 
শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি, একটি নিষ্কাম প্রণাম রেখে 
আসে পুজার বেদীতলে। রেখে আসে দু- 
ফোঁটা চোখের জল, চিরকালের পটে লিখে 


সমস্ত ক্লেশ, সমস্ত বাধাশবপন্তি সমস্ত 
কিছুই তুচ্ছ হয়ে যায় প্রকৃতির পরম 
আশীর্বাদে। সেই আশার পরিসমাপ্তি হয় 


তুলনা কোথায়ও নেই স্ব্পজীবনের এই 


অভিজ্ঞতায়। এই আনন্দের আশায়ই সে 


ঘর ছাড়ে, পরিজন ছাড়ে, শের আশা 


ছাড়ে, সমস্ত চিন্তা ছেড়ে পথে নামে 
ধূলার তিলক কপালে একে । আলোর 
ধসে সে পথের নির্দেশ, আলোর গানেই 
সে আকাশ মুখরিত, সে বাতাসে শুধু 

| কেবল আলোর শিহরণ | 


“ag হিমালয়ের পক্ষে পথে কত না 


দেবালয় কত না Bee পথে পথে 
চলেছে মানুষের মিছিল, চলেছে নিতা- 


লাখে আপন স্বাক্ষর | পদযান্রার সমস্ত দুঃখ 


চোখের জল। কত ধূপকাঠি জহলে, জলে 
কত প্রদীপাঁশখা। 
সুরের WY ওঠে। 

কালের মত দুর্গম নেই, দুর্ভাবনাও নেই। 
তাই আজ SUI পথে পথে কত 
মানুষের ভিড়, কত মানুষের মেলা। 
হিমালয়ের যে কোন দুস্তর তীর্থ থেকে 
অমরনাথ যান্রার প্রসঙ্গ একট স্বতন্ম। 
এতটা উদ্বেগ বোধ কার অন্য কোন পথে 
ভোগ করতে হয় না। আকাশের কোণে 
একটু মেঘ দেখলেই মনটা দারুণ এক 
অশাদন্তিতে ভরে ওঠে। অন্য সব Sie 
পথের মত এপথে কথায় কথার. আশ্রয় 
মেলে না, রাতের অন্ধকারে কিংবা প্রাকৃতিক 
MATAS. সামান্য মাথা গোঁজবার মত 
আশ্রয় পাওয়া খায় না। আহার... কিংবা 
আগুন কোনটাই মেলে না। মান্র-ত. তিনটি 


কি. চারটি দিনের ব্যাপার, এ সময়টুকুর, 


মধ্যেই আসা-যাওয়ার ষাট মাইল পথ, 
দুটি বড় বড় চড়াই ভাঙতে হয়, বিরাট 
বিরাট তুষারপ্রান্তর পাড় দিয়ে তবে সেই 
গারমন্দিরের দুয়ারে PUR হয়। 
বিশ্ৰাম নিতে চাইলেও উপায় নেই। 'দনের 
আলো থাকতে থাকতেই 'নার্দস্ট রাতের 
আশ্রয়ে পেশছুতেই হবে ৷ তিন-চার দিনের 
মত Gras খাদ্য, জবালানি সমস্ত কিছুই 
সত্যে নিয়ে যেতে হয়। মানুষ ত দরের 
কথা, এক টুকরো কাঠও মেলে না সারাটা 
পথে। 


আমরা সম্পূর্ণ প্ৰস্তুত হয়ে চলেছি। 


সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে চলেছে সামান্য টুকি- 
টাকি থেকে শুরু করে বিরাট একটি 
জহালানী কাঠের বোঝা, ঘোড়াদের জন্য 
ঘাসের আঁটি, একটি তাঁবু, বিছানা-পত্তর, 
es, বাক্স-পেটরা, অর্থাৎ সংসারের 
acht wise  চলোছি অজানা পথে, 
চলেছি প্রকৃতির অচেনা অল্তঃপুরে-_ 
দুপাশে তার রূপের জোয়ার উথলে উঠেছে । 
শম্পাচ্ছন উপত্যকা, লতাগুল্মে ছাওয়া মাঠ 
আর ছায়াঘেরা Fa ডালে ডালে, 
“Ma অলসমায়া নিবিড় হয়ে আছে। 


_ সবাকছুই যেন আঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে 


আছে। শুধু ATT জেগে, গানে গানে 
মুখর করে রেখেছে মৌনতাকে। সরু পায়ে- 
কত ঝর্ণা) ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ চলি। 
পথ ক্রমশঃ সংকটাপন্ন হয়ে এল। পথের 
পারিধি এত: ছোট হয়ে এল যে, গায়ে 
পাথরের ঘষা লাগছে, ' কখন বা পথের 


কত পূজার ফুল, কত ভাস্তির অঞ্জলি, কত 


পারে-চলার দাগ । 


একট, ভুল পদক্ষেপ যে কোন মুহূর্তে 
জীবনের পাট সাঙ্গ করে দিতে পারে। চড়াই 


-পথেচলেছি তাইগতি স্তিমিত হয়ে আসছে, 


কখন লাঠি ঠুকে ঠুকে ওপরে উঠছি কখন 
বা উৎরাই পথে তরতর করে E নেমে 
চলেছি। মাঝে মাঝে পথ নেই, রয়েছে একটি 
সে পথ ধরেই আঁত 
সন্তৰ্পণে ঘোড়ার দল পাথরে পাথরে 
লোহার নাল ঠুকে ঠুকে চলে। পা ফসকালে 
যে রক্ষা নেই সে সম্বন্ধে তারাও সম্পূর্ণ 
ওয়াকিবহাল এবং কোন অতলে সে তলিয়ে 
যাবে সে খবর হয়ত বিধাতাঠাকুরও সঠিক 
জানেন না। মাঝে মাঝে ক্ষুরের থায়ে 
প্রস্তরখণ্ড _ নীচে. গাঁড়য়ে পড়ে, সেই 
আওয়াজটুকু ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে 
মিলিয়ে যায় শ্রুতির অন্তরালে। 
করে ওঠে শন্যপদুরী। 

চলতে চলতে হঠাং একটা পাহাড়ের 
পশ্চাতে যে অপূর্ব দৃশ্য চোখের সামনে 
ভেসে উঠল তাতে মন-প্রাণ অবাক বিস্ময়ে 
মৌন হয়ে রইল কিছুক্ষণ। পায়ের নশচেই 


মেলে না। সামান্য 


q 


গম্‌গম্‌ স্ৰী 





প্রায় শ-্টারেক ফুট নীচে CoA 
FS ঘাসে ছাওয়া এক প্রশস্ত প্রান্তর; :' 


শ্যামল সুন্দর এক উপত্যকা । প্রকৃতির 
জলসাঘরে বিছানো সবুজ আর শ্যামলে 
মেশান রঙদার এক গালিচা--তাতে বন- 


ফুলের বুট, নদীর রেখা দিয়ে চিন্র- 
বিচিত্র করা। এক ধারে গভশর গাইনের ৷ 


বন, আর তিন দিক বেষ্টিত কাঁঠন 


পাহাড়ের প্রাচীর। ৷ 
MEA পথ দিয়েই সবেগে সগজনে 
উন্মত্ত গতিতে নেমে _ আসছে পাহাড়ী 
aay দুরে কুয়াশার কুহেলণ মায়াজাল। 
মেঘের দল জটলা পাকায় তুষরমোলঈ 
আনাচে-কানাচে, কুঙ্ঝাঁটকার উত্তরায় জড়ান 
দেবতার চারুদেহে। খাদের মাথায় দাঁড়িয়ে 
অবাক বিস্ময়ে দেখছিলাম প্রকৃতির এমন 
সবুজ স্নিগ্ধ রূপ। কত যে পাহাড় নদী 
একে একে নিঃশব্দে এসে মিশেছে আসল 
শ্রোতধারার সঙ্গে, কত নতুন নতুন ধার৷ 
আবার জন্ম নিয়ে চলেছে. সমতলভূমির 
উদ্দেশে। অত উচু থেকে মনে হয় যেন-- 
আঁকা ছাব। দলে দলে গুজরদের গরু 
ছাগল ভেড়া আর মোষের দল নিশ্চিন্তে 
ঘাস খায়, নদীর জলে তৃষ্ণা মেটায়। 


সবাকছুর সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দিচ্ছে, 
আঙুল Sia ইঙ্গিতে 
অমরনাথের পথের হাদশ। সে পথ চলে 
গেছে এ পাহাড়ের পাশ দিয়ে, এ দূরের 
ঝর্ণাকে ডিঁঙয়ে, সবুজ ধানের ক্ষেতের 
মাঝখান দিয়ে, অতল খাদের পাশে পাশে, 





শুধ উন্মুক্ত একাট 





দোঁখয়ে দেয় N 


পর্যন্ত। শেষের মাইল খানেক পথ একে- 
বারে সমতলভূমির ওপর দিয়ে গেছে। 
চড়াই নেই উতরাই নেই-একেবারে সোজা 
LR অকস্মাৎ আর্য ডুবে যায় Uy 
পাহাড়ের আড়ালে-লালে লাল হয়ে ওঠে 
পশ্চিম গগন। গোধূলির ছায়া নামার 
আগেই পাখীর দল ঘরে ফিরে চলেছে। 
ছোট্র এ অতট্‌কু নীল আকাশটা জুড়েই 
যেন ঘরে-ফেরা পাখীর দল ডানা মেলেছে। 


পপ ০০০ ০০০০৭ = 








শব্দে সমস্ত আকাশ সমস্ত বাতাস, বন- 
ভূমি যেন মুখর হয়েছে। 

বেলা পাঁচটা নাগাদ চন্দনবাড়ি এলাম। 
METI থেকে ৯,২০০ ফুট VIS এসে 
আমরা পেঁছেছি। পহেলগাম থেকে 
ন'মাইল পথ হে'টেছি প্রথম দিনে। ঠিক 
সন্ধ্যা হতে তখনও বেশ বাকি, কিন্তু কেমন 
একটা ঘোলাটে অন্ধকার যেন চারদিকে, 










বনে বনে ছায়া ঘনিয়ে এসেছে ৷ নিবিড় = 
প্রাকারে অবরুদ্ধ নগরী । ছোট এতটুকু 
আকাশ, চারাদকের পাহাড়গুলো যেন 
গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে। পালিয়ে যাবার 
পথ অবরুদ্ধ, মুক্তির পথ সদরপরাহত। 
বন্দীশালার অঙ্গনে দাঁড়িয়ে - বার ধার 
কেবলই মনে হয় ধরা পড়ে গোঁছ জাদু" 
করের হাতে। নিবিড় অরণ্য আর Bare. 
শিখরগুলি নজরবন্দী করে রেখেছে রাবি 














বাঁড়ীতেই সার্চে কাচুন, দেখুন কত তফাৎ! সার্চে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
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পরিষ্কার আৱ সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। nice পরিষ্কার করার Goh শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই সার্চে কাচুন -** ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সার্ট, শাড়ী, সবকিছুই | 


ICH সবচেয়ে SIA কাচা 
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চারজন দর Da একটা ফাঁক করে দেখে-- 


ৰন থেকে পালিয়ে আসে ভালনকের 4 দল। 























আসন্ননাথ যাত্রার প্রাঙ্কালে হাজারে হাজারে 
খাত্রীর সমাগমে তখন আর এখানে তিল- 
ধারণের পর্যন্ত স্থান থাকে না। Sa 
নীচে নীচে কত দোকান, কত পসার। 
 জানুষে মানুষে শর হয় কত বন্ধুত্ব, 
কৃত কলহ, কত মনোমালিন্য, কত ভাল- 
খাসা আর বাদ-ধিসম্বাদের পালা । আবার 
প্রভাত হলেই পথচলা যেই শুরু হয়, 
ফুরিয়ে যায় সারাদিনের লেনাদেনা, হিসাব- 
নিকাশ, মনের যত দুঃখ আর অভিযোগের 
পালা। 


o দর থেকেই নজরে এল পি-ডযাশেডার 
সুন্দর কাঠের বাংলোটকে, পাহাড়ের গায়ে 
হেলান দিয়ে যেন দিব্যি ঘিয়ে আছে। 
একটু Ty দিয়েই প্রবল মত্ত গজণনে ছুটে 
চলেছে লাভার, নদীর ওপরে সুন্দর 
একটি প্রল। পলে পার হতে হতেই দে 
লাম লাঠিটিকৈ বাংলোর গায়ে হেলান 
দিয়ে, পথের ঝোলাঁটিকে নীচে নামিয়ে 


দেখেই নটা 


Rem আনন্দে ভরে উঠল। ইচ্ছে হল 


আগিয়ে এলেন। এমন অপ্রত্যাশিত দশনে 
সেই কখন থেকে আপনাদের জন্য 
MA হাত দিয়ে বসে আছি।......পথে 
আপনাদের কোন কষ্ট হয়নি ত! 

পোরয়ে বাংলোর 


ছুটে যাই। আমাদের দেখতে coe 
স্বামীজী হাসতে হাসতে পুলের দিকে 


দিয়ে এমন সন্দর ধৰে পাক্কা বলেন, 
লোকই বা পেলেন কোথায়--শ্রম্ম করলাম। 
নাইরৈ-না। দেখি ঘরের কোণে একখানা 
ঝাঁটা পড়ে রয়েছে, কি করি এতক্ষণ বসে 
বসে তাই সারা ঘরখানাকেই খাড়পোঁছ 
করে রেখোছি। দেখুন ত ঠিক হয় কিনা। 

মুহূর্তের মধ্যেই শুরু হল সংসার 
গোছানোর পালা । সার সার বিছানা 
পাতা হল, বাক্স-পেটরা একটার কাঁধে একটা 


(ESR, উনান 


জ্বালিয়ে a, হল mm বন্দোধঈ্ত। 
মাতাজশ লেগে গেলেন রান্নার কাজে । 
টমেটো, আলন, কুমড়ো বাঁধাকাঁপ কেটে 
কেটে STE করে রেখেছেন থালায়। 
এতগুলো লোক খাবে-পদ মাত্র একটা, 
মাতাজীর চিন্তার আর শেষ নেই। 
তরকারির aa উনানে চাপিয়ে এক 
থালা আটা মাখতে বসলেন, গুনগুন করে 
গামও ধরেছেন মনের আনন্দে। কারও বাধা 
মানেননি, কারও আপাতত কামেই তোলেন 
দন, সন্ধ্যার অন্ধকারে লীডারের জলে 
একটা ডুবণ্ড দিয়ে এসেছেন মাতাজী, কন- 
কনে শাঁত উপেক্ষা করেও। বললেন-- 
বেটাকে খাওয়াবো, স্নান না করে কি রান্না 
চড়াতে পার রে। 


ভেজা চুলের গুচ্ছ পিঠের উপর 
ছড়িয়ে আছে, মাথার ঘোমটাটা জলে ভিজে 
পরম উৎসাহে রান্নার কাজে লেগে গেছেন 
মাতাজী। পোষা ঘরে নেই, আদমি গরম 
কম্বলটাকে গলা অবাধ টেনে নিয়ে শুয়ে 
শুয়ে দেখাঁছলাম। ঘোড়ার রক্ষীদল 


গুবী যত সব গল্প জুড়ে দিয়েছে মৌজ 
aa 


ঘুম দিয়েছেন--এটা নাকি তাঁর চিরাদনের 
অভ্যাস। খাওয়ার আগে যে করেই হোক 
টেনে ঘন্টাখানেক না ঘুমুলে নাকি রাতের 
খানাটা জমতেই চায় না, রুটির সোয়াদই 
নাক আসে না। ঘুমের সঙ্গে রামজীর 
আরশ একটি রাজসিক অভ্যাস শৈশবকাল 
রাবণের যুদ্ধ! কাঁ বাকবিতণ্ডাই না হয়ে 
রামের ঘুম আসে না। আহা! বেচার? 
তাই বায়না ধরেছে পাশবালিস একটা সঙ্গে 
নিতেই হবে। নইলে সারাটা পথে জেগে 


কিন্ত 

বললেই হল, ইয়ারাক-না! পাশধালিস 
ছাড়া ঘুম আসৈ না-এ আবার ফি কথা! 
যেটুকু দরকার-না হলে নয়, A. 
প্রয়োজনীয় TRS ছাড়া সামানা Y 
একটি দেশলাই-এবর Te নেওয়া চলয়ে 

লা-অসম্ভব, ইমপস্যাধল। এফৈই এত 

জিনিস হয়ে গেছে যে তিন-তিনটা ঘোড়া 

পর্যল্ত সামাল দিতে গারছে না। তার উপর 

আধার পাশবালিস......... দিললাগি হ্যায় 






হয় sa আমিও শ্রীনগর থেকে আমার Y 
ফুট বাই দু; ফুটের ডানলোপিলোর 


তোষকটা আনিয়ে নেব। গদি ছাড়া আমারও 





ছাঁটবো বললেই ত আর চলে না, 
পোষাকে কি এত সহজে নিষ্কৃতি দেওয়া 
চলে! সে এক ZARZA ATG এও 
ছাড়বে না ও-ও শুনবে না। পোষার এমন 
সন্মস্ত হয়ে উঠলাম। শ্যাম আর কুল ৷ 
দুটোই রাখা যায় কি করে--সেই চিন্তায় _ 
অস্থির হয়ে আমরা সবাই কালাতিপাত 
করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ আগেই শ্রীমান 
পৃ্করনাথ দগ্তরী সৰ্বসদ্মাতিক্লমে আমা- 


পর্যন্ত--এমন = অবস্থা.........শৈষঅ বধ 
অবশ্য মাতাজীর মধ্যস্থতায় সমস্যার 
একটা সুরাহা হল। অনেক উপদেশ অনেক 
উদাহযরণসহযোগে ঘটনাটা as বোঝান 
হল। রাজা ইরিচ্চন্দ্র কেমন করে তাঁর রাজা, 
রাজগদী এমন কি a পর্যন্ত 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন--সে 
কাহিনঁটিকুও সুযোগ মত শুনিয়ে দিলাম। 
এই মায়াময় সংসারে সবকিছুই যে 
অনিত্য, সবাকছুই যে নশ্যর্--একফমার সার 
এ সংসারে যে ভগবানের ARO পরম 
সামান্য একটা referiert... হায়! হায়- 
এ ত কোন ছার! ‘এ জগমে Wo হ্যায় 
সব কুচ’। 

জ্ঞানদানে অধম FRE এবং are 
mete শান্ত হলেন খানিকটা । বাকিটুকু 


এ 





পরেও চন্দনবাড়তে এসে যখন দেখলাম 
ae তাঁর অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। 
তখন সত্য সাঁতাই আতঙ্কিত হয়েছিলাম । 
দেখলাম পরম নিশ্চিন্তে পাশবালিস 



























দিয়ে উঠল। 
কোথায় ছিলেন পোষা এতক্ষণ জানি 
না, হঠাং ঘরে ঢুকেই বিছানায় রামজীকে 


৷ মতি ধারণ er পারত wur 
অমান্য করা......উঃ। বাকিটুকু যেন 


কল্পনাই করতে পারছে না AAA 
a বিস্ফারিত হল, চক্ষমজোড়া তুজো 
উঠল, কর্ণধূগল dead ধারণ করল, কেশ- 
গুচ্ছ সটান হল। বাগে পুজ্করনাথ কাঁপতে 
লাগলেন আর আমরা ভয়ে। 


পোধার এমন অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি উন 
tra কাছে চলে এলেন। পিঠের উপর 
nel হাতখানা একট; রেখে মেকি 


একটা মোটা কাঠের RR সাদা ধপধপে 
একটা চাদর দিয়ে এমন সুন্দর করে জড়িয়ে 
দিয়েছেন যে কার সাধ্য বোঝে এটা পাশ- 
ধাঁলিস নয়। আর শধ্যাধলাসী এই বিকল্প 
ব্যৱস্থায়ই পরম সন্তুষ্ট হয়ে নাক ডাকিয়ে 
নিদ্রা দিয়েছেন। =~ 

মুহুতেই ক্লোধাস্নি মির্বাপিত হল, 
এবং হতভম্ব ভাবটা কেটে যেতেই পোষা 
এমন জোরে হঠাৎ হেসে উঠলেন যে, 
সইস তিনজন ইল্তদল্ত হয়ে ছুটে এল 
ঘরের মাঝখানে ব্যাপারটা দেখতে | 

বাইরের আকাশে তখন চাঁদের আলোয় 
বান ডেকেছে। দুর থেকে অপূর্ব গানের 
সুর ভেসে এল। স্বামীজশ গান ধরেছেন 
নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়ে--“সারা 
দিন করেছি মাগো সঙ্গী লয়ে খেলাধূলা, 
q ঝেড়ে কোলে নে মা, এসোঁছ এই 
সন্ধ্যাবেলাপ। 

বিছানা ছেড়ে ঘরের বাইরে এলাম। 
নিস্তব্ধ aig: নীল আকাশের সারাট। 
আছে। সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন 
PV আকুল অন্তর্বেদনায় গুহামান। 
মুহূর্তে থেমে গেছে, থেমে গেছে সোঁসোঁ 
করা হাওয়ার মন্তমাতন। ae একা 
চলেছে যন্যচালিতের মত কখন যে তাঁর 
পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম জানি নী। অবাক 


এখানে চালান করেছেন _ উনি-“জানি না। 





==এমন বাঁধভাঙ্গা চাঁদের আলো এমন 
পাইনের মিষ্টি গম্ধ--প্রাণটা যেন এমনিতেই 
গলা ছেড়ে গান গাইতে আকুল হয়ে ওঠে। 
প্রকৃতির এমন সামিধো এসে বার বারই 
কেবল মনে হয় বুঝি তাঁরই কাছে এসেছি। 
এই ত তিনি সম্মখে দাঁড়িয়ে, জগংজে'ড়া 
এই ত তিনি। এই ত সেই অবান্ত পর্ণ 
oa ও‘ পৰ্ণেমিদঃ ATL পর্ণাং 
1 | মন্দচযতৈ। প্পস্য মানায় পেশি 
মৈবাধাশাতে =" উহা পর্ণ, ইহাও পর্ণ 
পূর্ণ হতেই পুণের উদয়। সেই পণের 
ote গ্রহণ করিলেও পূণ অবাশিষ্টই 
থাকেন। এই ত ঈশপোনিষং-এর শাম্তি- 
পাঠ।-বলতে বলতে স্বামীজী আনমনা 
হয়ে গেলেন। 


তাকিবারই এসেছি 
Cua সঙ্গে বহুলোকের ma 
হয়ে। মনে বড় সাধ ছিল একা একবার 


আসব, একান্তে  অমরনাথকে 
দেখে যাব চুপি চুপি। সেই সাধ নিয়েই 
পহেলগামে এসেছিলাম, ঠাকুর 


দল ও 


না: শু; বিশ্ব 
আছি একাদন-না-একাঁদন নিশ্চয় ৷ 
পারব তাঁর দয়ারে পো 




























তগম্বাঁ aie শরভলা- যাঁর শয়নে, জা / 
কর্মে, বচনে একান্ত একটি Rok 
0.00. এ নাম ছাড়া 
নাম ধধষির জানা নেই। jeg 
পরম তুষ্ট হয়ে ব্ৰহ্ম স্বয়ং ইন্দুকে 
ছেন খাষর পৰ্ণকূটিয়ে তাঁকে 
নিয়ে আসবার জন্য। 





চার; ও 
MES 
Amt 


চিত্ৰরাসক 


স্‌নালমাধৰ সেনের প্রদর্শনী 


গত: সোমবার ১৮ই মে ৫২সি, হিন্দ,- 
স্থান পাকের গৃহে শিল্পী সুলীলমাধব 
সেনের paraa আয়ে'জন হল। ছোট 
দুখানি ঘরে মাত্র আঠারখানি উজ্জবল ছবি 
নিয়ে এই ছোট কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
rar: ' এরমধ্যে নয়খান ছবিতে 
শিল্পী নতুন টেকনিকের আশ্রয় “নিয়েছেন ৷ 
কাচের পেছন দিকে তেলরংয়ে কাজ করে 
তার পেছনে faints জালিয়ে মধ্য- 
যুগের ইউরোপের গার রঙ্গীন কাচের 
Sita মত রূপ 'দিয়েছেন। এরমধ্যে ৮ এবং 
৩নং ছবির বাইজান্টাইন ঢংও লক্ষ্য করবার 
মত। ২নং ছবির (fasting ফিগার) মধ্যে 
aaa কাজের প্রভাব অনেকখানি পাওয়া 
হায়। এই warme সমানভাবে আলো 
পড়লে ঘরের বিশেষ শোভাবর্ধন হয় তা 
বলাই বাহুল্য। তিনখানি ড্রাঁয়ং-এর মধ্যে 

FAA হেড (১১) নিঃসন্দেহে TÍO 
আকর্ষণ করে। Paine গার্ল-এর (১০) 
রেখাসম্পাতও ata শিল্পার Tara 
ara মধো সান সেট তান আরোঁবয়ান 
AT (১৩) এবং ফর্ম (১৪) নিঃসন্দেহে রং 
এবং কম্পোজশানের উৎকর্ষতার্ন FID 
আকর্ষণ করে। 





শিল্পী £ সঞ্জল রায় 





“শিল্পী $ AAA সৈন 


ama মৃৎশিল্প সংস্কৃতি সমিতির 
বাঁর্ধক প্রদর্শনী 


গত শনিবার ১৬ই মে বৈকালে কুমার- 
a একটি ম্‌ংশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বো- 
ধনের পূর্বে একাঁট প্রেস কনফারেন্স হয়। 
এখানে কুমারটুলীর মৃতাশল্পীরা তাঁদের 
বিভিন্নরকমের সাজের কয়েকটি নমুন। 
সাজ্জত করেন। কবে যে স্মতানুটির এই 
ANA কুম্ভকারেরা এসে বসবাস করতে 
শুরু করেন তা বলা যায় না। তবে ১৭০৭ 
সালের যা হিসাব পাওয়া যায় তাতে দেখা 
ধায় যে এই অঞ্চলে কম্ভকারদের দখলে 
৭৬ বিঘা ১৪ কাঠা জমি রয়েছে। 
এ অঞ্চলের satis বাড়ীর ভিত খোঁড়ার 
সময় যে প্রাচীন পোড়ামাটির ea 
পাওয়া গিয়েছে সেগুলি ২০০।২৫০ 
বছরের কম নয়। বগ্গীর হাঙ্গামার সময় 
বাঁশবেড়ে অঞ্চল থেকে Taare শিল্পা 
মধু পাল এখানে আশ্রয় নেন। তাঁর নামেই 
এ অণ্টলের ots রাস্তা আছে। বর্তমানে 


A 


বন্দ্যোপাধ্যায় কখনো ট্বৈত, কখনো 

কণ্ঠে ভৈরোঁ, যোগিয়া, মিঞমল্লার, 
ও বাহার রাগে কয়েকটি অপূর্ধ 
-শাঁরবেশন 


ট্যম নাচ তাল ও লয়ের মিলনে এক- 


অগৰ শ্রীলেখা মুখোপাধ্যায় আর “= 


| এই কথক- delia ভাঁও | লক 


ও Ape, পাঁরচয় পাওয়া, গেছে।, 
কত রাগে মীরা, বন্দ্যোপাধ্যায় 


তরুণ añu 


প্রশান্ত ঘে৷বের one বিশেষ 


“তপস্বিনী হে 
AO হয়েছে। 


প্রাথষের দারুণ দহনে তৃষ্ণার জল বর্ষা- 
বন্দনার এই আলেখোর সংগদত-সংগঠনে 
ছিলেন তরুণ মন্ত ও গাঁত-বিতানের ছাঘ- 
SORA, নৃতা-পারকঙ্পনা করেছিলেন 


aer, অসিত চদ্রেপাধ্যায় ও. 


অজিত দাস। - 
বিন্দু সেন 
আতি 


সমতা অনশ্ঠেনাটি aster 
পরিচালনা করোঁছলেন। 


প্রয়োগ in বিশেষ প্ৰশংসনীয় । মেঘ-মন্লার am 
আঁত | 


সোঁতা বস এন 


এবং সুরত চাটাজ ও অশোক গুহ-এর = | 
কন্ঠে 


: তারেই খুজে বেড়াই'ও প্রশংসনায়। একক 


: ments "a সিংহের ধকল কাঁটা ধন্য 


ভাবে প্রশংসা করতে হয়। 'কোরাস” গান- 
lag মধ্যে "ডেকেছেন প্ৰিয়তম, কে রাহবে 
Bi 'হদয়ে রাখো গো a? উল্লেখ- 

শেষোক্ত = গানটি তাল-বৈচিন্ত্যের 
me উল্লেখ ৷ 


একক সংগীতে হেনা সেনের কণ্ঠে 
a বুকের মাঝে” ও স্নন্ধা বসুর কণ্ঠে 


সেনগুপ্তের কন্ঠে একক সংগাঁত গান 
ধরণী". গানটি অত্যন্ত 


2 কুকি কালবৈশাখী, এবং যৈতে 
যৈতে একলা পথে’ এই দুটি গানের ছৈ 


i 





চক 


ৰড 





[উপন্যাস ] 

' আমার . কর্তব্য . 
ইস্কুলে চাকার 'করো, অনেক ভেবে-চিন্তে 
৮৮৮৮০072528 
"যায় তা হুলে করবে কি? '_ ! 


MEC 


: ইস্কুল খুলতে আর মান্র পনরো, দিন 
. বারী । এই _ AB মধ্যে অবনীকে, 
25545 


fat ডান্তার.ডেকে নিয়ে এলেন এখানকার 
WER বড় ডান্তার মিসেস প্যাটারস্ন | 
৷ প্ল্যান্টাৰ্স - ক্লাবের মোটা 'মাইনের 
'গ্রাইভেট-প্রযাকাঁটিস করবার -. আঁধকার তাঁর 
. আছে। প্্যানটার্স-রা চাকার দেয় না! বিলেত 
থেকে ডেকে নিয়ে আসে। 


, Brae করতে চান না 'তাঁরা।-ভারতসান্ত্াজ্য 


হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু .এ'দের - 
Saye করার আঁবকার ভারতখয় ডান্তায়দের :. 
নেই। সেই, কারণে পরনো, আমলের নিরমটা _ 


এখনো চাল: রয়েছে। 


aera: eben পরের দিন অবনঁকে : 
. দেখতে এলেন। ভাল করে পরীক্ষা করলেন! : 


'স্মশাঁলাকে, সামনে থাকতে দেননি মিসেস 


fast. বললেন, ‘তুমি বাছা 'ড্ইংরুমে গিয়ে" 


.বসো। ডান্তার ওকে পরীক্ষা ,করবেন, প্রন্নও 
rc 
WER. 


0 দিয়ে Sorten বলল, “থাক, থাক,. 


আয় ব্যাখ্যা করবেন না। ‘আমি RA 


গিয়ে aer. 


হ্যাঁ, তাই করো। ভুমি ক্লান্ড। সারা 


রাত ছেলেটাকে সেবা করেছ ৷” 


'রাত জেগেছি তা' Tei tee m 


' করলেন CST আপনি।  জলেপচা ভোট- 


কন্বলের NY থেকে.ওকে IE করলেন-- , 
পাশ্রম তো আপনার কম হয়নি? 
- শক করব বাছা, জামা-কাপড় বদলে . 
দেওয়ার কাজটা ..আমাকেই-. করতে RA 
ছোকরার গায়ে তোমার হাত দিতে দিই Fe” 


করে? WY. al না, তোমার প্রেম am 


আম তোমার বাধা: দিতে আসব না। দিনে 
দুবার করে জামা-কাপড় বদলে: দাও. ঘষে- 


ঘষে গায়ের ময়লা তুলে দাও, আমি আসব '' 
১ না দেখতে MET, আগে থেকে সব কিছ: 
করতে নেই। 


- দেখবার এবং বুঝবার চেষ্টা. 
৮৮৪ রহস্য না থাকে তা হলে 


ভু 


a জের পাতা সা করাও: 


ৰ 


ডান্তার। _ 
“. বাস্তবের খবর সে রাখে না। চাকারিটা যে 


-চা-ৰাগানের .. 
ইংরেজ ম্যানেজারদের বউদের চিকিৎসা করতে 
হয়। ভারতায় ডান্তারদের সামনে নিজেদের 


“BIT ওর প্রোমকা, স্মী AS | 


সারাটা জীরন pa কি নিয়ে রাগ কলো ' 


একটা "ৰোমান ক্যথালক 


ON 


RARA যোগাবোগ 
. দিলেন . মিসেস Tay মুহূর্তের মধ্যে" 


সচেতন হল সুশীলা। চাকারর চেয়ে বৃহত্তর - 


চলে যেতে ‘পারে তেমন. কথা সে কম্পনাও, 


করতে পারে না ৮ভয়.পেল সুশীলা। ? gts 


সাঁত্যই সে. ভয় "পায়! . 


. অতাঁতটাকে গদুরোপ্ার অনাবৃত = 


জন্য চেষ্টার E নেই তরি। হস্তবাহাদদুয়ের = 
মতো আরো গদাটকয়েক গুপ্তচর তান 


- নিশ্চয়ই নিয়োগ .করেছেন। . . চা- 


বাগানে লোক আছে তাঁর! একটি চেনা 
লোককে একাঁদন সে নোরা-ীভলা থেকে 


ৰ বোরয়ে যেতে দৈখোঁছল ৷, খুবই অবাক. হরে - 
bra সুশীলা লোকটি হচ্ছে স্টার 
| কোছারের বাবুর্চা। : 


" আ্বনাঁকে পরীক্ষা করছেন ডাক্তার. 
গ্যাটারসন। .. BRT. বসে ' নিজের ' 


' ভাঁবধ্যতের কথা চিন্তা করছে. সুশীলা। > 
: স্বামীর কোনো দোষ ছিল: না। সে নিজেই 


ভাঁকে পাঁরত্যাগ করে এসেছে। ভালবাসতে 


পারেনি'। বিয়ের. পরে বিদ্বেষের পরিমাণ” 
শুধু বেড়েই যেতে লাগল। মাথায় পাগান্ডি 


বাঁধেন কোছার। শখ । না বাঁধনে ধর্ম বাঁচে, 


. না! পাগড়ি দেখলেই কেমন একটা শন্ুুতার 


মনোভাব সৃষ্টি হতো WATT কিছুতেই 


' সহ্য করতে পারত না। স্বামী, বলতেন, 
এটা তোমার: মানসিক. ব্যাধ!’ অস্বীকার: 
করত না সে) কিন্তু, ব্যাধি. থেকে TE 


হওরার কোন উপায়ও কেউ. উদ্ভাবন, 


- করতে.পারোনি। এর জন্য দায়ী সেই ছেলে- . 
বেলাকার 


ঘটনাটা! OR বীভঙস. দৃশ্যটা " 
আজো TH ভুলতে পারোন। চোখ RS . 


কোনো দিন aa পেকে ওঠে, তখন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ঘটনাটা ঘটেছিল 


: অমৃতসর শহরে। তখন সবেমাত্র ভারতবর্ষণ 
দ্ৰভস্ভ হয়েছে। 


পাঞ্জাবের দুই ' অংশেই 
অন্লাজকতার ঝড় বয়ে . চলেছে ৷. TOT 
বয়স তখন দশ । 


'ডান্তার প্যাটারদন, * অবনীর ঘর থেকে, 


¡A এলেন। মু হেসে বললেন ভান, 


- 8° ভাজ, . ER অবস্থাও Seri 
- AER দা জায়গার. um: 


a RAZA 
" নিয়েছে ।-নন্দেহু হচ্ছে, এমন জায়গায় বনে 


P ছেলে. এল না, পরের হেলেন 
, বেগার খেটে মরি। আমার কি স্বার্থ আহে 
" ঘল্‌ তো RG? তুই না হয় প্রেমে পড়াৰ, 


Em জালিয়ে দিই। ৰ 
CME ওখানে বাকী জীবনটা কানে দিন 





GF EN 


করত-, ছেলোঁট বেখানে- দিন-রাত বরফ 
পড়ত। : তুষারস্পর্শে = দেহে অসাড়ভা 
SAR | ভয় পাওয়ার কিছু নেই | ফায়ার- 
প্লেস, যেন দিন-রাত: করলা জবলে। তুষার 
লেগে লেগে ঠোঁটদ্টো, বাসার মতো শঙ্ক 
হয়ে গিয়েছে এর, WES এখন উচ্চ 
ARTE মাঝে মাঝে. anise দেবেন! ওর 
চারাদকে চাই অগারামত উত্তাপ 


‘তুমি - কোথার চললে, বাছা? একটু 


Bes অবনীর ঘরে ঢোকবার দরজা 
MM আগলে দাঁড়িয়ে from নিচা 
AO, আন্দুলকে বলে এসো এক 


বললেন, 


কেটলি জল গরম করতে ।. অবনাঁর ঘরে 
ঢোকবার : hy দরকার নৈই ৷ একটু গুলা, 
মেলো. হয়ে আছে মিসেস প্যাতারসনের 


_ হাতে ভিটে টাকা গুঁজে দিয়ে িসেন 


SIR হেসে APARTE বললেন, "গর 


দরকার এখন কাঠ কিংবা করলার A 


ভাবগ্রবণতার উত্তাপ ওর সহ্য, হবে না॥ 
VER প্যাটারসন চলে যাওয়ার গরেও 


sie কয়েক অনড় হয়ে একই : জায়গায় 
'দীড়য়ে রইল সংশীলা। fast আন্টির 


প্রাতটি কথার মধ্যে অগম্দনের খোঁচা? . 


- অপমানজনক কথা বলতে মুখে আকার না: 


তাঁর। নিজের ওপর অশ্রন্ধা জন্মায়। ৰিবাহ- 


FORT হয়েছে বলেই অপমান করতে সাহস 
পান Feta প্র্গতিবাদীরা যাই বলুক না 


কেন, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটলে সামজিক 
দা নষ্ট হয়ে যায়। মিমেস রিচাঁকে দেন 


লাভ নেই । "তিনি যা, বলেন মুখের 
an বলেন ৷ আর পাঁচজনের তো 


. আড়ালে-আবডালে ওকে “নিয়ে - SOOT 


করেন না। 
অবনীর খর থেকে - মিসেস et 


A, ‘এবার ভেতরে এসো, Re 


ছোঁড়াটাকে কে এসে সেবা কর্ো। খণ্ড কঙ্গাট 
সব আমার কপালে! নিজের কোলে একটাও 
জন্য এখন 


সোহাগ wale কিন্তু আমি? আমি কি 
করব? বিনা স্বার্থে আদি কেন ওর গারের 
SIT সাফ করতে ' যাব?” গরম গলে 
তোয়ালে ভাজয়ে অবনশর কপাল পাঁরিক্কার 
করতে করতে দাঁত খিশচরে বলতে লাগলেম, 


" এখানে. মরতে এলি, কেন? কুলসাজ্ছের সঙ্গে 
= যখন পালিয়ে fer তখন. কি আন্টির o 


পরামর্শ করেছিলি? শুয়োর কাঁহাকার! 


87888 


চেষ্টা করছে! ওরে ও ' ভোঁদড়, 
ee um MOR মতো সরল হৰে না 


দু'মাসের মধ্যে দশ বছর, বয়স বাড়ির 
. এনোছিস। ঘাড় সিধা কর, আবার রাগ প্রকাশ 


করা হচ্ছে? মারব এক থাপ্পড়? সুশীলা 
একটা - ee RA 
ৰূনমানৰে 


না. কেন.? সেখ্মুমেও ' TE অন্যন্য 










RAR "প্ৰেমে টু লা 
" এবার তুই সেবা কর। আমি 'চাঁল। ব্রেকফাস্ট 


3 লারা ay a Feat ছাদ 
ছা... তো. 
= জধাব দিতে পারল না অবনী। রজ্তশুন্য 
ৰ: ঠোঁটদুটোতে ME কম্পন উঠল একট; ৷ 
| Fortea 
ৰু আবার এক Taine পরেই ua এলেন 
SERA করে গঁডকলোনের বোতল 

এসেছেন! পুরো বোতলটা উপুড় 
করে অবনীর গায়ে আর বিছানার. ওপর 
ঢেলে দিতে "দিতে বললেন, ‘তোরা তো 
' হিন্দ? নে PAR কর ভাল করে। কাঁ 








খালি -বোতুলটা পারাঞ্জোর হাতে তুলে দিয়ে 
নিমেষের মধ্যে আবার তিনি PETES হয়ে 
গেলেন। | 





Be অনেক রাত বরে বাড়ি ফিরল প্রেম- 


“বাহাদুর । .চোর-ডাকাতের উৎপাত নেই বলে 
ঘরের . দরজা প্রায়ই বন্ধ করে না এরা। 
£.. বিশেষ করে সায়লার আজ ফিরতে দেবি 
E হবে জেনেই-দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
করাছিল 'রণকুমারী। আজ এত বোঁশ ঠাণ্ডা 
গড়েছে যে, "লেপের তলায় শুয়েও TAS 
‘ পারছে না-কেউ। ছোট্ট একটা তোলা উনোনে 


আগুন জবলছে। তারই সামনে বসে ‘বড়ি 
ARTE রণকুমারী। ভন্তবাহাদুর সংগ দিচ্ছে 
-তাকে। 1বনে পয়সায় কালীমেমসাহেব 


_ ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। ভন্তবাহাদুর 
* বলল, “সায়লার ভাগ্য. ভাল ৷’ 5 


| ছাই। এক' পয়সা রোজগার করে না-- 


করে না, পরে AV বি-এ পাস করতে 
পারলে .মাসে মাসে দু-তিনশ টাকা ঘরে 
আনবে প্রেমবাহাদুর। এরা সবাই মিলে যা 


খানা কাঠের ডি উনোনের মধ্যে গজে 
দে৷ বন্দর ঠাণ্ডা আজ ॥ : - 


টিভির লৱ বিন 
ইন্দ্র MÄR একটা গাছ কেটে রেখে এসেছে» 
ৰ: ‘কোথায়?’ জিজ্ঞাসা করল ভন্তবাহাদুর। 
£ = A বাঁদ্তির তলায় ৷ 

“ক গাছ? কত বড় গাছ?’ 
প্রডোড্রেনডন_ বুড়ো. গাছ। 





বলেছে, 


নিয়ে আসতে পারলে. আইনে বাধবে না। এ 
,._ অঞ্চলে আজ ডিউটি দিচ্ছে সেই বুড়ো 
সেপাইটা ৷ 
E 
AT ওর বউকে আমি হেনা * 
al 


ne Te, 





nn en তোয়ালেটা : 


ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


দুগ্গন্ধিই না সঙ্গে করে নিয়ে 'এসেছিলি: 


তেড়ে উঠল রণকুমার, ‘ভাগ্য ভাল ‘না 


- বাধা দিয়ে, ভন্তবাহাদুর বলল; ‘এখন, 


রোজগার করে তার মোট অঙ্ক একশ টাকাও 
নয়! রণকূমারী, সবুরে মেওয়া ফলে। আর, 


আজ রাত্রে ওরা যাবে। বাঁস্ত পৰ্যপ্ত তুলে ' 


‘ উত্তাপ 
alata যাওয়ার পরে নাক-মুখ দিয়ে ধোঁয়া 


.. বলেছে, চোখ বন্ধ করে ডিউটি দেবে 
আজ 


‘বড় 


কেউ আর চোখ খুলে ডিউটি দিচ্ছে না 


m, ক te SS eee 


রাত জাগাঁছস aia? দেখে আসব ইন্দু 


a কিনা?’ ' 


- খাওয়ার দরকার নেই। সে _ নিজেই 
আসবে । আমি কান খাড়া করে 
ইন্দুদাজুর পায়ের শব্দ. আমি চান! 
নে, 'বাঁড়িটা ধৰিয়ে, দিয়োছ qa জোরে টান 
মার একটা ৷} 


খুব জোরে বাড়তে ত se: 


AR যতক্ষণ পারল ততক্ষণ সে বুকের . 


ভেতর -ধোঁয়াটুকু ধরে 'রাখল। ধোঁয়ার মধ্যে 
না থাকলেও 'আরাম আছে। দম 


বার করে দিয়ে ভন্তবাহাদূর জিজ্ঞাসা করল, 
sta করে গাছ কাটলে ইন্দ্র গ্রুং-এর পাপ 


' হবে না? সে তো রোমান ক্যাথলিক?’ 


' “বলেছে, .রাববার গির্জায় গিয়ে 
পুরোহিতের কাছে দোষ কবুল করে 
আসবে। মাপ চাইবে VALS কাছে। 


“দোষ স্বীকার করাকে ওরা যেন দি বলে? 
‘কন্ফেশন্‌। বাড়র। প্রায় অর্ধেকটা - 


টান মেরে fees দিয়ে ভন্তবাহাদুরই বলল, 
‘যতবার, পাপ করবে ততবারই পুরোহিতের 


“ace গিয়ে স্বীকার করে আসবে? '.. 


, FRA তা হলে তো খুব সুবিধে! 
তুই তো জীবন কাটিয়ে ‘দিলি সেইন্ট বোঁসল 
SEAS RR হাল নে কেন?’ 

".. পাপ স্বীকার করবার ভয়ে ৷ 

‘তুই ‘হম্মতদার নস। 
তো পাগ ' করবেই। তুই: সারাজীবন 
জানোয়ার রয়ে গোঁল। 


2 


‘তোর কাছে AA. 


ঘরে ঢুকল প্রেমবাহাদুর। রাত বারোটা = 
বেজে গিয়েছে। অবনীর খরর শুনে বিছানা 
থেকে উঠে পড়ল ' পারাৎগ ৷ মায়ের নিষেধ 
গ্রাহ্য করল না সে। মধ্যমায়া আর বজ্র 
গায়ের . ওপর দিয়ে সে যেন উদ্চু একটা 
প্রাচীর টপকে বাইরে বোঁরয়ে এল। পুরো 
বিছানাটা তছনছ হয়ে গেল।.বিড় বিড় করে 
wet - পর্যন্ত গাল দিতে লাগল. ওকে। 
শীতকালে বিছানার চাদরের তলায় খবরের 


কাগজ 1বাঁহুয়ে নেয় ওরা । তাতে 1বিছানাটা 


গরম" হয়। লাফ AA শয্যা ত্যাগ করল 


পারাঙ্গ। খবরের কাগজগুলো এলোমেলো. 
হয়ে গেল! লেপের তলা এবং বাইরে.থেকে | 


সবাই একসঙ্গে গালাগাল দিচ্ছে ওকে। 
একটা কথাও কানে ঢুকছে না পারাজ্গের। 
মায়লাদাজুর 'জুভোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে 
দল ৷. বেড়ার গায়ে গোটা তিন কোট 'ঝূল- 


' ছিল। বাছ-বিচার করার সময় নেই। বাপের 





রণকুমারীর কথা শুনে হেসে ফেলল 
ভক্তবাহাদুর। হাসতে হাসতে বলল, 
_ সাংঘাতিক দিনকাল পড়েছে রে, Sam 


এই- 


-. সাহেব ফিরে 


AAT 


একটা মিথ্যে কথা . 
পযন্ত বললি নে! ইন্দ্ৰদাজ; (হম্মত রাখে, 
সাহস ; 








- প্যন্তি। ঠান্ডার প্রকোপে নাকের ডগা ফেটে 


গিয়েছে ভেজা-ভেজা ঠেকছে। প্রেমবাহাদুর : 
বলল, নাক ফেটে AS পড়ছে রে, কার়লা। 


NOS এক্ষান যেতে 
আমায়!’ বেরুবার মুখে মায়ের আঁচল দিয়ে 
নাকের E সাফ করে গেল পারাঙ্ঞ। চোর- 
= বাটো দিয়ে নোরা-ভিলায় পেশঁছতে ' আজ 
মান মিনিট পনরো লাগল। 


সারাটা রাত aha 
ic eee NU 


এল।.বলে এল, (আজ তুই এখানেই থাক, 
মধনমায়া । ehe en গেলাম। 'সে 
তোকে খেতে দেবে। নোরা-ভিলায় হালদার- 
এসেছেন। তাঁর বড় অসুখ 
রে, ময়লি। প্রথমে তো আম জিনিতে পারি 
fal আমার জন্য তোরা অপেক্ষা কারস নে, 
খেয়ে নিস। আমার আজ খিদে নেই। খিদে 
লাগবার সম্ভাবনাও নেই! আমি চাঁল। : 
বাচ্চাটাকে দোঁখস।' রোদ উঠলে প্র্যামে 
চাঁগয়ে বেড়াতে নিয়ে বাস 


প্্যাম-এর একটা চাকা খুলে গিয়েছে ৷ 
ORR ৷’: 


: খলবেই তো। চার বছর ধরে চলছে। * : 
এত wit দিন ধরে চললে রামরাজত্বের - 


চাকাও খুলে যেত। থাক গে। কোলে করে 
নিয়ে যা।'ও তো হঁটিতেও পারে আজকাল! 
শিখদের মতো সাঁই-সাঁই করে লম্বা হচ্ছে? 
বুঝলি TER, ওকে আদমি শিখ হতে দেব 
না। মাথার এ AO একদিন রাগের মাথার 


¿A করে. কেটে দেব। চূড়াবাঁধা, চুলের 


অস্তিত্ব রাখব না আমি। চলি রে সায়াল, 
ভাঙা প্র্যামটা তোকে দিয়ে দিলাম। বাঁস্তর . 
কাউকে দিয়ে দিস। চাকা লাগিয়ে ote 
হয়তো ব্যবহার করতে পারবে। ওকে একটা . 
নতুন প্র্যাম কিনে দেব আমি ৷ 


ওকে বরং একটা তিন চাকার সাইকেল 
কনে দেন f 


হ্যাঁ, হ্যা, তাই দেবা, হালদ্রারসাহেব = 


‘কেমন লোক রে, মধুমায়া }’ 


‘দেবতা! -. 
- হাঁ, হ্যাঁ EEE ER. 
ভাল করে চিনতে পাঁরস। ঘরের ভেতরে 


কাজ করিস fear চলল: 


বাহাদুরের গায়ের সঙ্গে ধাক্কা খেল 
সুশাঁলা | রেগে উঠে জিজ্ঞাসা করল, ‘এখানে: 
ক রহ তুমি? লং কৰে ARE আমাদের 
বার ২৬= de 






"ভাড়ার সম্পৰ্ক ৷ 


Y 


শক খবর? তোমার সঙ্গে আমার শুধু 
সে তো পয়লা তারিখে ' 
দিয়োঁছ। সরে দাঁড়াও, রাস্তা ছাড়ো ৷ 


-একাঁদকে সরে wie মৃখিয়া বলল, 
‘একঘন্টা আগে : কোছারসাহেব এসে- 
ছিলেন SE 

: ‘কে? গর্জন করে উঠল সুশীলা। 
'কোছারসাহেব।' তিন . চাকার একটা 


দিয়ে 


টি cr গিয়েছেন। বলেছেন, একটার ' 


সময় আসবেন আবার। লা খাবেন এখানে) 


‘লাঞ্চ খাবেন? রেগে আগুন হয়ে গেল 
সুশীল, ‘কে তাঁকে এখানে লাণ্ড খেতে 
বলল? 
“বামত, ৷ 
" বটে? তোমার. স্পর্ধা তো কম নয়! 
দু'জনের হয়েই, ' গোয়েন্দাগিরি করছ? 
দাঁড়াও, ফাদার ব্রাউনের কাছে. Hom. 


বয়ছ আমি। তোমায় সাহস দেখে রব 
বনে গিয়েছি! 


x 'আপাঁন শুধুশুধ TA ওপর রাগ 


করছেন, 


‘হবে কি না! ডা পে 


cron: men তাঁকে নেমল্ডম করে 


. বদলে?’ 


Bu 


str 

৷ : ‘আর কি কি fc করলেন তিনি? 
‘আপাঁন কোথায় গিয়েছেন ৷, 

' শরয়েলী? সত্য? কি বললে ভূমি?’ 


তৌ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল. না হস্ত- 


, মুখিয়ার দিকে। প্রতীক্ষা করছে। 


বাহাদর। দেৱ করতে লাগল। অধৈর্য হয়ে | 
উঁঠোঁছল সুশীলা। একদৃম্টিতে চেয়োছল 
ভয়ের 


, কোনো কারণ ছিল না, তবু সে গভীরভাবে 


আলোয়িত হয়ে উঠল। বুকের ভেতর টিব- 
চিব আওয়াজ হচ্ছে। নিঃশ্বাস বন্ধ করে 


"অনড় অবস্থায় দাঁড়িয়ে রয়েছে? 


স্বাভাবিক sas জবাব দিল হস্ত- - 
বাহাদুর, “বলেছি, বেড়াতে বোঁরয়েছেন 
আপান। কাল রাত্রে ষে আপনি বাড়ি ফেরেন 


নি সেই খবরটা তাঁকে দিহীন। সেলাম. ' 


মেমসাব Y 


mero "দাঁড়াও মাবে মাঝে মিথ্যে কথা বললে 


পাপ হয় না।-এই নাও দশ টাকার নোট। 
তুম আজ বাজার করো। সাহেবকে AO 
A 


মেমসাব। তিন নিজেই জিজ্ঞেস, 
করলেন যে, এখানে লাণ্ড খাওয়ার LTE 


Pa 7 
ARTE করা ছাড়া 'তোমার কি আর. 
কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই?’ | | 


আপনাদের ভোগে লাগিয়ে দেব? 


না।' সব জিনিসই seat ছ-দমে বৃড়ছে 


. প্রতিদিন। একটা চাঁ্বওয়ালা ভাল মুরগী . 
_'ছ’ টাকা। আর দশটা টাকা দিন ORY 
হাত বাড়াল হস্তবাহাদর মৃখিয়া। ওস্তাদ 


. লোক। মানুষের দুর্বলতাগুলো . চোখ 


CS দেখতে পায় সে।- 


" টাকা দিল সংশলা। দৃখানা দশ টাকার 
নোট সঙ্গে জঙ্গে ভরে ফেলল পকেটে। 


একটা টাকাও খরচ হবে না। মুরগী পোষে 


হস্তবাহাদুর ৷ চীর্ওয়ালা মুরগীর অভাব 
নেই। .শাকসব্জিও | বাগান থেকে 7 
আনবে OH | 


Arie দিয়ে: একতলায় নেমে যাচ্ছিল 
আলা: ওপরে দাঁড়িয়ে 


GARA, আমরা কতো গারব-ভা তো: 
আপাঁন জানেন না! এতোগুলো বালবাচ্চাকে 
 খাইয়ে-পাঁরয়ে মানুষ করে তুলতে -হবে। = 


ওরা তো আর AA . নয়. যে, কেটেকুটে 
কথা" 
গুলোর মধ্যে fasten বাজ আছে বটে, কিন্তু 
মুখিয়ার মুখে আনন্দের , আভাস। শীত- 


ডলের EL eae Oust: 


এসে গেল পকেটে। 


নোরা-ভিলা সরগরম হয়ে উঠেছে। 
লোডর, ফাদার ওয়েস্ট আর বুড়ো স্যাম 
এসেছেন নোরা-ভিলায়। . বাঁড়র বাইরে 
স্টার স্যামের ঘোড়াটা ঘাস খাচ্ছিল। 


অবনর "ঘরে গিয়ে বসেছেন .ও'রা। নিজে-' no 
দের মধ্যে আলাপ-আলোচনা. হচ্ছে।. ফাদার 
ওয়েস্ট বিছানার কাছে এগিয়ে পিয়ে, বার ' 


বার শুধু বলছেন, ‘ভগবান তোমার A 
করুন! | 

' অবনী কথা ব্‌লতে পারছে না? মাঝে 
মাঝে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছে STAN 
সাতশ স্বাভাবিক রয়েছে। ‘জিবের 
জড়তা এখনো কাটোন। 


. সবার শেষে ঘরে ঢুকলেন ফাদার ব্াউন। 
তান শুধু একজন পুরোহত্ত নন, সেইন্ট 


বেলিল-এর .রেকার। এ'রই অধীনে চাকার ' 
ঘরে “ঢোকবার ‘আগে. 


করে অবনী। 
ñas জিজ্ঞাসা করলেন ভিনি, ‘কেমন 
আছে?’ . 


_ শ্ভাল। ভয়ের কোনো কারণ .r 
ডান্তার প্যাটারসন দেখে 'গয়েছেন। ঠাণ্ডা 

. “আবৃত জায়গায় গয়ে আটকে পড়োছিল। 

- . অভিজ্ঞতা নেই, বুঝতে পারে নি 


লেগেছে খুব মনে হয়, 


4 
rth 


তান 
বললেন,-'তাড়াতাঁড় সুস্থ হয়ে ওঠো। আর 


- সঙ্গে এই তো ওর প্রথম পাঁরচয়। 


তাঁকে। খুজে পেল A SAA 





ফাদার ব্রাউনকে দেখে চোখ বন্ধ করল 
অবনী! ভয়ে, না লজ্জায় বোঝা গেল না। 
ওর মাথায় হাত ' বলতে . ঝুলতে 


দুসপ্তাহ পরেই তো 'স্কুল. খুলবে। যাদি 
দরকার হয় তা হলে খবর দিয়ো! 


গড ব্লেস ইউ! ঘুরে দাঁড়ালেন রেক্টার। 


দিলেন একবার e বললেন atl. মিস্টার 


করলেন, ‘অনেকাদিন তোমায় দোখ না। 
ঠান্ডার সময় এবার ববি নিচে নামো নি! ৷ 
‘নেমেছিলাম ৷ হঠাৎ একটা বৈষাঁয়ক 


কাজে শীত ফুরবার আগে ফিরে আসভে 


হল। আজকাল বোঁশু ঠাণ্ডায় কষ্ট পাই! 
বুড়ো, হাড়ে শাঁত সহ্য হয় না।' হাঁসির 
তরঙ্গ তুলে মিস্টার স্যাম হাতের লাঠিটা 
অবনীর দিকে, CE করে ধরে বলতে 
'লাগলেন, 'বেচারী অবনণী! পাহাড়ের ঠান্ডার 
মন্ত 
হল। আসছে বছর, কাব করতে পারবে না? 


‘আসছে বছর?” ভর কুণ্চকে ফাদার ' 


. ব্রাউন বললেন, ‘বরফের রাজ্যে আর ওকে _ 


যেতে দেব AT? 


. ‘ওর বয়সে আম অনেক কাণ্ড .. 
ats পোলোশস্টকটা হাত দিয়ে চেপে. 
ধরে মিস্টার স্যাম অতীতের Ur 
দ্মরণ করবার চেষ্টা: করছিলেন। 


a বললেন, ‘একাঁদন এলো, - মিস্টার 
প্যাম। ইস্কুল বন্ধ! খ্বনিকক্ষণ বসে গহপ 


করা যাবে। fen, অবনকে দেখাশোনা 
* করছে কে?’ : 


| in 
dein, , কোথায়? 


fete আর মিস লোডার খ্ড'জতে গেল 
বলল, 
প্মানট দুই আগে বোঁরয়ে গেলেন তান। 
কখন ফিরবেন বলে যানাঁন ৮ ভিক্টীর দেখল, . 
মিসেস রিচাঁর শয়ন-কামরার দরজার- তালা 
MEI“. 

এক এক করে সবাই. বোরয়ে গেলেন ৷ 
রইল শুধু সংশাীলা। তার দিকে কেউ দৃষ্টি 
দিল না। ও'রা বেরিয়ে, যেতেই হাত তুলে ' 
কাছে আসবার জন্য AAA ইশারা 
করল্‌ অবনী। ক্ষীণ কণ্ঠে, বলল, “আমাকে 
সুস্থ 'করে তোলবার দাঁয়ত্ব নাও তুঁম। 
আন্টিকে আম কষ্ট দিতে চাই না? 


অবনীর ঠাণ্ডা হাতটা নিজের মঠোডে .. : 
চেপে ধরল সুশীলা বাজাজ। | 
টা (BE) 


. E y hi 


দু-একটা কথা বলে যেতে RN 


a 
সা 

fe 
ইৰ 

E: 

ৰ 

ৰ, 

ৰ 


2 পার্থক্য কি? 


সাবিনয় নিবেদন, 
Oy বেসবল খেলার প্রচলন প্রথম কোন 
দেশে হয়? Se, 


কে ae এ 
Arte জী, 


a =) নি এ যাকে “বাংলার বলে E 
“oa, Ras এর বানানটির - 


শুরু ‘কে’ দিয়ে. না fa দিয়ে? 


As ভিডি কথাটির . অর্থ 


¿o NT মোহ ন স্বর লেন, কাঁলুঃ- -৬ 1 


7" ক) y ধানের ss “Evaporation” : 
RR “Vaporisation” ক একই জিনিস? 
‘ বাঁদ-না হয় তবে কোনটা কি? ' | 


খ) “কার্টুন” আঁকার . প্রচলন প্রথম' 


>." বৰে থৈকে হয় কে পথম কাল আন! | 
বিনীত--. ৰু 


“ প্রদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, ' 


a লায়েলকা লেন 'কালিকাতা-৩২।, 


" -গশ্চিমবঙ্গ ane কানিত রত. 

A চতুৰ্থখন্ডে এবং উনিশ AR 
a RITTER RT সেনের | 
AA এক যায়গায় আছে-- 


“ত ক্রীমিৰে না, ক্ষামবে না আমার 


অর্থাং.এক বইয়ে ক্ষামবে না’ আর'এক 


ঘইয়ে, ARC আছে! কোনটো সঠিক? a 
Bars 


we ই fe ! 
নেতাজী পার্ক ‘চলত অধ যা + 
| cha rm কে? 
- বিনীত-- ; 
. কুজ্পিতা সেনগুপ্ত 


| নহাজাতি: ত নগর, আগরপাড়া, ২৪-প্রগনা ৷ 


. কৃ) ইংলন্ডের কে _ কাৰকে প্রথম : 


জাভখর কৰি বলা যায়? 


খ)-ইংরেজী- কবিতার কোন্‌ ARO = 


remos যুগ বলা যায়? 
arts 


৷ RAR বণিক ; 
1৮২1১, ৬ রোড, ‘কালিঃ-৩৪ | 


APTA ৰ ফ্যাথোড-রের-সধ্যে 


E TN 


E মলকু কা কত pt x ae 
নৈ এই, গৌরস দন্দর শেঠ "লেন; কললিঃ-৫০ '- 


(২) রমন: co খেলোয়াড় 7 











খ) GEM -সার্কলার রোডন্খিত 
খুক্টানদের কবরখানা কবে থেকে চালু হয় 
ee ML 

ls ৷ 
. গৌতম ' ব্যানাৰ্জি* 


E so RAT CATS | 


শরীরে es ্পাঁরট লাগে সে- 


| জায়গাটা ঠান্ডা, বোধ হয় কেন? 
es 


aa ভট্টাচার্য 
৯২৩, পাম. «de, কাঁলঃ-১৯. 


১৯২১ en কোন্‌ কোন্‌ বই. 


ইন্‌ফা,.এ, এফ, পি এবং এনপ সংবাদ' eee 


মলির নাম কঃ, 
আলোর সিনহো 
গ্রা+পোঃ চৈতন্যপুর 


IS. 
, প্রণবজ্যোতি দে. 
8510, শরৎ ধর রোড, কাঁলঃ-৫০, 


উত্তর. 


| _ (5) কুনারেশ সেনের . ie | 


oa rar, বিজ্ঞ, প্রাজ্ঞ ' 


Se, গভীর দাৰ্শনিক ও _ 


wit 


"_ সাধারণ মানুষের Sur ছিলেন, এরা ভূত _ 
IR. বৰ্তমান সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 


o ৮টি জলসেচ 


ef মধ্যে TES 
১০১৭ কোথায়, 
অবস্থিত এবং-উৎপাদন ক্ষমতাই বা. কত? | : 









ছিলেন। উপরোন্ত অর্থে বাঁঙকমচন্দ্র ও 


= অরধিন্দকে aa বলা চলে, অরবিন্দ যোগক 
.ও দার্শীনক . "ছিলেন, ' a ছিলেন :. 


পান্ডিত ও প্রাজ্ঞ। 


(২) বন্দনা ' লন অহ 


ইংরেজী - Posthumous কথাটির, অর্থ 


মৃত্যুর পরে সংঘটিত লেখকের মৃত্যুর পর 


পুস্তক: প্রকাশিত হলে বা পিতার মৃত্যুর 
. পর পুত্র জন্মগ্রহণ করলে এই ঘটনাকে 
ARTEN বলা হবে। এর. যথার্থ, বাংলা 
- প্রতিশব্দ বলা কাঠন। তবে 'মরণোত্তরজাতক' ' 
E বলা যায় কিনা পাঠকদের বিবেচ্য ৷ 


y <A | 
ST বন্দ্যোপাধ্যায়, 
- সম্পাদক, 'কাঁচাহাতের কাগজ: 


y গার লোক যোজা মচি! 


, e ) 
গত BE মে সংখার ‘অমৃতে’ জানাতে = 
পারেন’ বিভাগে AT. 'বন্দোগ্যা 


“ প্রশ্নের পাঁরপ্রোক্ষিতে, চন্দ্রমুখী 


ভারতীয় মহ্লানের মধ্যে প্রথম এম-এ পাশ 


m 
fate 
শা উপাধ্যায় 
re. আগরতলা, ৪ 
e 


 সাঁবনয় নিবেদন, 


son মে তারিখের - অমৃতে জানাতে 


“ate শ্ৰীঅশোক সোমের প্রশ্নের 
'_ গারপ্রেক্ষিতে_কে) ভারতের; উচ্চতম xix 
হল পূর্ব পাঞ্জাবে শভদ্ নদীর, ভাক্‌রা 


বাঁধ, এবং দীর্ঘতম বাঁধ হ'ল Bom 
মহানদর Klaren বাঁধ। খে), পশ্চিমবঙ্গে . 
পাঁরকঙ্পনা UE .. 
oil ca. 
মুশি“দাধাদ জেলা 


(8) সোনারপ্র-আরাপাঁচ-মাধলা পরি- 


কল্পনা--২৪-পরগনা জেলা . 


(৫) দামোদর পরিকল্পনার, fear. 


ARA জেলা, 


(৬) প্রাকউরমেন্ট বোনাস পারিকদ্পনা 
(৭) ২০টি ছোট পরিকজ্পনা . 
০৫৮) ২৩টি জনয় পারকল্পনা- : মী 


গে) পৃথিবীতে ৷ সর্বপ্রথম সেচ: ব্যবস্থা 


- কে চালু করেন, এবং কত সালে চালু হয়. 


তা সঠিক.বলা সম্ভব নয় তবে আজ” থেকে 


প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে ভারতবর্ষে যে . 
'_জলসেচ ব্যবস্থা চাল; ছিল তা Pre ' 


সভ্যতার থৈ: পৃঃ আনুমানিক ৩০০০অব্দ) - 
ধৰংসাবশেষ থেকে প্রমাণিত হয়। | Ll 
বিনীত!" 


ৰ শ্রীমতি am Kr, বি, এ 
91২ “বেলগাছয়া .রোড, : 


A ES AOS. 





মাঝে মাঝে এবং , একটা নিয়ামত, ৰ 
ময়ের ব্যবধানে উপবাস করা আর আহার- 


Tem, সে কথা সকলেই জানেন। 
পাষা কুকুর-বিড়াল প্রভাত পশু অসুস্থ 
য়ে পড়লে খাবার দিলেও খায় না--এটাও 
কলেই জানেন ৷ তিন হাজার বছর আগে 
শিক চিঁকৎসক 'হপোকিটাস স্বাস্থ্য ভাস 


পখার জন্যে মাঝে মাঝে উপবাস দেওয়া ' ৫ 


ঢাল বলে নিৰ্দেশ দিয়োছিলেন। বোধ হয় 
চারও আগে আয়ুর্বেদশাস্রীরা এ সম্পর্কে 


DIOS ১৯১১ সালে মাৰ্কিন ওঁপন্যাসিক 
ঘাপটন Prem একাটি বই লেখেন! 
গাতে. তিনি ঠিকই িখোঁছলেন যে, ভুল 
৪ অনুপযোগী আহার্যজাঁনত খাদ্য-বিষে 
ye শ্রমাশক্পের দুষিত ' পাঁরবেশে 
গানুষের সমস্ত দেহাঁক্য়ায় এক [বিরুপ 
গবস্থার সৃষ্ট হয়.এবং সামায়ক উপবাসের 
বারা তার কুফলগ-লকে কাটিয়ে উঠতে 
হহায়তা হয়। আপটন 'সনক্লেয়ার একশ 
শতেরাট ‘কেস-এর কথা লিখেছেন, যার". 
Ry একশাঁট ক্ষেত্রেই উপবাস খুব ARA 
TR, হয়েছে। 

তবে কি অসংস্থ হয়ে পড়লে ডান্তারের 
উরি | ea সানি সে উল 
পরলেই সেরে ওঠা যায়? মোটেই তা নয়। 
2ুপবাসটা চলবে ঁচাকৎসার অঙ্গ 'হিসাবে_ 
SER নির্দেশে ওষুধ খাওয়ার সঙ্গে 

“দরকার হলে দিয় পাঁরমাণে 
নয দা-পানীয়ের সঙ্গে সঙ্গে। 


বপাক বা মেটাবোিজম-এর কাজটা 
শম্পূর্ণ নতুনভাবে পৃনঃসংগঠিত BAW 
ছলে AER কোনো “অস্বাভাবিকতা 
বাকলে সেটা সেরে যায় ও স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে! দেহের 'বাভন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
a যে সব ক্ষাতকর জানিস জমে ওঠে, 
ae বেরিয়ে যায় এবং সবচেয়ে বড় 
E কেন্দ্রীরর নাভ'তন্দের অবস্থার পাঁর- 
TWH ঘটে। পাকস্থলী, TRA ও 


ক্ষুপ্রান্তের সঙ্গে সঙ্গে মস্তিত্কও বিশ্রাম. 
5 Y 


ei! N 
eg রোগেই যে সংক্রামক জীবাণনকে 
piste করা সম্ভব বা প্রয়োজন, তা নয়! 
*কান কোন ক্ষেত্রে দেহের আক্রান্ত অঙ্গ- 
টটরই অকথার বদল ঘটানো প্রয়োজন হয়ে 


. কাদার “oran ইত্যাদ)।. এর ফলে: এক- 
দিকে বপাককিয়ার শক্তিবাদ্ধ ঘটে এবং ' 


অন্যাদকে অবাঞ্ছিত যেসব জানস দেহের 


-“ভিতরে জমে ওঠে সেগুলি বোরয়ে যায়। 


রাস মোটেই কষ্টকর নয়। হাসপাতালে এই 
ধরণের উপোসাঁ রোগীর সকলেই একথা 
WAITS স্বীকার করেছেন! অনশনের 
সময়ে প্রথম প্রথম কয়েকাঁদন তলপেটে এক 
ধরণের . SE FA হয়। এই যল্দণাটা 
ক্ষুধাজীনতণ কিন্তু তিন থেকে পাঁচ-দনের 





বিজ্ঞানের কথা 





" মধ্যেই সেই যন্দণা সম্পূর্ণ লোপ পায় এবং 
তখন থেকে বেশ আরাম বোধ হয়। তখন 
, বেশ একটা. মানাঁসক 
আসে এবং ঘুম হয় গভীর এবং আরাম- 
দায়ক! এই অবস্থার 1চাঁকৎসার যে 
প্রণালী ও, ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, 'তা 
Risa রোগীর ‘দৈহিক ; ও মানাঁসক 
অবস্থান্য়ায়ী বিভিন্ন ধরণের হয়ে থাকে। 
দচাকৎসা শেষেই শুধু সে আবার ক্ষুধা 


অনুভব করে এবং দুর্বল বোধ করে। তখন '' 
" আবার তাকে খেতে দেওয়া হয় এবং’ 


আহার্ষের' ভারসাম্য বজায় রেখে ক্রমে A 
তা বাড়িয়ে তোলা হয়! " _, 

সম্প্রাত' তরুণ সোভয়েট, পদার্থ 
{বিজ্ঞানী ভ্নাঁদামর ' লেশকোভৎস্ফে-এর 


= পশ্মতাল্লিশ দিনব্যাপী অনশনের খবর 


সকলেই খবরের কাগজে 'পড়েছেন। এক 
কঠিন অসুখে তিন শয্যাশায়ী হয়ে 


- পড়েন £ শরীরের তাপাঞ্ক একটানা খুব. . 
বেশি চলতে থাকে এবং তাঁর রন্তকাণকার, ' 
আন:পাঁতিক হার হয়ে দাঁড়ায় অস্বাভাবিক।' 


এই অবস্থায় ডান্তারদের পরামর্শে, পরীক্ষা- 
মৃলকভাবে দন কয়েক অনশনে থেকে 
তাঁর শারপাঁরক উন্নাতর উল্লেখযোগ্য লক্ষণ 
দেখা ষায়। পক্মতাল্িশ দিনব্যাপী অনশনে 
‘থেকে তান অসম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে -ওঠেন। 


'- করাও সম্ভব হয় ATI - 
: দাষ্টর সঙ্গে যে সকল . অঙ্গ-প্রত্যঞগের 


এক- সপ্তাহ এখানে ছিলেন। 
ও দৈহিক প্রশান্তি __ 


: বিয়ে দেন। - 


- উদ্ভাবিত wale «কুটি 
, reden সাহায্যে 


e 


কানিয়া’ রা. আক্ষিগোলকের আবরণ 


-. অনেকটা 'ঘাঁড়র কা*চের মতো: খুব ময়লা 
পড়লে ঘাঁড়র tants ঠিকমত চললেও 


ঘড়ির কাঁটা চোখে পড়ে না, - সময় নিরূপণ 
তেমান এ চোখের 


সম্পর্ক রয়েছে, তারা তিক্মত চললেও এঁ ' 
আবরণ . অস্বচ্ছ হয়ে গেলে সেই চোখে 
কিছুই. দেখতে পাওয়া যায় না. তখন আর 


- একটি চোখের বা অন্য কারোর চোখের 


আবরণ বা কানিয়া কেটে এনে পুরোনোটি 
সাঁরয়ে. তারই স্থলে নৃতনটি জুড়ে দিতে 
পারলে হীন আবার দুষ্ট ফিরে, 


পায়। 


নর তির চক 


“whem গ্রামের জনৈক অন্ধ যুবক জয়- 


পরের এম এস এস মোঁডকেল কলেজ ও 


হাসপাতালের . .চিকিংসক - এবং 
দুজন বিশিষ্ট মার্কন চক্ষ্যাচীকংসকের 


চেষ্টায় এই প্রক্রিয়ায় দুষ্ট ফিরে পেয়েছে। 
যুবকটির ডানচোখের কানয়া,বা আক্ষি- 
গোলকের - ত্বকাবরণ ছিল অস্বচ্ছ ৷ ডান 


_ চোখে সে কছুই দেখতে পেতো না! "বাঁ 


চোখের wie ভালই ছল কিন্তু ছাদ থেকে 
পড়ে গিয়ে সেই: চোখাঁটও সে হারায়। 
চোখের নাড়ীসমূহ নষ্ট হয়ে: যাওয়ায় বা 


চোখের wi হারিয়ে সে সম্পূর্ণ অন্ধ 


হয়ে যায়। কিন্তু তার বাঁচোখের 
কাৰ্নয়াট ছিল সম্পূর্ণ সুস্থ। 


সম্প্রীতি আমোরকার প্রখ্যাত চক্ষু- 
ad ডাঃ বোঁনাডক্‌ট Te ও 

: জোসেফ ওয়াইট সাত সপ্তাহের জন: 
eds GRA ' ভারতে আসেন। ত:রা 
সপ্তাহের 
সাতটি দিনই. ভারতের অন্য কোথায়ও না 
bra তাঁরা রাজস্থানেই কাটান। জয়পুর 
মোডকেল কলেজের ডাঃ বি এন কনসালকে 
Tay তাঁরা, দুদিন জয়পুর RA সফর 
করেন এবং জয়পুর থেকে ১৭৫ মাইলের 
মধ্যে নানা রকমের চোখের রোগীর উপর 


- তাঁরা ষাটাঁট অস্রোপচার করেন। বাক 


পাঁচদিন .জয়পঃরের হাসপাতালের ' > 
রেগীদের শল্য-চিকিংসায়ই কাটে। 


এ সময়ে তাঁরা এঁ অন্ধ যুবক. তারা- 


চাঁদের চোখে অক্ব্রোপচার করেন। তাঁর বাঁ 


চোখের কোান'য়াটি কেটে ডান চোখ 
তারাচাঁদ আবার দৃণ্টি ফিরে 
পায়! t al E 
' Sa অশ্তোপচারের একাঁট EA. 
wa উদ্ভাবন করেছেন 'ডাঃ fac: এই 
নামে waive তিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 
১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাসে তান 


.. প্রথম এই Wea স হাষ্যে অস্ত্রোপচার 


করেন। ট্রিফাইন যন্ত্র আগেও ছিল EN 
তা হাতে: চালানো হতো। ডাঃ EME 

Sb ZUR 
চলিত হয়ে থাকে। 





ta 


: বার করে ‘আনা খুব সহজ এবং 





ধার- 
Beh কাটাও সমান হয়ে, থাকে! 


£ কনসাল, এপ্রসঙ্গে বলেছেন a, 


«কোন. ante ls তুলে. ফেলে নূতন 
. কাঁ্নয়া লাগানো ভারতে নতুন নয়। তবে 


“জয়পুরের এই হাসপাতালে আট বছরের 
TH যেখানে এই ধরনের '. মাত্র আটাট 


রোগীর চিকিৎসা... হয়েছে সেখানে মাঁকন ' 


শঁচকিৎংসকদ্বয়' চারদিনের মধ্যে অস্যোপচার 


" করেছেন .এক ডজনেরও ' বেশী রোগীর। . 
' তাই মাত নয়, কেবল চিকিৎসক বা নাই... লক্ষ 
“ময় সকলেরই সামনেই তাঁরা ‘আত, ES. 
কানিয়া ৷ সারিয়ে. রোগীর চোখে . নুতন. 


_ কৰিয়া, বারে দিয়েছেন। ৪৫ a ae শাপত হা: i as 
ভিটামিন খাওয়ার কক 


gue Nice 


: “সকলে বেশ:সমেতন হয়ে উঠেছে। ' 
Sf রাখার জন্যে জনিত 
" খাচ্ছে. বরণ বেশশ পাঁরমাণে খাচ্ছে। ‘অথচ 


ডান্তারদের মত হচ্ছে যে যেকোন ওঁষধই, : 


খাওয়া হোক “না কেন, ‘তা’ যেন, ঠিক 


মানায়, খাওয়া হয়। কিন্তু সাধারণ লোকের: 
যে ' ওঘুধপল্ল a. “খেলে, 
শরীরটা বোধ হয় ‘বেশী ভালো" থাকো, 
+ ইদানীং প্রমাণ, হয়েছে, বেশ: ওষুধ খেলে, 
Roge প্রয়োজনীয়, Terrarien. বেশী : 
খেলে ভালো হওয়া "দুরে থাক ta 


বিশ্বাস 


 :অপকারই করে। 


একটি তরুণের চাকিংসা ‘করতে ত গিয়ে. 


' ধ্যাপারাঁট. ধরা পড়ে। er নিদারুণ 


খাচ্ছিল - প্রথম দিকে 'ডান্তাররা ঠিক করেন 
তার ment বুঝি Here হয়েছে - এবং 


.সৈইমতই 1চাঁকংসা. vorige কিন্তু তাঁদের '' 


: সব “চেস্টা ব্যর্থ করে রোগ উত্তরোত্তর 


= লড়ে vee তখন সেই তর্কে, হাস- 
পাতালে : ভর্তি করা হল। 


>, বাদে তার 'মাথাধরা কমে গেল এবং {তন 


_, রোগের রহস্য!.'. তরুণটি বেশ সুস্থ হয়ে 


" উঠতে একদিন নাস'কে তর ভিটামিনু-এর - 
_শিশিটি দিতে বলে - এবং তারপর . IR 
খেতে na Y "ফলে. 
কিছযাদনের মধ্যেই আগেকার রোগ ফের: 
দেখা দেয়।, তখন - ডাম্ভাররা, . বোঝেন যে,‘ 
| রোগটা- হচ্ছে "ভিটামিনের “বিশেষ ফল ৷’ 


রোজ সকালে, 
ট্যাবলেট , 


o ভিজা জর জানা যায় যে 


“m 


: সরওয়ালা' দুধ 


‘ 
ho 


দু১চারাঁদন : 


লক্ষ্য। ডাঃ রিজুটি আশা করে আছেন যে, 
: ভারতেও a সম্পর্কে একটি :গবেষণা- 
কেন্দ্ৰ ter প্রাতিষ্ঠিত হবে। . “এটি, হবে 
এ-বিষয়ে: "একটি বিশেষ ' শিক্ষাকেন্দ্।'? 
‘জনসাধারণের আর্থিক সাহায্য ও বদান্য- ৷ 
তায়ই এটি - গড়ে উঠবে: তার -জন্য দান 
করতে-হবে SAA ৷ ভাঃ. কনসাল বলেছেন 
pipi sgn প্ৰায় দশ", 

ধ্কন্তু বৰ্তমানে, ভারতে একাঁটও. 
ae oe Cb Gk es eee 


. যে রাজপ্থান সরক'র এ-রকম একটি ব্যাঙ্ক. 


তে ব্ৰণ সারাবার জন্যে ছ'মাসের ওপর. ' 
নিয়ামত; ভিটামিন এ’ খেয়ে চলোছল। - 
অনেকের ' বিশ্বাস শিশুদের খুব, 


a খাওয়ালে ‘তারা খুব তাড়াতাড়ি 


বাড়ে। এর জন্যে অনেকে, শিশ:দের A 


গাজর ও একরকম শাক খাওয়ান। PITA - 


শিশুদের জন্যে যা" দরকার একশো, 
গ্রাম ১, গাজরে ভার we বেশী 
ভিটামিন এ থাকে।. "এছাড়া Po 
E :সব .: জানস খাওয়ানো" হয় 
যেমন টঁ্যাটো, কডালিভার বাদাম, অয়েল, 


একরকম, হলুদ রং থাকে খা শিশুদের হাড় 
"গঠনে খন দরকার ' কারণ .শরারে' গিয়ে 


MUA, ' ভূাছল এবং তার চুল'উঠ্তে .- ee N 


শশদের খাইয়ে থাকেন ৷. 
waren ভিটামিন এ’ খুব বেড়ে" য়ায় এবং 
তারা স্পর্শকাতর ৷ হয়ে ওঠে, 
চুলকানি দেখা দেয়। তাছাড়া তালের; 
হাঁটতে শিখতে খুব কষ্ট হয় কারণ অঁত- 


Es ভিটামিন এ’ খেয়ে, তাদের পায়ের 
RS বাদে মাথাধরা একদম সেরে গেল -.: 


এবং, নতুন 'চুল, গজাতে শুরু করল। 
ডান্তাররা তো তাজ্জব। হঠাৎ ধরা পড়ল . 


হাড় ও কার্টলেজের খুব ক্ষতি হয়। 
ডাক্তাররা এই ব্যাপারটা ধরতে পারলেই 
যে সব খাবারে 


মধ্যেই শিশুর পায়ের ব্যথা ও অন্যন্য. 
. উপসর্গ দূর হয়। -অনেক সময়: রোগ ধরা, 
পড়তে দেরী হলে শিশু মাথায় বাড়ে না 
' এবং একটা পা অন্য পা. থেকে বেড়ে যায়। 
ভবিষ্যতে মা-বাপেরা এই ভূল যাতে. না. 
করেন ‘তার জন্যে চাকিংসকদের অতিরিন্ত 
ভিটামিন জাতীয় ওষুধ খাওয়ানোর বিরদ্ধে 
, সকলকে: ‘Oe করে দেওয়ার প্রয়োজন - 


._ জয়প্রে .একাট - pe a 
কণ্নয়া ক্লিনিক স্থাপন করা ডাঃ কৃনসালের 


. স্বাস্থ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু! 


‘ও ডিমে ক্যারোটন নামে . 


ও- গায়ে ' 


ভটামিন এ. আছে. 
- খাওয়ানো. বন্ধ করে দেন এবং কিছুদিনের - 






= জক বন het ৰম এক 
“আসবেই + কিন্তু তাকে. - ঠিকভাবে, 
দৈওয়া , আজকের দিনে একট॥ 
প্রধান: সমস্যা। অনেকাঁদন থেকেই সভ্যতার 


. বিপদ সম্বন্ধে চাকংসকরা মানুষকে TER 
“করে আসছেন। 
"অবসর সময়ও মানুষের পক্ষে Tran 


শুধু দৈনন্দিন কাজ 


হতে পারে। বার্ধক্যে না: পেশছানো পৰ্যন্ত 
রি মানুষের চোখে পড়ে 
TEE "ও তাকে atte কর 


নে কোলোন “শহরের ডাক্তার ae 


rey Viens: এই যে.-হার্ট “ও AE 
চলাচলজানত বিভিন্ন অসুজ্থতা সমাজের 
অসুস্থতার 
দরুণ, শিল্প-প্রতিষ্ঠানগঁলকে, : লক্ষ লক্ষা 
টাকা লোকসান দিতে হয়, বীমা কোম্পানী- 
TE VEROS হাসপাতালের বড় বড় 
Fr মেটাতে... হয় এবং . বার্ধিত হারে 


' অকাল বার্ধক্যের দরুণ. ‘সমাজ হারায় বহ, 


' গুশী-ও BRT ব্যক্তিকে? ডাক্তার, হুলম্যান 


-- মনে, করেন -ষে,. ‘ব্যায়ামের 


স্নায়াবক উত্তেজনা,, অনুপযুক্ত খাদ্য 

উত্তেজক পানীয়ের আবহ ই অসম 
তার. উচ্চহারের কারণ । খেলাধূলা, 'ব্যায়াম 
১58 রোধ করার প্ৰধান 
হয়ে ৷ “cua? পরীক্ষায় দেখা গৈছে 


"যে কোন মানুষকে : চুপচাপ, বিছানায় 


bien শুই রাখলে দৈহের কর্ম 


এক-পর্থমাংশ হাস পায়। : 


একতরফা de al Set 


'_'. বছর আগে যাদের গড় বাংসাঁরক আহান 
ছিল ৬০০ পাউন্ড, রুটি, - A dr 


মাংস ও. ২০. পাউন্ড TALEO A পদাৎ- 
অথচ "বর্তমানে তাদের :বাৎসারক আহারে 
গড় হিসেবে দাঁড়িয়েছে ২০০--পাউন্ড aft 
১১০ পাউন্ড মাংস ও. ৫০ পাউন্ড স্নেহ 


মায়েরা |. এসব খাওয়ানো ছাড়াও “বাজার : : জাতীয় পদার্থ - এবং তার ফলো, হাটে 


"থেকে, Faroe ভিটামন a কিনে'- 
ফলে তাদের , 


. অসুখে মৃত্যুসংখ্যা ক্লমণ বৃদ্ধি. পাচ্ছে 
-বৃদ্ধদের পক্ষে: : প্রোটিনের প্রয়োজন cafe 
fre ee ee et 
মৈটাতে পারে না, পারে দৰ্ধ। ' 


do বা অন্যান্য অভাবে- - যখন:তখ 
কতকগুলো ওষুধ খাওয়া, এযুগের মানুষে 


.-বেশি - 'জরাগ্রস্ত করে তোলে! এচ 


শরীরের এমন ক্ষতি হয় যে ভাবিষ্যতে অ 
আর কছ-তেই -সারে. না। বর্তমানে আঁং 


ae উন্নতশশল দেশেরই শতকরা ৪ 


জন মানুষ" অনবরত, ওষুধ খৈয়ে থাকে" 
এমন “কি ১৬. থেকে ৩০ বছরের APA 


শ্রেণীর লোকরাও নিয়মিত. ওষুধের ওপর 


নভ'র-করে ৷ - অথচ চাকৎসকদের . ম 


. হচ্ছে যে পাঁৱমাণ ওষুধ লোকে খায়, ত! 
প্রায় জি অহেতুক ৷ 


USA হলম্যান্রে মতে :. a 


অনেক আগেই দেহে বার্ধক্য বাসা বাঁচে 


তার. আগমন কেউ বোধ করতে পারে ৮ 


সত্য কিন্তু তার গাঁত: N 


মানরষেরই হাতে, ৷ 


rae 





মাষ্টারসাব একে-একে সবার RO .পারাচত 
' হুয়েছিলেন। অর্থাৎ শিক্ষার্থীরা কে কোন্‌ 
অফিস থেকে ক্লাস করতে আসছে: জানতে 
'_ চেয়েছিলেন. . 

PR থেকে, _সকুমারের' সুবিধা 
SAE তাকে দুর কোন আঁফস থেকে 
., ক্লাস করতে আসতে হয়নি. তার নিজের 
A হিন্দীীশক্ষার আসর বসেছে..সে 
. টক করে চারতলা থেকে . 'দোতলুয় 
" নেমে এসে হাজরা দিতে," পারে। তার 
O সময় লাগে না Fun এসে 
















| কিন্তু আর সব শিক্ষার্থীদের = 
A করতে. বিশেষ শ্রম স্বীকার করতে. হয়, . 
“ আয্লা-যাওয়ায় অনেকটা - সময় চলে যায়। 
" কেউ ড্যলহৌসী, ‘কেউ Elva কৈউ 
আবার: মৌলালির: মোড় থেকে আসে। 
৷ | বি Na 

| MA, a থাকে। চা 
ওদের am. সপ্তাহে z Kart } + ? | 
পাম, ঘুধ.আর শুক্র! তাও আঁফসের ' মাষ্টারসাহেবের প্রশ্নে শ্রীমতী চোটান 








ষ্ণম Se: এ সময় রাষ্ট্রভাষা ' শিক্ষার eke বললেন, তান আসেন, জিওলজিকল্‌ সার্ভে 
মি করে আঁফস পালালে কেউ ধরতে পারে . o : e থেকে, পার্ক id কাছ বরাবর. 
[। বেলা, চারটা থেকে পাঁচটা হিন্দী ক্লাস। / /' te ey ae শৃহন্দী-ক্লাসে' আসার পক্ষে ‘. আরো' 
EST ২ ARA অনেক অসুবিধার. কথা 'বললেন। 
রা কিন্তু কোন : সুবিধা নেয়ানা।, 7 a SE e এট হিন্দী-শিক্ষার্‌ আস্রটা proa Sheet 


~ 


সের anor শিক্ষার ক্লাসে নিয়ামিতই ৰ e "Aaa আর কোথাও কোন্'আঁফসে 
AFA থেকেছে। - প্রকৃত ' শিক্ষার্থীর - সেদিন ক্লাসে - এসাছিলেন। লালিত... বসে ভাল হত। et হলে 


্লাগ্রহ আর উৎসাহ নিয়ে ক্লাস করেছে। - - res ‘এক ধারে আলতোভাবে , বসে- 'কারৌ কিছু বলবার থাকতো না। [যেন 

নামটা প্রথম দিনই কানে লেগেছিল, - ' রেজিষ্টারটা তুলে নিয়ে নিজের a অপরাধী তাদের অফিসে হিন্দী-. 
a অপারচিত শব্দ. oat হিসবেণ . ই কল অনা ন {ক্ষার আসর পাতার ব্যাপারে! চিত্তরঞ্জন | 
wet এস এস চৌটানি! শৃহুল্দী-শক্ষক - করে. ছিলেন। . " - গ্রাভনিউ-এর এ জায়গাটা আউট অফ দি . 


WOR অনেক পরে শ্রীমতী. wie গম দিন Santa তেমন-জমেনি। ওয়ে প্লেস বলতে গেলে! . 














অপ্রস্তুত, সংকুমার - হেসে হেসে বলে- 


' ছিল, ‘আমি ‘এখান থেকেই. আসি, "চারতলা 


re, “এ. আমারই: আঁফস Y 
রি Rete হেসোঁছল, 'আপনার তো 


সনি MA মত রূাস.করবেন? 


সুকুমার ASEO ' হাঁস 
হেসে বললে, 'টাইমমাঁফিক, চারসে পাঁচ- 


Ser, 
x মান্টারদাহেব হাসলেন। ASE লক্ষ্য ' 
- করলে” শ্রীমতী চোটানির- মুখেও; TÍA. 
. স:কুমারের মনে হয়োছিল অকারণ, আঁফসের 
'_ শেষ ঘন্টায় হিন্দী-ক্লাস করার মধ্যে হাঁসির 


: কোন কারণ থাকতে পারে মা, বিশেষ করে 
পরস্পরের সঙ্গে যখন কোন আলাপ পাঁরচয় 


- নেই। অনেক ভেবে. সুকুমার কিছু ঠিক 
করতে পারোঁন। চোখের . কোণে চেয়ে .- 
- " দেখোঁছল শ্ৰীমতী চোগীনর মুখে হাসিটা 


অনেকক্ষণ ছিল! 


5, তারপর নিয়মিত হিন্দী-রলাস জমতে 


পড়াশোনা আরম্ভ হতে কে কোথা থেকে 


আসে, "কার কেমন .'সুবিধা-অন্গুঘিধা হয়.. 


-আসাম্ঘাওয়ায়, আর কোন: প্রশ্নই -ওঠোনি! 


হয়ে গিয়েছিল। aie ধরে ঘন্টা মেপে 


ঘথারীত-. শহন্দী-শিক্ষার. ক্লাস চলতে 
লাগল! কাছে বলেই সুকুমারের ক্লাসে 


আসতে প্রায়ই দেরী হয়। অপ্রস্তুত হয়ে ' 
ঘরে ঢুকে দেখে, যারা দুর.থেকে আসবার : 
' তারা অনেক আগেই এসে জমা হয়েছে, - 


* সুকুমার কতাঁদন-' চুপি চুপি, এসে - 


ক্লাসের বোঁণ্ডর একধারে বসে উৎসুক wis 


ra হিন্দশ-বৰ্ণমালার পাঠ ঈনয়েছে। ' 


ক্লাস শেষ হতে আবার নিঃশব্দে উঠে গেছে। 
কিন্তু বৌশরভাগ Tras ধরা পড়ে- গেছে 
er আসার. জন্যে। মাষ্টারসাহেবই 
ধরেছেন। র্যাকবোর্ড থেকে চোখ. ফিরিয়ে 
বলেছেন, ‘আইয়ে, আইয়ে? - 

এতে আরো অপ্রস্তুত হয়েছে সুকুমার! 


ব্্যাকবোর্ড* ছেড়ে সবাই তার দিকে চেয়েছে, 


দেখেছে, যেন অদ্ভুত একটা . দ্রন্টব্যবস্তু 


: ক্লাসে এসে হাজির হয়েছে। . অনভিপ্রেত! 


মাষ্টান্সাহেবের এই ‘গায়েপড়া . অভ্যর্থনায় 


মনে মনে সুকুমার চটে গেছে। ' এমন কিছু: 
পয়লা নম্বরের ছাত্র সে নয়, আর এমন .' 
, কিছ; agat জিনিস নিয়ে ক্লাসে আলো- 
চনাও হচ্ছে না, যার জন্যে এ ভাবে আসন- 
বসুন FRE WAU সবাই মিলে তার, 


দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে। : 

AGAR eA একশেষ হয় শ্ৰীমতী 
চোটানির চোখের ওপর চোখ পড়লে। SE- 
মহিলার চোখদুটো . যেমন: আয়ত' তেমান 


ERAS, আর সবার CAC একেবারে, 


ভিন্ন ৷. . দেরীতে সে একা আসে না, আরো 
দু-একজন তার পরেও ক্লাসে আসে, কই, 


, তাদের নিয়ে তো কোন উচ্চ-বাচ্য হয় না? 


কোন দৃষ্টি উৎসুক হয়'নাঃ বলে না, 
"এই যে বাবু এলেন? 

WERT, বলবে তবে, তার আলো een 
ব্যবস্থ্য কেন? বিশ-পণ্চণ জন এক্রেবারে 


হাঁ করে থাকে, রাত-দুপুরে .লণ্ঠন 


জালিয়ে রাস্তায় কাজ-কর্যর মত পিট 
PE করে চেয়ে দেখে! না, এ ভাল নয়। - 


বিশেষ করে শ্রীমতী চোটানির চোখ- 


দুলে চাওয়ার মধ্যে যেন অনেক মানে থেকে, 
_ যায়। রোজ রোজ উাঁন কি দেখেন? লেট- 


কামারকে SHAT করেন?৯ না 
আরো দূশতনজন তো আছেন, কই তাঁদের 

তো কোন আগ্রহ নেই? mer এত 
কেন_কেবল নূুকুমারের দেরীতে ক্লাসে 


আসা নয়, পড়াশোনর বিষয়েও শ্রীমতী - 


চোটানি বিশেষ সপ্রতিভ।" মান্টারসাহেবকে 


এমন অনেক প্রশ্ন করেন যা অনেকে, 


সঙ্কোচে জিজ্ঞেস করতে পারে না, বা মনের 
মধ্যে রেখে দেয়। একাঁদক থেকে সরকার" 
অফিসের এই tern ক্লাসে ওরা 
দুজন বিশিষ্ট ছাত্র, ছাত্রী । মাম্টারসাহেব 





. সংগ্রামের আধক। 


কেবল ওদের দিকেই নজর রাখেন। দেরশীতে , 


আসা, কি আগে যাওয়া, কি কামাই. করা, 
" কোনটাই বড় একটা সুবিধা. হয়, না। 


সপ্তাহে তিন ma ওদের ni 


- উপস্থিত থাকতে হয়, হাজির দেওয়া চাই। ' 


কিন্তু এত করেও সূকুমারের 1হিন্দী- 


উচ্চারণ fos হলো ত্যে - ওঁদকে বানান 
বেঠিক A ছোম-ট্যাস্কের খাতায় মান্টার- 
সাহেব নম্বর দেওয়ার ব্যাপারে বড়ই কৃপণতা 


করেন। au -চোটানির . খাতার সঙ্গে 


মলিয়ে দেখে সুকুমার মনে মনে বলে, 
ধরণী দ্বিধা হও]. মান্টারসাহেব উৎসাহ 
দিয়ে বলেন, ঘাব্‌ড়াইয়ে মাত, BR হো 
ষায়েগা ! 


তার ওপর নানা ঝামেলা! . কোন রকমে 


করতে MA, চকাঁরর দায়ে এসেছে! 


" স্বরাষ্ট্রদপ্তর' থেকে 'সোঁদন একখানা জরুরী 
55 এসৌঁছল,- তাতে বলা হয়েছে যে-সব 


সরকারী কর্মচারী আগামী বৎসরের পদ্মলা 


জানুয়ারী . প'য়তাল্লিশ বৎসরে. পদার্পণ = 
Sa 


বহু সময় নষ্ট হয়েছে, আর. নয়। 
SRA জন্যে মানুষ. কত কি করে, 


. কত অসম্ভবকে সম্ভব, করে; আর না হয়; 
একটা বাড়তি কাজ ক্রলে, অপরের WG - 
ভাষা শিখে নিলে, এ আর এমন বড় কথা 


কি! শিক্ষার fe শেষ আছেঃ জীবন- 


ভোরই তো শিখতে, হয়! আর বিনা 
.-পয়সায় যখন [শিখে-পড়ে নেওয়া যাচ্ছে, 


faa মনকে সকলে 'বাঁঝয়েছে এবং: 
শিক্ষার্থীর তালিকায় নম 'লাখয়েছে, Eich 


সংকুমার মনে মনে জানে, আর ঠিক 
"হয়েছে! একে রাষ্ট্রভাষা, তার এই বয়েস !- 


L sat বর্ষ, ৪র্থ লং 


বয়সের ব্যাপারে মাত এক মাসের এদি 


ওঁদকে সুকুমার এই অবশ্য-কতব্যের দ 


পড়ে গেছে। প'য়তাল্লশ বছর পূরণ হ 


, আর একমাস দেরী ছিল গত rm 


মাসে। জীবন-যদ্ধে. হাতের ক 


এই এক মাস সময় হয়তো কিছু নয়, 


' সরকারী CRA . প্রাজ্-প্রবাণ্‌ 
বিচারে এর মূল্য অনেকখাঁন,. “ওয়াটার, 
দরখাস্ত: কং 
সুকুমার রেহাই. পায়ান। উপরন্তু উপ 
ওয়ালার TH, GHA লাভ করেছে, হল 
প্রতি নাকি সুকুমারের অশ্রদ্ধা প্রব 


থেকে চোখ তুলে বললে, ‘বড়ো বয়েসে 


আর 'ওস্ব হয়, না আগ্রহ থাকে? 


' জ্ঞানটা কিছুতে সড়গড় হয়ে. উঠছে.না। 
যাঁদ. অক্ষর form লিখতে শিখলো তো, 
" উচ্চারণ বিকৃত হয়ে বায়; আবার. ঘাঁদ বা 


'পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে সে' বাঁচে! _ 
সেধে "কি শখ. করে সে রাষ্ট্রভাষা শিক্ষা, 


 সেজ-সাহেব. বললেন,..আর এমন 
বুড়ো আপনি? বাঙালীদের এ কে 
দোষ, অকাল-পন্ষতা, নিজেকে বুড়ো 

দেখুন দোখ, পাঞ্জাবী ' আর mer 
চি সব একস 
. কাজ করছে; শুনেছেন তারা কৌনদিন্‌ ব. 


EEE TE ae 
PRAT OR অনেক কমান.আছে।, 

না না, এ আপনাদের’ভ্ৰাদনত ধাঃ 
দু-এক বছর ee $ 


'কমান আছে? আপান ক করে জানা 
যে অফিসে আপনার একচুয়েল এজ দে 
আছে? জন্মেই তে By আপাঁন * 


AA BAY 


সুকুমার “একবার ' থমকে চোখ- 


-” চেয়ে দেখলে, সেঁজ-সাহেবের মাথার চুল 


সাদা, মুখের রেখা স্থলে, বাঁলৱেখায় 
কত, চোখের TA MR, = 
rates | এখনো নাক বার E 


ea চাকার থেকে অবসর নিতে 


সুকুমার মদ কণ্ঠে জবাব দিলে, 
' নয়, আমরা গাঁয়ের মানুষ, স্কুলে বাবা 
' ঠিক" জন্ম-তারখটা দলীখয়েছিলেন y | 
“আপনার বাবাই: কেবল সাধু. ছি 
আর .সকলের বাবা বা গাজেন E 


ডি . ছিলেন-মিছে কথা বলেছিলেন ছেলের 


গেছে । - 


সম্বন্ধে ৮- বেশ রেগে গিয়োছলেন ! 





AO, vat br, ১৩৭১ 1 


সাহেব, গজ সবাই কেৰ পা থা 
বলেন?” ' 
‘তা নয় স্যার! ' RER 


A 


ao aa দিলে। - 
অবতার সিং উল্টো বুঝেছেন! _ 


কর্তৃপক্ষ গো ছাড়েননি। সুকুমারকে 


হিন্দগ-শিক্ষার: ক্লাসে এসে পাঠ নিতে . 


“ হয়েছে। এক ঘাটে জল খাচ্ছে। 


‘আপনাকেও 'ছাড়োঁন ?’: আসা-যাওয়া, 


¡ARA বৰ্ণ-পারচয় AG 
হওয়ার ‘মত পাঁরচয় সরল হ’লে শ্ৰীমতী . 
‚re. একাঁদন , জিজ্ঞেস 'করলেন। ' 
“সকুমার 'ধথমটা বুঝতে পারেনি; 'যললে, ' 


র মানে, ছাড়বে কেন?’ 


" শ্রীমতী চোটানির eer একটা হাঁসি: 


লক্ষ্য করা যায় যার ব্যাখ্যা সুকুমার. তখহানি- 
= এক্সসেপ্‌শেন!' a 


ই কেস ছি আপানও | 


pa আমিও তাই 
বাদ tar. 
.. এবার সুকুমার .বুঝলে।' 
নিয়ে Hele ইঙ্গিতে, সে মনে মনে চটে 
- গেল?' 
. বলে মনে হয়? আনাম আই এজ. বার? 


শ্রীমতী চোটানি অপ্রস্তুত 'হলেন।, ঘাড় ' 


নেড়ে বললেন, 'তা নয়, তা নয়।’ 


_ হলে কি? টিক অত ড় কৰে 


% জিজ্ঞেস করতে পারলে am 

CT, RA a AV. বয়েসৈ কি 
কাণ্ড! , 
' কারো বয়েস, নিয়ে কথা’, বলার 


' অসৌজন্যটা এতক্ষণে ..খেয়াল :. হয়েছে, 
বললেন, . 


শ্রীমতী চোটানির, ম্‌দুস্বরে ' 
. ‘আপনার আর কি বয়েস হয়েছে” 


না, খুব. বেশী, না, " অর্ধশতান্দী 
En পারহাসকন্ঠে ‘সুকুমার “বললে । 
শক যে, যা-তা' বলেন! আপনার' চেয়ে 
আত বলছে a 


বোঝেন তাঁর বন্তব্যে ‘সামঞ্জস্য নেই ৷. 


এবার স্পষ্ট কথা সুকুমার বললে, 


O, এক মাসের জন্যে এই ভোগান্তির 


মধ্যে পড়ে গোঁছ! বিশ্বাস করুন, আমার 
একট-ও ইচ্ছে নেই হিন্দী শেখ্‌বার!’ , 


| কেন? শন্ত fe? tema Bu 
শ্রীমতী চোটানি সহাস্যে জিজ্ঞেস করলেন। . . 

J. শন্ত হোক, OTS হোক, আমার ভাল .. 
না ভাল হি 


লাগে না! 


Aa বা? 


চাইনি, নিজের বয়েসটা সম্বন্ধে সাঁত্য 'কথা। ', 
"বলতে চেয়েছি!” সুকুমার মনে মনে আপ্ন "© 
সেজ-সাহেব' 


এর এাম্‌ লো" 


বললে, ‘আমাকে কি খুব ঘুড়ো 


শ্ৰীমতী 
চোটানি প্রসঙ্গটা - পারবর্তন-করতে চান। 





[ও নি ব্ৰত = 
as WAS ' 
RA, আবার রাষ্ট্রভাষা! আর কটা 


বললে? 


BU বুঝলেন না।. 
‘না . বোঝারও . কারণ ছল - 


শিক্ষা-সমাপান্তে > চলে যায় টেরই পাওয়া 
যায় না ৷, কতাঁদিন, শ্রীমতী চোটানি সবশেষ 


অপেক্ষা ক'রে দেখেছেন, . 9% -একধারে 


ঝুকে বসে-একাগ্র মনে. সুকুমার হিন্দী 
পাঠের পর্যালোচনা করছে, ' 'মান্টারসাহেবের - 


দাগ দেওয়া শব্দগণলোয় দাগ বুলচ্ছে। | 


হয়তো মাম্টারসাহেবও . চলে গেছেন, 


ADE RAS ক্লাশে বসে আছে, মাথা 


নিচু করে, কি যেন ক'রছে-হোম-টাস্‌কের A 


খাতা নিয়ে ৷. 


Sats করেও: শ্ৰীমতী ৰ 
হয়তো উঠতে সোঁদন দেরাঁ হ'য়ে-গেছে; 


ক্লাসের = নির্জনতা: | কেমন -যেন: .থমথম ...? 
করছে, . সদর -রাস্তার ছায়া "ঘনীভূত: 
- . হায়েছে, amare অস্পষ্ট, হ'য়ে উঠেছে 


হ্যাল্ড-ব্যাগটা, কুড়িয়ে বই-খাতা স্ল্যস-. 


টিকের' ঝাঁপর মধ্যে ' পুরে বোর আর 


‘এক প্রান্তে শ্রীমতী -চোটান প্ৰস্তুত হয়ে .. + 
ঠেন। 


সনকুমাৱের দিকে আড়চোখে চেয়ে 


মনের কথা বলবার যেন বিশেষ , 
ন একটি, লোক. পাওয়া :  শিযেছে, 'সুকুমার 


| Best. চোটানি iio হাসতে 
লাগলেন; ET 


ee 
সুকুমার হিন্দাঁর বিরুদ্ধে. যতই বলুক, 
- হিন্দী-ক্রাশে ‘ভার আগ্ৰহ, সমধিক, প্রকাশ: 
পায়। মাত্র ‘এক ঘন্টার ক্লাস; 'এতে' বসতে 


না বসতেই. Fa বায়, কখন যে কে. সন কর পানে লা 


' পেন প্রকট হ'য়ে গড়ে: 


ARTO 


কাকে o জী; E -; Ny 
‘বৰা একবার মনে মনে হেসে নেন, 


বে-জিনিস'ভাল লাগে, না তার প্রাতি আগ্ৰহ _ 
এমনিই বটে! বয়সটার-কথাও ‘মনে হয়। 


দিক ব্যাপার! আপনি এখনো .আছেন? 
সবাই চলে গেছে! শ্রীমতী Ll সামনে 
এসে বললেন। 


“চোখ ভুলে খাতা-বই বাগিয়ে সুকুসার 


বললে, 'আপাঁনও এখনো আছেন! 
ব্যাপার? . 


ey উজ অৱ দেউ কাউকে কোন 
একটা উদ্দেশ্য- 


গেছে!, লক্ষ্যই ৷ কাঁরান। হেমা 


শ্ৰীমতণ চোটানিও টিজার হয 
‘আপনার তো. হিন্দী শিখতে : m 
না আবার? . _ 


কুমাৰ বলে, লগেই না তে! দল 


'জন্যে কেবল . 


ad Ae? চেনি 


- বললেন, চাকরির জন্যে তো সবাই শিখছে, 


feo আপনার মত এমান করে কেউ 
শেখে না! : 


১ ag সঙ্গে সঙ্গে বদলে, q 
বলতৈ ‘পারি আপনার মত অুমান-” .'. 
শ্রীমতী চোটান . সুকুমারকে শেষ ' 
করতে a দিয়ে বললেন, আমার কথা বাদ 


| oe aaa বল 
EJ অমিয় শ্রীগাৱাঙ্গ = .১ম ৮.৫০ হয়: ৮০০. 


চিত্ৰ: মানবী = 
ডেল কার্ণেখীর " 


লা er ৪.৫০ 


6-00 


ছিপ নত ব্যাখ্যা 4-0 ‘00. 
AE 


ঠাকুর Amer 


yu, ২২/১, atentos e, পলদ্-। পর ভালিকা জন্য খন 


২:৭৪, 














৩১ Y 


দিনা or WEA বললেও মনে মনে 
- হিন্দীর ওপর অনুরাগী! _ 


. সুকুমার হাত নেড়ে প্রাতবাদ করলে, 
. পক্ষে করুন, চাকাঁরর freer না থাকলে 
কবে অনুরাগ ছুটে যেত। 
Sorten পড়োছ নাম দিয়ে 


নান হা সহজ বললেন, এনা 
আবার কি, যে রকম পড়ছেন, আগ্রহ নিয়ে 
নিশ্চয়ই 'এ্যাওয়ার্ড একটা পাবেন” = 
.__ সনক্ুমার ' বললে, ‘সে আমি নয়, 
_ আপাঁন! আজ পৰ্যন্ত মাল্টারসাব একটাও 
ভুল ধরতে পারলেন না! . 


HEBT খুলে সামনে মেলে ধরলেন, . ‘এই 
' ভুল-না-ধরার নমুনা? দেখছেন, রোজ কত 
"ভুল হয়! 


উঃ, fa 


e ভুল ছা না! খাতাটা" ফিৰিয়ে 


দিয়ে সুকুমার বললে, ‘আমাদের খাতা তো 
ভুলে-ভন্না! 


একাঁদন নয় এখন প্রায়ই, সোম-বুধ- | 


শুকরের একটা না একটা দিন, at 
' ফাঁকা হয়ে, যায়, 
' তারপর..নঃশব্দে সদর. রাস্তায় এসে 
দুজনে দু'পথ ধরে। আবীর Tio 


দিনে ক্লাশে এসে 'রাষ্টুভাষায় কার কত অঁনঃ- : 


‘ বাগ পরীক্ষা চলে। . 


| EE tine wee onan <a 
দুজনকেই কেবল চিনে রেখেছেন। যা FoR, 


বলার তান ওদের উদ্দেশ্য করেই বলেন, 


যা কিছ শেখানর তানি ওদের জন্যেই 


aa =” ফলন 


5 
স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না।, 
রোগ বিবরণ fate নিরমাবলী লউন। হিন্দু 
fens হোম, ১৫, শবতল৷ লেন, শিবপুর, 
EISEN ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 


‘রোগ স্থায়ী নিশ্চিতু করুন! 

চি শ্বোতিরোগ, ashen, সোরাইসিস 

FR দুঃত আরোগ্যের নব-আবিত্কৃত 
a a হাওড়া কুষ্ঠ gota 
: প্রাতিষ্টাতা- পণ্ডিত RA শ্ৰমণ, DA মাধব - 
ঘোষ লেন, AD, হাওড়া | ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯। 
শাথা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোভ হেযারসন 
. রোড) কাঁলেকাতা-_৯1, = 


an নি = 











trier নির্জন হয় 






চোটানির পাশে এনে বাঁসয়েছেন। 
জানে. মাম্টারসাহেবের এ-কাজে ক্লাসের - 





শেখান। ওরা দুজন ছাড়া ক্লাসে যেন আর : 
কোন ছাত্রছাত্রী আসে না, বসে না, দায়িত্ব ' 


- কিছ; নেয় aT. সাঙ্টারসাহেব ' আরো 


মুশকিল করেন, কিছুতে ওদের দুজনকে 
দুরে দুরে বসতে দেন না, কাছাকাছি _ 
বসান, এর. খাতা নিরে ওকে দেখান, ওর 
খাতা নিয়ে একে দেখান। এর মুখের দিকে. 
চেয়ে ওর মুখের প্রশ্ন সকলকে শোনান, 
কি নিজেই তার উত্তর. দিয়ে উভয়কে তৃপ্ত 


করেন। 


way 4 
বড়. সঙ্কোচ "আর লজ্জা বোধ করে 
সুকুমার  মাণ্টারসহেবের পক্ষপাতিস্থটা 


বড়. দৃষ্টিকট; লাগে! ক্লাসের আর পাঁচজন . 


{ক ভাবছে, দি মনে করছে? মাম্টারসাহেব 
যদ বয়স্ক হ'তেন তা হ'লে না হয় একটা 


e দিয়ে বোঝান যেত, উনি অত ns 


করেন না, 'আপন-ভোলা শিক্ষক! মনো 
যোগী : ছাত্রছাত্রী পেয়ে ঘাহ্যজ্ঞান লোপ 


পেয়েছে! মাম্টারসাহেব উভয়ের. বয়সের 


সুতরাং তাঁর 


en এই বিশিষ্টতা কাম্য 
sss হার সার চার না! 
কতাঁদন সে ইচ্ছে করে দেরী করে ক্লাসে . 
এসেছে, : মান্টারসাহেবের :. দৃষ্টি এড়িয়ে, - 


এক কোণে গিয়ে বসেছে! কিন্তু তা হ'লে ” 


কি হয়, , উপাধ্যায় সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে 


. ঠিকই ওকে VIE বার করেছেন, সবার ' 


দ্ৰষ্টব্য ক'রে কাছে ডেকে একেবারে শ্রীমতী 
কে 


ছাত্ছারশদের . অনুমোদন, থাকে কিনা, 
AS চোটানি সন্তুষ্ট হন কি না। কিন্তু 


রাষ্ট্রভাষা শশক্ষার ব্যাপারে ওরা দুটি যে. 
জানে ‘কেমন জীব! 


3, সমাঁধক আগ্রহশীল ' এবং FE 


বিশেষ সে ব্যয়ে . কারো মনে কোন 


সন্দেহের'অবকাশ থাকে না। যেমন শ্রীমতী 


' চোটানি, তেমনি সুকুমার, উৎসাহে আগ্রহে 
এবং এনয়মানুবার্তিতভায় কেউ কারো কয় = 


নয়? 
শ্ৰীমতী চোটাঁন তর্ক ছাড়েন না, 'কই 
THY আপনার খাতাটা কেমন ভুলে-ভরা £, . 
খাতা দেখাবার আগেই সুকুমার কাগজ- 
পত্তর ta উঠে পড়ে। দরজার দিকে 


আপনি দেখান! আমারটা .দেখালম, আর 


" আপনারটা দেখাতে পারেন না?” 


না গার্লেও - দেখান Sire! সহ- 


না। ফিরে বঁহা ওপর বসে পড়ে 


BR বললে, 


- বলে সংকল্প' 


৷ 5 eee oe সংখ্য 
eS ee 
A, SORE আঁচড় নেই। 
খাতাটা PROS তুলে AL সোৎসাহে 
ইমত চেটানি বলে ওঠেন, 'এই আপনার 


বাড খাতাটা না 
" হাতে হাতে সুপ লাগে। বহুদিন পূর্বের, 
এমনি একটা স্পৰ্শান:ভাতির কথা মনে পড়ে 
সুকুমারের। হাতটা সার নিয়ে সলঙজ্জে 
- ‘ওর আগের টাস্কগুলো 
দেখুন, তারপর বলবেন! আপনার সঙ্গে 


তুলনাই হয় না 


এরপর 
পরীক্ষায় দেখা যাবে, ভুল কে করে, 


সন্তর্পণে খাতাটা, ফিরিয়ে 

সঃকুমার বললে, “বোঝা যাবে! ১ 

_ তারপর প্ররস্পরকে বুঝতে আর কোন, 
SAM হয়নন। খাতা কাড়াকাড়ি না করে 
'হন্দী-ক্লাসের পরে সোজা বাড়ি না ফিরে 
কোনাঁদন ওরা -কাফ-হাউসে , এসে বসত, 
. কোনাঁদন বা পারে-পায়ে খাঁনক এগিয়ে 
গিয়ে মাঠের মধ্যে এসে বসে গল্প করতো। 


> থাকতো না-এমনাক হন্দীওয়ালাদের año 
কোন অসন্তোষও না! এ-কথাও ওরা 
‘আলোচনা করতো না, রা 
একটা ভাষা না থাকলে 

অসুবিধা হয়। 'অবশ্য গুদের RA 
কারণ ছিল না, বাংলা, ওদের দুজনেরই 
মাতৃ-ভাষা। 


মাঠে বসে সুকুমার বললে, পু দিন 
আমার খুব অবাক লেগেছিল পদবাঁটা e 
০5 


চীনাবাদামের 
' ধরে : 
MARE নয়?’ ৰ 
‘তা নয়, একেবারে পাঁরাচিত muta 
বাইরে! পদবীর meer মানষের একটা 
পাঁরচয় কেমন যেন মনের মধ্যে ভেসে ওঠে Y 


ঠোঙাটা সামনে মেলে 
সহাস্যে বললেন, 


. ঠোঙা থেকে গুনে একটা চখনাবাদাম faa 


FPA বললে ৷ = 
যথা, আমার পরিচয়টা শযান = : 


তা হ'লে আর mat‘ শুনে অবাক 
হ’লেন কি করে?’ শ্ৰীমতী চেটানি মে 
কপট ছায়া এনে বললেন। _, 
- তা হ'লে সাত্য কথা; son 
vara an, . খিটখিটে, ' একজন 
মহিলা বান পুরুষের ওপর টেক্কা দেবে, 
নিয়ে বৈবিয়েছেন, বঙ্গ-ললন 








aan, sel Bs, ১৩৭১ 1 


"কহব কোক সহন = 


তা হ’লে দেখুন ধারণা . কেমন দেল হয়. . 


[এ মানুষের সম্বন্ধে মানুষের! 


"মনে মনে অপ্রস্তুত. বোধ করে আত্ম- ' 


পক্ষ সমর্থনের মত সুকুমার বললে, ‘এত 
পদবীর কি দরকার, নামটাই তো “যথেষ্ট, 
আমরা সবাই যখন ভারতা য়! ৷ 
‘আগনার নামে তো কত নাম থাকতে 
পারে? কাকে চিনবেন? খুব য়েন একটা 
গুরুতর সমস্যার কথা শ্রীমতী 'চোটানি 
বলেছেন এমন ভাব করে, সকুমারের মুখের 
দিকে" চাইলেন। _ i > 
থাকলেও, যাকে চিনি, সৈ কেবল আমার 
নামটাই চেনে, গোলমালের কোন সম্ভাবন৷ 
নেই! নাম এক হলেও মানুষটা তো আর 
এক Bay . 
"'_ - হতেও তো পারে, বিশ্বাস কি? 
| সমস্যাটা শ্রীমতী মনে মনে সমাধান করে 


ফেলেন, নজরটা বেশি করে চীনাবাদামের . 


ওপর পড়ে। TOMO শব্দ হয়। 

দবজন, বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে সুকুমার নাসে 

একই দর্শনীয় কোন ব্যান্তকে দেখা যায়ান। 

একমেবাদ্বিতীয়ং! হেসে ¿FA ভাঙা 
” বাদামগুলো মুখে তুললে! . 


Sure} চোটান নাম এবং মানুষ নিয়ে = 
আর কোন সমস্যার উদ্ভব না করে বললেন ““ 
‘বাঃ, বাদামগদলো বেশ আত্মসাৎ করেছেন! 


, নিজে ভাঙতে পারেন AT? 

বাদামের ঠোঙাটা pr আপাঁনই বলে- 
ছিলেন! আর একবার হাত বাড়িয়ে 
সুকুমার বললে। 

তারপর পাঁরচয় আরো ঘনিষ্ঠ হ'লে 

FIR বলেছিল, ‘নামের সঙ্গে আপনার 

রানেই চিল নেই আমার ধারণারও 
নয়। কোথায় সিন্ধ আর কোথায় বাংলা-- 
মানুষের মধ্যে সব মলে গেছে। দেখে তো 
আমি অবাক হয়ে চিয়োছলুম y 

শ্ৰীমতী চোটানি একদিন আপন পাঁরচয় 
REN Te করেছিলেন কফ খেতে 


খেতে! কঁফি-হাউসে এত ভিউ, এত গোল- ' 


মালের, মধ্যে সুকুমার সে-কাঁহনী কান 
পেতে শুনে মনে মনে গেথে রেখেছে। 


কতাঁদন মনে হয়েছে; শ্ৰীমতী চোটানি- সাঁত্য ' 


ভাবি অদ্ভুত মেয়ে! কত দেশ ঘুরে কোথায় 
গিয়ে অবশেষে এখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। বাঙাল? মেয়ে এতও পারেন? কে 
জানে। গল্পের মত শুনতে লাগে। 
'বলতেন না। কিন্তু কদনের মেলা-মেশায় 
পাঁরচয়টা উভয়ের এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে 
a can পরস্পরের কাছে আপনাপন 
আবরণ ee না করলে যেন ক্লিছংতে ভাল 
লাগছিল না। অফিসের কথা কি হিন্দী- 





' ক্লাসের কথা নিয়ে কোন আলাপই হয় না।. 


আবার সবসময় চুপচাপ মুখোম্ীখ বসে 
| থাকাও যায় না। ক কথা হতে পারে তা 
'-_ হ’লে? সে-তো কবে জানা হয়ে গেছে, কে 
-কোথায়ু থাকে, কার কেমন আঁফস পাঁরবেশ, 


. অসোঁজন্য এবং অনুচিত। ' 
খবরাখবরের era বা কি? Y মাসের 


না, আপনার স্বামী কে, fe করেন? শ্রীমতী | 
bie তেমান উৎসুক হতে পারেন না, 


সুকুমারের al কে, satan দক বা কেমন 


ইত্যাদি। বয়স্ক, বয়স্কা ঢাকুরিজীবী ai 


MA সম্বন্ধে এ জিজ্ঞাসাবাদ অনেক সময় 
তা-ছাড়া অত 


পরে TOR শেষ হয়ে যাবে, পরাক্ষার 
পর কে কোথায় থাকবে তার ঠিক কি? 


পাশ.করে গেলে শ্রীমতী আর এ-মুখো 
হবেন কেন? পার্ক স্ট্রীট থেকে চিত্তরঞ্জন 


| po 


._.; ৩১৭ র | 
কথা ৰিক en সঙ্গো সিন্ধী 3 
. ভদ্রলোকের পারিচয় হল কিভাবে? আর-_ . 


-আয়ত চোখদুটো '. ধিস্ফারত করে <" 
শ্রীমতী চোটান বললেন, ‘কোঁতহলটা 


অন্যায় নয় কি? 


প্ৰশ্ন, অতিবড় 
সুকুমার 


এর পর আর কোন 
masse করতে পারে ATI 


অপ্ৰস্তুত হয়ে বললে, ' খুবই অন্যায়, মাপ 
চাইছি? > | | 


সুকুমারের অপ্ৰস্তুত ভাব দেখে। বললেন, 


‘আমিও মাপ চাইছ! 


“আপনার আর কি বয়েস হয়েছে! 1” 


-আযাভিনিউ-এর দূরত্ব কিছু. না থাক, 


প্রয়োজনে হাজিরা দেওয়ার , দূরত্ব যে. 
অনেকখানি মন দিয়ে মেপে দেখলে। 


ঘাসের ওপর বসে আকাশে একটি 
তারার দিকে মুখ করে AR একাঁদন 
বলেছিল, . দেখুন, হিন্দী পড়তে এসে 


, আপনার সঙ্গে পরিচয় হবে কোনদিন ' 


ভাঁবান। আর বলতে গেলে ইতিপূর্বে 
আপনাদের মতন: কারো সঙ্গে আলাপই 


কারান! 


মনে মনে ES সান্নধ্যের উত্তাপ 


অনুভব করলেও, শ্ৰীমতী চোটানি বললেন, . 
এখন ভাবছেন, পরিচয় করে ভাল. 


করেনান?* 
d তেমনি আকাশ-চাওয়া, দৃষ্টি Seen 


সুকুমার বললে, “তা a, ভাল-মন্দর কথা - 


নয়। খুব আশ্চর্য লাগে কথাটা ভাবতে ৷ 
শ্রীমতী চোটানি বললেন, ‘ভাববেন না, 
আর আশ্চর্য লাগবে না! 
‘কিন্তু -আশ্চর্য না হয়ে পারোন 


SEN | মনে মনে SAT অনেকবার মকুস z 
“ara হঠাৎ একাঁদন ধাঁ করে জিজ্ঞেস sare, 
“কিছ যদি মনে না করেন, তা হ'লে একটা 


তুমি? কে?. | 
১০০০০ (আগামাঁবারে AO 


A চৰ 
. অজানাটাই যেন, খেলা! 
মেয়ে অবাঙালশর wit .তায় আবার 
সবাবলম্বিনী! = একঘণ্টা fe wet, কি 
৪5552 কতটুকু জানা 

' সুকুমারের' মন বলে আরো জানা 
চাই, আলে বোঝা চাই, আরো শোনা চাই। 


শ্রীমতী চোটান বললেন, ‘এই. আপনার 
ren যেমন পরিচয়, তেমান আর fer 


মনে মনে . সুকুমার কেন জান না 


শঙ্কিত হয়ে ওঠে, কথাটার মধ্যে কোন * 


ইঙ্গিত আছে কিনা কে জানে। সুকুমার 
কিছু বলবার আগেই শ্রীমতী চেটান 


বললেন, ‘আর. একদিন বলবো, তবে এমন , .. 


কিছু বিশেষত্ব নেই ৷৷ 


_ সণ্কোচভরে 
আসোঁন। 
সুকুমারও আর 
জিজ্ঞেস করোন। তবু মনে মনে. উভয়ের 
সম্বন্ধে উভয়ের উদ্মূখ ওৎসুব্যের: যেন 
শেষ নেই । এক পরম রহস্য নিঃশব্দ 
জিজ্ঞাসায় উভয়ের অন্তর মাঁথত করে, কে 


একাঁট বাঙালী . 


শ্ৰীমতী চোটান faa সব - 
' পাঁৱচয় সহজে দেননি। 





“Pg 


STE.“ 
ARG 






জ্ জনমিল সদা 
ৰা আকশ্বাস কিছুই কার না। সারা জীবন 
পৃ্বধদের অকথ্য মন্দ্রণা দিয়ে বন্ধা বিধবা 
A দল কাশশধামে বিশ্বনাথ দর্শন 
ৰ্‌ Ak জগস্নাথের "চরণে লুটিয়ে পড়ে 
ARE হতে . পারেন বলে,, আদমি কোন- 


ফালেই বিশ্বাস কারান, আজও-কার না। যে: 
ET উপযনস্ত পণ না পেলে পন্ববধ্বুকে 
RES তুলে নেন না, শ্রাতাঁদন 'সকাল-স্ধ্যায়. . 
' লক্ষ বার TRG aT করেও তাঁর মুক্তি . 


সম্ভৱ বলে আমি 'বশ্বাস করি না। বিচার ' 
' ত্যাগ করে যাঁরা শু আচার পালন করেন, . 
অজ্ঞতা আৱ উপর. যাঁরা আদর্শের 
স্বৰ্ণ'মান্দর. বানান, সেখানে anat, রী, থাকতে 


পরে, বিগ্রহের মৃর্তি থাকতে পারে কিন্তু. 
দেবতা থাকতে পারেন না। জান মেমসাহেব, ' 


যেখানে দরদ নেই, যেখানে ভালবাসা নেই, 


ARA কর্মের সঙ্গে ধর্মের মিল নেই, 
হওয়া কখনও = 
কিন্তূ দুঃখের ,কথা,কি জান, ' 


" সেখানে .সভাবার. কল্যাণ 
সম্ভব নয়। 
ভারতবর্ষের চারধারে বহু: মানুষ: ধর্মের 


, আটা নামাধলণ গায় far অন্যায়-আঁবচারকে = 


ঝুকে রাখছে আর সসম্সানে অদৃষ্টের - 
ERHALTE হয়ে সত্যকে, প্রেমকে উপহাস * 
করছে | 
বৃন্থদেৰের জাঁবনকালে ত্যাগের কথা, সেবার 
কথা যত বেশী প্রচার ~ ‘হয়েছে, আজ তার 


যাইতে অনেক বেশ" প্রচার হচ্ছে এবং যাঁরা. 
- ডাকাত ধরবে? 


"লেই ভারগর Merz কুলে oe Sl 


.আকন্ঠ ক্ষমতার সরা পান করে আসন্তিতে, 


তরে গেছেন Y . ‘ 


' তোমাকে বিদায় জানিয়ে সগ্ভাহখানেক | 
আগে mar ফিরে ভেবোছলাম এরপর _ 
REA বাব তোমাকে “অভ্যর্থনা জানাতে; 
ভেবেছিলাম এরপরের বার বোদ্বে থেকে: 


ফেরার. পথে ফন্টিয়ার মেলের জানলার ধারে 


a . তোমাকে প্রাণভরে দেখব, ME. ' 


মধ্যে গাব। বিল্তু, অর এমন পৰিহাস: 


Ta এডিটরের দ্রাংকল পেয়ে কংগ্রেস সেসন - 
EI করতে আবার MRS হলো বোম্বে; 


যে বোন্যে গিয়ে চিরগ্রারচিতা তোমাকে, 


পাৰ ভেবোঁছলাম, সেই ' বোম্বেতে জপাঁর- 


: টিতের অরণ্যে কদিন কাটাতে হলো তোমার... 


বাচ্ষকে! __* 
. ডুপ্লিকেট, ফ্রান্টয়ার ' 


জনতা! আমাদের টেনে যে সব ভি-আই-পি 


সময় তো ভি-আই- . 


দেখে দুঃখ হয় যে স্বয়ং ভগবান ' 


মেলে বোন্বে 7 
সেন্ট্রাল স্টেশনে নেমে দোঁখ 'এক বিরাট ২ 
„aa রোসকে. - 
তোমার গাড়ী, না এলে তুমি .আমার সঙ্গে 
যেতে পারো), 


তাঁদের অভ্যর্থনা হলো ' মহা- 
সাধারণতঃ একজন ভ-আই-প- 
= এলেই শহরে হৈ চৈ পড়ে যায়; আর কংগ্রেস 

. সেসনের 
iz হড়াছাঁড়। সুতরাং, বোম্বে সেন্ট্রাল, ৷ 


‘ভকতক টার্মনাস বা বর 


শুধু কংগ্রেস 


আশ্চর্যের কিছু -নেই। 


₹" অধিবেশন . উপলক্ষে নর, ভি-আই-পি'র 
আবিভব-তিরোভাবের - 


আঁগমন-নিৰ্গমন,, 
সময় আমাদের দেশে যে দশ্যে দেখা যায়, তা 


et - 


কলকাতায় ' নিশ্চয়ই খেয়াল, করেছ 
ভি-আই-প আসা-যাওয়া করলে কি এলাহি 
কান্ড-কারখালা, করা হয়। বিকেল পাঁচটার 


যে ি-আই-পি দমদমে ল্যান্ড করবেন, তাঁর . 


জন্য. বেলা দুটো-আড়াইটার.পর থেকেই 


sted . পাঁচ মাথার মোড়ে বা সেন্ট্রাল 


এতিনউ ৷ THR . গাড়া-ঘোড়া বা সাধারণ 
মানুষের যাতায়াত বন্ধ হয়ে যার! . শুধু কি 
' তাই? পু্লশের ' গাড়ীগুলো এমনভাবে 
ছুটাছুটি করবে'ষে দেখে মনে হবে যুদ্ধ 
লেগেছে। বিনা পারামটে দমদম এয়ার- 
পোর্টের TAA মধ্যে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না কাউকে, অন্য প্লেনের নারী-পুরুষ" 
দশশু-বৃদ্ধ প্যাসেঞ্জারদের শীত-গ্রীম্ম-বর্ষা 
অগ্রাহ্য RARA হেটে পার হয়ে স্লেনে 
'.চড়তে হবে। জান মেমসাহেব, অনেক সময় 
আবার এইসব অনুষ্ঠানের মহড়া E 
একজন সাব ইনস্পৈকটেরকে- গলাবদ্ধ কোট 


' পাঁরয়ে ভি-আই-টি জ্ঞানে দমদমে অভ্যর্থনা ' 
_ “করে রূজতবনের.- দরজা অবাধ নিয়ে যাওয়া, 
. হয়! - অন্ততঃ কয়েক লক্ষ লোকের অসুবিধা 
সৃষ্টি না করে আমাদের দেশে ভি-আই পিৰ . 


আগমন-নি্গমন সম্ভব নয়। একবার ভেবে 


দেখো কয়েক লক্ষ ' লেকের দু'এক ঘন্টা 


করেও কাজের ক্ষত হলে মোট কত লক্ষ, 
: ঘন্টা ম্যান-আওয়ার নষ্ট হয়! ভেবে দেখো 


সারা দেশে ভি-আই-পির আগমন-নিৰ্গগ্নন, * 
আদর-উভ্যর্থনা ও তত্বাবধানে লক্ষ . লক্ষ : 


otter, ও সরকারী কর্মচারীর PS. A 
ঘন্টা” সময় নষ্ট হয়! 1ভ-আই-পিদের্ জন্য 
এত সময় নষ্ট করলে AT কখন চোর” 


যাঁরা এসব দেখতে অভ্যস্ত, তাঁরা অন্য 


দেশের কাহিনী শুনলে স্তম্ভিত হরে হয়ে যাবেন। 


হা আমার বন্ধু . ডাঃ বোস FACT 
DA ফেলোশিপ পেয়ে TA করবার জন! 


অস্ট্ৰেলিয়া গিয়েছিল । সিডনি থেকে ডার- 
' উইন AR সময় বোদের পাশে এক 'ব্‌দ্ধ 


ন ছিলেন ৷ ঘন্টাখানেক পাশাগাঁশি 
‘বসে থাকার পর দুজনের 
হলো। বোস বোস fais করবার জন্য অস্ট্ে 


।লিরায় এসেছে শুনে বৃদ্ধ খুশী হলেন। = 


ভারতবর্ষ নিয়েও দুজনের মধ্যে বহু 
আলোচনা হলো! আমাদের দেশের নানা 
সমস্যা ও পাঁরকল্পনা সম্পর্কে বৃদ্ধ অস্টে- 


faa ভদ্রলোকের গভাঁর জ্ঞান দেখে বোস- 


' বিস্মিত হয়েছিল? . 


ডারউইনে যখন প্লেন নামল, তখন মুষল 


ধারে TIS গ্লেন থেকে নামার আগে 


বলেছিলেন, কলেজ থেকে' 


আদমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করব! PARAR. ব্যাজ পরে একটা. 
ড্রাইভার আমার গাড়ীর সামনে দাঁডযে ' 
| SRA 


-. এসোছল। 
cada চায়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছিল। : 


AR নটর nn 
“মিনিস্টার! ত 
ar. করল প্রাইম ee. 


সরকারী কর্মচারীর দল . 
A কিভাবে দেশের শাসনব্টব্থঃ অটুট রাখবে? ৷ 


আলাপ A 


যাই হোক SPOT মধ্যে অন্যান 


1 


ee on 


জভ্যর্থনাকামী - জনতার ভিড়: হবে, তাতে: RRA AR AL 


থেকে বোসের জন্য গাড়ী: 
সে খবর বদ্থকে-জানালে বোস 


বৃদ্ধের ঠিকানা জানলেও তাঁর ara 
জিজ্ঞাসা করতে বোস লজ্জাবোধ করে feet 1 


“শেষে বৃদ্ধের ড্রাইভারকে ডেকে ডাঃ বোস 


ফিসাফস- রে জিজ্ঞাসা করেখিল, 
ইজ 7.1. 8 
Gig” বোস শুনে চমকে ae 


cio 


ফনফারেন্সের জন্য লন্ডন গিয়েছিলেন এবং 


Seo মিনিস্টার, অস্থায়ীভাবে প্রধানমন্ত্রীর ' 
APRS বহন করছিলেন। এ্যাকাঁটং প্রাইম-,. 
. িনিস্টারকে অভ্যর্থনা রর জন্য কার, 


গাড়ীর' একজন. ড্রাইভার ছাড়া ডারউইন. 


এয়ারপোর্টে আর কেউ ' উপস্থিত ছিলেন ' ' 


না, কোন প্যাসেঞ্জার তাঁকে অটোগ্রাফের জন্য = 
ঘিরে ধরেনান, বড়বাজার - বিগ্লেডের মত , 


একদল ব্যবসাদার ফুলের মালা নিয়েও ছিল 


না, স্কুল-কলেজের মেয়েরা ক্লাশ কামাই-করে 
«qa করার জন্য-বা ছেলের দল ব্যান্ড 
পার্টি নিয়েও উপস্থিত ছিল-না। শুধু ভাই, 
নয়। পালিশ আর সরকারী - কর্মচারীর দল.. 


er. হৈড়েও 'এয়ারপৌটে যানান। 


এ্যাকাঁটং প্রাইম মিনিস্টারের আগমনের জন্য 


‘একাঁট মানুষের এক মিনিটের জন্যও কোন | 
আসা বা ফণ্ট হলো নাঃ কাজ করে; ' 
- আমরা, কাজের ভনিতা :কাঁর। 


আমাদের দেশে প্রাইম মিনিস্টার দিনে 
গেলেও কেউ. গ্যাকটিং প্রাইম মিনিস্টার হন 


ATL কিন্তু তবুও একবার কক্পনা করে] 
নেহরু বিদেশে আর সর্দার প্যাটেল বা. 
, মেটনানা আজাদ প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর দেখছেন, 


ও সেন্ট্রাল ক্যাবিন্টে প্ৰিজাইড ফরছেন। 
এবার স্বপ্নেও ভাবতে পারো -এমন সময় 
সর্দার -.প্যাটেল কলকাতায় এসেছেন জার 
পুলিশ ও সরকারী ' কর্মচারীর দল. নিজের ' 
নিজের. কাজকর্মে ব্যস্ত, শিনিষ্টারের দল 
রাইটার্স “বিল্ডিংএ মাথা. গণুজে ফাইল 
দেখছেন, নোট লিখছেন? ভাবতে পারো 
কয়েক হাজার ar. মালা হাতে নিয়ে 
শ্যামবাজারের পাঁচ 
মাথার মোড়ে. যথারণীতি ট্রাম-বাস চলছে এবং 


সবার অলক্ষে গভর্ণমেন্ট হাউসের একজন 
‘ড্রাইভার তাঁকে লিয়ে দমদম থেকে A 
‘নিয়ে এলো? | 


লিড তা 


Cea ইউরোপের-  চড়ামাণ সুইডেনের ৷ 


প্রইম মিনিস্টার, মঃ আরল্যান্ডায়ের সংগে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন -বিশ্ৰাবখ্যাড় 
আমোরকান সাংবাদিক মিঃ জন, গান্ধার ৷: 
বাড়ীর সামনের ছোট্ট একটা. ঘরে ফাইলপন্ন 


.. aaa যানি, গাল্থারকৈ অভ্যর্থনা করলেন, 
- তিনিই 


প্রাইম মিনিস্টার -আরল্যান্ডার।-.. 
সিকিউারটি প্রাীলশ, প্রাইভেট সেবক্রেটার?, ': 
“ete লৰ, 
SORT. করা তো দুরের কথা: Ror” 


_ নিনিল্টায়েন | Ren দেখা: IT আগে 


wre, DER BAS, ১৩৭১ ] 


pd a 
গাল্থার। আর আমাদের দেশে? 


a ত বোম্বে কংগ্রেসে. বহ; 'লীভারকে 


e মন্দ পাঠ ঝরতে দেখলাম। শ্রেণী- 


de 


A ger আমি মনে ভাবি; আর এই . 


" ধ্যায়ী বয়োজ্যেষ্ঠদের 


মাতা, -ভ্রাতাগণ 


বিন্যাস ভেঙ্গে সাধারণ কংগ্ৰেসসেবৌদের 
থেকে ra বিখ্যাত aora 


শ'ততাপ-ীনয়ীল্পত কক্ষের .আইভোঁর . 
টাওয়ারে রাখা . হয়েছিল- ভ-আই-প, 


কংগ্রেসীদের। এ-আই-সি-সিতে চায়ের 
আসরেও বহু যত্নে ও কষ্টে দ:ঁট পৃথক 





নিজেকে LE করতে পারেনাঁন। শভোন:- 


জাগাতে পারেনি তাঁর শৃভবৃদ্ধি। 
শুধু ফ্যার্ধান্ঠরেরই বা দোষ কি? সর 
এই নেশা স্মরণাতীত ' কাল থেকেই 
MAT ভাগ্যকে, WAS করে WA! 
দা 


তি y আর 


আর 


প্রাচীনতম নেশা? সে:শীর্ষস্থান নিঃসন্দেহে. 


দ্যুতক্লীড়া বা জুয়ার! + . 

দুনিয়ার আদতম রচনাগুলোর: অন্য- 
তম হল'খগ্বেদ। তাব দশম মণ্ডলে পুরো 
একটা সন্ত ই রয়েছে জয়োখেলা 'নিয়ে! 


‘এর সবব্যাপন ক্ষমতায় শঙ্কা প্রকাশ করে, 


ধাঁবমশাই করজোড়ে এর স্তুতি করছেন-- 


পরম অন্ঢর্লাগণী ভায়কে ত্যাগ, কাঁরলাম। 
যে ব্যাস্ত পাশান্কীড়া করে, তাহার শবশ্রু 
al উপর, বিরক্ত, al তাহাকে ত্যাগ 


করে; ফাঁদ কাহারও কাছে কিছ: যাজ্ঞা করে, ' 


দিবার : লোক, RAB... OTA 


কাহারও নিকট সমাদর পায় না। পাশার- 


আকর্ষণ বিষম কাঁঠন ৷ বাদ পাশায় লোভ-' 
দৃষ্টি পতিত হয়, তাহা হইলে . উহার 
পত্নীকে অন্যে স্পর্শ করে। তাহার পিতা, 
তাহাকে দোঁখয়া কহে 
“আমরা ইহাকে চিনন না, ইহাকে বাঁয়া 


পাশাখেলা কারব না, কিন্তু . realer 
সুন্দর AA ছকের উপর বাঁসয়া 
আছে দোখয়া -আর থাকিতে পারি না।...... 
JE আপনার বুক ফুলাইয়া আস্ফালন: 
করিতে কাঁরতে. ক্রীড়াসভায় আসে, কহে-- 
‘আমি জিতিব ৷ ..যে- জয়ী হয়, তাহার 


সনিবন্ধ অনবোধও ' 


হয়া 


এক. কাঠি সরেশ। 
ULA কর্ণোলয়াস-এর লেখায় জুরা- 


" বিলাসী রোমানদের যেসব বর্ণনা মেলে, 


" ব্যবস্থা করা হয়োছল। 
' সোস্যালজমের aft ছিল না, তখন 
বিচালির ওপর সরণি বায়ে ' সব 
কংগ্রেসী একসঙ্গে বসতে দ্বিধা তো দূরের 
কথা আনন্দ পেতেন। আর আজ? 
| জান মেমসাহেব, এইসব দেখেশুনে 
মনে মনে ভয় হয় এরা. মান্দর গড়বেন, 
পূজারী নিয়োগ করবেন, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করবেন কিন্তু ভগবানকে আনতে পারবেন 
না। এরা কলকারখানা গড়বেন, স্কুল" 


পক্ষে moja মধুময়) আর পরাজিত 
afece তাহারা নিধন করে।......যাঁন যত 
দুর্ধর্ষ হউন, ইহারা কাহারও বশীভূত' নয়। 


ইহারা কখন whee নামিতেছে, কখন উপরে 


,উঠিতেছে। ইহা স্পর্শ কাঁরতে শীতল, কিন্তু - 


হাদয়কে দগ্ধ করে? HIST sat দীন- 
হীনবেশে পারতাপ করে; পুত্র কোথায় 
বেড়াইতেছে ভাবিয়া তাহার মাতা ব্যাকুল 
যে তাহাকে-ধার দেয়, সে আপন ধন 
দরিয়া পাইব িনা-এই ভাবিয়া সশধাকত। 
দ্যতকারকে পরের বাটতে রাত্রিযাপন কাঁরতে 
হয়। আপনার স্বীর দশা দৌখয়ে দ্যতকারের 
হৃদয় বিদীৰ্ণ" হয়, তাহার পারৃতাপ হয়। সে 
হয়ত ars nA ঘোটক '* যোজনাপূর্বক 
গাঁতাবাঁধ কাঁরয়াছে, কিন্তু সং্ধ্যার ‘সময় 


_নাঁচলোকের ন্যায় তাহাকে শাঁত নিবারণের 


জন্য অগ্নি সেবা করিতে হয়।......হে 
দূযতকার, কখনও পাশা খোলও না, বরং 


কাৰ সেই 


ৰ one 
প্রয়োগ কারও ATI আমাদিগের শনুই যেন 
তোমাদের কোপদণ:চ্টিতে পাতত হয়।” * 

পাতক: হয়ত ভাবতে TAE] 
কোনোদেশে বোধহয় অত প্রাচীনকালে ওসব 


. বালাই ছিল না। আদলে কিন্তু এ-ধারণা" 


- এখন খাওয়াচ্ছে। 
চামড়া প্রভুদের কথা বলতে আমরা 
ক্তে গদগদ হয়ে. উঠি, তাদের 
অবস্থা আবার আমাদের চেয়েও আরও 
রোমান এতিহাসিক 


* ধাগ্বেদ_-১০ 1৩৪ 1২-১৪; IE 


TORTEN 


যেকালে কংগ্রেসে 


', তাই-ই নয়। 


"বিকিয়ে দিতে জার্মানরাও 


৩১৯ 


করবেন কত হয়ত দরদের অভাবে, mem 
দেবার PINCH, মানুষের -মাঝে মানুষের মত 


মিশবকার ACK এদের হাতে মানুষ গড়ে '_ 
উঠবে না। কর্মের 'সঙ্গে আদর্শের সঞ্গীতর = 


জন্য যে. অতীত দিনের ভারতবর্ষ সভ্যতার 

ss হয়োছল, তা কি আর কোনদিন 

ফিরে আসবে নাঃ. নিশ্চয়ই আসবে। 
আমার প্লাণভরা ভালবাসা IA 





[আমাদের com পড়ি জয়াড়ীরাও সেস 


কেচ্ছা শুনলে লজ্জায় মাথা AV করবে। 
রথ দৌড়ের প্রাতষোগিতা নিয়ে ধনী- 
মানীরা বাজ ধরা শুরু করতেন। তারপর 


ধনসম্পদের সব শেষ কানাকড়িটা পর্যন্ত: 


খোয়া, গেলে, তখন পণ রাখতেন নিজেকে; 
শর্ত, RANA SACO 
eee se ধনী আর রাজা-রাজড়ারাই 
যে এরকম জুয়োর নেশায় সর্বস্বান্ত হতেন, 


ar বোঝায়, সত্যি afer তাও ছল। ‘পথের 
ফকির হতে হয়, সে-ভি-আচ্ছা তব; AA 
খেলা ছাড়ব না’--এই-ই ছল তাদের A 

পিছপা হতেন 
All. তবে এদের ' মতবাদের মধ্যে আবার 
ema বৈশিষ্ট্যও ছিল। অদৃষ্টের 


ব্যাপারে এশনশন্তির খেয়াল এবং তাই দিয়ে 


পরীক্ষা করে দেখার জন্যেই "তাঁরা জুয়া 
খেলতেন। প্রাচীন Ta ae জুয়ার ফলা- 
ফলের মধ্যে ঈশ্বরের ইচ্ছা ও নির্দেশ প্রচ্ছন্ন 
আছে বলে (AR করতেন। খেলা এবং 
জার্গাতক অন্য যে কোনো সমস্যার সমাধান 


নির্ণয়ে প্রায়ই aa trat ইাঙ্গিতের মুখা- ' 


পেক্ষী হতেন। GAT খেলার নিজস্ব কতক- 
গুলো কিয়া-প্রকিয়া এদের মধ্যে চাল: ছিল। 
সেগুলোকে. ও'রা অনেকটা ধর্মের TR 
বলেই মনে করতেন! 

প্রাচ্য জাতসম্‌হের বেলাতেও ওঁ একই 


ইতিহাস ৷ 'সংপ্রাচীন সভ্যতার উত্তরসাধক 


বলে চীনেদের তো দারুণ দেমাক। তারা কি 
করত জানেন? জনয়াতে "হারতে হারতে শেষ 
পর্যন্ত পণ রাখত নিজেরই ডান হাতখানা! 


সে-বাঁজ হারলে, ভান হাতথানা কেটে দিতে, 


হবে! শেষপর্যন্ত Mos তাই-ই। হাজার 
হোক বনেদী জাত তো; . ওদের মেজাজই " 


আলাদা মাথা কাটাটাও (অবশ্য পরের) 
ওদের. কাছে কাঠন কিছু নয়, হাত-পা 
কাটা তো নস্য! : 
Am এবং পশ্চিম আঁফ্রকার আদিম 
আঁধবাসঈরা বৌ-ছেলে-মেয়েকে পণ হিসেবে- 
রেখে জুয়া খেলত। তারপর তাতে হারলে 
শেষপযন্তি বাজি ধরত নিজের জশীবন। 
তাতেও যাঁদ " ভাগ্যদেবতা বিরুপ "হতেন, 


. তখন ‘বিজয়ীর পায়ের কাছে নতজান; হয়ে 


আত্মহত্যা! ররাতক্রমে বিজেতা যাঁদ দয়া- 
পরবশ হতেন, তাহলে আবশ্যি জানটা 


" বাঁচতো। তবে তাতেও কিন্তু সম্পূর্ণ মানত 
মিলত না, প্রাণের বানময়ে বরণ করে 


নিতে" Rea STE কখন 


Ver gee EEE EEE TEEN 
5 Be ROMERO A সির, 
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ee ee BRR ART 
ম্যনেরাও mi ভিসি হি 
AO জুয়ার বাঁজতে'-. 

নানারকম ও গর খেলাও এদের মধো জত 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছল । সমস্ত রকম 


". প্রাতিযোগিতার' 
' - মেবাদ্বিতীয়ম. এ জযয়াতেই ৷৷ ... ৯ 


paa আদম 'জাতির' মৈয়েদের | 


জয়ার: মাধ্যমে. , স্বয়ম্বরা' হত । আমাদের 
caro: জিতে নিতে, দরকার হয়েছিল 


নৈগুণ্যের; ১ জনকর্নান্দনী HOLE 'লাভ 
বলাতে নিল ren দ্বৈহিক fer. 
q লিউগিনির বনকুমারীঁকে পেতে হলে. 
জয়া খেলায়। :. 
un যে- অবিবাহিত তরণরাই সে-খেলায়,. 
৷ ছেলে-কুড়ো 
ARA, নির্বিশেষে যে কোনো 
ARRE পক্ষে; : মহাপ:ণ্যময় এ আন-ষ্ঠানিক ৷ 


‚Sr জিততে হত ARA 


অংশগ্ৰহণ কর্ত , তা নয়। 


ভাগ্যপুরাক্ষায় Sere te. হওয়াটা ছিল .অবশ্য- 


শালনীয়-এবং পাব একটি: কর্তব্য! নানা 


RRA  গাঢ়প্রলেপে সাঙ্গ . রঞ্জিত .' 
করে, বধুুবোঁশনী - মেয়েটি হয়ত দরুদ; 
পাশের." গাঁয়ের a TAT যুবকটি তার 
মন রাউিয়েছিল, হয়ত তার কথাই ভাবছে 
FAA, ও-ই যেন জিততে. পারে ঠাকুর! > 
- অবশেষে শেষ হল সেই ব্যাকুল উৎকল্ঠার। . 
সমবেত জনতার আকাশ-ফাটানো উল্লাস- 
AGI মুধ্োে জানতে - 
নিয়ামক দেই কচির খেলার 'বহংপ্াতক্ষিত, 
ফলাফল-এখেলীয়- জিতেছে পাশের - গাঁয়ের : 
সেই শিকারী বূবরুটির- দাদামশাই! মার এক. ' 


লহমার মেয়েটি ইয়ে গোল নিজের প্রেমিকের 


- দিদিমা! | 
ড় জুয়া খেলার edo ও কায়দা-.. 
" কান্দুনের মধ্যে কত. ‘যে বিভিন্নতা, বৈচিত্য, - 
ও -ক্লকমফের, আছে, তা FAO গেলে 
i TR * মহাভারতেও কুলোবে কিনা 


nr ee 
কোনটা যে জুয়া, কোনটা GAT " 


টি নিৰ্ণয় করাটাই তো ET এক 
গোলকয়াধা! 'বিচারাবভাগীয় আইনকানুনও 


এ-ব্যাপারে সবক্ষেত্রে একমত নয়। আমাদের . 
ভারতীয়, আইনে বলা, হচ্ছে_-ততীয় পক্ষ. 
(অৰ্থত আজ্ভাধারী . বা..ডেন-কাপার) যাতে ৷ 


লাভবান. হচ্ছে না, A জুয়া আইন-গ্রাহ্য 


নয়; - অর্থাৎ -সৈনজনয়া প্রকৃত জন্মাপদবাচ্য > 


বা অপরাধ নয়! তাহলে , ব্যাপারটা দাঁড়াল 
এই RAR জয়া খেলে. খ"কে- এক্কেবারে 


'' ফভুর এবং গজভুন্তকাপথ্বং.করে ছেড়ে A 
কিন্তু গ’-ও যে এতে ট:-পাইস ম্যানেজ --- 


“করেছে--এটা প্রমাণ FATS না পারা পৰ্যন্ত, 


"আইন PT কারুর , টিকিটিও | Sr. 


RAR: _* 
তাহলে, e নিবে e করে? কঠিন 


 প্রশন। অনেক ভেবেচিন্তে এর ET রুপ" -. 


7725 


কে). দক্ষতা a নৈপুণ্য, দিয়ে যেটা. 


- কোনোকালেই জেতা যায় না, ' 


. খে) নিয়োজিত অর্থ বা সামগ্রী যেখানে. 





শেষমীমাংসা "- ‘হত Ot 


; নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা নিজেদের * 


. সম্পূর্ণ মারা ষাওয়ার বুক থকে এবং 
অংশগ্রহণকারী সেঁটা জেনে-কুঝেই খেলতে = 
, নামে, 


' গে) জিত্বার সম্ভাবনা যেখানে সম্পূর্ণই. 
sates এবং. আনিশ্চিত, এবং 

ছে) অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে- থেকেই ' 

* অন্তত "একজন : ডি, না“. কেউ .যাতে 


' জিতবেই, - 


-তারেই বলব = Ay an 
" উপরোস্তগডুলোর মধ্যে কোনো একটা ,শৰ্ত'ও 
যদি পূরণ না হয়, তাহলেই বুঝতে -হবে-- 
‘ব্যাপারটা জয়া নয়, জুয়াচুরি; অর্থাৎ জেফ 
প্রতারণা ।' _' 
| a জয়া-রাক্ষসীর.রুপের অন্ত | 
নেই ৷ দেশকালপান্র ভেদে .অগণ্য রূপ ওর। 
“আমাদের দৈশের' গ্রামাঞ্চলে TS মেলা বসে, 
"জুয়া নাকি তার একটা - অপারহার্য (?) 
“আকর্ষণ! বাচ্চারা যেমন নাগরদোলা আর -. 
- পাঁপড়ভাঙ্ার লোভে মেলায় ছোটে, বাচ্চার 


বাপন্দাদারা 'তেয়ান ছোটে জুয়ার টানে। "= 


‘কাণভাল’ কথাটা শুনতে গালভরা, আসলে - 
সেটাও কিন্তু ' জুয়া-ভিত্তিক- মেলা, ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 


, প্রতারণা যে জয়া RA 
, আগেই - বলা” ' হয়েছে। 


বেদেদের খৈলা, 
ভেল্কি, হাতসাফাই, মাদারর CRT, তেতাস, 
+ ফিতে খেলা, কেপমারাী, নওসেরা-আপনার-.. 
আমার পকেটের “ভার হাল্কা করবার এই যে 
এতসব were ফাল্দিফাকর, ' এর, 
কোনোটিই কিন্তু জুয়া নয়।. এর FA 
গুলোই: স্রেফ প্ররণ্টুনা; SAN 
a - প্রতারকদের '- পারচয়সূচক e 
গোর্ঠনবাচক AR 
“cat cor আর লারা হল সব 
CAEN 
: সভ্যদেশই এই দুটোকে" আইনগত স্বীকৃতি | 
THOS. বাধ্য হয়েছে; _ অবশ্য, যথাসম্ভব - 


বাবসার WIRE বে ফাটকা’ এবং তার তার 
প্রায় ষোলো. আনাই গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া - 
. এবং নেব-রাম দেবনা-দাসদের ‘ একচেটে ৷ * 
এছাড়াও TTA. আছে, এখানে AL প্রধান - 
প্রধানগুলোরু নামোল্লেখ করলাম মাত্র £ 


. ১1 বাকেট (EA চি 
RI বালা খেলা; .৩. তুলো. 
কেটন aer); ehe 


Gt কাটন জুয়ো; ৬ টাগেটি খেলা), 
হ। চাঁদ খেলা (ঁসলভার, aprte); 
-৮1-বাদাম - খেলা; 
€রেইন ame লিং);. 


ee seme আপনা কা | 


' শিকেয় ওঠে? -বেগাঁতিক দেখলে ডাকসাইটে .- 


দেশের AVE সরকারও, সরাসাঁর জনুয়া- 
ATAR করে, দেয়। ‘আমাদের -সরকার- 
প্রাইজ বন্ড’', ণপ্রমিয়াম প্রাইজ বণ্ড’ 
প্রভৃতি: নিয়ে, জয়়ায় নেমেছেন, বলে. 
| বৰ, ne করেন, তাঁদের . বোধহয় 


" গ্লোড়াতেই বলা হয়েছে। . 


Fy (ye রেখে। - 


৯1 পানি খেলা : 
, 301 Me. 

> ale মরচিকার অলীক - স্বপেন বদ 

“হয়ে; TERS বর্তমানকে এরা ফাঁক দিতে 


জানা নেই যে, সমাজবাদ অর্থনশীতর খোদ 


'বড়-তরফ স্বয়ং সোভয়েট. বাশিয়াই, Tras Y 


মহাযুদ্ধের আমলে রাষ্ট-পারচালিত লটারী 
' দিয় দেশ ছেয়ে ফেলেছিল! ওয়ার-বন্ডের 


- প্রতিটি ক্রেতা বিনিপয়সায় টিকিট পেতেন 


এবং সৈ-টিকিটে প্রথম পুরস্কার উঠত. এক 


লক্ষ AAT! বলা' রাহুল্য, - আমাদের দেশের 


লটারীগুলোর কায়দায়, ' বিক্রেতার প্রাপ্য 


লভ্যাংশ’ বাবদে মোটা টাকা তার থেকে কাটা 


যেত, না, 


ধর্ম এবং" Allee  কোনোদিনই 


FAR ARA দেখোন। সভ্য, মানুষের 


সমস্ত ধর্মমতেই তাই, জুয়ার অজস্র 
“নন্দাবাদ লক্ষ্য করা বায়। বেদের: কথা তো 
qe এ 
একই; FAT | সেন্ট সাইপ্রিয়ান বলেছেন--- 


. জয়া, ‘দশনীতি’-বর' 'প্রথমতমাটর .' মাথায় 


ডাণ্ডা' মারার, সামিল ।: পিউরিটানদের 'ঘতে. 
আবার. জয়া তৃতীয় নীতিকে 'রসাতলে 


TAI, ও'দের চোখে এটা অমাৰ্জ'নীয় পাপ। 


কোরান তো জযয়া.থেকে শত্হস্ত' দুরে 
থাকতে উপদেশ দিয়েছেন। A দাবা 
ছাড়া অন্য সমস্ত Mo এতে গাঁহতি 


বসন হিসেবে এনন্দিত- হয়েছে। 


আইনও ছেড়ে কথা কয় 'না। AS [তার 


ga. উষাকাল দেকেই নে জয়ার বিৰাধ 


সে-লড়াই আজও 


জন্য়াও তার - সঙ্গে সমানে 


কুসেড চালিয়ে যা্ছে। - 
শেষ হয়ান। 


u খেলে চলেছে | আইনের :লুকাঁঠন > 


REÍA .: হয়ত. সে একট; 


en ব্দনকতক পরেই দেখা যায়: AA 


still going strong! দণ্ড বিধা তারা, মাথা 
চুলকে বলেন--“মরিয়া না মরে .রাম এ-কেমন 
E চিরকাল বোধহয় এইভাবেই এরা 
পাঞ্জা PAS থাকবে। জুয়ার হরেক রকম 
ফন্দি-ফকিরকে, আইন “কোনোদিনই .পররো- 
"পুরি কৰ্জা করতে পারবে কিনা সন্দেহ! 
আর যতদিন তা না পারছে, -ততাঁদন-_. 
পারেন তো 'দাঁও মেরে দিন! 

অলব্ধ অনিশ্চিতের, পানে অন্ধের মতো 


ছ:টবার' ঝোঁক মানুষমান্রেরই চিরন্তন এবং 
সহজাত efe আইনের ভুঁড়ি মেরে এক 


: কথায় একে বন্ধ করতে পারবেন--এ-ধারণা 


একেবারেই ভুল। মনোবিজ্ঞান. বলছে 


খলা ' : জাতি "ও ‘সমাজের: ভাবপারমণ্ডল ও মানস- 
, সচেতনার. সঙ্গে: নিজের মনকে যারা খাপ 
. খাইয়ে নিতে অক্ষম; জুয়ার নৈশার আত্ম- 
FSG উন্মাদনায়. তারাই নিজেকে ভুলিয়ে, 


রাখে।, শেক্সপ য়রের : ফলস্টাফ' এবং 


' ডকেন্সের মিকোবারের মতো, ভাঁবষাৎ সুখ- 





চায়। ভাগ্যদেবী : অনেক. - বিষয়েই-তো. 
আমাদের -বাণ্টিত করেছেন; কাজেই ওদের 
' নতো আমরাও যদি বলতে পারি $ 


দার তাহলে ই অলী 
, হবে? আপনি de বলেন? + 


—— A — 





ae er আইজ ecos we Sion নেক কাক en con ১৪, আনন্দ চাটা” লেন, কলিকাতা--৩ হইতে ' 
ঢ় ১০555 আনন! চ্যাট” লেন, 582 | 


১ হি ue Se 
= AR ত 













_ প্লাতিষ্ঠানসমহে একটি নৃতন প্রেরণা ও 









hier তারাদের : কথা ভান জানি না। 
রাজনৈতিক শ্বাসের একটা মূল কথা। 
লক্ষ্য। ₹ * * | 


+ * জাতি ও ধর্ম, ভারতবর্ষে anit বস্তু অবিচ্ছেদ্ভাবে পরস্পরের 
mr জড়িত হয়ে যায়, এবং জাতি সেখানে অংশত বর্ণের রূপ নেয়। হিন্দু 
ও মুসলমান, এরা পৃথক দুটি জাতি নয়; আসলে এরা একাধিক জাতির একই 
সংমিশ্ৰিত রূপ। সুতরাং দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন জাতি থাকলেও আসলে তারা 
পরস্পরের SNES: এবং জাতিগত ও সাংস্কৃতিক বিচারে মোটের উপরে তারা 
একটিই Fa * * প্রকৃত প্রস্তাবে ভাষাগত দিক, থেকে ভারতবর্ষ rg অতান্তই 
সুসংবদ্ধ দেশ: তব; যে এত সব উপভাষার সৃষ্টি হয়েছে, জনশিক্ষার অভাবই 
তার কারণ। ভারতবর্ষে প্রধান দশটি ভাষা আছে; ছোটখাটো কয়েকটি অঞ্চলের - 
কথা ছেড়ে দিলে সারা দেশের মানুষ এই দশটি ভাষারই কোনও-লা-কোনগুটিতে 
কথা বলে। এই দশটি ভাষা দুটি গোষ্ঠীর অন্তর্গত-_ভারতীয় আর্য গোষ্ঠী ও 
দ্ৰাবিড়গোষ্ঠী ৷ এই দুই গোষ্ঠাঁর ভাষার আবার একই সাধারণ পটভূমিকা বর্তমান 
সংস্কৃত । * * ভারতীয় একোর পথে আর যে AR আমরা সম্মৃখীন 
হই না কেন, ভার রটে একটা বড় রকমের অসুবিধা হরে দাড়াবে না, 
এবিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত। ? * * 


এ এক অসাধারণ ঘটনা, যে-দেশ ও জাতি সুদূর অভাঁতে বদ্ধমূল এবং 

ইতিপূর্বে পরিবর্তনকে প্রবলভাবে প্রতিরোধ করেছে," সেই দেশ ও জাতি এখন 

দঢ়ে পদক্ষেপে সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলেছে। আমরা ভারতবর্ষে ইতিহাস সৃষ্ট 

কেস হয়তো আমর সচেতন নই, faery তব; ইতিহাস আমরা 
| 


বর্তমানের শ্রম ও চাণ্ডল্য থেকে কি সৃষ্টি হবে? আগামীকালের 
ভারতবর্ষ কিরকম হবে আমি বলতে পারি না। আমি শুধু আমার আশা ও 
কামনা TE করতে পাঁর। স্বভাবতই আদমি চাই, ভারতবর্ষ বৈষয়িক ক্ষেত্র 
উন্নত করুক। আমি চাই, ধর্ম বা বর্ণ, ভাষা বা প্রদেশের নামে আজকের এইসব 
wate বিরোধ অন্তাহ'ত হোক এবং এক শ্রেণীহীন, বৰ্ণভেদহান সমাজ গড়ে 
Sie, ফে-সমাজে প্রত্যেক ae তার যোগ্যতা ও ক্ষমতা অনুসারে বিকাশলাভেঃ 
RR পাবে। বিশেষভাবে আমি আশা করি, বর্ণের অভিসম্পাত নিশ্চিহ্ন 
টিবি রনি বাব 


শোকবাতাঁ 


. প্রধানমন্ত্রী নেহরুর মৃত্যু সম্পর্কে এক 
_ বেতার ভাষণে রাষ্টরপাত রাধাকুষ্ণন বলেন £ 


i “তাঁহার প্রধানমন্দীত্বের সুদশর্ঘ বংসর- 
mare তিন চেয়োছলেন আমাদের দেশকে 
aa, বিজ্ঞানসম্মত, গাঁতশীল এবং 
অসাম্প্রদায়িক Tela উপর প্রতিষ্ঠিত 
as তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক 





Saa শ্রী FRA পরলোকগমনের 
সংবাদ পেয়ে দেশ-বিদেশের রাম্ট্রনায়কগণ 
গভীর বেদনার সঙ্গে শোকবাতা প্রেরণ 


বিশেষ উধৃত হল। 


ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দ্য গল s 


“এই মহান WARE গণতন্র 
সামাজিক প্রগতি শাস্তির আদৰ্শ ভারতের 
তথা সমগ্র বিশ্বের ভাগ্যকে প্রভাবিত 


ama সৃষ্টি করতে চেয়োছিলেন। করেছে। তাঁর স্মৃতি আমার মনে জাগরুক 
থাকবে ৷” 
“A নেহরু বিশ্ব শান্তিতে বিশ্বাসী a deme 5 


ছিলেন, একটি বিশ্ব সম্প্রদায় গঠনই ছিল 
তাঁর ধারণা ও কল্পনা। নেহরু ছাড়া রাষ্ট্র 
wa সনদের প্রতি এত আস্থা ও 


শ্রী PRA মৃত্যু সংবাদে আমি 
গভীর মর্মাহত! সমগ্র কমনওয়েলথ যথা 
সারা বিশ্বের শাদ্তিকামণ মানুষ এই বেদনা 
অনুভব করবে ।” 
মাকণ প্রেসিডেন্ট লিন্ডন জনসন £ 





_ গভাঁর সমবেদনা জানাই) বিশ্বে 
করেছেন। সে সমস্ত প্রোরত AU অংশ- 


যে কতখানি হারিয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ 



























































করা ধায় লা। পাথবীকে যুদ্ধের 
থেকে E করাই হল-তার 
শ্রেষ্ঠ : উপায় po : 
পশ্চিম জার্মানশীর প্রেসিডেন্ট ডঃ হ' 
ARA £ 

“ভারতের; এই a 
আমি নিজের ema জাতির 


সৃষ্টির কাজে এবং স্বীয় দেশের কলা 
জন্য তাঁর অবদন অবিস্মরণীয় i 
পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট আয়ৰ খাঁ 

“তাঁর অকাল TRS য় 
জগত হইতে এক ARAN মহে 
একজন মহান নেতা alee | 
তাঁহার জনগণের আস্থা অৰ্জন 
ছিলেন। ভারতের পক্ষে এ. অ 
ক্ষতি” 
পশ্চিমবজ্গের aa De 

“আমাদের ÍA ও মহান: 
জহরলাল: AA আকস্মিক । 
দ্বাধীনতা, শান্তি এবং 
সাঁদচ্ছার এক মহান প্রবস্তার 
হয়েছে। এই সংকট মতে অ 
সম্মিলিতভাবে এই প্রার্থনা জানাই 
RER, শান্ত এবং অপাঁরমেয় প্রেমের 
এই মহান জননারক যে আ 
জীবনদান করেছেন, সংহত A 


সে আদর্শ অক্ষম রাখতে হবে 


বার্ধক অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 
দেশে ফিরে কংগ্রেসের মাদ্রাজ আধি- 
বেশনে যোগদান | 

AAA সুভাষচন্দ্র বসুর সঞ্গো ঘানষ্ট 
যোগাযোগ ৷ বিভিন্ন জাতীয় অনূষ্ঠানে 
যোগদান। 

১৯২৯ খ্‌ঃ নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের 
লাহোর অধিবেশনে সভাপাতি নির্বাচিত 
হন। 


৯৯৩০ খ্‌ঃ লবণ আইন ভঙ্গের জন্য 
গ্রেপ্তার ও কারাবরণ। এহাবদে 
কৃষক সম্মেলনে যোগদান ও করাবরণ। 

১৯৩১ খঃ কারাম্‌ক্ধি। পিতার arg 
পুনরায় গ্রেপ্তার হয়ে দু বংসরের জনা 
STAR হন। 

৯৯৩৫ % আলমোড়া felted জেলে 


১৯৩৯ Ya বিঘ্দশ ভ্রমণ ı 
১৯৩৬-৪২ খ্‌ঃ কংগ্রেস ও দেশের কাজে 
গভীরভাবে 


© 
a 


সেখানে সত্যকে তিনি ভয় করেননি, মিথ্যা যেখানে সৃবিধাজনক, সেখানে তিনি 
সহায় করেননি মিথ্যাকে ৷ 


মিথ্যার উপচার আশ: প্রয়োজনবোধে দেশপজোর যে অর্থে অসংকোচে _ 
হ্বাঁকৃত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সত্যের নিৰ্ম'লতম আদর্শকে রক্ষা করেছেন। _ 
অবজ্ঞা করেছে। দেশের e সাধনায় তাঁর এই চরিত্রের দান সকলের চেয়ে বড় 
দান। 
৯৩৪৩ 


নেহর প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী 


*** তোমার নীতিকে যথাসম্ভব সফল করিবার প্রয়াসে তোমার কার্যকাল 
পর্যন্ত স্বপদে থাকতে মনগঠা্থর কর, তাহলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অর্থাৎ আগামী বছরের পরিকল্পনা সম্পর্কে চিন্তা করবার 
সময় এখন এসেছে। যা-কিছুই ঘটুক, বিরোধিতা, করা তোমার চলবে না। এই 
আমার 79 আভিমত। বাবার মতন তুমি যখন অনৃভব করবে যে কংগ্রেসের পূর্ণ... 
করবে বলে আমার মনে হয় না। 
১৯৩৬ 


এখানে এক MATTE দায়িত্ব তোমাকে গ্রহণ করতে হবে। এ-দায়িত্ব 
তোমার উপরে ন্যস্ত করা হল, তার কারণ একে বহন করবার মত সামর্থ্য 


তোমার আছে। 
১৯৩৬ 


আদমি চাই, তুমি এগিয়ে এস, ভার নাও, গ্রহণ কর নেতৃত্ব, দেশকে 
তোমার সঙ্গে এগিয়ে নিয়ে চল। আমাকে ছেড়ে দাও, আমার Ah মত অকুণ্ঠিত 
কণ্ঠে DE করবার জন্যে। আর তোমরা যদ চাও, আমি বেছে নেব পাঁরপূর্ণতম 
নৈঃশব্দ, অটুট মৌন। এতটুকু দ্বিধা, সামান্যতম সংশয় নেই আমার যে এই 
'নিদেশি আমি পারব মেনে নিতে, পালন করতে। 

৯৯৩৯ 


নেহর; প্রসঙ্গে স;ভাষচন্দ্ 


* * বতমানে যাঁরা অগ্রগণ্য নেতা, তাঁদের মধ্যে একমাত্র তোমার কাছেই 
আমরা এই আশা করতে পারি যে কংগ্রেসকে প্রগতির পথে পরিচালনা করা হবে। 
তাছাড়া তোমার প্রতিষ্ঠাও অসামান্য, এবং আমার মনে হয় যে মহাত্মা গান্ধীও 
নেবেন না। আমি খুবই আশা করছি যে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপারে জনচিত্তে 
তোমার প্রাতদ্ঠাকে তুমি পুরোপৃরি কাজে লাগাবে। যেটুকু শান্ত সত্যই তোমার _ 
রয়েছে, তার চাইতে কম শক্তিশালী বলে নিজেকে তুমি মনে কর না। * + * 
১৯৩৬ 
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DRAN 
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ADA 
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PATER: 


td u 











__ * প্রধান HAIG 
oye he, আনন্দ চ্যাঢাজৰ লেন, কালিকাতা--৩ 
ফোন $--৫৫-৫২৩১ 
* মধ্য কলিকাতা | 
N ভাৱত ভবন, ©, চিত্তরঞ্জন এীভনিউ, কালিকাতা--৯১৩ = 


ফোন £"-২৩-২০৫৮ 





e frat : 
আই, ই, এন, এস RR 
রাফ wot, meets 
ফোন--৩১৪৬৯ 


২৪৩/এ, সুইমিং পুল এ 
৬, ক্ৰস বাঞ্গালোর--৩ 
: "৭৪২৫৪ ৷ 

a 


মাদ্রাজ--৪ 
ফোন £ ৮৩২১৯১ 


উত্তর প্রদেশ 
শ্ৰী বি, এল, নিগাম 


va, সৰ্বপল্লী 
মল এভোনউ 
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Regd. No. C-4352 AMRITA Friday, 29th May 1964, 
Gram: “AMRITA”, Calcutta Phone: 55-5231 (14 lines) 


এ 


সাধনার সৌন্দর্যের গোপন কথ...“ আমার ত্বকের 
সৌন্দয্যসা 


ধনে 
লাক্স আশ্চর্য্য 
PIC করেছে? 





AR চিত্রতারকা সাধনা বলেন, “HINA তুক- 
পৌন্দর্যের জন্য আমি লাক্স ব্যবহার করি। লাক্স যেমন বিশুদ্ধ 
STAR মোলায়েম | আর, কি মনমাতানো সুগন্ধ TIERE ! 
আমার প্রপাধনের প্রথম কথাই তাই লাক্স! 
আপনিও লাক্স ব্যবহার করুন ৷ 


লাক্স টয়লেট সাবান * চিত্রতারকাদের প্রিয় সৌন্দৰ্য্য সাবান 


সাদ! ও রামধন্ুর চারটি রঙে, 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 





GTS. 178-140 BG 





[ক্ৰমাগত কাশলে রোগপ্রতিরোধের 
ক্ষমতা কনে আসে, শরীর gía হয়ে 
পড়ে এবং নানা রোগে আক্রান্ত 
/ ছওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়। ওয়াটার- 
বেরি কম্পাউণ্ড তিন পধায়ে চমৎকার 
একাজ দেয়...রোগের উপশম করে, 
ভাঙা স্বাস্থ্য গড়ে তোলে এবং রোগ- 
প্রতিরোধের শক্তি যোগায় ı ক্রিয়ো- 
জোট ও গুয়াকল-- এই দুই সক্রিয় 
উপাদানে সদিকাশির উপশম হয়; 
লৌহ ও বিবিধ বলকারী উপাদান, 
' মল্ট ও স্প্রিনিক এক্সট্রা থাকায় ক্ষিধে 
বাড়ায়, হৃতশক্তি ফিরিয়ে আনে এবং 
রোগপ্রুতিরোধ ক্ষমতা গ'ড়ে তুলে 
 গুনরাক্রমণের আশঙ্কা দূর করে। 
বছরে বারোমাস সুস্থ থাকার STD 
য়াটারকেরিজ কম্পাউণ্ড (লাল 
লেবেল ) খান । 


Waterbury’s 
Compouns 
Creosote ০০5৬৪ 


Esch 15 mi, tome £৯৯১৫০৭৮০০(হ:০০। 


Splenic Extract (101) 13.5 Fey Panciraria 


NF * mg: Iron & M + 67804988881 
31.5 m6; Creowre NF 
NF 000035 mt, $ 


Fhesphwte Dibani > ৰ; 
Mypophes plure NP. 

EP. LO0Sg: 6 
with aqueous 


arth are ৪ na be 
STANDARD LABORATORIES INC. USA. 
Satdeveers tet ৯৪৮৪৮ Coemical Co. tne 


mi; Gualacol 


ক্রিয়োজোট ও গুয়াকল-_ ওয়াটারবেরিজ 
কম্পাউণ্ডের এই দুই উপাদান শ্বাসযস্ত্ৰের 
জীবাণু নাশ করে, CAM তুলে দেয়__ফুসফুস 
পরিষ্কার রাখে, সদি-কাশি, হাপানি ও 
বঙ্কাইটিসের ভাব দূর করতে সাহায্য করে 
এবং পুনঃসংক্রমণ রোধ করে) 


ওক্সাটান্ললনেদ্রিজ ক্ৰম্পাউণ্ড 


fe, =, SEDA <= 
হ্রাপান্নিল্ন ভাল sera fa cansa 


গুয়ার্নার-ল্যান্বাট ফাৰ্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (শীমিত দায়িত্বসহ rara) 


04714 33945 


শহৰ ; 








AIF, ২২শে জ্যৈন্ট, ১৩৭১] _ ৷ অমত 


e 


ডঃ TOSI MEA 
qa পুরস্কার প্রাপ্ত 


rt আকাশ ও iaa 
| = . * দশ টাকা 
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কয়েকখান উপহারযোগ্য উপন্যাস ও “গল্পগ্রন্থ 
অমৃত সঞ্চয় ৮-৭৫ ভাব এক হয় আর ৮-৭৫ 
হ'রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের দীপক চৌধুরীর 
বাসর AT: ৮-৭৫ লাঁলতা প্রসঙ্গ ৮-০০ 
‘বনফুল’-এর '_.  বিনয়জীবন ঘোষের 


aq . ১০-০০ চকিত চমকে ২-৭৫ 


পদ্মিনী ২-৫০ নফর সংক তন ২- 60 
আশাপ্ণা দেবীর -- ৷ বিমল করের | 
বাঁহরঙ্গ 0-2 torn _ ২০০6, 
পারাবত. ৩-০০ মালা চন্দন ৩-০০ 
fang দেবার i . শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের = 
আলেয়া ২২-০০ এমন দিনে ৩-৭৫ 


q পরার পাবলিম্িও tate প্রাঃ লিঃ 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী ate কলিকাতা + 


2, * 992 MLS 28 6 HM? za PRI + 55 


উজির 





তত ররর নতুন বহু প্রকাশিত হয়া 


৮ e Qe mute Ki E 122৮3 ge Burien + Aye muse 93১৬, 














Staa Das test 
Arm Seay রোড কলিকাতা ৪৮ 





' কলিকাতা কেন্ত্ৰ - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
RR এন { করিও) RAD, 


tT 


"Laat বৰ, Ga নংখ্য 


ফরেন, মহাভূলরাঞ্জ তাহাদের পরম 
.ক্ষল্যাণকর। এই rare ও আরাম- - 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
. অবসাদ দূর করে, দেহ -ও. মনকে 
সৰ্ব্বদা প্রফুল্ল ও কৰ্ম্মক্ষম রাখে 


অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম, এ: 






aérea, এফ, fr, এস, (লণ্ডন) এম, সি, এস (আমেরিকা), 


SIMA কলেজের an সারের ZO MAINT |, 






টী . 





- 





ইনস্‌:টিটিউট- অৰ আর্ট এণ্ড হ্যাশ্ডিক্লাফট 


নগছ ও কিঙ্তিতে | 


Sie দেবীর 


II oldies AICA 
একখানি অপৃব উপন্যাস 
Sp বছরের বৃদ্ধ, ও এগারো বছরের 
| বালক, এই" নিয়ে ? IR 
Tasa গৃহকে কেন্দ্ৰ করে। এঁ বাড়ীর 
জানালা দিয়ে যেন সত্তর বছর আগের 
আলোর ছায়া এসে পড়েছে। - 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভ নিয়ে 
গল্পের সূরু। আর শেষ হয়েছে দাঙ্গার 
ভয়াবহ পরিণতির মধ্যে । 

তারুণ্য যেখানে অবহোলত, মনুষ্যত্ব 


1 


, যেখানে লাঞ্চিত, সেখানে অখন্ড আত্ম- 


বাসে উঠে দাঁড়িয়েছে শাশ্বত, 
বকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড 


>, শঙ্কর ঘোষ লেন, 
'_ কালকাতা--৬ 


পরিচালিত, চার; ও ক্ষার; শিল্প শিক্ষাকেমদ্ 


bare 


৩৯, রাজা বসন্ত রায়, রোড, 
কলকাতা-২৯। ফোন- ৪ ৪৬-২৭৬৯ 4 


জুলাই থেকে নূতন শিক্ষাবর্ষ। পাঁচ 
বংসরের আভিজ্ঞানপন্র ও দুই বৎসরের 
প্রশংসকার শিক্ষাক্রম £ চিত্রকলা, 
বাতিক, চামড়ার কাজ, বয়ন ইত্যাদির 
ভর্তির আবেদনপত্র গ্রহণ করা হচ্ছে। 
শিক্ষা-পরিষদে শান্তিনিকেতন ও 
কলকাতার প্রখ্যাত-ও আঁভজ্ঞ শাঁজ্প- 
বৃন্দ। শান ও'রাঁববার শিশুদের জন্য | 
বিশেষ শিক্ষাব্যবর্থা। 





টি. 


এইচ, এম, ভি, রোডিও। 





অনেক রকমের EOS, রোৌডিওগ্রাম, দ্ট্যান-- 
ভিষ্টর রেডিও, রেকর্ড প্লেয়ার, গ্ৰামোফোন, 
রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, গদয়েজ রেফরি- 


জারেটর, Give পাস ইত্যাদি আমরা |. 


fa ofa 
মেক্সদতের লৃৰন্দোনৰস্তভ আছে। _' 
রেডিও এণ্ড ফটো চ্টোরস্‌ 
“vom গণেশচন্দ্ৰ এঁভাঁনউ | 
ফোন 2 ২৪-৪৭১৯৩ , কাঁলকাতা--১৩ 





৮4 





eta ২ ৃ 
১ম খণ্ড : = AD 
শতবার, ২২শে fund, ১৩৭১ এ 
Friday, 5th JUNE 1964.: 40 Naye Paise. 





লেখক 


বিষয় 
৩২৪ me মূল্যবান চিতি 
৩২৫ সম্পাদকীয় 
৩২৬ TRO PA নিবেক Stet = 
৩২৭ অক্ষয় যৌৰন নায়ক জওহরলাল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৩০ পণ্ডিত নেহঙ্গ;- স্বদেশে বিদেশে Mare মিত্র 
৩৩৪ তোমার SITE চেয়ে তুমি .ষে মহৎ... MAR ভট্টাচার্য 
৩৩৬ ' জহরলালের গোলাপ কোঁবতা) -শ্রীঅচিল্ত্যকুমার ORTS 
৩৩৬ জওহরলাল wy, কোঁবতা) -শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
৩৩৬ FEN হও, গৰিশ;দ্ধ হও কোবিতা)-শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় = 
৩৩৭ “আজ IRIS আমি একাত্ম” Saar - 
৩৪২ | এ 
৩৪৪ . জাতির নতুন নায়ক 
৩৪৫ শান্তির দূভ AR. | 
৩৪৯ জওহরলাল TARA £ ১৮৮৯-১৯৬৪. sh EES 
৩৫১ 'আত্মচারতের জওহরলাল . -. -শ্রীদীক্ষিণারঞ্জন বস; ' 
৩৫৪ amg ও আমাদের সমন. ° -জওহরলাল CARA, 
৩৫৮. Maat বিবেকানন্দ - জওহরলাল ‘নেহ, 
৩৬০ পণ্ডিতজ' মাঠে. এলেন. '. -. _শ্রীজয় বসু... 
৩৬২ লেখন ' 4 # | 
৩৬৪ সমকালখন সাহিত্য --জীঅভয়ঙ্কর 
৩৬৭ কীর্তিহাটের কড়চা (উপন্যাস) -_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় . 
৩৭৪ mua -শ্রীকাফী খাঁ | : 
৩৭৫ নিৰ্দেন Tam (উপন্যাস) --শ্ৰীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৩৭১ একই জাকাশ ভূবন জুড়ে -শ্রীদেবপ্রসাদ দাশখন্ত 
৩৮১ WS আকাশ " ডেপন্যাস) -শ্রীদীপক চৌধুরী” 
৩৮৫ ভাবৰাচ্য ‚en AS দেব সরকার 
৩৯১ প্রেক্ষাগৃহ: a 
৩১৮ খেলাধুলা: দশক | 





ৰত'মান সংখ্যায় ARES Td অনভৰাজাৰ PSA, ATT, শ্যামল বস) 
A e ০০%, 





E —— ন 
ae ‘নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ছোটদের : | 

২:০০) | ভালো ভালো গল্প ৷ 

is উপযোগ কয়েকটি ॥ প্রাতিট ২.০০ টাকা ॥ ' 

হাসির. গল্পের, AR ৰ 1 : 

a | ভালো ভালো গল্প আরো যাঁদের 
" পূর্ণ তালিকার" জন্য পত্র লিখুন". প্রকাশিত হয়েছে £ তারাশঙ্কর. * বনফুল 
> | হেমেন্দ্রকুমার * ale, * প্রেমাঙ্কুর 
স্ৰী. প্রকাশ ভন. mi, * লীলা মজুমদার 

এ-৬৫, কলেজ HS মাকে, অচিন্তযকুমার * বুদ্ধদেব * সুকুমার ' 

শৈলজানন্দ এবং শিবরাম, BEET ৰ 


কলকাতা-১২ 


~ 








ঘটি মনল্যবান চিঠি 


1৯৯৩৪ ও ১৯৩৯ সালে লিখিত এই পতন, দুখানি থেকে 
ব্যন্তিমানুষ ও ER হিসাবে. জওহরলাল. ননহরনর। 
একটি, পাঁরচয় পাওয়া যাবে। প্রথম পরখানি মহাত্মা গান্ধী? 
এবং Fue পত্রখানি কৃষ্ণ কৃপালানকে লিখিত] 

শৈশব থেকেই নিজেকে আগার. পর্বদা. ঈষৎ, 
নিঃসঙ্গ ..বলে মনে হয়েছে। . কিন্তু কয়েকটা বন্ধন, আমাকে 
শান্তি দিয়োছল। দৃঢ় কিছু সমর্থন পেয়োছ বলেই আম 
দাঁড়িয়ে থাকতে পেরোছলাম। সেই. নিঃসঙ্গতর অনুভূতি 
‘আমাকে কখনও ছেড়ে যায়ান বটে, কিন্তু তার তাঁৱতা কমে 
এসোঁছিল। কিন্তু এখন আমার, . মনে হল, আমি সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ; এক উর নির্জন দ্বীপের , উপরে আশি পড়ে 


y) \ 


Caca এক বিরাট ক্ষমতা এই যে. অবস্থার সঙ 
নিজেকে সে থাপখাইৱে রে Sarg পারা জর ee 
আমিও নিজেকে কিছুটা পারমাণে খাপখাইয়ে নিলাম। 
এব্যাপারে আমার বেদনা প্রায় শারীরিক বেদনা হয়ে * 
tora; কিন্তু বেদনার সেই তীব্রতাও এক সময়ে স্তিমিত 
হয়ে এল, তার আর তত ধার রইল না। কিন্তু আঘাতের পর 
আঘাতে, একটার পর , একটা ঘটনায় সেই বেদনা আবার 
ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। আমার মন অথৱা অনুভূতির আর 
কোনও শান্তি অথবা বিশ্ৰাম রইল না। আবার সেই আত্মিক ৷ 
MANOR অনুভুতি আমাকে পেয়ে বসল"; মনে হল আমি 
যেন এক ভিন্নজগতের মানুষ, কারও সঙ্গেই আমার কোনও 
ধমল নেই; যে জনতা. আমার সামনে দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে 


enero! 


শুধু যে তাদের সঙ্গেই--আমার মিল নেই তা নয়, যাদের .. নয় 


আমি আমার প্ৰিয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধ; বলে গণ্য করে এসেছি, 


নিজেকে ঠিক খাপখাইয়ে নিতে পারি না; মনে হত, আম 
.যেন.এক A THA, এক সমুদ্রের উপরে 
ইতস্তত আমি ভেসে' বেড়াচ্ছ ৷ কিন্তু সেই অহঙ্কার আর 
TR জয়ী হল: আমার মধ্যে মননের যে ক্রিয়া 'চলেছে, 

সে সম্মত হয়ান। যে-সব আদর্শ আমাকে ' 
কর্মের প্রেরণা দিয়েছে এবং UI আবহাওয়ার 
NS আমাকে একস্থানে ধরে রেখেছে, . সেইসব আদশঃ : 
যদি সত্য হয়--তারা যে সত্য, দিনে দিনে এই প্রত্যয় আমার 
Wigs হয়েছে-তাহলে তাদের জয় আনবার্য; আমার 


কালের মানুষের জীবদ্দশায় হয়ত সে-জয় ঘটবে না, কিন্তু 


একদিন ঘটবেই। a 

কিন্তু জের অসহায়তার জন্য আমি যখন যন্দ্রণাবোর 
(করেছি, আমি যখন এক ' নীরব সুদূর ema ছিলাম, 
এই বছরের সেই দীর্ঘ ও পরিপ্রান্ত মাসগনীলতে কা ঘটেছে 


রা পরা ই eae 


Zn 


' এই মতপার্থক্যের পিছনে ' রয়েছে 


তার. ফলে ভারতে ব্যাপকভাবে 





. আদমি কাজ কার আর বাইরেই কাজ করি, বিণ্লকার মত 


কাজই আম করব। বিপ্লবী বলতে সেই মানুষকেই আমি 


বোঝাতে চাই, রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে মৌলিক ও ' 


rates পাঁরবর্তনের জন্য যিনি কাজ করেন। বিপ্লব 


"মত কাজ করতে - চাই এইজন্য A অন্য-রোনও রকমের ৷ 


রি নব অথৱা 

[মহাত্মা গান্ধীকে লিখিত 11 ৯৯৩৪] q. 
=. 

'_ আমার মনে. হয়, yore gehen ও গর্ব 

পূর্ণ, শিল্প, 'স্পম্টতই dar ae গড়ে উঠবে 


যেমন, প্রতিরক্ষা সম্পাকত শিল্প৷ 
যা বৃহৎ কিংবা ক্ষুদ্র বা কুটিরগিক্লেপর মাধ্যমে সংগঠিত হতে 
পারে 1 
ASA ও - ‘তত্ত্বগত 
পার্থক্য * * * হিংসা, একচেটিয়া আধকার ও অল্প কিছ; 


লোকের হাতে সম্পদের AMAA মুলে আছে Sa 


অর্থনৈতিক কাঠামো qa যে আচার ও হিংসার 

জন্য দায়ী-্একথা ঠিক নয়!  দায়ীল্রৃহতীশল্গের .অপ- 
রা 
ERA মানুষের গঠনমূলক ও ধ্যংসমূলক উভয় 
প্রকার ‘শক্তি TEAM বাড়িয়ে তোলে, এবং তার ফলে ভাল- 
মন্দ উভয়েরই সম্ভাবনা যায় বেড়ে। রর 


জার ASP আছে, 


৮০৩ “য়ে মতপার্থক্য BS পারে। এৱং ' 


একথা সত্য. 


za ও বৃহত্মন্দের মধ্যে ছু {বপনের . 


ae an ae 
০১ ৮ “তার 
কিন্তু পাঁথবীতে 





রিতার I 


aise হয়ে উঠবে অসম্ভব। 
আমি তাই মনে কার যে TIRA প্রবর্তন ও 
প্রসারে উৎসাহ দিয়ে শিল্পায়নের দিকে এগিয়ে যাওয়াই 
ভারতের কাম্য হওয়া উাঁচত। তা অরশ্যদ্ভাবীও বটে। কিন্তু 
এই শিল্পায়নের মাতা ও গুরুত্ব যতই বেশ হোক না কেন 
কুটরশিজ্প গড়ে তোলার 

প্রয়োজন ERE যাবে না_ এই প্রত্যয়েও আমি, অটল। আর 
সেই কুটিরাশল্প. স্বাধীনভাবে কাজ করে যাবে, কারও. ভার 


রর ১ m 


"হয়ে থাকবে না। আমি জানিনা আগামী দু-এক. ARA 


মধ্যে বিজ্ঞান কোন্‌: কোন্‌ বস্তু অর্জনে জমর্থ হবে, fg | 


যতদূর বৃবাঁছ তাতে মনে হয় ব্‌হৎশিল্প গড়ে ওঠার 

পরেও” (যাতে উৎসাহ 'দিতেই হবে;.).কুটিরাঁশল্পের একটি 

FISH ও. গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন থেকেই যাবে। 

আসল সমস্যা হচ্ছে! ,এই দুয়ের - সমন্বয় ও সহযোগিতা। 

পরিকল্পনার মাধ্যমে বাষ্ট এর মাঁমাংসা করবে। * * * 
-_ [কৃষ্ণকৃপালানকে 1লাখিত ॥ ১৯৩৯]. 


কাজেই 


e 


az প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে। সেই যুগের অবসান হইয়া ৷ 
ERA তিরোধামে। সে 


যুগের 
সারা 
আন্দোলনে। এখন প্রশ্ন হুইল নূতন মুগের গাতমুখ কোন দিকে। 


যিনি চলিয়া গিয়াছেন তাঁহার গুণাবলশর 
? ও বলিতেছেন। সে সকলের মধ্যে 
অল্পকথায় তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার 
করা যায় কয়টি অনুচ্ছেদের কথা $-- 


‘জওহরলাল নেহরু ছিলেন আমাদের যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এবং এমন একজন অননাসাধারণ রাষ্ট্রনশীতীবিদ 
মানবজাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামে যাঁহার অবদান আঁবস্মরণীয়। তান ছিলেন স্বাধীনতা-সংগ্রামের একজন বিশিষ্ট সৈনিক। 
WITT ভারতের অন্যতম স্রষ্টা হিসাবে তান যে কাজ করিয়া গিয়াছেন তাহার কোনও তুলনা নাই। আমাদের মানসিক গঠন, 
মমাজব্যবস্থা এবং বৃদ্ধিবৃত্তির উন্নাতর উপরে তাঁহার জীবন ও কার্যাবলী গভীর প্রভাব, বিস্তার করিয়াছে । আমাদের 
দেশের ইতিহাসের একটি নৃতন যুগ শেষ হইয়াছে। 


'নেহরদ বিশ্বশান্তি স্থাপনের ও এক বিধবসপ্প্রদায় গঠনের একনিষ্ঠ পূজারী ছিলেন। বস্তুত তাঁহার মত আর কেহই 
MR সনদে এত অধিক বিশ্বাসী ও অনুগত নহে। তিনি বুকিয়াছিলেন যে, পারমাণাবক যুগে & সনদ মানিয়া না 
চলিলে মানব সভ্যতা ধ্যংস হইয়া মাইবে। এই কারণে তিনি মনে করিতেন যে, বৰ্তমান সময়ে রাষট্রনায়কদের যথা কর্তা 
হইতেছে উত্তেজনা ও বিরোধ হ্রাস. করিয়া যৃদ্ধবিগ্রহ ব্যতিরেকে পারস্পারক আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সকল আন্তজাতিক 
বিরোধের মীমাংসা করা। কোরিয়া, লাওস, কঙ্গো ও ভিয়েতনাম প্ৰভৃতি দেশের আন্তজাতিক বিরোধের মশমাংসার জন্য তিনি: 
শান্তি ও সৌহাদের পথনিদেশ করেন। এবং তাঁহার বন্ধব্য সর্বতই শ্রদ্ধার সহিত sete হইয়াছে। 


‘তাঁহার সাহস, বুদ্ধিমত্তা ও ব্যন্তিত্ব বিশ্বের দরবারে ভারতকে উচ্চ আসনের আধিকারণ করিয়াছে। ও আসনে সমাসাঁন 
থাকিতে হইলে আমাদিগকে তাঁহার এ সকল গুণের অনুশশলন কৰিতে হইবে। আজ আমরা তাঁহারই acer তপ 
করিতেছি, খিনি রাজনৈতিক পরাধীনতা, অর্থনৈতিক দাসত্ব, সামাজিক অত্যাচার, সাংস্কৃতিক স্থিতিশশলতা হইতে 
মানবজাতিকে উদ্ধার করার জন্য সমগ্র জীবন ও উদ্যম উৎসর্গ করিয়া শিয়াছেন। 


wera সাহস, বিচক্ষণতা এবং alex আমাদের দেশকে এঁক্যবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আমাদিগকে যাদি টিকিয়া 
থাকিতে হয় তাহা হইলে এই সমস্ত সদ্গুণ আমাদের FACH পোষণ করা FERN তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ কারবার জন্য 
আমাদের মধ্যে যাঁহারা বাঁচিয়া রহিলেন তাঁহারা যাঁদ তাঁহার এই সমস্ত আদর্শের জন্য কাজ করেন তবে তাহার চেয়ে আর 
কোনও ভাল কাজ হইতে পারে না। আমাদের পরলোকগত নেতার প্রতি ইহাই হইবে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন" 


রাষ্মপতির বাক্যগৃলির পর মনে পড়ে নেহরুর স্বরচিত নিজের স্মৃতিফলক-লাপ। একদিন আনমনা ভাবের ব৷ 
তিনি ইহা রচনা করেন। ইহা এইরুপ $-"এই এক ব্ান্ত ছিল যে তাহার সমগ্র হূদয়-মন দিয়া ভারত ও ভারতের জনগণকে 
ভালবাসয়াছিল। এবং তাহারাও এই ব্যক্তিকে অতিমাত্রায় আদর দিয়াছিল এবং অফুরন্ত ও পর্যাপ্তেরও অধিক ভালবাসা 
এই ব্যক্তি তাহাদের কাছে পাইয়াছিল।” এই স্মারকলিপি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 





% CT. 
Ue ? 


সম্ম;খের RIA AeA বিবেক 


ie নিতি ত ' রাখ না কেন, 
মধ্যে MED হৃদ-স্পন্দনে শোনা যাচ্ছে শুধু 
জওহরলালের নাম। ভারতের সেই আঁবসংবাদী নেতা 


নে fete spies হল fa ন 


যে আমাদের এমন পরমাত্মীয় তা বোধ কাঁর তিনিও 


জানতেন না। 


|. প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে প্রাতাদনের কাজে অতি 
ধানে ধানে গড়ে উঠেছে এই সম্পর্ক ৷ কিন্তু প্রথম থেকেই 


তাঁর আন্তরিকতার দাবী ছিল অতি ape! সেদিনের 


| প্রথম শ্রেণীর নেতা। তব; তরুণ জওহরলালকে চিনে 
| নিতে ভারতবাসীর কোনো দেরী হয়নি। নবযৌবনের 
mer মতো তিনি ঝড়ের বেগে এসে বললেন, 


[] এসো! পরাধীন ভারতের অন্তরাত্মা fonts করে 
| বলে উঠল--এস, এস! 


তিনি এলেন। যেখানে আমাদের জার্ণতা, যেখানে 


| আমাদের ভাঁরৃতা তার কেন্দ্ৰ স্থানটিতে নেমে এলেন 
ña এলেন আমাদের উদ্যমে, আমাদের পৌরুষে। 


Ka আমাদের দেশ। 


| প্রদীঁপে আবিচ্কার করলাম -ভারতবর্ষকে। 


মহৎ সন্তান লাভের সৌভাগ্যে কখনো বাঁঞ্চত 
জ্ঞানতপস্যায় ও মানবপ্রেমের 
সাধনায় কতো মহাপুরুষ ধন্য করে গেছেন যুগে বগে 
এদেশের মাটি। 


চর 


ums. কালেও আমরা শুনোছ' 


Mea উদাত্ত আহ্বান, কবিগুরুর দেশ-বন্দনা, 


 মহাত্মাজীর আহংসার বাণী, নেতাজীর আত্মত্যাগের মহা- 


সঙ্গশত। পাঁণ্ডিতজণ এ*দের সকলের সঙ্গেই এক, কিন্তু 
সকলের থেকেই যেন কিছুটা পৃথক। বহুদিন পরাধীন 
একটি উপাঁনবেশিক দেশে আধুনিক জাবনের 'ভাত্তি- 
প্রাতষ্ঠার যে ইতিহাস-নীর্দষ্ট wine এসে পড়েছিল 


তাঁর ওপর, তারই উপযোগী ছিল যেন তাঁর bia! 


একাধারে feta ছিলেন met এবং কর্মবীর। এক 
ar যুগসান্ধর দিনে রাষ্ট্রতরণীর কর্তৃত্বভার এসে- 
ছিল তাঁর কাছে। সোঁদনের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে গন্তব্য 
স্থর করা বড় সহজ ছিল না। কিন্তু তান পরম AH 
আমাদের উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন নবজাবনের বন্দরে ৷ এক- 
সূত্ৰে-গাঁথা এই ধর্মীনরপেক্ষ ভারতের সমাজতান্তিক 
বানিয়াদ os ক'রে আধ্বীনক জাবনের প্রধান 
স্থপাতর মাহমা অর্জন করেছেন 'তাঁন। আমাদের 
রাষ্্রপাতি তাই পরম শ্রদ্ধার ঘোষণা করেছেন সেদিন, | 


cat উদ্‌ঘাটিত হবে নতুন উপলব্ধ _ ma দিনে 
নবজল্ম লাভ করবেন জওহরলাল। ভারত-পাঁথক 
গ্ৰীজওহরলাল aia যে উদগ্র 'পিপাসায় = আবিষ্কার 
করতে বোরয়োছলেন ভারত এীতহ্যের নিহিত শন্তি, 
আমরাও সেইভাবে আবিষ্কার করব জওহরলালকে-তাঁরই 
প্রেরণায় আতিক্রম ক'রে যাব আমাদের অতাঁতকে। 


[তিনি আমাদের সমুখে এগিয়ে চলার wet তান 
জামাদের মনুষ্যত্বের বিবেক! 
--জৈমিনি 








চায় এবং করেও। 

অলগ্ঘিত হিমালয়ের wae শশর্ষদেশে 
পাঁথবীর উচ্চতম অন্য maria উঠে 
ষে যৌবন তাকে জয় করে বা করেছে সে 


অনেক BEI মানুষ এবং মানুষের মধ্যে 


সরবরাহের বাবস্থা কি অছে? সরকার কি. 
করেছেন? ফ্বাস্থাবিভাগের wal স্বীকার 
করলেন--কোন ব্যবস্থা সরকার থেকে আজও 
হয়নি। মুহ্‌তে ঝড় উঠল। কোন বাবস্থা 
করেন নি সরকার! 
নমুনা ই 


এই কল্যাণরান্ট্রের 


য়েছেন গোটা রাজ্যসভা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
শান্ত woes তান বললেন--সমগ্থ ভারত- 
বর্ষে দূরতম অঞ্চলে যেখানে একটি মাত্র 








প্রথম 
ALO 
rea 
আলাপ 
কাছেই 
যেতেই 


না 
তান 
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mí উচ্চারিত। এই ত সেদিনই কাগজে 
পড়লাম ইংরাজদের অনেকে নিজেদের 








জওহরলাল নেহর্‌ 
_ (জন্ম ১৮৮৯--) 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


কোথাও যে কিছুই থে সমস্ত পথে-পথে জলপ্রপাতের -উচ্চাকত সংলাপ | 
রর vane die er গত vad সত চে গো তলি শল a 
প্রাচীন প্রথা রাখলো তাদের, এ 


হও, প্রগল্ভা নগর: 
প্রশান্ত মৃত্যুর মত নয় হও ত পিল হও = 


বে দের a এমন তা হয়ে 
টু AAA TEEN 
dí rr বা, rg Zar ছেড়ে দে ভগ্ন-কন্ঠ oa ধমুনায় কালো ছায়া হানে, 
তিব্বত বিকদলের কাছ থেকে মগনাভ আনতে চলোঁছ SÍ নেমে এলো দিনান্তের পাল্ডুর বিষাদ 
৷ ৷ | ভূমিষ্ঠ প্রণামে RN TON, অন্তিম প্রয়াণে। 


_ এখন কারো না কথা: or es 
দরোজা থেকে মানুষকে ফিরিয়ে দিয়ো লা জার কান পেতে শোনো তি 
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ভূলোছিল, বৃদ্ধ তার জরার কথা তুলেছিল, 
পঙ্গু wie পথ অতিক্রম করেছিল, মা তার 


আপন সন্তানের কানা শুনতে পায়নি, : 


শিশু ভার খেলা ভূলেছিল, + যুবক তার 


_ উন্মন্ততা ভুলেছিল, যুবত তার উচ্ছলতা 


হারয়োছল। সেদিনের ইতিহাস: লেখার 
ক্ষমতা আমার নেই, আমাকে আপনারা ক্ষমা 
ক’রবেন। ee 

... প্রতিবারের মত সোঁদনও AA 
মেণ্টের ওপোলং ডে বলে বেশ ভিড়: 
হরেছিল। সকাল বেলায় ছু লেখার কাজ 
থাকায় পার্লামেন্টে পেপছুতে একটু দেরীই 
হয়ে গিয়েছিল! a দিয়ে ঢুকতে না 
ঢুকতেই একজন বল্লো, নেহরু অসুস্থ । 
খবরটা এত আকস্মিক যে নেহরুর এই 
অসৃস্থতার খবর ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলাম না। উপরে গিয়ে প্রেস রুমে টাইপ- 
কা ৰন শল 
পেলাম, নেহরুর অসুস্থতার 
হয়ে গেছে। হাউসে’ ha দেখলাম বেশ 
থমথমে ভাব আর মিনিম্টারের দল উধাও । 
ইঞ্গিতটা ভাল মনে হলো না। তাছাড়া বেশ 
বুঝলাম. অসুস্থতা ৭ ' না হলে 
এমনভাবে mat ও Bios লোকসভা- 
রাজাসভার ফ্লোরে-দাঁড়য়ে এ খবর জানাতেন 
না। 


ঘুরতে ফিরতে নীচে গেলাম । দেখলাম 
তারপর. শুনলাম ঠিক. এগারটার : সময় 
নেহরুকে রিসিভ করার জন্য গেটে একদল 
Rian ও eaten ea 
করছিলেন। MA তখনও জানেন না যে এই 
পথ দিয়ে ফান সতেরো বছর আসা-যাওয়া 
করেছেন, যাঁকে অভ্যর্থনা করে এ'রা ধন্য 


হয়েছেন, তাঁর পায়ের ধুলোয় আর এপথ 
“ধন্য, হবে না, জানতেন না. এই সামান্য 


পার্লামেন্টের গেট. দায়ে আসা-যাওয়ার 
সময় তাঁর শেষ হয়েছে, তান জীবন-মৃত্যুর 
সিংহদ্বার পোঁরয়ে. নব-জীবনের পথে 


এগিয়ে চলেছেন। 


apa প্রাইম মিনিষ্টা্স' হাউসে 
oem wa ইণ্ডিয়া মেডিক্যাল ইন- 
jive ভ্যানগুলিকে অক্সিজেন সাল: 
*ডার, Say আর ডান্তার-নার্সদের নিয়ে 
ঘন ঘন যাতায়াত করতে দেখে মনে হলো 
ঈশান কোণের ঘন কালো মেঘ আস্তে আস্তে 
জমাট বেধে দিগন্তে দিগন্তে ছাঁড়য়ে পড়ছে! 


_- উপর থেকে নেমে এলেন একজন মন্ত. 


শুনলাম নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না. আর 





, নিকটতম ATTN না। 


_ যায়, সেদিন তার কানে চাঁৎকার পেপছায়ান = 
অক্সিজেন দেওয়া আরম্ভ হয়ে গেছে বেশ ৷ 


ডাফিকালটি... সিরিয়াস... -আযাডামানিষ্টাবরিং 
আঁক্সজেন। তখন ঘড়িতে দেখি এগারটা 
প'য়তাঘ্লিশ বারোটা পায়তালিশ থেকে আধ' 
ঘণ্টা অন্তর ফিক্সড টাইম আজেন্টি প্রেস- কল 


বুক করে ফিরে গেলাম তিন nied এ 


্রাসাদ-বাড়ীর অঞ্গানে। তিনবার পার্লামেন্ট 


হাউসে গিয়ে ট্রাংকলে আফসে খবর দিয়ে 


আবার ফিরে এলাম একটা: পণ্ঠাশ নাগাদ ৷ 
For উৎকণ্ঠা আর অস্বাস্ততে হাত-পা 
কেপে কেপে উঠছিল, শরীরের মধ্যে 
উত্তেজনা আর ভয়ে মাঝে মাঝেই চমকে 


চমকে উঠাছলাম। কিন্তু তবুও স্থির nie 


দিয়ে চারদিকে চাইছিলাম। মিনিট কয়েক 
কেটে গেল ৷ হঠাৎ যেন আর্তনাদের আওয়াজ 
শুনতে পেলাম; পরমূহর্তে দেখলাম 
চোখের জল মুছতে মুছতে অর কে 
নেহরু উপরের টেরেসে বেরিয়ে এলেন). 
মাথাটা যেন ঘুরে উঠল। তবুও আঁত কষ্টে 
সামলে নিয়ে আরো কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা 

দেখলাম ডান্তারের ৮ পর 
পর কয়েকটা গাড়ীতে পাশের গেট দিয়ে 
উধাও হয়ে গেলেন।” আমার মনে আর 
সন্দেহ রইল AT দৌড়তে আরম্ভ করলাম. 
পারলাম না; মাথাটা ঘুরে পা মচকে পড়ে 
গেলাম। কে যেন.আমার সমস্ত . শান্ত এক . 
মৃহূর্তে নিঙড়ে, নিলো। তবুও পাঁড়-কি- 
মরি করে গাড়ীতে ere দিলাম কিন্তু 
আযকাসলেটারে চাপ দিতে গিয়ে পা কেপে 





আমায় হান্ট Farce নিচ্ছল, কেন 


আমার হাত-পা অবশ হয়ে পিয়ে কেন 
আমি চোখে অন্ধকার দেখোঁছিলাম, তা জান 
না। জীবনে কোনাঁদন কাউকে সেকথা - 
জানাতে পারবো বলেও মনে হয় না। হয়ত 

আমি, যখন প্রাণপণে দৌড়ে লাফাতে 
লাফাতে পড় ভেঙে ইনফরমেশন- 
আফসার জগদাচারশর ঘর থেকে টোলফোন 


{রিপোর্টণরের যে কানে গোপন কথা পেণছে 


কেন? 











ট প্রাণচণ্টল, BASHA, 
সমস্ত চাণ্ডল্য স্তব্ধ হয়ে গৈছে, যে 


ers তিনি ভারতবর্ষের চুয়াল্লিশ 


ক-দিগন্তে ছাড়য়ে পড়েছে, সে: ক 
হয়ে গেছে,. সাড়ে 


সব আজ পাথরের মত স্তব্ধ 


চিরকালের : মত থেমে গেছে, met নৈহও 


নেহরুর মরদেহের মুখোমুখ দাঁড়য়ে একথা 
বিশ্বাস করা সহজ হয়নি। যে দেবতাকে 


Ft 


চোখের 


৷ চোখের জলে মূতিটা ঝাপসা 


মনে হচ্ছিল; একট; ভাল নজর করে 


দেখলাম এতো পাথরের মত নয়, এতো ' 


সেই মেয়েটি যে মায়ের স্নেহ দিয়ে জওহর- 


‘জানি, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বছরের 
পরিণতিতে যে অপ্নিবলয় প্ৰশান্ত পৃথিবীর 
রূপ নিয়েছে, সে আমাদের নমসা, সে 
আমাদের মা ধাঁরত্রী। তাঁর আশ্রয়ে আমাদের 
জীবন ধন্য। কিন্তু মহাকালের যাত্রাপথে 
এমন. এক-একটি মহাপ্রাণের আবিভাব হয়, 
যাঁর জন্য মা ধারী পর্যন্ত ধনা। জওহর- 


লাল এমনি একটি মহাপ্রাণ, মনীষশ ও 


করতে পারেননি, ক্ষেপে: উঠেছিলেন; 
আকাশ-বাতাস অন্ধকার করে উঠেছিল ঝড়, . 


শুকনো পাতায় ভরে গেল, ঘরের চেহারা 
বাড়ীর. রং বদলে গেল। | 
sta নেতাদের পরামর্শ হলো, 


বাবস্থা স্থির হলো। আমি ইঞ্জিনখয়ারের 


আমার সে ক্ষমতা বা হয়ত অধিকার 

শুধু জানিয়ে রাখি জওহরলালের 

আপনজন বিয়োগ হয়েছিল, চুয়াল্লিণ 
কেদেচ্ছিল। 


জতত্রলালের দেহকে গ্রাস করতে। 





হরলিক্স-এর 


হারতে 

















রাজুর হল কি? ওতে! 
এরকম কখনো ছিল ন! ! 











রাজু আমাদের একমাত্র ছেলে। আর পাঁচটা ছেলের মতই দুরস্ত, তবে সমস্যায় ফেলেনি 
কখনে!। কিন্তু ইদানীং আমাদের ভাবিয়ে ভুলেছিল...কেবল মুখভার ক'রে বসে থাকে, খিদে 
নেই আর বাড়ি থেকে বেরুতেই চায় না। একদিন তো বাইরের কয়েকজন অতিথির সামনে 
এমন বাবহার করল য়ে ওর বাবা তো প্রায় মারতেই উঠেছিলেন । দিদি ছিলেন কাছে! 
তাড়াতাড়ি রাজুর বাবাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আঃ ব্যস্ত হচ্ছে! কেন--একবার ওকে 
দেখতে দাও” । দিদি হলেন গিয়ে লেডী ডাক্তার! 








e ০ ae 222 ৰ oe ae 
দেখেটেখে দিদি বললেন, “উহ, গোলমালতো কিছু নেই। রাজুকে আমরা cate হরলিক্স ৷ 
তৰে বাড়ন্ত বয়সে ছেলেদের প্রচুর শক্তি খরচ হয়, তা খাওয়াতে লাগলাম. হপ্তা করেক হরলিক্স খাওয়ার 


পুরণ না হলে ওরা অমনোযোগী আর খিটখিটে হয়ে পরই রাজু আবার আগের রাজু হয়ে উঠল। আর 
পড়ে । TECH রোজ হরলিক্‌স খেতে দাও ৷ তাতে ওর গোঁজ হয়ে বসে থাকে না; মেজাজ দেখায় AI 


খুব উপকার হবে” সারাদিন হেসেখেলে বেড়ায়। ভাগাদ দিদি ছিলেন 
= আর ছিল হরলিকৃদ এ 





Bee & 


















¿o 


Ona 


a 
u 


বাম বস; 
১১৩৪ সাল। বিহারে ভয়াবহ অস্থির হয়ে উঠেন। সেবার কাজ দুত ও 
ভূমিকম্প হয়ে গেল। ধদংসের এমন প্রচণ্ড A করার জন্য পরিৰুল্পনা রচনা 
ভীরতা ভারতের মানুষ বহুকাল দেখে করেন। 


নি। নাড়া খেয়ে উঠল সমগ্রদেশ। আর্ত- 
রজেন্প্ৰপ্ৰসাদ ৷ দুগ‘ত মানুষের পাশে 
গিয়ে দাঁড়ালেন তাদের চিরকালের অকপট 
বন্ধু জওহরলাল নেহরু। 


নিজে কোদাল কাঁধে তুলে নিলেন। 
ধ্বংসস্তূপ সাঁরয়ে আবার মানুষের বসাত 
ঘুরে দেখলেন সমগ্র অণ্যল। তাঁর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল উত্তর বহার আর 
STE অসহায় মানুষের মুখ । 


দশদিন পরে ৯ই ফেব্রুয়ারী, রান্রিবেলা 
ভিনি Rs অঞ্চল সফর করে ফিরে 
এলেন পাটনা। নিজের অঁভজ্ঞতা বর্ণনা 
"I stood staggered and appalled 

at the heap of utter ruin and dis- 


location that was once a rich and 
flourishing city.” 


গাটনা থেকে তিনি -সোজা চলে 
আসেন এলাহাবাদের বাড়ি “আনন্দ 
ভবনে ৷” এলাহাবাদ কংগ্রেস কমিটি এবং 
fait ভারত কংগ্রেস কমিটিতে 
ভূমিকম্পের উপর রিপোর্ট পেশ করার কথা৷ 
ছিল তাঁর। বিহারের দুর্গত মানুষের 
অসহায় মূখ বার বার ভেসে-ওঠে। তিনি 
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বিহার 








ভূমিকম্পের ধ্বংসস্তূপ সরানোর কাজে নেহরু, রাজেন্দুপ্রসাদ 


মন্ত্র পচি মাস আগে জেল থেকে 
ais পেয়েছেন জওহরলাল॥। দ:'বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করে তিনি ফিরে 
এসেছেন “আনন্দ ভবনে” কিন্তু বিশ্রাম 


অন্যান্য নেতৃব্ন্দ 


tes 








জওহরলাল ও ASUME 


y ত সিকি কা পেলে, ১৫৪৪ 


ছিলেন REA! 


৯২ই ফেব্রায়ারী, ১৯৩৪ সাল। ! 
সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা। “আনন্দ ভবনে"! 
জমেছেন কংগ্রেসের বন্ধুরা। ছিলেন 
পরুষোত্তমদাস Dig নেহরু ৷ 
A তখন চা পান muni 


বাইরে পৃলিশের গাঁড় থামল। ( 
মুখ তুলে তাকালেন। পুলিশ অজ 
ঘরে এসে দাঁড়াতেই ax, বললেন, ? 
sim ধরে আমিই আপনাদের 
করাছিলাম।” 


























পাঁচ মিনিট সময় দিলেন 
অফিসার। এর মধ্যে তৈরি 
তাঁকে। 

waa মা শ্রীমতী a 
নেহরু তখন রোগে শব্যাশায়ী। _ 
হাত ধরে নীরবে কাঁদলেন স্বরূগর 
তখন স্থির হয়ে দাঁড়িয়োছলেন _ 
নেহরু। তবে তিনিও আঁভভূত। কহ 
গাঁড়তে। সম্গে এলেন DAR 
ট্যাপ্ডন। 
সেখানে দিল্লী এক্সপ্রেস থামিয়ে নেই 
তুলে দেওয়া হল সেকেন্ড ক্লাসের 
কামরায়! সঙ্গে থাকল aa 

নেহরু নামলেন কলকাত।। ঝরা 
কলকাতার "EN আভিৰোনেই এন 





$ 
E 
F 


॥ প্রশংসনীয় কাজ করছেন 





a পক্ষাঘাত হাসপাতালে AMARA, 


নেহরুকে বন্দী করা হয়। কলকাতায় 
কয়েকটা AES 1দরোছলেন। সেই বন্তৃতায় 


[তান প্রচার করেছেন লা 


ra পুলিশ আই, পি, Pra ১২৪ 
ধারা অনুসারে এলাহাবাদ থেকে TARTA 
এনেছেন কলকাতায়। পুলিশের গণড়তে 
ওঠার আগে তিনি তিনটে টোলগ্রাম করেন। 
একটা টা করে aaa 
জানালেন “এবার আমার বিশ্রামকক্ষ 
কিলকাতা। সেই কলকাতায় যাঁচ্ছি। শুভেচ্ছা 
গহণ করবেন।” 


ইন্দিরা গান্ধী তখন ছিলেন mm 
= লিখলেন, “আমার যে আব এক 


সেখানেই 


আছে_ এবার 
ভালবাসা জেনো |” 


চললাম । 


রাজেন্দুপ্রসাদকে টোলগ্রাম করে 
লেন, “সেবার কাজে আপনার A 
জর অংশ নিতে AREAS না বলে AIR! 


আপান সহকমাঁরা যে 


তার ফলে বিহার 


এবং আপনার 


করে বেচে উঠবে 


তার দু্ভাগ্যকে অগ্রাহা 
নলে বিশ্বাস করি। 





না হয়। তবু কলকাতার Kae যখন 
তাঁকে ধরে Ta এল তখন মনে হয় এই 
আদেশে ছিল৷ ভারত সরকারেরও ANS 


CAMERA MBE শা 
Día কর৷ হল = এঅহর্ুকে। MT 


১৫৯ যে সাজ কির বে 


তাঁকে de দেওয়া যেতে wma 19 
cía TS অস্বীকার করলেশ AA! 
ফলে তাঁকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী অবাধ জেল- 
হাজতে aa আদেশ দিলেন Blew 

১৫ই ফেব্রুয়ারী বেলা ১৯২৮৷য় কেস 
আরম্ভ হল চীফ প্ৰেসিডেন্সি mans 
এস, 13 সিনহার এজলাসে। 


লে'ক ভেঙে পড়ছে। আদালতে পা 
ফেলার জায়গা নেই। ম্যাজিণ্ট্ৰেঢের আদে এ 
বাইরের লোকদের থাকতে দেওয়া হল না 


কোর্টে। থাকলেন Lad আইনজ tei 
কোটের বাইরে আতারস্ত পুলিশ মোতায়েন 
Far A শান্তিরক্ষ। করার জন৷৷ 


FIC অবশ। (RT, MES AK Pri 


এক চেয়ার দেওয়। হয়ে 





র। তাঁর সহযোগাঁ wm 
, সি, সেন। নেহরুর পক্ষে 





গঠন করা হয়েছে 
Farm হয়েছে যে ১৭ই ও ১৮ই 
জানুয়ারী এলবাট হলে এবং ৮৮ই 
জানুয়ারী Man মহেশ্বর। ভবনে 
ইংরাজী এবং উর্দৃতে তান যে ayu 
দিয়েছেন তাতে এদেশের প্রতিষ্ঠিত 
সরকারের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে Boaters 
করেছেন। তান প্রচার করেছেন Ua ও 


হিংসা। 





নেফা এলাকার একটি হাসপাতালে শ্রীনেহর্‌ 


META, ২২শে Pe, ১৩৭১] * 





প্রধানমন্ত্রী MA, পশ্চিমবঙ্গের প্ৰাক্তন মৃখামন্ত্রী বিধানচন্দ্ৰ রায় এবং বর্তমান রাজ্যপাল পদ্মজা নাইডু। 


সোঁদন কোর্টে amar 1নদোঁষ প্রমাণ 
করার জনা আইনের আশ্রয় তান নেন ন। 
কোর্টের অনুমতি নিয়ে সেদিন 





“sat ও ১৮ই তারিখে এলবার্ট হলে 
ইংরাজশীতে আমি যে বন্ধৃতা maña তার 
or মোটামুটি ঠিকই আছে। 
সরকারী রিপোর্টাররা লিখতে ভুল করেন 
fal তাঁদের ধন্যবাদ দিতে হয়। দ্‌’ এক 
জায়গায় সামান্য TEL আছে।. আমি 
খুব তাড়াতাঁড় বাঁল। লিখিত বন্তৃতাও 
পাঠ কার না। তাই এই oA. ক্ষমার 
যোগ্য । আমি বলতে পার যে আমি এই 
বন্তুতাই 'দিয়োছ। কিন্তু মহেশ্বরী ভবনে 
আমি যে qu দিয়োছ এবং তার যে 
অনুলিপি আমাকে দেওয়া হল তা পড়ে 








মনে হচ্ছে যে রিপোর্টার গুরুতর ভুল 
করেছেন। এমন বিশ্রী ও সংক্ষিপ্ত 
অনুলাপ পড়ে মনে হচ্ছে যে আমাদের 


আমরা আতি প্রাচীন, কর্মজীবন 
ও ইাতহাসের প্রথম ARA 
আমাদের স্মরণায়ন্ত, কিন্তু এষ্‌গের 
ধারার সঙ্গে সমতা রাখার 
আমাদের আজ আবার তরুণ হতে 
হবে, আমাদের অন্তরে সঞ্জশীবিত 
করতে হবে তারুণ্যের উন্দামতা ও 
প্রাণাবেগ, ভাঁবষাতের 
তারুণ্যের অটল বিশ্বাস। 


জন। 


নেহরু 


$ CRORE Eee ররর AEREA ARA 


হিন্দী বা উর্দু 


বলা 





রাজদ্রোহ থাকতে পারে। হয়ত আছে 


eg বলতে পারি রাজদ্রোহমূলক হলেও 
আমার বক্তৃতা যুক্তপর্ণ এবং ঝাঁক 
বিবেচনা প্রসৃত। তাই অন্ালাঁপ গড়ে 
আম বিস্ময়ে হতবাক হয়েছি। জানি 


নিশ্চয়ই এমন বুদ্ধিববেচলাহশীন বন্ধুতা 
কখনও fae fai” 


নেহরু বললেন FRA কা 
নৃতন নয়। বহুকাল আগে থেকেই আনি 
রাজদ্রোহশ। তবে বাংলা সরকারকে আনি 
ধন্যবাদ জানাই। কারণ আমার বিরুদ্ধে এই 
মামলা এনে বাংলা সরকার আমাকে বাংলার? 
একাত্ম । বাংলার অতীত ও 
সঙ্গে আজ আম Vel বাংলার APTA 
ma আজ মিশে গেল আমারও ভাগ 


। আমার গৌরব। এই গৌরব. আদমি 
চৰকাল বহন করব।” 

আর স্থির থাকতে পারলেন না 
(কারী উকীল। উঠে mua তিন 


ললেন, “এই ভদ্রলোক Te কোটের মধ্যেও 
METE প্রচার করবেন 2" 


নেহরুকে থামতে বললেন METER 
«sm ১৬ই ফেব্রুয়ারী, am. men 
meta চীফ প্রোসডেন্সি ma 
সই রায়-এ বলা হল £ “আসামী পণ্ডিত 


£ওহরলাল নেহরু গত  ১৭।১।৩৪ 
ঠাঁরখে এলবাৰ্ট হলে রাজদ্রোহমৃূলক 


Wie ইংরাজী Agel করেন। পরের দিন 
বকালবেলা আসামী এলবাৰ্ট হলে 
ংরাজাতে অনুরূপ আর একটি Ww 
aa এ দিন সন্ধ্যাবেলা -শোভারাম. বসাক 
fre অবস্থিত মহেম্বরী ভবন নামে এক 
বালিক হলে উদ তে আর একটি qu 
ri যে সরকারী 'রিপোর্টারা-এ সব 
Sa উপস্থিত ছিলেন তাঁরা সটহ্যান্ড ও 
eS আসামীর We নোট নেন। 
Ka agarı a টাইপ করা হয় এবং উর্দু 
pue ইংরাজীতে অনুবাদ করা. হয়। 
¡ME TES যে যথাযথ ভাবে গ্রহণ করা 
রয়েছে আসামী নিজেই স্বীকার 
tate! তানি বলেছেন যে, তাঁর প্রদত্ত 
Y মোটামুটিভাবে ঠিকই আছে। তৃতীয় 
So সম্পর্কে আসাম বলেন যে, তাঁর 
e fees Typo oer হয়েছে এই 


তা 


একট 


আনন্দোচ্ছৰল মুহূর্তে শ্ৰীনেহর: 








অনুলাপতে। কিন্তু এই uu বস্তু তা?) 


প্রথম দুটি AES পুনরুল্লেখ u 
WHOA তৃতীয় বন্তুতাঁটর aa? 


কতদ্‌র যথাযথ হয়েছে সে প্রশ্ন বিচার করা 
{নিরর্থক । 


“মোদনীপুর জেলার যে Aba হয় 
এবং তার ফলে যে তথাকাঁথত অত্যাচার 
তারই প্রতিবাদে 9919108 সালে এলবাট' 
হলে একটা জনসভা আহবান করা 
ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা এবং 
ভারতবাসীর কর্তব্য নির্ধারণ করার জন্য 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় সভা আহ্বান করা 


হয় 


“আসামী আত্মপক্ষ সমর্থন করার 
যে বন্ধুতা দেন তা শোনার পর আমার মনে 


হয়েছে যে, আসামীর বন্ধৃতা বিচার করা 
হবে সময়ের অপব্যবহার । আসামী বলছেন 


যে, রাজদ্রোহ বলতে যাঁদ ভারতে mm 
শাসনের অবসান ঘটানো বোঝায়, রাজদ্ৰোহ 
বলতে য়াদ স্বাধীনতার MU বোঝায় 


তবে তান বহুকাল আগে থেকেই 
রাজদ্রোহী। বহুবছর ধরে তিনি সর্বশান্ত 
প্রয়োগ করে এই কাজ করে আসছেন। 


ঘতই দিন যাচ্ছে আসামী ততই এই স্থির 
{বিশ্বাসে উপনীত হচ্ছেন যে, এই দেশ 
থেকে বৃটিশ রাজের শেষ চিহ্ন মুছে না 
দেওয়া অবাধ ভারতের জনসাধারণ 
কখন মস্তি পেতে পারে না। তাই আসামা, 
সামান্যভাবে হলেও, এই দেশ থেকে বৃটিশ 
প্রভূত্বের অবসান ঘটানোর চেষ্টা করছেন। 
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Sara উপাধিতে ভূষিত করছেন 





আসামী বলেন বে, যাদি এই. কাজকে 
রাজদ্রোহ- বলা হয় তবে তিনি বহুকাল 
আগে থেকেই রাজদ্রোহী। 


“আসামীর প্রদত্ত বন্তুতায় একবার চোখ 
বুলালেই বোঝা যায় যে, আসামী এই 
দেশের প্রাতচ্ঠিত সরকারকে উচ্ছেদ করতে 
DAVE! তাঁর মনে আছে অনমনীয় 
fate বিরোধিতা । প্রথম aqu মোৌদনী- 
পুরে শান্তি ও শৃঙ্খলা পুৃনঃপ্রাতষ্ঠার 
জন্য সরকার যে ব্যবস্থা করেছেন আসামী 
মনে করেন বে, সেই ব্যবস্থা হল একগ*ুয়ে 
সাম্রাজ্যবাদী শান্তর পক্ষে উপযুন্ত ব্যবস্থা। 
সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে শুধু 
মেদিনীপুর শহরের মানুষকে অপমান 
করেন নি, এ জেলার জনসাধারণকেও 
1ন--সরকার অপমান 


ভারতবৰ্ষকে। মোদনা- 





খাইবারপাশ থেকে কন্যা- 
কুমারকা অবাধ ভারতবর্ষের 22 


মানুষকে। এই অপমানকর ব্যবহারের জন্য 


৩৪৯ 
আসামী কোন একজন. TE বা কয়েকজ, 
ব্যাক্তর উপর দোষ আরোপ করতে চান AT! 
‘তান মনে করেন এর জন্য দায়ী হল সমগ্র 
ব্যবস্থা । জঘন্য, নিষ্ঠুর ও নিমর্ম এং 
বাবস্থা সলককেই ঢা করে যায়। ee 
ব্যবস্থা হল একটা যল্মাবশেষ। এই a 
সমগ্র দেশকে নিষ্পোষত করছে। আসান? 
বলেছেন যে, সাম্রাজ্যবাদ আদপেই TRA! 
SHAS হল সাম্রাজ্যবাদের অঙ্গ। সাম্রাজ্য 
বাদের মধ্যে থাকে নির্মমতা, A, 
নলকজ্জতা ও হৃদয়হীনতা। এই ব্লক 
আরও অনেক কথা বলেছেন আসামী? 





“এই সব উীন্তর পর এ কথা বলা 
বাহুল্য যে, আসামীর নিঃসন্দেহে 
ঘোরতর রাজদ্ৰোহমমলক। বক্তা কখনও তার 
উদ্দেশ্য গোপন করতে চান নি; বরং [তন 
সে বিষয়ে সোচ্চার | 
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“আসামীকে প্র শে 
হিসাবে গণ্য করা হবে।' 
বাংলা দেশের 
দুটি বছর। কাটল আলিপুর জেলে। বাঃ 
দেশের মানবের সঙ্গে TE হয়ে গোর 


বোধ করেছেন নেহরু | 














নেহর, হন ভারত 


ষোল বছর আগে মহাত্মা গান্ধীর অকস্মাৎ প্রাণনাশোোো সংবাদে 
ANA নেহর; A বেদনায় যেকথা বলেছিলেন আজ জাতির আর 
এক দুর্ভাগ্যের মুহূর্তে বারবার তা সকলের মনে পড়ছে-আমাদের 
প্রাণের আলো নিভে গেছে। সাতাশে মে, বুধবার, অপরাহু দুইটায় শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন স্বাধীনতাসংগ্রামের অগ্রনায়ক ও স্বাধীন 
ভারতের ANA জওহরলাল 

আধুনিক বিশ্বে চলেছে সমতার যুগ, মান্রাতরিন্ততা এখন 
অপ্রয়োজনীয়: অবাঞ্ছিত । সে কারণে অতাঁতের মহাকায় প্রাণীর মত 
We াবলুপ্ত হয়ে আসছে জগতে OS আজ নেহর্‌-বিয়োগে 
শ্দগৃঁদিগল্তে এত শনাতাবোধ, এত হাহাকার। যেন বনস্পাঁতর অকস্মাৎ 

ত্ৰিশ বছর ধরে শ্রীনেহর; জাতির আঁভভাবক, সতের বছর ধরে 
ভারতের প্রধানমন্তী। তব; মৃত্যুর পূর্ধমূহূর্ত পর্যন্ত তাঁর কাছে 
জাতর প্রত্যাশার অন্ত ছিল না। তাই তাঁর লোকান্তর-সংবাদ শুনে 
সকলেরই শঙ্কিত মনে একের পর এক প্রশ্ন জেগেছে_ক হবে 
কাশমীরের, কি হবে দুভগ্য-তাঁড়ত শরণার্থীদের, কংগ্রেসের সমাজ- 
বাদী আদর্শের ও ভারতের গণতন্ত্রের শেষ পারণাত? গণতন্ত্রের 
যুগেও একাঁট মানুষের উপর সব চিন্তা ও দুশ্চিন্তার বোঝা চাপিয়ে 
চাল্পশ কোট মানুষ কেমন নিশ্চিন্তে দিনাঁতপাত করছিল তা বোঝানোর 
জনাই বোধহয় ভারত-ভাগ্যাঁবধাতা আমাদের উপর এমন কঠিন আঘাত 
হানলেন। 


নিজের জীবনাদর্শ বর্ণনা প্রসঙ্গে 
নেহরু এক জায়গায় উল্লেখ করোছলেন__ 
মানুষের 'প্রয়তম সম্পদ তার প্রাণ এবং 
একটি জাবনেই তা ধারণের সুযোগ পাওয়া 
যায়। সুতরাং এমনভাবেই প্রাণধারণ করা 
er যাতে মৃত্যুর NAURU বলা 

£ আমার সমগ্র জীবন ও শান্ত আনি 
পে তর 
জন্য উৎসর্গ করোছলাম। ভারত তথা সমগ্র 
বিশ্বের 'নপশীড়ত মানুষের জন্য জশীবন- 
ভোর সংগ্রাম ও দুঃখবরণ করে নেহরু 
প্রমাণ করেছিলেন, মানবজাতির মান্তি ও 
কল্যাণ ছাড়া অপর কিছুই কাম্য ছিল না 
তাঁর। তাই সারা পৃথিবীতে যখন যেখানে 
গেছেন তিনি, সেখানেই জনসমূদ্র জয়মাল্য 
হাতে নিয়ে এগিয়ে এসেছে তাঁকে অন্তরের 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসা জানাতে ৷ 

জাতির জনক মহাত্মাজণ তাঁর উত্তরা- 
ধিকারাঁ নিৰ্বাচনে ভুল করেননি। সেদিন 
প্রয়োজনও ছিল এই স্মাববেচিত নির্ভুল 
নির্বাচনের, কারণ এতবড় দেশের গণতন্তের 
বনিয়াদরচনার কঠিন দায়িত্ব অনিশ্চয়তার 
মধ্যে ফেলে রাখা সম্ভব ছিল না। কিন্তু 


আতিক্রান্ত হয়েছিল কী. 


পরাস্ত ও বিপর্যস্ত হলেও বিশ্বের 
বৃহত্তম গণতন্ম রাক্ষত ও বার্ধত হয়েছে 


৪৯৪ রা রারারারারারীরারারারারারারারারারারারারারারারায়ারারারারীযা ওর । 


দেশে বদেশে 


তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্বে ও অতন্দ্র প্রহরায় । 
এদেশের সাধারণ মানুষের 'বিচারবুদ্ধ ও 
কগক্ষমতায় তাঁর "ছিল অপ্পারসশম আস্থা। 
নিজ মনোনগত ব্যান্তকে পরবর্তী প্রধান- 
a আসনে বসানোর জন্য সেই কারণেই 
তান কোন আগ্রহ প্রকাশ করেননি। 
জাতর ইচ্ছার চেয়ে ব্যান্তর ইচ্ছাকে বড় 
করে দেখা যে গণতন্ত নয় এ চিন্তা 
নেহরুর মনে ছিল সদাজাগ্রত। 

সতের বছর ধরে এমন একজন ব্যান্তর 
নেতৃত্বে আমরা অগ্রসর হওয়ার সংযোগ 
পেয়োছ। সূতরাং তারপরেও আমাদের 
Raro হওয়ার কথা নয়। তবু বাদ হই 
তবে তার জন্য ভাবধ্যতের ইতিহাসের কাছে 
দায়ী হতে হবে শুধু আমাদেরই। 


বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা 


প্রধানমন্ত্রী নেহরুর মৃত্যুর মাত্র তেইশ 
ঘণ্টা পরে তাঁর শোকযাত্রা শুরু হয়। এই 
প্রচণ্ড aie তাঁর মরদেহ হয়ত আরও 
বেশী সংরাক্ষিত রাখা সম্ভব ছিল না। 
কিন্তু এই অত্যন্প সময়ের মধ্যেও বিশ্বের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের শাসক ও নেতৃথ্ন্দ 


Sq রা” 
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শ্রদ্ধা জানাতে । TA থেকে এসোৌছলেন 
বৃটিশ সরকারের প্রাতীনাধরূপে প্রধান- 
মন্ত্রী স্যার আলেক ডগলাস হিউম ও 
রাণী এলিজাবেথের প্রাতনিধিরূপে 
ভারতের শেষ ভাইসরয় লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। 
বূটেনের সরকার-ীবরোধী  শ্রামক দলের 
প্রাতনাধরূপে এসোছলেন সহকারী নেতা 
জর্জ ব্রাউটন। জওহারলালের  দীর্ঘাদনের 
একান্ত বন্ধু লর্ড মাউণ্টব্যাটেন শোকাঁভ- 
ভূত হয়ে বলোছলেন--তাঁর নিকটতম 
বন্ধুর শেষকৃত্যে অংশগ্রহণের জন্য তান 
এসেছেন; নেহরু নিঃসন্দেহে জগতের 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ ব্যান্ত। 

যুক্তরাষ্ট্র সরকারের প্রাতানাধ হরে 
এসোঁছলেন পররাস্ট্রসচিব ডান a, 
ARE আরব সাধারণতল্ত থেকে আসেন 
উপরাষ্ট্রপাতি হুসেন সাফেই। উপরাষ্ট্রপাঁতি 
সাফেই প্রধানমন্্রীর প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে বলেন, বিশ্ব আজ এমন এক নেতাকে 
হারালো, যান সারাজীবন শুধু. far 


সদর ও আরও তিনজন wal, পাকিস্তান 
থেকে আসেন পররাষ্ট্রমল্ঘী ভুট্রো, নেপাল 
থেকে প্রধানমন্ত্রী ডঃ তুলসাঁ গিরি। বমণ 
থেকে আসেন বর্মার পররাস্ট্রমল্্ী উ fa 
জান ও aa fet পাঁরষদের চেয়ার 
ম্যান জেনারেল নে উইনের পত্নী মাদাম 
নে উইন। sania প্রাতানাধত্ব করেন 
প্রথম উপ-প্রধানমল্মী জারজ এপোস্টল ও 
সহ-উপরাষ্ট্রমন্্রা এডওয়ার্ড মোঁজনসেস্কু। 
মচ্কোদ্থ ভারতীয় দূতাবাসে 
সোভিয়েট নায়ক ক্লুশ্চেভ দ্বয়ং উপস্থিত 
হয়ে শ্রীনেহরুর প্রতি শ্রদ্ধানবেদন করেন 
এবং সোভিয়েট সরকারের প্রাতানাধরূপে 
ভারতে আসেন সোভিয়েট মল্মী-পারষদের 
উপ-প্রধান আলোক্সি কোঁসাজন। ভারতে 
পদার্পণ করে মঃ কোসিজিন বলেন, বিশ্ব- 
শান্তির অনাতম প্রধান সমর্থক, ভারতের 
জননায়ক AA মৃত্যু সারা পৃথিবীর 
প্রগতিশীল মানুষের এক অপূরণীয় ক্ষত ৷ 
মাৰ্কিন প্রোসডেপ্ট জনসন নেহরু 
দুহতা শ্রীমতী হান্দরার কাছে শোক- 
প্রকাশ করে বলেছেন_-আমাদের যখন 
সম্প্রাত দেখা হয় তখন আশা করিয়াছলাম 


বে এত te আমাদের এই বিপর্যয়ের 
সম্মুখীন হইতে হইবে না। আমাদের 
সাক্ষাৎকার স্বজ্পকালীন হইলেও উহা 
থাকবে। তান যুগোপযোগী উদার 


মানুষ বার বার তাঁর ওুঁদার্যের পাঁরচয় 
পাইয়াছে। প্রোসডেশ্ট কেনেডির হত্যার 


পর তাঁর APRA আমাকে প্রভূত শান্ত 
যোগাইয়াছিল। আমাদের নিজেদের ক্ষাতর 


পর এত শীঘ্র এই মানবের মৃত্যু হইল 
বলিয়া আরও বেশী শোক অনুভূত 
হহতে me | 


AUS আরব সাধারণতন্দে এক সপ্তাহ 
রাষ্ট্রীয় শোক পালিত হচ্ছে। ইরাকে তিন 


দমদম Ferrata রুশ নাগাঁরকদের 
দিন রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষণ 


করা হয়েছে। 


যুগোশ্লাভিয়ায় দুইদিন রাষ্ট্রীয় শোক 
পালিত হয়েছে এবং Y qa কোন 
খেলাধূলা বা আনন্দউংসব হয়ান। বেতার 
ও টেলাভশনেও সব লঘুসঞ্গণীত 


আনন্দ অনুষ্ঠান বৰ্জন করা হয়। সিংহলে 
দন রায় শোক পালিত হয়, এবং 
Rara প্রধানমন্দ্র শ্রীমতী বন্দরনায়েক 


m RIMAS এসে প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
নেপালে রাষ্ট্রীয় শোক পালিত হয় 
waters 


ভারতের যে কোন রাজ্যের মতই পৰ্ব 
পাকিস্তান শোকমণ্ন হয়। প্রীনেহর্‌র 





সঙ্গে শ্রীনেহর্‌ 


মৃত্যুসংবাদ শ্রবণমাত্র পূর্ব পাঁকস্তান 
বিধানসভার আঁধবেশন স্থগিত রাখা হয় 
এবং ঢাকার প্রত্যেকাট দৌনকের “বিশেষ 


সংখ্যা প্রকাঁশত হয়। 


নতুন মন্ত্রিসভা 


প্রধানমন্ত্রার মৃত্যুর পর auna ডঃ 
রাধাকৃষ্ণন নেহরু মন্ত্ৰসভার Sa 
সদস্য শ্রাগুলজারীলাল নন্দকে প্রধানমন্ত্রী 
নিযুক্ত করেছেন ৷ নেহরু মন্ত্রিসভার অন্যান্য 
সদস্যরাও wel মান্দসভায় যোগ 
দিয়েছেন। নিয়মতান্ত্ৰিক পদ্ধাততে নতুন 
ers গঠিত হতে আরও কয়েকদিন 


সময় লাগবে i 


শি 





Ni, আমাদের প্রিয়জন ৷ স্বাধীনতা- 
লাভের পর TER সতের বংসর ধরে দেশের 
* ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন ৷ (বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
রাজনীতিজ্ঞ হিসাবে. তাঁর নাম ইতিহাসে 
স্মরণীয় হয়ে- থাকবে। যে জনপ্ৰিয়তা, যে 
খাতির তিনি অধিকারী হয়েছেন, তা 
কষ্টাজিত নয়। এই খ্যাতির মূলে তাঁর 
অসাধারণ মনীষা বা প্রজ্ঞাই একমাত্র কারণ 
নয়--অনাদের সেবায় নিজের জশবন উৎসর্গ 
করাই হল. এর একমাত্র কারণ। আন্ত- 
জাতিক ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকা গুরুত্পূর্ণ। 
বিশ্বশান্তির ক্ষেত্রে তাঁর qu কথা 
কারও অবিদিত নয়, যুদ্ধ ছাড়াই তিনি 
সমস্ত সমস্যার সমাধান করতে চেয়ে- 
ছিলেন। নবীন ভারতের স্ৰষ্টা জাতীয় 
নায়ক শ্রীজওহরলাল নেহরু অর্ধ-শতাব্দীরও 
অধিককাল আমাদের ও সমগ্ৰ বিশ্ব- 
সভাতার সপক্ষে শান্তিপূর্ণ 1বিশ্বগঠনের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন। 
আমাদের মধ্যে নেই। 


‘তান আজ আর" 


Dia ভারতীয় রাজনীতিতে প্রবেশের 
পরবতা সময়ে দীর্ঘকাল শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
বিশ্বসমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে এসেছেনু। 
এমনকি ভারতের ন্বাধীনতাসংগ্রামকে 
শান্তর পথ ধরে এগিয়ে নিয়ে আসাই ছিল 
তাঁর লক্ষা। 


॥ স্বাধীনতার পথে ॥ 


১৯২১ সালের নভেম্বর মাসে 
কংগ্রেসের প্রথম পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। দেশে তখন অসহযোগ 
আন্দোলনের জোয়ার বয়ে চলেছে। 

রাজনৈতিক সংগঠনের মত wich 

কংগ্রেসও দীর্ঘাদন ধরে দেশের আভা. 
ন্তরীণ সমস্যার বিচার ও নাতি 
নির্ধারণেই প্রায় পুরোপুরি ব্যস্ত 
ছিল। বিদেশের weg añ 
দৃচ্টিপাত বা পর্যালোচনা করার দিকে 
তার একেবারেই নজর. ছিল না। 


জাতি, বিশেষ করে প্রতিবেশী রাঃ 
গুলির সঞ্চেগ বন্ধুত্বপূর্ণ 
উপর জোর দেওয়া হয়। 


গ্রহণ করা হল না। ১৯২৭ সালে মাদ্রাজ: 
কংগ্রেসেই শ্ৰীজওহরলাল নেহরু আন্ত". 


১৯২৭-এর ফেব্রুয়ারী মাসে Slee 
রুসলেস-এ নির্যাতিত জাতি ও দেশগুলির 
সম্মেলনে যোগদান করেন। 

৯৯২৭-এর ডিসেম্বরের শেষে মাদ্ৰাজ 
কংগ্রেসে শ্রীনেহর, পূর্ণ স্বাধীনতার প্রসতার ৷ 


VE জাতি-সম্মেলনের © 
সম্পৰ্কে ত | 











A 


ডি aa oo 


বে ব্যক্তিগত গোপনীয় বিবরণ পাঠিয়েছ তা 
এ জমি আত যত্বসহকারে পড়ে দেখোছ। এই 
ঈঞ্ঘের কাছ থেকে আমি বিশেষাঁকছ; আশা 
$ না। আর-কিছ, না হক, এইজন্য যে 
যে-সব e এই 1নপাড়িত জাঁতগলিকে 
শোষণ করছে, এদের কার্যকলাপের স্বাধীনতা 
wa সাঁদচ্ছার উপরে  নির্ভরশশীল। 
ইউরোপের যে-সব দেশ এই সণ্মে যোগ 
দিয়েছে, শেষ পরীক্ষায় তারা উত্তীর্ণ হতে 
পারবে - না বলেই আমার মনে হয়। তার 
কারণ তাদের আপন স্বার্থ যাতে FN হবে 
হলে তাদের মনে হবে, তা তাঁরা মেনে নিতে 
পারবে না। আমাদের দিকেও এই বিপদ 
WA যে আপন MEE ম্যন্তঅজনের 
প্রয়াস না পেয়ে আমদের জনসাধারণ তখন 
ভাবার বাইরের শান্ত এবং বাইরের সাহাযোর 


দেখছি না। তুমি নিজে ঘটনস্থলে রয়েছ, 
* এবং ওখানকার . আবহাওয়ায় এমন. কোনও 
ঘা আমার দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়েছে ৷” 
‘কিন্তু সমস্ত সিদ্ধান্তই থেকে গেল Ta 
পত্রের মধ্যে আবদ্ধ। Hace, 'আত্মচাঁরতে' 
লিখেছেন ঃ 

“জগতের এই সকল ঘটনার ঘাত- 
প্রাতঘাত সম্পর্কে আমাদের স্বদেশবাসীকে 


সুশিক্ষিত করিয়া ভাঁবষাতের সম্ভাবনার 
জনা প্রস্তুত রাখাই আমাদের আশু কর্তব্য 
dan মনে হইল। এই প্রস্তুত করা 
বহুলাংশে সুস্পষ্ট মতবাদের ভিত্তির উপর 
প্রাতাষ্ঠিত আদশ“প্রচারের উপর নির্ভর 
করে। রাজনৈতিক দ্বাধানতাই প্রধান লক্ষ) 
হওয়া উচিত ইহা নিঃসন্দেহ ৷ অস্পষ্ট ও 
জাটল ওুপানবোশক দ্বায়ন্তশানের প্রদ্তাব 
হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক আমাদের রাজ- 


নৈতিক লক্ষ্য স্পষ্ট কারয়া বুঝা উঁচিত। 


তাহার পর সামাজিক লক্ষ্যও 'নাদি্ট 
কারতে  হইবে।,..কংগ্ৰেসাঁ রাজনশীত 
জাতীয়তাবাদের মধোই সামাবন্ধ এবং ইহা 
নূতন সূচনা কারতে হইবে...” 

পূর্ণ স্বাধীনতা সম্পর্কে গৃহীত 


নিমিত্ত arm গঠিত হইয়া এবং 
গত ১৯২৭ সালের ফেব্রুয়ারী 
are নগরে সান্তাজাবাদ-বিরোধী qa 


‘ 


[se বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াঁছল.. Y 
কংগ্রেস ও সার্বজনীন সঞ্ঘকে এই সভা 
সম্বর্ধনা করিতেছে - এবং সাম্রাজাবাদ 
ধ্বংসের যুদ্ধে de প্রতিষ্ঠানের সাঁহত 
যোগস্থাপনের যে সিন্ধান্ত নিখিল ভারত 
রাষ্ট্রীয় সামাত গ্রহণ কারম্বাছে, এই সভা 
তাহা অনুমোদন করিয়া লইতেছে। 


(8) “চীনের আধিবাসব্ন্দকে এই 
সভা আন্তারক ' সম্বর্ধনা জানাইতেছে। 
চনাবাসীদের স্বাধীনতা যুদ্ধে এই সভা 
সহযোগিতার ভাব জ্ঞাপন কাঁরতেছে এবং 
বাঁশ গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীকে বে 
চিকিংসক-বাঁহনখ প্রেরণ করিতে Tate 
প্রদান করে “ নাই, er নিল্দাপ্রকাশ 
করতেছে । ভারতীয় সৈনাগণকে ষে 
প্রায় Amer প্রতিষ্ঠার জন্য Sim 
arta বিরুদ্ধে নিয়োগ করা হইতেছে, 
এই সভা তাহার তাঁর প্রতিবাদ কাঁরতেছে 


SECU ৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪ L I ZZ 


আজ যে অবস্থা, তাতে অর্থনৈতিক 
পাঁরবর্তন সাধনের প্রয়োজন সেখানে 
জরুরী হয়ে উঠেছে। গ্‌রুত্বপূর্ণ 

পাঁরবর্তন 


ভান ওলা "চাই এইসব সামাজিক 
পরিবর্তনের পথ যাতে প্রশস্ত হয়ে 
ধায়। আর এটা যাঁদ সেইসব 
সামাজিক পরিবর্তনের প্রতিবন্ধক 
হয়, তাহলে এটা বাঞ্চনীয় নয়; এতে 
আমাদের কোনও লাভ হবে না। 
নেহরু 
এবং aa চাঁন এবং তৎসহ 
মেসোপোটোময়া, পারস্য এবং বাঁটশ 
উপানবেশসমূহ হইতে সমস্ত ভারতীয় 
সৈন্য ও প্যালশ ফিরাইয়া আনিতে নির্দেশ 
কারতেছে। 
০ উজ 
AGR 


মানা এট (প্রবাসী মাঘ_-১৩৩৪) | 

১৯২৭-এর শেষে দেশে যুব ও শ্রামক 
আন্দোলন শুরু হয় তার নেতৃত্বভার 
নয়েছিলেন শ্রীনেহরু ও শ্রীসৃভাষচন্দ্র বস: | 

জওহরলালের পূর্ণ প্বাধীনতার: দাবী 
কংগ্রেসের রক্ষণশশল দল ফ্বীকার না করায় 
জওহরলাল নেহরু “আরও কয়েকজন নেতা 
গঠন করেন “ইশ্ডিপেণ্ডেন্স লীগ অব্‌ 





দলগত! ১৯৫৪ স্রালে জুন মাসে দিল্লী থেকে 
unuu.n.......... এ দল্লী থেকে 


ৰ: 
33 
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isd 
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Ha 


চমৎকার 
হবে, যদি না ' 


পচ 
ie 


ৰু 


১৯৫০-৫৩ সালের মধ্যে কোরিয়ার E ১৯৬১ সালে বেলগ্রেডে গোষ্ঠী- 
AR বন্ধ করবার জন্য RR নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের সম্মেলনে এই নাতি এর সম্পাদক রবার্ট শেরড-এর সঙ্গে এক 
Kol প্রচেষ্টা এবং শান্তিকামী প্বাকৃত ও গৃহীত হয়। সাক্ষাংকারকালে এই মন্তব্য করেন। 











“শিকার ve সময় সময় | নি u কাজে re 
লরি favre se en আমার বিশেষ বরাট 


“ভক বড়ে, বড়ো ফু চোখ Gor আমার 

দিকে সে তাকালো। : Oe কে এ চোখ 

দুটি মাঝে মাঝেই আমাকে হানা দৈয়।” জি ৰি pr : 
এ কাঁহনশীটি জওহরলাল লিখেছেন ত্য is গ্রহণ 


AO eo)! আর রেছিলেন।, EE 


po Asa serie ভারে, স্রাতি- de কজন কউ উ উর nennen ৪ ৪৪৪৪৬ saventeosea, 


স্থাপনে তিনি ছিলেন ভারতের অগ্র- 
Ws সর্বজাতির সহযোগতা সাধনে: * 
vin তিনি ভারতের বাণী বহন করে নিয়ে. 
ARA PO ‘ভাৱত: গেছেন দূর দেশ দেশাল্তরে 
আত্মার সমস্ত মৌলিক গুণের অধিকারী। 


লাল বলছে বোর পন নি 
ara, AI জওহর লাভ করেছেন সেই. 
জীবনের উত্তরাধিকার। সেই নিস্তরজ্গ 
সুখের জীবনে সহসা জাতির প্রতি 
মহাত্ম'জীর ডাকে চান্ডল্য এসেছে; জেগেছে, 
SS সাড়া। সে সময়কার কথা 
জওহর বলছেন.রাতের পর রাত না 








¿ta আয়োজন করা 
[ তা খুবই Brae হয়েছে। এই 
৷ সাহিত্য সম্মেলনের: আয়ে জন করে 


ন AENA 
Seas, মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের 
গাড়োছ। মূল বাংলায় পড়ার সোঁভাগ্য 


সাহাতাক; তার কারণ হল এই যে তান 
এমন এক : ভাষায় লিখতেন যা গ্রামের 
সাধারণ কৃষক অবাধ বুঝতে পারে। জন- 
জগবন থেকে তানি mía সরে ছিলেন না। 
feta যে ভাষা ব্যবহার করেছেন তাও 


সাধারণের মানুষের পাঁরাঁচিত ভাষা । অবশ 


ভারতের অন্যান্য তাষার সাহত্ এর 
বাতক্ম দেখা যায়। আজকে দেখা যায় যে 
লেখক বেশ বড় হতে চান তিনি ব্যবহার 
করেন বড় বড় শব্দ, বাকাগুলি হয় দীর্ঘ 
বাকাযাংশও কম দীর্ঘ নয়;--এক কথায় 
সেই বড় লেখকের সব কিছুই, হয় বড়" 
বড়। ফলে সমগ্র ভাষা হয় কঠিন, লালিত 
বলে অর কিছু থাকে না। আর এক 
ধরণের লেখক দেখতে পাওয়া ধায় আজ- 
কাল। এ'রা এমন এক ভাষায় লিখে 
থাকেন যা-শংধু লেখক এবং তার বষ্ধুরাই 
বুঝতে পারেন। আমাদের বিভিন্ন ভাষার 
সাঁহতো এইসব লেখকদের দেখা যায়; 
হিন্দ] সাহিতো ত যায়-ই। কিন্তু রবাঁল্দু- 
নাথ যে বাংলা ব্যবহার করেছেন, তা ATH 
অপূর্ব এবং দেশের হৃনমাধারগ বুঝতে 
পারে সেই ভাষা। ভাষার ভিতর দিয়ে, 
সঙ্গীতের ভিতর ima তান প্রভাবিত 
করেছেন বাংলাদেশকে, অনুবাদের ভিতর 


ভাষার 
ad যে চিন্তা feo 
রবীন্দ্রনাথের 


কাছে প্রকাশিত হন নি হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মত ৷ প্রথমবার, "দ্বিতীয়বার 
এমন =} তৃতীয়বারও আমাদের সাক্ষাৎ- 
কারের কোন স্মাত আজ আর আমার 
মনে নেই। আজ শব্ধ? অস্পষ্টভাবে মনে 
পড়ে যে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম। অবশ্য এই সময় 
আমার জীবনে আর একজন অসামান্য 
প্রভাব বিস্তার করেছিলেন-াতাঁন হলেন 
গান্ধীজী ৷ তাই রবীন্দুনাথের প্রথম প্রভাব 
আমার জশবনে কখন এবং কেমনভাবে 
পড়োছিল তা আজ মনে নেই। কিন্তু এই 
সাক্ষাৎকারের পর আমি আস্তে আস্তে 
বুঝতে আরম্ভ, করলাম যে তাঁর চিন্তা, 
তাঁর রচনা এবং তাঁর ব্যান্তত্ব আমার উপর 
রেখাপাত করতে আরম্ড করেছে। বৃঝলনম 
যে {তান আমাকে এবং আমার কালের 
মান্ষকে ধীরে ধীরে গড়ে তুলছেন। 





ok «cre তখন, fam 


সেই নূতন কালের যুবকদের মানসিকতা 
আকন A লীলা হতে: 
oa তাঁরা যে কি ভাবেন তা আমি ঠিক 
নাও বুঝতে MT এক কালের মানব ' 
হয়ে : নিজেকে অন্য কালে স্থাপন করা 
খুবই কষ্টকর । তরুণ এবং যুব ৷ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গ আমার বসের পার্থক্য আজ পর 


তার টা 


ae অবধারভ। এই 
a তারা এও ধরে. নিয়েছেন যে, 


ৰ (আবে গেলে ছিলাৰ বনতে পার না। ভায়া: 2 


বে ঠিক কিভাবে চিন্তা কয়ে এবং কি ভাবে 
তা আমার পক্ষে বোঝা অসম্ভব। 
qa নিশ্চয়ই ভাল যুগ! আমি বর্তমান, 
RE সমালোচনা করছি না। 
বগ অনেক কারণেই ভাল। কিন্তু এই 
ques কিছু ত্রুটি আছে। অন্তত আমার - 
কাছে হি বলে মনে হয়েছে। আমরা সব 


ODIOS 





af Lo ও = | = 
HA za MER N 
সং). ত: eo. 





ear, করেছে। দৃঃখের ‘বিষয় সাম্প্রাতিক- 


কালে সে আগ্রহ আর নেই। দিনে দিনে 
Sa কেমন যেন পরমতঅসাহফু ৷ হয়ে 
উিঠেছি, এবং "নিজ নিজ Hehe মতবাদকেই 

বলে ধরে নিয়েছি। ভারতীয় 
Me এ নয়। ভারতবর্ষ কোনাঁদনই 
এভাবে ভাবোন। গুঁদার্যেই তার মহত্ব! মে 

করত - সত্যের বহুর্‌পে। AST 
| বোচিন্রাপূর্ণ। সুতরাং একজন 
ma ক করে বলবে বে, সে ‘সত্যকে 
পেয়েছে? সত্য-সন্ধানী "সত্যের একাটি 
নপেকে পেতে পারেন। অতএব ক করে 
তান বলবেন যে, তাঁর পথ অনুসরণ না 
করলে ‘সত্য-কে পাওয়া যাবে না? তাই 
ভারতবৰ্ষ চিরকালই এই সতাসম্ধান ও 
ভান mee a প্রাত আধকতয় MEA 


7 নর সমস্ত বিশ্বেই গারচিত। 


আরোপ করেছে। ' বহু উত্খান-পতন্রে 
Tus এটাই বোধহয় ভারতায় সংস্কৃতির 
উল্লেখযোগ্য লক্ষণ | $ 


শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের অন্যতম প্রধান 
বৈশিষ্ট্যই এই যে, তাঁর সংস্পর্শে যিনি 
এসেছেন, তাঁকেই তিনি প্রভাবিত করেছেন । 
কেউ কেউ দূর থেকে এই অক্ষরজ্ঞানশূন্য 
লোকটিকে উপহাস করেছেন, কিন্তু যেইমাত্র 
তাঁর' সংস্পর্শে এসেছেন অমান এই ঈশ্বর- 
প্রেরিত মানুষটির নিকট নাতিস্বীকার করে 
উপহাস ক্রা থেকে বিরত হয়েছেন। 
এদের অনেকেই. পরে সাধারণ aa ত্যাগ 
করে 'শিষ্য-সম্প্রদায়ের অল্তভুর্তি হয়েছেন। 
এৰা প্রতোকেই মহান। arg অন্যতম 
স্বামী - বিবেকানন্দ, যান ভারতবর্ষের শুধু 
জানি না, 
এখনকার তরুণেরা ক'জন বিবেকানন্দের 
বাণী ও'রচনা পড়ে থাকেন। কিন্তু 
দ্বারা প্রভাবিত . হয়োছলেন। আধুনিক 
তরুণেরা তাঁর রচনাসমূহ পাঠ করলে 
অনেক - উপকৃত হবে। উপলাৰ্ধ করবে 
বিবেকানন্দ কোন প্রেরণার দ্বারা উদ্বুদ্ধ 
হয়েছিলেন। কারণ, তান যা বলতেন, তা 


Gag হয়েই বলতেন। তাই তিনি একজন 


rat বলে স্বীকৃত হরেছিলেন। আর এই 
পুরুষকে প্রভাবিত. করেছেন AHL, এদেশে 
আরও একাঁট ঘটনা Wea প্রাচীন খাঁষদের 
ধারা অনুসরণ করে আর একজন মহান 
ভারতবর্ধকে আলোটড়ত করলেন। হানি 


- শ্রান্ধীজনী। 


ইতিমধ্যে অনেক fee, ঘটে গিয়েছে! 
যার ফলে, আজ আমরা সেই সমস্ত 
মনীষাঁদের প্রায় ভুলেই গিয়েছি, যাঁরা সে 
nit! এই SHER তার বর্তমান 
রূপের জন্য প্রস্তুত করোছলেন। অথচ 
এটা অতান্ত বিস্ময়কর যে, আজও স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী ও রচনাবলী পুরনো 
হয়নি। কারণ, ছাপান্ন বছর আগে 1তান 
{বশ্বের যে সমস্ত সমস্যার কথা বলেছিলেন, 
সে সমস্ত সমস্যা এখনও আছে। তাই 
আজও আমরা তাঁর রচনাবলীর জনা গোঁরব 
বোধ কাঁর। তিনি আমাদেরও বাদ দেনানি, 
ঘৃুটি-বিচ্যাত দেখিবে 'দিয়েছেন। কারণ, 
তান ছুই গোপন করতে চাইতেন না, 


"এবং তা করাও উচিত. নয়। যেহেতু, তা- 


গুলো আমাদের, ‘এবং আমাদেরই ভা 
সংশোধন করা দরকার। এজন্য তানি 
কখনও আমাদের রূঢ় আঘাত করেছেন, 
কখনও বা আমাদের RITA A 
জোরে ভারতের দুঃসময়েও. আমরা টিকে 
থাকতে পেরেছি, তা দোখয়ে 'দিয়েছেন। 

সুতরাং, স্বামীজী বা লিখেছেন বা 
বলেছেন, তা আগ্রহসহ. অনুধাবন করা 
দরকার। তান প্রচলিত অর্থে রাজনশীতাবিদ 
[হলেন না, কিন্তু আমি মনে কার, “তিনি 
অন্যতম প্রবর্তক। জাতীয় আন্দোলনের 
এতে যোগ দিয়েছিলেন, -. তাঁদের অনেকেই 
স্বামী ‘বিবেকানন্দের রচনাবলী থেকে 
প্রেরণা পেয়েছেন। অতএব, বলা যেতে 
AN বর্তমান ভারতগঠনে তান প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে প্রচণ্ড প্রভাব বক্তার 





মৃত্যুও বরণ করতে হয়েছে। কারণ, ASW 


খাধদের ‘সত্যই একমাত্র ধবলক্ষা। সত্য- ‘ 


"নিষ্ঠার জন্য ৷ কারও কারও মৃত্যু ঘটলেও 
লু Celera সত্য- 


“জামির কর উপায় নেই RA 
দৃষ্টি নিয়ে কেউ কেউ বলতে পারেন যে, 
খাঁবদের পথই যথার্থ) কিন্তু সাময়িক 


_ প্রয়োজনের তাগিদে তা সবসময় হয়ে ওঠে 


“ari পক্ষান্তরে, রাজনীতিবিদ ও রাষ্ট্রের 
'কণধধারেরা অনেক সময় - দেশের জন- 
সাধারণের তাৎকালিক, প্রয়োজনে একের. পর 
এক স্যালারি গলা জেন গ্ৰ 


পূর্বে নৈতিক ও পারমার্থিক দৃষ্টি নিয়ে 


বিচার করে দেখা উচিত এর দ্বারা কোন্‌ 


লক্ষে তাঁরা ES চান এবং যথার্থ 


 মানবকল্যাণ এর erat কিভাবে সম্ভব 
_ দেশের সমস্ত... ধর্মগিজা-মঠ-মন্দির- _ 
fa দিকে তাকিয়েও একথা বলা 


যায় যে, আমাদের মন.যাত্ববোধকে এরা : 


| . তেমনভাবে জাগাতে পারেনানি। এটাই এ 
কখনো তাঁদের নানারকম লাঞ্ছনা শুধু নয়, 


যুগের wem. একদিকে যখন আমরা CR 


নিজেদের ধার্মিক প্রাতপন | করবার জন্য 


ছোটখাট বিদ্বাস ও ছোটখাট = সংস্কারের - 

জন্য নিজেদের মধ্যে বিবাদ করছি. তখন 

আমাদের fer সঙ্গে সলাত 

আচরণ কিভাবে করা যায়, তা ভেবে দেখছি 

না। ফলে, পৃথিবী ধ্বংসের দিকে এগিয়ে 

চলেছে। সৃতরাং বলা যায়; as 

ae শাক. UES ও 

গঠনমূজক। যদি বলি, আম গঠনম্‌লেক 

as বিশ্বাস কারি তবে তা হাদয়ে 

উপলব্ধি করা ছাড়া, যুক্ত দিয়ে বোঝবার 

উপায় নেই।.. কারণ, এটি তখনই একমাত- 

উপলব্ধি করা সম্ভব যখন" জাঁবনাদশেৱি হওয়া দরকার। আর 

মধ্যে বিশ্বাস করবার মত একটি নৈতিক স্মৃতির প্রতি, যথাৰ্থ: 

ভিত্তি থাকে। আর তা" না হলে ধংসকারী- হরে; দেশের এব... স 

শান্তি পথ করে নেবেই। ae প্ৰতি কতব্য করা হবে. 
পর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।  * য় বৰ্ষ, ৩৬. সংখ্যা ত 

শ্ৰীৱামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ ও প্রমিত ৷ 


€ E 


as Y জা i 
haver re ভট্টোপাধ্যায়ে a 


MS 
ette মানুষের একাঁঢ চির sa 
পশ্চিম এীশয়ার সেতুবন্ধ এই ভূখণ্ড হীতহাসের AA 
ABA থেকে TEA পতন ও ATLAS ৷ Das 
ধর্ম সমাজ সংস্কৃতি ও A সভাতার 
কালপ্রবাহকে কী ভাবে ও কতখানি প্রভাবিত করেছে, e 


বিবরণ বিধত করেছেন ইরানের ইতিকথা, u mug 
- সম্বালত এই sau গ্রল্থ শ্রীচট্রোপাধ্যায়ের R 
সাম্প্রতিক বাংলা সাঁহতোরও গর্ব ও £ 





ন্যান্রাণ- তহবিলের জর আমোলত 


খেলায় অংশ নিতে। সেদলে _ 


a স্বগণীয় কান: রায় ও RA 


টেনে নেওয়াই অনেকের সমস্যা | 
রর খেলবেন, ফুটবল! আর সেই 


তবে এই ঘটনা ‘ক বলার মতো নয়? দিল্লার 
ফুটবল মাঠে এক অনুজেখ্য ৷ আয়োজনে 
নেহরুজীর উপ্ণাস্থাতর কথা? খেলাধুলা 
সম্পৰ্কে" তাঁর চাঁরতের আর : একটা free 
এই ঘটনার আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠে- 
ছিল টি, 


পাণ্ডিতজী টেষ্ট-রুকেট মাঠে আসতে 


গারেন। আন্তৰ্জাতিক খেলার আসরে বা 
ea ও. প্রতিযৌগতামূলক sty 
কেন্দ্রেও। তাই বলে প্রবঈশদের এক প্রধীত- 


রুশ-মাকিনের 


west ra ura ভারতায় 
সাফলোর দিকে আকৃষ্ট করেছে । 

amos হাকিতে, MUS আন্ত- 
ares হাঁক : প্রতিযোগিতায় ভারত 
জিতেছে, ঢেষ্ট-কিকেটে ইংলপ্ডকে হারিয়ে 
‘রাবার’ ঘরে রেখেছে, পাতোদি at 
করেছেন, মাহির সেন - ইংলিশ চ্যানেল 
Caaı ভারতীয়দের পথ - দেখিহেছেন, 
গশ্ডিতজপ চুপ করে থাকতে AMAN 
ভারতীয়. কশীর্তকে mary জয়াতিলক 
পরাতে (তাঁর আভিনন্দনলাীপ  ছুটেছে 
ঝড়ের. আগে।  নব্ভারতের, রুপকার, 
আন্তর্জাতিক  সহাবস্থানের প্ৰবন্ধা, 
সমকালীন _ ইতিহাস-গ্বাকুত অন্যতম 
ছিল না। তবুও: তিনি কাজের ফাঁকে 
জাতীয় Numa - ভুলতে  চানান। 
খেলাধুলায় তাঁর Ram দশ্টান্ত 
এখানেই ৷ 

আর পৃষ্ঠপোষকতার নজশরঃ সে 
aña তো জাতি গঠনের সামাগ্রক কর্ম 
সূচীর মধ্যেই জড়িয়ে আছে। স্বতন্তুভাবে 
সে দস্টাল্তকে বেছে নেওয়া হয়তো সহজ নয় 
তবু দচ্টান্তাট রয়ে গিয়েছে নবভারতের 
জীবন ইতিহাসের পাতাতেই। 

এ ষুগে নেহরু মানেই ভারত, ভারত 
মানেই নেহরু । নেহরুর ভারত বদ্ধ, অচল, 
সংস্কারগ্রস্থ সমাজের মূলে নাড়া দিয়ে" 


নয়। জাঁবনে খেলাধূলোর মূল্য আছে। 


 জাঁবন-খেলায় খেলোয়াড়দেরও জাত আছে। 


আগের যুগে খেলা ছিল শুধু খেলাই । 
অথবা ছেলেখেলা । দেশে তখন শিক্ষার 
প্রসার, ঘটলেও শিক্ষিত মানুষের মন কিন্তু 
মাঠের দিকে ঝৃ'কতে চায়নি। আজ মন 
ফিরতে সুরু করেছে ' নেহরু সরকারের 
নেতৃত্বের কল্যাণে। 
জাতীয় ur জাতির যৌবনের 
ললাভূমি-_শিক্ষাগেহ। সুস্থ চেতনায়, 
গঠনমূলক. প্রকল্পে খেলার মাঠকে: যাদি 


সুন্দর করে সাজানো যায় তাহলে ভবিষ্যতে 


কোনোদিন ‘সাজানো বাগান" শুকিয়ে যে 
যাবে না এই উপলাব্ধতেই MEA ভারত * 
যুগ সন্ধিক্ষণে হাজারো কাজের অরকাণে 
দিকে । অনেক কাজ, অনেক চিন্তা ও সমস্যা 
ছিল নেহরু সরকারের । ব্যস্ততায় মৃহ_তেরি 
জন্যে কামাই নেই ৷ দেশের পারাস্থাত, 
আন্তর্জাতিক পটভূঁমকা, কাশ্মীর, চান, 
টানাপোড়েন TEILTE 

zZ 











নবযোবনের প্রতীক শ্রীজওহরলাল 





(ওপরে) কর্মরত শ্ৰীনেহর,। (নীচে) মিঃ ক্রুশ্চভ ও শ্রীনেহরু। 





(ওপরে) বেতারভাষণে শ্রীনেহরু। (নীচে) শাস্তামদোজোজো, প্রীহীন্দিরা গান্ধী ও শ্রীনেহরু। 





শ্রী নেহরু, ডঃ রায় এবং রাষ্ট্রপাতি 





১৮৯৬ 


ee লট ১৯৪৮ 


PRONE WHITE MALE eo. 


০০১০১ 
দক ea rem Bern 3 Shaw. e নিন COURT HSC) ₹ 8৮ 88, রী রগ 
(৬ TELTERAUS: রিচা জজ ৮৮৯9৯, 


সি 
> 


i মৃলাবান সময় থেকে একটা অ’ 
Y wes rently gratified to learn that you না নী sith sy ৰু করে, এই সুদূর 'পাল্লীগ্রামে আনা পোষাবে 
politics weitingsy end I need hardly ad@ that I should be honored by a 
E visit tron you) though I cannot pretend thet it will be worth your while sche ছাড়া আৰ কহ: ক এখনে | 
A to spend en afternoon of your precious time making the journey to this : না; অনেক আগেই তার ধরাধাম 
te village, were ‘there is nothing left of Bernard Shaw but a doddere থেকে বিদায় নেওয়া উচিত fer 
চু Ang old skeleton who. should have died years ago. 
: e Pot a a week in Bombay, another in Ceylon; and that is all 
Y ৬০% at first hand About Indie. I was convinced that Ceylen 1s tne গোঁ 
rece because everybody thera looks an original. al... y 








ছিলেন en, Reis আমি tort 


ৰ বিদেশী। 


| Gon ag ভাৰত: 
'ইংলণ্ডে আসা বন্ধ হবে কনা ভাবাঁছ।. ._' 
আর Gras লোক ' না থাকলে হয়ত" -, :: 


আপনাকেই সমগ্র ভারত উপমহাদেশের 
' শাসনভার গ্রহণ করতে 'হবে। , 

| ৰ বশংবদ, 

ie => - "eat | 


এ E Foor, ১৯২৮ 


fe 'জওহর 


আমার. ভাত জি ডি 


. ফাঁরোচিত কাজ * করেছ। আরও কীরতবপূণ 
কাজ তোমাকে:করতে. হবে ঈশ্বর তোমাকে: 


a ‘অনেক বছর বাঁচিয়ে রাখুন, এবং 


rg জওহরলাল," 
: গতকাল আমাদের মধ্যে যে. "আলাপ- 


"আলোচনা হয়েছে তাতে খাঁশ :হয়োঁছ। $. 
“ আলোচনা আরেকট; E হতে পারলে -' 
এক বৈঠকে আলোচনা শেষ- 


, ভালো হত। 
' হতে “পারে না. বুঝতে. পার), আমাদের 


দুজনের 'একট ঘন ঘন দেখাসাক্ষাং হওয়া ' 
আমার, স্বভাবটাই এরকম A: 


দরকার ৷; 
দৌড়ঝাঁপ করার -মতো শারণীরক ক্ষমতা: 
বাদ আমার থাকত . বে 'তুমি যেখানেই: . 


থাকতে না কেন দৌঁড়ে গিয়ে .. তোমাকে 
ধরতাম এবং দিন দুই প্রাণখলে কথাবাৰ্তা, 
আগে এরকমটা ' 
আমাদের দুজনের মতামত ' 


বলে ফিরে আসতাম। 
আমি করোছি। 
- দুজনেরই ভালভাবে জানা থাকা দরকার, 


.এবং 'আমাদের মতামত সন্বদ্ধে- অন্যদেরও,- 


' স্পষ্ট ধারণা থাকা বাঞ্ছনীয়। এখন ঠিক 


যেমনটা আছে" সে রকম মনের ', মিল বাঁদ "' 


আমাদের বজায় থাকে, তবে ‘শেষ, পর্যন্ত 
ঘাঁদ মতের আমলও হয় তাতে “কিছ: যাবে- 
‘আসবে: না? 
থেকে আমার এই. ধারণা হয়েছে যে, 
আমাদের SÓ. , তেমন কোন 
পার্থক্য নেই। 


<% বুঝোছ, . সংক্ষেপে তার... উল্লেখ 


৯ লখনউ-এ সাইমন Shee আসবার 
a ee ae 


$ তখন প্যীলশ বেটন চার্জ করে বহু 
চু আহত করে। পরনের ক্ষোভ 


after মধ্যে ছিলেন। , 


জি, FAT শ৷ 


১৩ই:নভেবর, pase 


“নৈতিক ও নৈতিক, tats - 


গত .কালকার - "আলোচনা ' 
পাঁরচ্ছদ ৰ 
মধ্যে একুই মান বজায় RS হবে। এই, : 
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যোগদান করেন, তারপর এই পনের বছরে. 


তিনি .কলকাতা ও দিল্লীর অনেক নেপথ্য 


“সাংবাদিকের অগম্য স্থান নেই ' তাঁর কাছে 
.. সব দরজা খোলা, তাই নিমাই ভট্টাচাৰ্য যা 
. দেখেছেন এবং যা’ শুনেছেন তার রসাল 


বিবরণ লিখেছেন তাঁর ak UI 
নামক  'সদ্য-প্রকাশিত 'রম্যকাহনীতে। " 


A পাঁৱকায় যখন এই fa 
, ধারাবাহিক 


প্রকাশিত হয় তখন AAA 
SEA টম নমাই 

ZBRT- 
কুৰীৰ 


করেছে সবচেয়ে বেশী।, তাঁর 
> genie ঘরোয়া এরং 
, পাঠক এক মজলিসে একাসনে বসেছেন 


সেইখানে লেখক ও 






ERA AA e কাক নদ হন 
BRETT LE eT OBE CSL ee 
5 সৱ = কণে BEE 

এ. শতবাৰ; ২২শে E, ১৩৭১] 


বলেই mera নেপথ্যের aa অংশ 
এত জমেছে। লেখকের, এই ‘ইনফৰ্ম'ল’ 


wre বিশেষভাবে -প্রশংসনীয়। ইন- . 


" ফর্মাল হলেও কিন্তু সব. কাহিনী 'ইম- 


পেনসিল নিয়ে নোটবুকে ' যে. রেখাচিত্র 
.. এ'কেছেন তার মধ্যে আসল মানুষের সুস্পষ্ট 
আকৃতি ধরা পড়েছে। : এই তরুণ সাংবা- 
দিকের অনন্যসাধারণ PO অভিনন্দন . 


পাসন্যিল' নয়, সেহীদক থেকে ‘সাংবাদিক "| 
= আর নেপথ্যে থাকতে পারেন নি, প্রকাশ হয়ে : u 
পড়েছেন, আশা করা যায় উত্তরকালে তিনি . 


গাৰ্সন্যাল e ইমপার্সন্যালের মধ্যে একটা 


সমন্বয়সাধন করতে -পারবেন। সমগ্র কাহনী 


অংশ সাম্প্রাতক এবং sirios এবং 


বহংআলোচিত ' হোমরা-চোমরা ' মানুষের ' '. 
'_ অন্তরঙ্গ শববরণ। এক হিসাবে এই | 


আছে--লাইনের ভিতরে যে প্রচ্ছন্ন লাইন, | 
নিমাই ভট্টাচার্য তা স্পষ্ট করে উদ্‌ঘাটিত - 


করেছেন! এই রঘ্য-কাহনীগৃলির মধ্যে 


' পাঠক আঁতিসহজে- এ যুগের বড় মানুষদের 


জানাই। পাঁরশেষে বন্তব্য জাকির হোসেন, 


'_ মোরারজণ দেশাই, জগজাবন রাম, হুমায়ন 


ফাঁবর aaa ভি-আই-প, বদের ait 
ফিকেট গ্রন্থশেষে - সংযোজিত ' 'না হলেই 


... গ্রন্থের মর্ধাদা অধিকতর SS 


: লেন উপরতলার ‘মানয়, তখন ছিল .. 
. ইংরেজ আমল, দিল্লীর তখ-ত তাউসে A Jo 
got আসান। বাঙালদ্রে star 


(প্রা) লিঃ, কাঁজকাতা--১২। 11 দাম চার es 


- টাকা ।৷ 
গ 
AL নতুন সমাজ ।।; 


মান সমালোচকের পাঁরচর ছিল, তাঁরাও 


__ বৈশিষ্ট্য তখনও বর্তমান, সম্মানও ছিল। 


E ডা বিলে হে আন হর ar 


অর্থাৎ এখনকার মৃত মহামানবের সাগর 


টং া্ালীরা schema পরে, আসতেন। পট- 


- পরিবর্তন ঘটেছে, "এখনকার ma কিংস- -. 0 | 
ওয়ের নাম জনপথ হতে পারে, কিন্তু রজের 


, ওপরকার ঘাবলা গাছ আছে, তালকাটোরা 


বাগ আছে, একালের লর-নারী আছেন। 


তাঁরা কাঁফ পান. করেন কথায় কথায়, লেমন 


জন এবং ককৃটেল, সেইসঙ্গে জীরা পানি,” .. 


FER, ইত্যাঁদ পাঁরবেশন করে তক্মা- 
আঁটা বেরারা, তার সঙ্জো ' আবার গানের 


তানপুরায় আলাপ করে। মেয়েদের মুখে, 


- হাসি; কটাক্ষে হাসি, সোসাইটি হাসি। গড 


নানীর, একটি সমাজের লে যত | 
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শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের , 
নূতন ব্যোমকেশ ET | 


অধিক = m u 


e qua FTE ব্যোমকেশ dam 
একটি নূতন ব্যোমকেশ বড গপ, 


একটি নুতন ব্যোমকেশ ছোট se 
একত্রে এই সুন্দর রটনাসম্ভারটির মূল 8. 
. ॥ সাড়ে চার টাকা ॥ 


্রমর্থনাথ Fa 2 == 
| আবহ এঁতিহাসিক উপন্যাস 


লা দই মাগে, 
কে... 
at 
A তীয় মণ চাঁদ টাকা , 


শঙ্কু মহারাজের 


ig aa aa 


নুতন v5 মুদ্ৰণ প্রকাশিত হইয়াছে. 
ৰ aw সাড়ে ছ’ ‘টীকা ne : 
স্বামী Pen 


Kurz ee 


ya 


“faa . 





লজ 

| দাদা 2 
ঠাকুর 

"॥ দশ টকা৷ 1৭ | ss, | 


fag ও ঘোষ.$ কাঁলকাতা-১২ =", 











৩৬৬. 


- রো 
বাদে Te? বললেই চলে, ° 


আমাদের নবলব্ধ স্বাধীনতার সঙ্গে গড়েছে) 


বৈ স্বাধীনতার ফলে মেয়েদের. শ্যাশ্যান্যাল --. 


ড্রেসের ‘অন্যতম অঙ্ঞ লিপস্টিক দীপজ্কর - 
এই ' ছদ্মনামের আড়ালে যে কুশলাঁ শিল্প: 
বৈমানিক ডায়েরী, এই কানা রচনা. 

তাঁর wis SJ তার. 
raten বিষ বব স্পট এবং চি 
. রচনার দক্ষতা অসীম। ফলে বৈমানিক 


বিনায়ক, নেলীবৌঁদ, a এবং তার * 

"বাবা এবং মা; শৈবাল ও. লোপা, শৈবালের , 

. আকৃষ্মিক মৃত্যু,লোপার ' "সমস্যা এবং সেই... 
কুশল 


সমস্যার সমাধান সবই' আতিশয়, 
“শিল্পীর মতো আশ্চর্য" সংযমের 
দপঞ্কর {লিপিবদ্ধ  করেছেন।:. বৈমানিক, 
- জশবনের পরিচয় প্রাতাট' wa থাকা সত্ত্বেও 
' তা পাঠকচিত্তকে পণীড়িত করে না, DR এক-. 
ঘেরে পাঁরবেশের পরিবর্তে বাংলাদেশ থেকে; 
হাজীর ' মাইল "দুরের ae দিল্লীর, 
আকৃতি এবং AR erpiea পাঁর্চয় আঁতশয় রা 
সন্ত নিষ্পৃহতায়: লিপবদ্ৰ, করে লেখক 


কাছে পার দিয়েছেন। শৈবালের পরা 


 বিন্দু“বহন করে লোপা বিনায়কের' সংসারে 


অ.পনাকে ‘যেভাবে মানিয়ে নিয়েছে তাতে 


কৃতিত্ব ওদের দুজনেরই। নতুন. সমাজ’ 
এক 1বিচিন্ন রূপ নিয়ে উপস্থিত 'বৈমানকের, 
ডায়েরী’ গ্রল্থে। WE -- 
[জা এই; Saa IE 
ae coe 

দঁপত্কর, গ্রচ্থ' প্ৰকাশ--৫-১,. ব্ৰুমানাথ ৷ 


qa A. কালকতা--৯। দাম 
‚om | 


‘মানেই বিউটিফুল ইত্যাদি। এই, নতুন সমাজ 


ASI 


সত্গে “মাধ্যমে. ! 


ARA .. 


50 উপানিষদের ভাবধাৰা ০. 
০. ভারতের প্রাচীন খাঁযদের . রচনা উপ- 
নিষদের মধ্যে ' মে+আশ্চর্য মননশশগতার + ৬ 


গাঁরচয়: আছে ' তা পাশ্চত্য মনপষাঁদেরও 


বিশেষভাবে“. , আকৃষ্ট করেছে, ARE, 
GAG, ম্যাক্সমূলার : প্রমুখ; 
. এবং. আমাদের কালের ; সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ মহাকাথ 
রবীন্দ্রনাথ উপাঁনষদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও 
উপানিষদের বাণী. বিশ্বব্যাপী .. 
“এক আনন্দময়ের প্রকাশ উপলব্ধি-করোছিল,, 
তাঁর কাছে, পরম সত্তা তাই' “আনন্দরুপ- 
মৃতং যাদ্বভাত৷; রবীন্দ্রনাথের, আনন্দুযজ্ঞে ' 
+ যে নিমন্দণ এসোঁছল ''তা এই. উানিষদের 

এই. উপনিষদগুলির ' সংখ্যার. 
ae জন্য, নর্বাচনকর্ম AO, 
. তাই আভান্তরীণ wm ও Aa. 
RS সহযোগে, তার-প্থকীকরণ সম্ভব । 
_ ভারতীয় : দাশশনক : চিন্তাধ্যরার বিভিন্ন 
| স্তরের মধ্যে যেট'কু উপানিষদের 'স্তরে না. 
* পড়ে উগনিষদের মলে.. 
‚ ভাবধারা নি, a আকর্ষণ, : 
সর্বেশ্বরবাদ,. শ্রেয় বলাম-প্রেয়ের A: 


তা. বৰ্জনীয়। ' 


বেদের সঙ্গে. RA যে অজ্গাঙ্গণ 


সংযোগ বর্তমান সে কথা, শঙ্করাচাফ লিখিত - - 
ভাষ্যে দমাথতি। শঙ্কর বে সময় E '. 


ভাষ্য রচনা... . করেছিলেন এবং যে কটি 


de উপনিষদ থেকে সুত্র উধৃত করেছিলেন, তা: 


ET সম্ভবতঃ 
(ra) 


১৬ কিংবা 58; 
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SUSO রবীন্দ্রনাথ. 
- ডেল, ee 


„gas মুখোপাধ্যায়ের , 


- ধনঞ্জয় বর্গ ঘণ্-কন্যা 1a 


Rito: টু 


: = RES, : 
“অখণ্ড - AT Dotar. 


“bee va RR 
নৈয়া দেবার are রবীন্দ্রনাথ - 


“ প্রতিপত্তি. ও ৰ 
Sa নতুন জীবন, 





1.00 1 
এক. পেয়ালা, কফি W ২-৫০ | 


"ag 24, cia স্ট্রীট, কালকাতা--৬ E 


SA 
A 6: ‘00 N a 
NE ‚9:60 a 

E ৰ্‌ x a.éo i de 


1 so 1 





16:80 EE 


Wa 


1," u Ku a 
: mee er. - রাতের পা 
|. দেৱেশ দাশের :':; ২২7১), _ নেই কাঁলকাতা 
উপেন্দ্ৰনাথ AA -. পরকীয়া ' 


ভাতের জাতীর আন্দোলন. 





এক মুঠো আকাশ ॥ 6/০০01 _ 


উপাঁনবদে . ' 
. অদ্বৈতবাদ বা’, .মায়াবাদকে, am men. | 
‘হয়েছে এই ' বিশ্বাস, - অনেকের আছে, 
Sion দর্শনা রচারতা ri 


ও ‘সোনার হারিণ” 
“একদা বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছিল। এত" 






: শহর্মর বন্দ্যোপাধ্যায় সেই ভ্ৰান্ত ধারণা 
নিরসনের প্রয়াস. পেয়েছেন এই -গ্রন্থে। 


উপানষদের মূল “চিন্তাধারা "যে অবেশ্কর- 
বাদী এই বিষয়ে তিনি বিস্তারিত আলোচনা 


'করেছেন।, তাঁর গ্রন্থের .সবেক্বরবাদ নামক 


পশ্ডিতগণ '. অধ্যায়টি বিশেষ - মলাথান। 


ARA 
বিশ্বের, A এক না বহু: a 


' সংবদ্ধ তার ব্যাখ্যা করেছেন ‘ “এবং সৃখ- 


দুখ জড়িয়ে যে ব্রহ্যের . আনন্দর্পের 
প্রকাশ এবং এই Sea আনন্দের পাঁরম্যণ 


অক কষে... প্রমাণ ' করা যায় না--তা' 


অপাঁরামিত, উপানিষদের ভাষায় তার . নাম 
ভূমানন্দ। উপানধদের নটি মূলধারা__. 
পরাবদ্যা প্রণীত, সবরহ্মবাদ, বিশ্বজনীন 


aa আত্মনিয়োগ, “তারই একাঁট, সুসংবদ্ধ 
ba লেখক- দিয়েছেন। পরিশেষে উপনিয়দের. 
".. নীতির সঙ্গে গীতা, কান্ট, বুদ্ধ, - - রবীন্দ্র 


নাথ প্রভৃতির “সঙ্গে তিনি তুলনা” করে 


Be ‘পৰিস্থিতি, তার ame বিষয়ে 
বিশদ আলোচনা করেছেন। লেখকের ভাষা 


এমন: অধর. at, যে এমন: 'এক 


rast REGS পাঠকের কাছে 
- সহজবোধ্য প্রতীয়মান হবে। ছাপা এবং 
SS প্রশংসনীয় anto! ৷ 


ই corn 
'_ গাধ্যয়, সাহিত্য.অংসদ। ৩২৩, আচাম": 
প্রফলল্লচন্দর রোড়, কাঁলকাভা-৯।- দাম 


nn 


=) 
= coa wine উপন্যাস’ ui 
- বাংলা শিশুসাহিত্য 'মনোরজন তাচ 
একটি”, আবস্মরণীয়'নাম।. তাঁর Pa, 


নামক উপন্যাস- " দুটি 


faa ea উদ্যোগণ প্রকাশক সেই উপন্যাসের 


"নতুন সংস্করণ প্রকাশ করে আমাদের ধন্য- 


বাদাহ+ হয়েছেন ' “সোনার হরিণ’ রহস্য 


উপন্যাস; অধ্যাপক... মনোরঞ্জন ভট্টাচাবের 


আশ্চর্য চরিত্র হুকা-কাশি বাংলা শিশ:- 


. iger একটা বিশিষ্ট 'আস্ন' 'গেয়েছে। 
: = হকো-কাশির* ভেলুপুরার টাঙ্গা গ্রহণ এবং 
কিভাবে zu: 

' তাদের, AO . হাতে "সোপর্দ 


TOA : সন্ধান করে 


করলেন, : . ‘সোনার ater | তারই. চমকপ্রদ 


añ গ্রন্থটিতে বিখ্যাত facet ফণী 
LASA 
'. , হয়েছে। ছাপা সনরচিসঙ্গত। 


.কয়েকখানি . Im ' সংযোজিত 


সোনার হার ছেউদের,. উপন্যাস) 

,. TARA. ভট্টাচার্য) প্রনাশক--ওরিয়েশ্ট 
aa কোম্পান--কাঁলিকাডা--৯২।- ছার 
800 ai পঃ! 3০73 ME 





[উপন্যাস] = | | 
ধরণের ita সততা আছে সেটা” 
এ দেশী মালহোন্রার পক্ষে বজায় রাখা, 


ও টির om) 


: or 11৩11. 


পরের দিন ' এলেন--মিস . চ্দ্রিকা = 


মালহোন্না। মিশ্রিত, রক্তের যে লাবণ্য লাল 
কালোয় মেশানো পাঁপ ফুলে থাকে সেই 


লাবণ্যে লাবগ্যময়ী.। দণীর্ঘণঙাী ৷ বড় চোখ! - 


পুর ঠোঁট। বাপ ছিলেন আর্মিতে ডান্তার_ 


,লেফটেনাণ্ট- কনেল। 

জীবন কেটেছে "ভারতবর্ষের . 
প্রথম দিকটায়। 
আসামের খাঁসয়া' কৃশ্চান-মেয়ে, 3% তাবে 
নার্স, ছিলেন হংকংয়ে। . 
তারপর ১৯১৪ সালের যুদ্ধের 


‘যাইবে 


সময় ইন্ডিয়ান ARE সঙ্গে গিয়েছিলেন, * 


ফ্লান্সে। তখন চাঁন্দ্কা এবং তার মা ছিল 
দেরাদুনে। BPE পড়ত সেখানে UA 
'থেকে পাশ করে এসোঁছল, 'কলকাতায়। 
ওদিকে তখন যুদ্ধ, শেষ হয়েছে । 
মালহোনার, ইচ্ছে হয়েছিল হোমে বাস 
Ra ı , নিয়ে গিয়েছিল জ্বী কন্যাকে, 


sus বিলেতে গিয়োছল ১৯১৯এ। ৷ 
কলকাতায় 


বয়স তখন উনিশ কুড়ি! 
থাকতেই সে নিজের গায়ের রঙ বিচার 
ক'রে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরোছল। এবং 


শাড়ী পরেই, িয়োছল ইংল্যা্ড।. সে. 
শাড়ী-পরা সে সেখানেও গয়ে ছাড়োনি।' 
ভার সঙ্গ চুল শ্যাহ্প: করা-অনখ রঙ কয়ার ' 


আটেও a i, পুবহি 
শাশ্চমের সোন্দ্যের প্রতীক হয়ে 
, উঠোছিল। অন্ততঃ ওর ভক্তগণ, বলত তাই। 
তার মধ্যে উপানবেশ স্বপ্নাতুর ইংরেজ 
সন্তানও TRA! 





ওদিকে ডান্তার' মালহোত্রা তখন. শ্বেত- 


ALA কালো ভ্রঘরের মত AAA হয়ে 


উঠেছেন। 


“ar সঙ্গে জালয়্যাতর এবং সুরার সঙ্গে 
নারীর সম্পর্ক She হিসেবে Tao ı 
* ওদেশে, ডিম যেমন 


এড 


দায়ে এবং 


'চান্দ্িকার মা ছিলেন. 
বিয়ে হয়োছল- 


‘সৃতরাং . 
ইন সেটার পদ দিলেন তখন সে 

নিতে দ্বিধা করোন। সেই পদ দিয়ে সে.. 
‘দেশে এসে মহারাজার সঙ্গে 
মহারাজা তার. প্রাত অনুগ্রহে অকৃপণ। সে. 


এবং জুয়াতে মদে RO 
ঘোড়ার মত দৌড়তে আরম্ভ করেছেন ৷. 
তোর ফলে একদা পড়লেন জালে Stott: 


y দিরামিষ--তেমন 
iin ওদেশে এ দন্টোর মধ্যেই -এক- ' 


সম্ভবপর হয় ন, সুতরাং জাণ্লয়াত্রি 
-এডাম্ট্ির প্যাচে প্রায় 
AFFEN পড়ে- গ্রেলেনা নিঃস্ব হয়েও 


'যখন বাঁচবার' সম্ভাবনা .. রইল না--তখন 


প্রায় পাগল হলেন। এই সময়েই এই ক্ষণ 
করদরাজ্যের মহারাজাটর . সঙ্গে মালহোত্রা 
পাঁররারের - হল আলাপ। 
ER বাপ, কন্যাকে সামনে রেখে এই 


' মহারাজাকে ধরোছলেন পাঁরন্রাণের আশায়! 


তার ফল ভাল হয় নি; তার মা 


ক'রে ONS .হত্যা -করোছিলেন। এবং 
তারপরই মাথা ভাল হয়োছিল, তিনি “নিজেও 
আত্মহত্যা, করেছিলেন। টান্দ্রকা একাকনী! 


‘সৈ পথ খুজতে গিয়ে দেখোহল, u 
হোটেলে. বাসন ধুতে হয়, নয় SCHEN হতে . 


হয়, নয়_ কিন্তু সেখানেও প্রীতদ্বাজ্ছিনী 
SATT পর ফ্রান্স জার্মান? রাশিয়া 


" থেকে অনেক কন্যা ইংলণ্ডে এসে ' আশ্রয় 
- নিয়েছে। 'বয়ের বাজার 'থেকে পথে ঘাটে 


হোটেলে সর্বত্র দাম” পড়ে গেছে কন্যাদের | 
মহারাজা যখন তাকে স্পেশাল 


am 


বলত 'নাচ কিছু . শিখোঁছল--এখানে 


- এসে Teta তাকে গানবাজনা শিঁখয়েছেন। . 


বন্দুক TOS শশাখয়েছেন | মহারাজার 


e গল্ফ খেলায় সে সাঁঙ্গনী। -টোনসেও: ৰ 
“তাকে দক্ষ করে তুলেছেন. মহারাজা এখন. “ 
টেনিস খেলেন না, আগে ক্রিকেট টৌনসেও, : 

- পাঁলশকরা নখ; জ্জে্ট-পরা me 


বড় না-হলেও তাঁর মহারাজক্কের গুরুত্বের 


সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত। তবে পোলোতে . 


কখনও কখনও এখনও শখ .যায়। গোটা 


দেশী ভাষাতেও চান্দ্রকাকে. তালিম 


নিতে. হয়োছল--তার মধ্যে died বাংলা - 


: সেক্রেটারী সুন্দরী! 


pa 


কি: তার পক্ষে বেমানান হল? 


‚za মানয়ে দেখে! 


-যোগে*বর, যার 


ওড়িয়া অন্যতম। বাংলা সে কিছ আগে 


নর্মসহচরী_বেগ'ইওর পার্ডন প্রাইভেট 
বসেছিলেন তিনি িলেঢালা, একটা 
'আলখাল্লার মত জামা. আর কোঁচানো ধ্যাত, 
পরে । তাই প'রেই যাচ্ছিলেন ৷ ' হেমলতা 
বলোঁছলেন---ও কি? : , 
7 m? RE 
পোশাক বদল কর। ও কি? ওই . 
-_পোশকি? কি বিপদ! বলে পোশাক 
বদলের ঘরে পিয়ে নিজের AO হাত, দিয়ে 
সারয়ে নিয়োছলেন। তারপর 'আলনা থেকে 
' হেমলতার একখানা, বেনারসী শাড়ী টেনে 
গলায় ra নিয়ে বয় 


হেমলতা . বলৌছলেন-ও ৰঃ e 
শোনাতে হরে বাজনা--এটা 
খারাপ 


কেন? 


লাগছে? _ : 
- তা বলতে পারেন নি হেমল্তা। বলতে 


কি চমৎকার দেখাচ্ছিন যোগেশ্বরকে। 
"বয়স্ক" ব্যক্তি! . : রায়বাড়ীর 


পুরুষদের চেহারার জন্য খ্যাতি 
আছে। লম্বা চেহারা, মাজা রঙ, টিকলো 
নাক, বড় চোখ, ফ্রেণ্ডছট দাড়ি, সচুলো 


করে পাকানো গোঁফ, - তার সঙ্গে ল্টয়ে 


পড়া কোঁচানো «fox কোঁচার সঙ্গে ওই ' 


"ঢিলেঢালা. ধবধরে শাদা মলমলের আল- 
», খেলার মত .জামায় চমৎকার 


যোগেশবরকে। শৌখীন 'মানুষাঁট ৷ এসব 
করেন খেয়াল বলে. নয়, অনেক হিসেব 
po 6 


জাঁর মখমলের পোশাক এবং পাগাড় পারে 


' ,আটন্টের সামনে বসে ৬১৮৮ 


সাটিং দিয়ে হলেন। 

হেমলতাকে NASE দেখে যোগেশ্বর 
বলোছলেন-_ঁক চুপ করলে যে? ৫ 
: হেমলতা হেসে . বলোছলেন_তোমাকে 
প্রণাম! .. . 

a .. 

-এতও. আসে মগজে! , 

_ভাল লাগছে তো? _ 

--ওয়াণ্ডারফল ! কালই: বান | 
-রগীন 'এনো! শাদা না! চল! 
শ্যাশ্পৰকরা BAT মুখ 


চন্দ্রিকা * মালহোত্রা- [সগারেট খেতে-খেতে 


"দেওয়ালের ছাঁব TARA! ১৯২৪ সালের 


Sa মাস। “তখন? অবনীল্দ্রনাথের পরে 
নন্দলাল আসত হালদার এ'রা এসেছেন; 


a 


মানায়. 









৩৬৮ 
বৰদিনৰ তখনও . ঠিক নি 





Ba 


আঙুলে সিগারেট পুড়ছিল। 
মস মালহোন্রা--.: 


ts Es ON 
৮১০০ RS লী ae ৰ ৰৱে 






পাঞ্জাব: য় a SR 





চান্দুকা। ৷ a 


হীন কোন .তনখা-পানেওলা : আমীর... 
এই দাঁড়র জন্যে? তা বলতে পার। 


টম জেবা EN POTS PT 5 





এই চাদর “য়ে. ভোগ এবং বৈরাগ্যের 
_অমন্বয় হয়েছে। : * : 


- ওয়াণ্ডারফুল। 'ওয়ান্ডাফুল।, জান: “তোমার 


‘লেখার ভক্ত. আমি. 
» পড়ে, - শোনাতে : হয়. আমাকে) 


- ইধারজী ঢঙে! 
বললো ভাল GAT - 
= আদি দাঁড় কারয়ে রেখেছি। 


u সমরেশ্বর, এসে বসোঁছল।" " হেমলতা, শান: 


+ ne 
a woo 'তাঁকয়ে ছিল ofen হাতের ' 


a ডের 
সুনি বং on sie eva 
২. "একেবারে : কোমর থেকে ভেঙে ATA বাউ ' 


' করোছিলেন যোগেশ্বর! ৷ গুড আফটার- x 
E CARL 
a হেমলতা EIR স্বামী! 
প্রি "০ 2. হাত e "দিয়েছিল: চান্দ্িকা- শরবং.. 
E A ধলোছিল--ও! “হাউ ওয়াণ্ডারফ লে 5 
টু ' লক! আম ভেবোঁছলাম ৰ 
Eo --এ aren উদ্তাদ রম ইউ পি অর 


nothing but botheration. : 
RA মালহোরা বলোছলেন_ wonderful. 


. খিল-খিল ‘করে - ea " উঠোছল' 
বারবার, বলোছিল-নো-নো নো ন 
আমি ভৈবোঁছলাম ' .মুরাশদাবাদ ‘নবাব", = 


taa perl কোঁচানো ade: আর | 


ক সুন্দর ব্যাখ্যা, করলে. কমি! হৈ 
মহারাজাকে কাগজ - 
| “কিন্তু 
" লেখাতে তো: তোমার এ পরিচয় নেই? ৷ 
. সৈখানে তো তুমি ' রি ‘খেল খাঁটি = 
‘ হেমলতা 'বলেছিলেন-বসে | কথা 
_শনিশ্চয়ই ।' আমি ph = বন 
‘বসে. কথাবাৰ্তা শুরু .' হয়োছল।- 


ছিলেন, কিন্তু সুরেদ্বর - চুপ' করে, শোনে" . 
EC NOT 


fee ‘এবং. বেমানানভাবে ' বেশ 
মানানসই করে বলোঁছল। | 


; দিন তালহা বারবার ভা ৰ 
ছিলেন ‘সনবেশ্বরের 'কথায়। সে যা বলেছে: . : 
তা ‘আবোল-তাবোল' = নয়, হয়তো, বলার ' 
ক্মাবোল-তাবোল মত শনিয়েছিল ঈশ্বর 
নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। ‘যে তক" "জগতে সৰ - 


থেকে বেশী, হয়- এবং:, ‘যে তর্কে. নেই 


বললেও হারে না: আছে বললেও হারে AT 
SRR :মাঝখানে হেমলতা এক সময় বলে- 
: ছিলেন--কেন ‘এ সব তর্ক করছ বলত? 
‘সে থেকেও তোমাকে দিক, করে না, : না. 
ARTS তোমার বৃদ্ধ হয় লা, তাকে দিয়ে” সব। 
কেন: চায়ের পেয়ালায় তুফান  তুলছ। - 


'সুরেশ্বর, বলে ২  উঠেছিল--804.. is 


' সঁরেশ্বর -অপ্রাতভ হয়ান। বলোঁছল--- 


তার: থেকে ‘তুমি, বেয়ালা বাজাও না বারা,.. 


সি Area. তা হলে 
Salem. in 


<A এরা হল আলাদা জাড- আলাদা 


হারার পর. 





এল IE ETN মকর পবা A E পানা "ক লেখ 
2529 EA সু না 7০544 





মা 


ৰত আগর 


০১০০ 





টি 





j সুশীতল MEAR gram দুলে | 
আপার toga রর 
| MES 
স্মার্কনী: ফান ণ্ড 
১৩টা কিস্তি. পথস্ত Tr 
কোন বাড়াত খরচ নেই, 
meat ইলেকিক করগে। (প্রাঃ) ৷ লিঃ = 


১৯৭, কেশব সেন, স্পট কাঁলক্যতা-৯ 
‘06-৩08৮ : 














সকলে! ,' 


দরখাস্ত পাঠাচ্ছে। ‘ 
এতে আমার উপর -সম্নবৃধে “নিতে টাচ্ছে। 
সন্ধে, হয়ে, "আসছে, পরব বাজাও KE 

; aie করতে। তুমি আমাকে হেল্প করু। * 
> কাজটার ভার, নাও-। : 


“করে TATRA I 


= হেমলতা. 





“Tse ” eat সংখ্যা 





ন এসে যোগেশ্বরকে “Paper 
' 'করেছিলেন --লাউডন,. ষ্টীটের ' বাড়ীতে ৷- 


“একলা wale A. AA 


নিম করেছিলেন চায়ে ma fro 
করতে * প্রায় FAR > " হয়ে 


en - “গিয়েছিল বংশ-পরিচয়' থেকে, শুরু করে”: 
A 


খেলা:শিকার-সঙ্গগত...* থেকে * 


RR এরই মধ্যে মহারাজা. হঠাৎ, বলে- 


মিস্টার রর. তোমার: সঙ্গে আমার 


কিছ প্রাইভেট কথা, feat যদি আপত্তি 


না-থাকে তবে এস. না, ' আমরা আধঘণ্টার 


RAT ওঘরে কথা বলে: নিন ofa তুমি . 
“মিসেস রয় এবং. মাস্টার রয়কে দেখাওঁ না 


‘ঘৰে নিযে গিয়ে মহারাজা বলেছিলেন 


ৰ রয়, তোমার লেখা আম 'পড়ি। তা .. 
“শুনে দুণচারজনের কাছে: পরামর্শ নিয়েছি). 
তারা : তোমার. কলম. AR উচ্ছবীসত- . 


আম চাঁন্দুকার কাছে তোমার কথা - 


প্রশংসা EAC :'আমার, ষ্টেট: সম 


- প্রজারা এই সব'. কংগ্ৰেস, or 
DES ‘সহায়তায় নানান “নিন্দার: কথা 


অশাসন-কুশাসনের. কথা : ভোণ্টিলেট..করছে, 
. পালাটক্যাল > এজেন্ট 


আম চাই আমি - fe করেছি--সেই, কথা' 


গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন যোগ্দ্ের । 


EE যোগেশ্রর 'জার্ণালিস্ট ' যোগেশ্বর। যে 
+" . যোগেশ্বর' দেশের সুলভ মতামত: উপেক্ষা 


করে দীর্ঘীদন '; ইংরেজ রাজডুকে, সমৰ্থন 
যে যোগেশ্বর উনিশ. শো' 
একুশে চাকর ছেড়েছেন ৷ ‘যে AAA 


ঢ় 'নন-কোঅপারেশন a - ব্যর্থতায় 
"- হিন্দ, "শাস্ত্র সংহিতা -পড়ে ES 
' উপনীত" হয়ে. 


. উচ্চকন্টে বলেছেন 
“অহিংসা একাঁটি মনোরম রোমান্টিক স্বগ্ন- 


প্রায় ঈশ্বরের. OL বাস্তবের: সম্পূর্ণ 
| . বিরোধী। অবান্তর বললেও. যথেষ্ট বলা হয় - 
না। মানবসমাজ এবং সভ্যতাকে" RE. 


করে এতকালে RAS অর্জিত -মনুাতের 
বিকৃতি ঘটায় ক্লীবত্বে। অথাৎ : সভ্যতার", 


“বংশধারা বা 'স্রোতধারায় ছেদ চেনে 'দেয়।, 


এমন কি যাদি ‘সব ‘দেশের সব RE : 


-, অহিংস হয়ে বসে, ' ষুদ্ধও আর না: হয়, 
তবে সোদন জলবদ্ধভাবে বুনের - বাঘ সিংহ 
৮ 


| ee ies 
করেনান যে. যোগেশ্বর, ‘সেই, : RARA 


_: তিনি বলেছিলেন:-মহারাজা!. এ ভার নাছ 
এ কথা চো বলতে” পারত্‌ না কন, সব 
._ না জেনেছি... E 


"বেশ তোমাকে. আমরা সব তথ্য: 


Mel ফুল, ষ্ট্াটিষ্টিক দিয়ে দৈব আমি 


হৈসে ষোগেশ্বর aa 
een আর সত্য এক নয় মহারাজা। ...... 
; "= বে তুম এস RE 
স্ব! : 
তা aa বে দৈখব সব? - 
EL En 
.. ভেবে বলব a 





A, ২২শে TAG, ১৩৭১] 


_আঁম তোমাকে বিলেতের কাগজে বে 
. পেমেন্ট কারে, তাই করব। এবং সব খরচ 
আমি বহন করব। যাঁদ মাইনে দিয়ে কাজ 
করতে চাও-- 
y --না। ওদিকে, আমি প্রথমটাতে রাজা! 
তবে ভেবে দেখব! 


তুমি একবার ষ্টেটে এসে সব দেখ = 
বাংলো-মে Ba - 


a Tor PE ক্লাস 
asia তুমি on 
ছেলেকে নিয়ে চল, দেখ? 
_কাল বলব. মহারাজা... ' 
পথে ভাবতে ভাবতে এসেছিলেন, 
কথাট: হেমলতাকেও বলেছিলেন। হেমলতা 
বলোহিলেন-দেখ। 
কি? 
-কাল বলাঁছলে চাঁন্্রকার জন্যে যে 
ওকে কেন আনলে? 
— বলেছিলাম ı - 
a এখন? | 
, এখন? 
হ্যাঁ এখন? ৬ 
- বলতে, পারাঁছ না! ভৈবে দো! 
+ সং 


- কাজ কাজ নিয়েছিলেন TAS | চাল 
নিজে 
দিরোছিলেন। হেমলতা 
বল! . 

কি? 


ডক EA 
- কমের একটা os BEE, হেম! 


রয়কে নিয়ে 


বলোছিলেন-এখার 


ZA a টানি তবু বলবে 


না বে ডাল | 


Trey a তা বলব। যা ঘৃটবার- 


‘তাই যখন ঘটে তখনই 
mc zu na কাটে। 
আমার মত জার্ণালিষ্টের পক্ষে এইটেই 
ঘটবার। আম‘, জামদারের বংশধর । 

জাৰ্ণ লিষ্ট হয়েছি। ওই কংগ্ৰেস সুরে. সুর 
মেলাতে গেলে বেসুর বলতাম। সংসারে 
ঘারা বেসুর বলে এ যুগে তাদের বলে 
বিদ্রোহ। তারা জিতলে দেবতা হয়, হারলে 
a a el 
নিতে নারাজ! চি 


একছর পর -হেমলতাকে বন্বে থেকে 


সেটা ভাল। যা 


যোগেশ্বর যে চিঠি লিখোঁছলেন . তার- 





গোড়াতেই এই কথাটার উল্লেখ করৌছিলেন। 
তিনি চান্দ্রকাকে নিয়ে ARA যাচ্ছিলেন 
ইউরোপ। | 

গোড়াতেই লিখেছিলেন-তোমাকে এই 
ওকে কেন আনলে? তুমি জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলে--কেন? দোষ কি হল? বলতে সৌদন 





প্রান, আজ লিখে জানাচ্ছ-দোষ তোমার = 


Ra. দোষ আমার, আমি. ওকে দেখে. এক 
TES , কলোরেফর্মকরা মানুষের ' মত 
চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলাম। গর রূপ- 
' সজ্জা, ওর ভাঙ্গ, ওর শীদ্পূকরা চুলের 
গন্ধ সাতাই বেন ক্রোরোকনেরি মিষ্ট 
* গদ্যের সলো একমাত্র তুলনীয়। ভব; আমি 
প্রণপণে লড়াই করে চেতনাকে জ্যাগয়ে 


রেখেছিলাম অনেকদিন। তুমি জান 


এসেছিল মত জানতে। মত তিনি, 


নর ভা-ঘটাতে গেলে বা ঘটালে 


' করো না! প্লিজ! 


পরাদন চন্দ্রিকা এসেই আমার মত আদায় 
করে ছেড়েছিল। কি বলেছিল am. 


বলেছিল রয় প্লিজ, প্লিজ তুমি অমত 
আমার চোখে . নেশার 


ঘোর ছিল। সেই- ঘোরের মধ্যেই বলেছিলাম 
কেন? আমাকে নেবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? 


'মহারাজ্বাকে তুমি এত ভালবাস! সে বলে- 
ছিল--উল্টো!- ঠিক উল্টো রায়! তুমি যদি :* 


চ্টেটের RNA আবির্ভূত হও তবে আম 
¿ar পাই। আমার নিশ্চিত ধারণা আমি 
পরিত্রাণ পাব। জিজ্ঞাসা করেছিলাম__মানে 
ক বল তো। সে বলোছল--রয়, আমাকে 


' মহারাজা আসলে. কিনেছে । আমাব বাবা 


> 


" খুব সুখে রেখেছেন; BAT 


‘আমার 
দরখাস্ত করতে পারি, না--আমাকে গুলী 


আমাকে বিরী করোছিল। আমি একটা 
সাংঘাতিক দলিলে সই করেছি।* একলক্ষ 
টাকা এ্যাডভান্স 1নিয়োছি--আমার চাকরীর 
উপর! আমার এ' থেকে পরিত্রাণ নেই ৷ তুমি 
যদি এস রয়_ আমি তোমাকে: অনেক 
SET ma প্রমাণ দেব,' তার দাবীতে 
তখন ' হয়তো ig পেতে পারব । আদমি 
TARA AR. ' মহারাজা তো তোমাকে 





ছিল--তার থেকে মৃত্যু ভাল। কিন্তু মরতে 
ভয় করে।'আমি নিজে উপরে 


করে মেরে দেবে! তুমি এদের জান! তবু 
আমি বলেছিলাম, ভার ক এখান 
থেকে is নিয়ে সাধারণ জীবনে ফিরে < 





কাছে el করেও বাঁচতে গারব। 


! চান্দ্রকা বলে- , 


‘সঙ্গে পেয়োছলাম। 
যদি কোন অধিকার থাকে a উপদেশ 
' দেবার ' তবে উপদেশ 


৩৬৯ 


যেতে পারবে? সে বলোঁছল--রয়, আম 
তখন সাধারণ মেয়ের মত সাধারণ মানুষের 
আমি 
পারিনি, বলে- 





আর আত্মসম্বরণ করতে 


, ছিলাম-_ আমার O অফার রইল । চান্দ্রকা 


বলোছল--আঁম নিজেকে. ইন" * এ্যাডভান্স 
তোমাকে দিয়ে রাখলাম ।  এনগেজমেন্টও 
করে গিয়েছিলঃ সেটা একটা 'বড় হোটেলে। 


গভর্ণমেন্ট হাউসে ৷ 


' থাক ওসব. কথার fare বিবরণে 


প্রয়োজনও নেই, আমার নিজেরও অপরাধ- 


বোধ মরে যায়ান। হেম, এ বোধহয় একটা 
ব্যাধি। এ বোধহয় নিয়ে জন্মোছিলাম ৷ কারণ 


তার সংক্রমণের Fa আমি দেখতে পাচ্ছি 


আমার জন্দাতার জীবন থেকে । তোমাকে 
বিবাহের পূর্বে এ ব্যাধ আমাকে প্রায় 
বাঁধা WWE মত বা 'জোতা-ঘোড়ার 
মত এই মূখে চালাচ্ছিল। চলতে তো আমার 
রাধা ছিল না। অর্থ ছিল। তার উপর 


"সমাজের যেটা তাড়না বা ভয় তাতেও ছিলাম 


বেপরোয়া। 1কন্তু বাবার একটা মেসেজ 
LAIA, কাছে ৷ দাদার কাছেও ছিল। 


সেটা were কভারে তান দিয়েছিলেন-- 


আমাদের ঞ্যাটণশকে। সেটা তাঁর উইলের 
লেখা ছিল--“পতার 


রইল নার-বিলাস 








ঠা কনগোরারঁ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 


. দীপক চৌধুরীর AS 
. ব্লোটোপঙ E-00 
গু বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
হানিমুন | ৩:৫০ 
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| © শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ম্যানহাটান ও TA রেম্যরচনা) 4:00 
@ নরেন্দ্রনাথ fa | | 
একটি ফুলকে রে: ২:৫০ 
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Si ‘দেব দেউল ৰ ৫৫০ 
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কনটেমপোরারশ পাৰলিশাস (প্রাঃ) লিমিটেড 


১৩, কলেজ Gl কাঁলকাতা--৯. 
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ERREGT =. =. কু এজ NEE 


= শঠা ভাসে কিক ET WER I SRST SMR তলত নল "ত; 
wD Tp RS TP য় উকি SF চলি ফি যচ 
x me E E 


৩৭০ | 


থেকে দুরে থেকো। যদি তা সম্বরণ করতে 


"নাই পার, তবে বিবাহ করে সংসারী হয়ো 
. না" কারণটা অজানা ছিল, না। 


বাল্যকালে আমার-এক মেম গভণে'স-ছিল। 


. feta ‘তাঁর প্রেয়সী ছিলেন। আমাকে চড় 


, জানতাম। 


ঘাস করোছিলাম।. frases 


মারার জন্য আমার দাদা তাকে ঘোড়ার চাবুক - 
দিয়ে মেরোছলেন। . তারপর . মেমসাহেব 


গোল ' চলে, বাবা তাকে অনুসরণ MI এসে- 
প্রত্যক্ষভাবে > 


. কলকাতায়! এটা . 
তখন আমার পিতামহ _ বে'চে। 
তখন থেকেই. - আমরা . তাঁর থেকে HAT 


বাবা ua 


তারপর. তান অন্য মানুষ . হ'তে চেয়ে- 


' চিলেন। সে. আত্মনির্যাতন orig দেখোঁছ ৷ 


' এবং" তখন আভালও ; পেয়ে 
.জীবনের উদ্দাম গাঁতর বিচিন্ন কথার! টা 


'_' চোখে, দেখেছি। ' 
"দেখোঁছ। এ যুগে আমার শিক্ষানুষায়ী তার 
জীবনকে 


' আত্মানির্যাতন। - 


৫ 


চণ্দরিকার' 'জন্য। . “জীবনে . 
জাড়িয়োছ তখন চেষ্টার ওই রকম 
ARA. হতে; পাপপনুণ্যের দেশসমাজের ' 
Terz! কিন্তু তা পারিনি। সে: 
সহজ নর। সহজ সাধারণের মত অবস্থায় 


' আবার দুটি হয়েছে 


কারণেই "আমি দীর্ঘীদন, বিবাহও কারান 


de উদ্দাম গাঁততে ছুটতে গিয়েও. ভয়ে 


নিজেকে সংযত রেখেছি। তারপর তুমি' এলে" 
জীবনে ৷ তুমি দেখেছ প্রমাণ পেয়েছ আমি 


Ss হয়োঁছলাম বা হ’তে চেষ্টা করোঁছলাম।- 


ইদানীং ভাবতাম আমি সব সংকট পার হয়ে 


এলাহি 


শপতামহ ছিলেন পূণ্যবান পবিত্র চার 
ma অন্তত pa দিক থেকে! ‘বিষয়ী 
হিসেবে ' তাঁর দোর্দন্ডপ্রতাপের পাঁরচয় 
জশবনয়াপনের . ধারা 
বলব -আত্মীনর্ষধতন। অৰ্থহীন 
এতান- আমাদের Pataca: 
'ছিলেন--একটা . “কথা। " শিঁখয়োছিলেন-- 


সংসারে মানুষের, জীবনে নারীর সঙ্গে 


সম্পর্ক দুটি ।, দুটি. সম্পৰ্কের.একাঁট. ভেঙে 
প্রকৃতি। মানুষের _ জীবনে: এই সম্পর্ক 


'. একটি পুরুষের সঙ্গে একটি নারীর। 


অন্যাট মাতা আর "পত্র সেটা বয়স-ভেদে 
হয় কন্যা আর পিতা। এইটেই জগুতজোড়া | 


নরকে. পড়বে ৷ না-মানূলে তোমাকে ফিরতে 


. - হবে জন্তুজীবনে [৷ অথবা তাকে হতে “হবে 
CORA যাকে পাপপদণ্য দেশ সমাজ -' 


স্পর্শ করতে -পারবে না-তার. নাগাল 


পাবে না। 


কথাটা AST ৷" 
গ্রশ্থ লাগল। সেটা যাঁদ মা বা কন্যার.মন্নে 
গ্রন্থ পড়ত! কিন্তু না তা পড়ল না! আজ 
একটা বছর আমি নানান' অজুহাতে মহা-' 
ছেটে কা Sale সে কেবল 


- পড়লাম । ওদিকে : মহারাজা, এঁদকে ' তুম" 
এবং সুরেশ্বর। একাদিকে ভয় অন্যদিকে :. 
' মহারাজা জানতে - 
“আদিকে তুমি : 


নিদারুণ অপরাধবোধ | 
পারলে. APA মারত! - 
জ'নলে | কি VS তা. * কল্পনাও করতে 
পারান। ফলে SQA 
মত তাত সঙ্গে are. 


মৃত্যুর পরও : 
থেকোঁছলেন fou, frat. 
"সম্পত্তি যা পৈত্ৰিক তা সব্েশ্বৱের রইল-- 


" লাখ টাকার ' অর্ধেক, পঞ্চাশ হাজার; - 
aa 


এক প্রুষ আর | 


চিকন. | 


ৰা EEE 


. অক্ষমতার, জন্য। দ্বিতীর ‘সন্তান মতকন্যা 
. প্রসব করার পর থেকে তান স্বামীর মনের 
en Fuí এই 


.সৌভাগ্যবতী কেউ হন্ত না। 
অধম চোরের - 
জনম্পদ আমার সহায়তা TR 





অমৃত 


বাঘের নখ. আর দাঁতের মত মানুষের এই 


সম্পদ - আর প্রতিষ্ঠা। কিন্তু আর গোপন 
রইল 'না। মহারাজা জেনেছেন। সুতরাং ৷ 


- কারীর বনভাঙার শব্দে ভীত জন্তুর 
, মত চান্দ্ৰকাকে নিয়ে বিদেশ পালানো ছাড়া 
“আমার. গত্যন্তর নেই। 
-. ছাড়বে! ‘বম্বে থেকে চলে যাচ্ছি DIESE 
Fa ব্যাঙ্কের পাশ বইয়ে তিনলক্ষ টাকা 
E আছে।. তার. দুলক্ষ আম নিলাম। 
'একলক্ষ টাকার .চেক কেটে qu 
‘সম্পাত্তর দলিল তোমাদের ‘নামে করে 


আজই জাহাজ 


দদয়ে_বচ্বের añ {দিলাম--তারা 
যথাসময়ে তোমাদের কাছে: পেণঁছে দেবে। 


এ জাধকার ga জন্মগত। wa we 


"রাখলাম যতদিন তুমি বাঁচবে ততদিন সব 
"কাজে তোমার WS. নিতে -হবে। তোমাকে ' 


দিলাম" আমার ব্যন্তগত সম্পত্তি। আর এক. ' 


৷ ডিপ 
সম্পাতই.দিয়ো অন্য দেশের মত ডাইভোর্স 
নেই ! থাকলেও আদি বলতে পারতাম না। 


তোমাকে আম আজও' ভালবাঁস।, কিন্তু -.. 


বিশ্বাস, কর আমার কোন "শান্ত আজ' নেই, 
ax a যাচ্ছি একটা, দুর্দান্ত 


আকর্ষণে “মোহ এই মেয়েটার et PE 


E 


Md তাকে বন্ধনেও 'বে'ধো ATL. মানুষ, 


টিকার ; ইতি যাগেশ্বর রায়! 
ALS LL | 


an. তখন বারো-তেরোন 


একে". অন্যথায় তুমি Re মানলে _' উনিশ শো চৰ্বিশের শেষ. পণচশের আরদ্ভ। 


ষোল আনা বুঝবার ‘বয়স ‘না হলেও বারো, 
আনা বুঝবার বয়স হয়েছিল।. ‘হেমলতা _ 
প্রথম কথাটা. চাপাই রেখেছিলেন; বলে-. 


" ছিলেন, যোগেশ্বর, ইয়েরোপ বেড়াতে _ 
'. গেছেন। সারা. ইরোরোপ 
ফিরবেন! 


বোঁড়য়ে তবে, 
পতান, স্বামীকে, দায়ী ' করেননি. 
এমন. নয়, Sa য়তখানি করা উচিৎ.তা 
করেন in! "করেলন নিজের দৈহিক, 


সাঁজানী ছিলেন, গূহের গহণা ছিলেন, 
তাঁদের ' জীব্নের : ধর্ম ' যেটা ছিল, জে... 


. ধর্মীনূষায়ণী ras ছিলেন; E. 


নারী হিসাবে তো “তরি ‘কোন মূল্য ছিল. 
AIR কাছে। ma জীবনে তৃষ্ণা | 
স্বভাবধর্ম। ARA GA জমে বরফ : 
নয়_পাথর হয়ে গেল; তার কোন মূল্য. 
থাকে তৃফাতের: জীবনে? যোগেশ্বর তৃষাকে : 
যাঁদ জয় করতে পারতেন, তবে তাঁর চেয়ে - 
অশ্বমেধ যজ্ঞ রাম করোছলেন. «a 
নিয়ে । তা যাঁদ, যোগেশ্বর .নাই পেরে থাকেন, 
তবে তাকে কোন দোষে দোষী. করবেন ই 


. ধারণারও' পাঁরবর্তন করতে চান Te. 


বাইরের লোকেরা চাপে নি! 
' করেই দিয়োছিল। 
-সুরেশবরের কানে CAG . 


_ ছেড়েই দল ৷, 





pe [৪র্ঘ wat, ৫ম সংখ্য। 


একান্ত নীরবে অটল ধৈষে'র'সণ্দে তান 


গ্রহণ করোছিলেন ঘটনাটিকে ৷ এবং সংসার 
ও বিষয় এবং ATI এই wie 


মধ্য দিয়ে সাগর সঞঙ্গমের SA 
নয দর, মত STA 
en শনজেকে 177 


ne 


রতি 


aa aaa! আক্ষেপে টি 


জপ, করতে. বসেন নি। .ছেলের ধ্যান- . 
কিন্তু 
Rama ছিল। ী . 
-* কথাটা হেমলতা চেপোঁছিলেন বিল 
তারা প্রকাশ, 
বারো তেরো বছরের 
পেশচেছিল।. 
স্বাভাবিকভাবে. ar. আঘাতে সে 
Sater ea aa তে 
চেঁয়োছল T হন্দুর ছেলে ৷ অর্থাৎ 


' মনে সে এর কারণ TR 


যোগেশ্বরের টি = ro m 
এ অনর্থের মূল। রে নতুন্‌ ক'রে ' ধরেছিল 
‘ খদ্দর। চরকাও 1কিছনাদিন ন কৈটোছিল। এবং 


মাকে তাগিদ দিয়ে উপনয়নের ব্যবস্থা করে 
ed হয়ে বছরখানেক" লক্ষ্য 


টি E. ten; ORT খালি 
Mis থেকোছল। সংস্কৃত পড়েছিল। 


বছর খানেকের পর অন্ম্ভব ক’রোঁছল সন্ধ্যা 
আহিকে , সময় যায় অনৈক--সৃতরাং 
সন্ধ্যা আহক: GANE A জপ 
করত। সেটার " ‘আরম্ভ হল ম্যাটিক পরাক্ষা 
দেবার সময় থেকে। পরীক্ষা দিয়েছিল সে! 
পনের বছর. EA fare পাশ করতে 


‘ পুরে নি। ফেল হয়োছিল meer শুধু, 


একবার নয়-পর পর দুবার লি :ক'রৈ পড়া. 
এবং ছাব আঁকায়. yea | 
িন্নকর:. হবে.সে। আদর্শ তার.. প্রথম, 
নন্দলাল। তারপর যামিনী রায়। ভর্তি হল. 
আট স্কুলে। সেখানে বছর [তিনেক পড় 
পরীক্ষা দলে না- পড়া ছেড়ে দিলে; এবং 


. আবার ম্যাছিক দেবার জন্য পড়তে লাগল। 


অর্থের .অভাব' ছিল না ৷. ata আয়, 
কলকাতার” বাড়ীভাড়া, এক লাখ . টাকার 
কোম্পানীর কাগজের. ARA সবের 
কল্যাণে তার বর্তমান a কেন আমরণ 


' ভাবী জ্ীবনের ' দ্রিগল্তও “ক করব এ নিয়ে 


এক বন্দন সমস্যা ও AS ফোঁটা কালো. মেঘের 


-. ছিটে, বা ছায়া বলতে বা-ফেজতে পারে নি 


' এ বিষয়ে উদ্বিগ্ন 
কয়েক বছরে 
সম্পত্তি ' পারচালনা. wea’ | সম্পাঁত্তকে- 
'বাড়িয়েই তুলেছিলেন, তার হানি ‘করেন নি। 
তবে সে কেমন মানুষ হবে এ নিয়ে তাঁর 
চিন্তা ছিল। কিন্তু তখনও ‘পৰ্যন্ত এমুন 
দু কারণ, ঘটোন যাতে তাকে ase 
গ্রস্ত হতে হয়ণ ১ 

এই বছরই খবর : এনছিল- ইউরোপে 
যোগেশ্বর মারা গেছেন। এতদিনের মধ্যে 
feta একখানা চিঠিও দেন লি ৷ শেষ চিঠি 
এনেছিল_আ'ম ' হাসপাতালে ৷ মরব' কয়েক: 
"দিনের মধ্যে তাতে ‘সন্দেহ নেই। একলা 
. শুয়ে আছি BRET দেড়. বছর আগে 


তার মা: 'হৈমলতাও' 






ৰে 


ত. da 


TE, ২২শে ই, ১৩৭১ ]" 


, একবারে-ক্ষয়ে শেষ হয়ে গেছে। 


ৰ} 


আমাকে ছেড়ে গেছে। 


শতকের দিকে ছোটে।' 


" এক ডিজিট” e ডিজিটে, wie তিন 
. ডিজিটে 


বাসরে তা হয়। তার মানে আজ; 


ওর মৃলাটাই হল শুন্য পূর্ণ ওই একট. 
সংখ্যা ওই এক। আর একটা সত্য ARA 


. OT সবার, 'জখরনের কি না তা জান নে, 
'আমার জীবনের বটে। সেটা হল এই আমার 
প্রাজন-নারী হতে সর্বনাশ । আমার জন্য 
শোক ক'ৰ AT 


জন্যে এক বছরের মধ্যে প্রহার খেয়োঁছ, 


আমি তাকে সহ্য. 
. করতে পারাছিলাম না। আম তোমাকে ছেড়ে, 
তাকে, পেয়ে সন্তুষ্ট হতে পার নি ।; একের ' 
পর যখন দুইয়ের দিকে মন ছোটে তুখন-সে . 
Y সেই বা থাকবে, কৈন ? সে দশক পার হয়ে 

তারপর ডজিটের - 
পর ডিজিট বাড়ে। . কিন্তু মজা. জান__ > 


পরিণত যখন হয়” তখন শুন্য. 


আম নিজে এর জন্য 
“খিত নই। আমার অভিযোগ নেই আমার ' - 
* লজ্জা নেই_সংকোচ নেই, ভয়ও নেই এর 


যুগের eu তাকে tr ‘সরল 


তরুণ বয়সের ee লা রন 


তার চেহারায় এর: ছাপ লেগেছে।-- 


A 


Far চলছিল সাহিত্য-ধৰ্ম ও সা 


অশ্লীল সত্যের সীমানা PR পক্ষে 


শরৎচন্দ্র নরেশচন্দ্র. বিপক্ষে শানবারের ' 


চিঠির দ্বন্দ চলছে। স্বয়ং কবিগুরু এতে 


মধ্যস্থতা করতে উদ্যত হয়েছেন. সে. : . 


সময়টা একটা দারুণ 'উত্তেজনার কাল। সে 


জরিমানা, দিয়েছি, .জেলও' খেটেছি মাস. ' 


AZAR তব; মরবার সময় মনে যেটা হচ্ছে 


OR বললে 
আগি তা.মানি'না। ' 


আপত্তি করব না, তবে 


.দেখোছি,. তুমি যাঁদ পাশে থাকতে তবুও 


'তাই মনে FS! আমার কেউ নেই, আম : 


কউকে,পাই 1ম 1. 


অনুরোধ ফরব আমার শ্রাদ্ধ ভোমরা... 


করো। * ক. জানি: কংপনা - "করে আনন্দ 
ছি ] 


হেমলতা, ভোৰ ভেঙে চি ন, 


ঝড়ে যে গাছ ভাঙোন সে গাছ একটি দমকা 
হাওয়ায় যখন একেবারে (Lg পড়ল_তখন 
' দেখা ‘গেল গোড়াটি ৷ ভিতরে 


মূলের সংগে-সংযোগ আর ছিল না। 


+ . আগের চিঠি পড়ে হেমলতা কিছুক্ষণ 


ন তখন 


স্তব্ধ হয়ে পড়োছিলেন। ‘তারপর বিছানায় 
a মনে মনে ভেবে নিয়ে উঠে বলেছিলেন 


- হঠাৎ - ইয়োরোগ্র রওনা হয়েছেন মহা- 
রাজার ' কাজে। জানতে পেরাঁছল- শুধু 
dm বাদের হাত . দিয়ে: 


এসেছিল।: পরে হয়তো সবটাই প্রকাশ 


পেয়েছিল fang হেমলতা SATS করে- ৰ 


দিলেন! ' সেই হেঁমলতা-ওই চিঠি পড়ে 


অজ্ঞান হয়ে পড়োছলেন। দিন fora পর - 


_ টোলগ্রাম ¿cian হাসপাতাল থেকে-- 


TAMA. 'রায় ' o AE A | 
weinen. : ary করতে হলে হাতে ' 


আছে চারাদন। 'সৌদিন অজ্ঞান হন - নি, 


. “বিছানায় উপুড় হয়ে গড়োছিলেন মুখগণুজে। :.. 


হেমলতা fois পেয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে 


গেলেন তখনও সে বাড়ীতে ছিল। ঘরে; 


বসে পড়ছিল. সেকালের“জাতি আধুনিক 


"তা ঠিক বলতে পারবনা - 


ভিতরে ' 
মাটি বা. 


দাঁলল- 


' রয়েছে শুধু বিয়হ:- অনন্ত ' “বরহ। ভেবে Ome 


সাহিত্যের, মাসিকপন্ব; পরীক্ষা দিয়ে "অবধি .. 


¿OL সাহত্যের ' পাঠক হয়েছে। 
সময়টা ' চৈত্রের শেষ! তখনও পরা ক্ষার 


খবর বের হয়ান। ৷ 


উত্তেজনা তার Fase সঞ্চারিত WAZ: ওই: 
প্রবন্ধই পড়ছিল সে সোঁদন। হঠাৎ বিয়ের” 
চীৎকার শুনে ঘরে এসে মাকে অজ্ঞান হয়ে 
_ যেতে দেখে. সে চিঠিখানা তুলে নিয়েছিল. 
চিঠিখানা পড়ে রেখে সে ডান্তার ডেকেছিল।.. 


এবং সেইদিন থেকেই সে এই টোলগ্রামের 
প্রত্যাশা করাঁছল। সে. কাতর খুব হয়নি। 


* বাপের উপর ক্রোধ তার একদিন Zafer ' 
-. জাহিক করেছে, খন্দর ধরেছে, খালি পারে 


ঘুরেছে, নিরামিষ ARA এখন 
সে খন্দর ROA বটে ' তবে বাকীগুলো 


ছেড়েছে - এবং বলতে গেলে আর একরকম 
মনে মনে বাপকে সমর্থন o 


হয়ে ‘গেছে ৷ - 
করার গথ খোঁজে। 


৩৭১ 


নানি হা ee | 
ae পাকে-প্রগ্ৰেসিভ বাপের প্রগ্রোসত 
- ছেলে বলে: এটাও কিছুটা. কারণ হতে পারে. 
m ওর. মধ্যে ঝড় আছে-- 


এলোমেলোই RRA যখন 


ce বয় দন হাই সমান 


গতি৷ " , 
সে. বাক।'.হেমলতা 'বেশীক্ষণ- মুখ 
CR পড়ে থাকেন নি।. অল্পক্ষণের - . 


‘মধোই উঠে ‘বসে সুরেশ্যরকে ডৈকোঁহুলেন | 


"মায়েবকে ডেকে হলেন ৷. 


___ নায়েব একজন আছেন, সে. বোগে-. 
বরের. আমল .থেকেই। 


একটা" sol 
os আছে।, 
আদার তার dt ie হয়; 
মকদ্দমাও আছেন. ' সবথেকে জটীল হ'ল 
জমিদারীর ব্যাপার ৷ 


ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধির মুখে চলোঁছল এবং ভাগ- 
বাটোয়ারা হয়ান। প্রথম. পুরুষ. কুড়োরাম 
ভটচাজের PE "সোমেশ্বর ভটচাজ-_ এফ" 
aa a id 

















একার; মার্টিন এপ হ্ারিস, প্রাইভেট লিঃ 
Se নো অহন) a Aloe, in, ere ৰ 


যন্ত্রণাদায়ক কাৰি ধেকে ভ্রু ও A উপশম পাবার জত Sipe ey Paty. - 

_ খান। টামানল আপনা A ও sine প্ৰবাহ কমিয়ে চট কুমে আগনাকৈ আরাষ - 

- N খর বারী EAS গছা তুলে ফেরে AO করবে এবং ঢ় 
৷ অতি SE বো আনাৰ কানি a ঘৰ কৰে দেৱে" ৰ - 


মামলা- : 


AR ME. 
- জঁমদারীর' পত্তন--তা তন, RARA 











ক্ৰ 


৯৯ BEE 


ieh 


eng 








‘ তায় এক ছেলে RAR রায়) ' ee 


ছিলেন 'নঃসন্তান-ঁতান' আপনার ভাগ্নে ” 


কমলাকাল্তকে পোষ্যপূত্র নিয়ে নাম রেখে 
ছিলেন রতে/শ্বর রায়।.. 
ছেলে--দেবেশ্বর, 1শবেশ্বর, রামেশ্রর। 
ales দুই ছেলে--যজ্ঞেশ্বর, যোগে- 
Proa তন বিবাহে _ সন্তান 
a 
আটটি wa চারাট কন্যা। রামেশ্বর' ব্যারি- 
ষ্টার, থাকেন -এলাহাবাদে। তান, বংশের 
. সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছেন ব্রাহ্ম হয়ে। 
" ‘অবশ্য দেবোত্তরের গজের -অংশের AÑ 
তিনি অতি সামান্য মুনাফা: রেখে বিরল 
. করোছিলেন অপর দুই ভাইকে এবং নিজের 
aus সম্পত্তি fast করোছিলেন মেজ- 
ভাই PATS ı 
হয়োছলেন 'তাঁন। = 


হেমলতা. উঠে .' "বলোছিলেন--এদের , 


'_ সকলকে. খবর , দিতে হবে। টেলিগ্রাম 
করুন। . 
'*_ নায়ের ‘বলোঁছুল--তা দিছি। 
টোলগ্রাম কেন? 
“আজ লিখলে কাল পাবেন সব। 
-না। টেলিগ্রাম Far 
অশৌচান্তের কামানের জন্য _আসতেও 
লিখন ৷, ৰ 
AR অৰ্থৰ যজ্ঞেশ্বরবাবুর)তো 
- চলছে। [তিনি ওয়ারেন্টের ভয়ে ডান্তারের 
সাটঁফকেট দিয়ে হার্টের রোগী হয়ে 
পড়ে আছেন। ছেলে্রো--ক-- 
| -আমাদের কতব্য করুন।' 


তো আসবেন! 


-নায়ের, ARAS থেকে চলুন না 


আমরাই 'কীর্তহাট যাই? সেখানেই "কামান 
হবে। ঠাকুরবাড়ীতে হবে ৷ মানে- তাতে 

চুপ করে গিয়েছিল" নায়েব হেমলতা 
তার ' মুখের দিকে ' তাকিয়ে ছিলেন 
কথাটার - শেষ শুনবার জন্য। 
থামতে দেখে বলোঁছলেন--বলনন। * 


_মানে মেজকর্তা তো খুবই গেঁড়া ৷: 


- এখানে কামান হলে না-আসতেও পারেন। 
পরে বলতে 
SO হয়ে গেছে--এসব তো মাঝে মাঝে 
বলেন সেখানে-শুনতে পাই! 

MARE লোক। এর পর ' অশোঁচ 
সেবায়েত স্বত্ব নিয়ে একটা কিছু বাধানো 
_1বাচিন্ন নয়! ৷ ওখানে গেলে, যা হয় মুখো- 
মুখই হয়ে বাবে) 


না! 


রতেন*্বরের তিন. 


মধ্যে জীবিত  দ্বাদশাঁট। . 


এসব করার পুর TA, 


চিঠি দিলেই তো zur - 


সকলকে" বতায় অন্য অংশদারদের 
cars তাঁর কাছে। সে হিসেবে মেজকর্তা y 
en, 
সম্তান--তাযর গান এবং ভাৱ 
. আটটি le 


হ্বশুর গোঁড়া হিন্দ টি ae 


TALS , 


নিই নি। ইউরোপে মরেছে--জাত CHR 


উনি তো * 
"ব্যবস্থা ছিল এবং 


, বিলাসে ব্যয় করতে পারবেন না। 
কর্তা রতে[ম্বর রায় ইচ্ছা প্রকাশ করে- . 


[ই = দছিপেন-ইচ্ছামত ব্যয়ের আঁধিকারী -হলেও = 


বাডাঁতে mar যাই. করন--টৌককৰে : 





-.. হেমলতা 'গ্যাউভোকেট মামার কাছে 
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মকন্দমার কথা শুধু ' কানে ' এমান 
মামাকে তাঁর বরাত মত আইনের রেফা- 


 রেন্মের বইও টেনে বের করে দিতেন! তার- 
পর মোগেশ্বরের CH বিয়ে হওয়ার পর. 
থেকে যোগেশ্বর তাকে জমিদারী আইন . 


এবং বিশেষ করে ছাদের tias সম্পাত্তর 
মূল. গ্রন্থির . যে দালল ৷ তার সম্পর্কে 


" অনেক কথা, বলেছেন। যোগেস্বরের বিদেশ 
চলে যাওয়ার পর থেকে . তিনি নিজেই 


স্ব চালয়েছেন। 
বুঝতে কষ্ট হ'ল না! 


সৃতরাং 04 


৷ AR বুঝোঁছিল। Ga বয়সও : 
তার হয়েছে। আইনমতে সে এখন সাবলক। : 
বয়সে একুশে পা" দিয়েছে। এতাঁদন নারা- 
. কের গার্জেন ছিলেন মা হেমলতা কারণ 
. যোগেশবর - ইউরোপ বাবার সময় ' সব' 


ছেলেকে দিয়ে গিয়েছিলেন। রি 


ব্যাপারটা. - হল হিন্দ; 
সেবায়েত হিন্দ অহিন্দ হয়ে গেলে 
থাকতে পারে না, তখন সে অংশ এসে 
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এবং শিবেশ্বর - 
আকন্ঠ খণে আবদ্ধ যেখানে তাঁর ব্যান্ত- 


গত সম্পীত্তর -.সবটুকুই চলে .যাবে বলে - 
দেবোত্তর añ হয় না- 
. তবে Weal: 'বিলি-বন্দোবস্ত হয়--ত্যও 
. “তাঁকে করতে হবে; কিছু বরেছেনও। এই 


আঁভনব ফাঁন্দটি : রামেশ্বরের আবিত্কার। 
আইনের... সূচী-ছিদ্রুপথে .যে চালাতে পারে 
সে হাতও পার. করে নিয়ে যায়। রামেশ্বর 


ধর্মে দীক্ষা নেবার আগে. এই: BIBT . 
- . আবিষ্কার করেছিলেন। 
- এই দেবোত্তরে -ছ-আনা রকমের | 
ছিলেন ‘দেবেশ্বর এবং শিবেশ্বর 'রামেশ্বর - 
পাঁচ আনা হিসেবে অংশীদার িলেন। 
দেবোস্তরে MAR ইদকুল টোল “দাতব্য 


আয় fet de হাজার টাকা। 
মালিক 


চিকিংসালয় প্রভৃতির ' থরচ বরাদ্দ ছল 
বারো হাজার ট্যকা। | বাকী কুড়ি হাজার 
টাকা সেবায়েত অর্থাং এই বংশের ছেলেদের 
পড়াশুনা খাওয়াপরা '.এবং 'চাকৎসাপত্রের 
কর্মে বা তোগে- 
দাঁলল- 


আঁহন্দজনোচিত - 


এ থেকে RE করেন এই তাঁর কাম্য 


es ফাঁক তান, 


‘থেকে = 


অর্থাৎ 
লভ্যাংশ পত্তন দরপত্তনী-সে পত্তুনী : 


বালি কোন কারণে... 


“Fama কাঁরতে পারবেন AT! : 


'অভিপ্রায়কে। 


দেবোত্তরের , 


বরসে যান 


ইতিমধ্যে . 


দেবোত্তর aie '' 


করেই, -সর্ত ATARI ARA 


ae কোন: সেবায়েতের , অবস্যাবিপর্যর ৰ 


পিতৃমাতৃ - VR কালে অভাব ঘটিলে ' 


'দেবসেবা' প্রভৃতির বরাদ্দ বারো হাজার > 
' টাকা বজায়, রাখিয়া SIE লাভ--যাহা . : 


আনার .বংশধরেরা সেবায়েত হিসাবে 
ভোগ কারবার হকদার, র/হলেন--তাহা 
কুড়ি হাজারের ' মধ্যে . অপন 


কাঁরতে AE I 


ধা বর্ষ, en মে সংখ্যা 


_রেখোঁছলেন--ইচ্ছা | 





রামেশ্বর এই ফাঁক দিয়ে ফাঁকি দিয়েন 


ছিলেন স্বর্গত “পিতা A বারের. 
তিনি বিয়ে করে ' বলেত 
পগিয়োছতেন--বিলেতে থাকতেই সৈ গ্রপ: 


মারা যান। এরা মাঘ কন্যা, ছিল 'তার। 
সেই কন্যাটির ara দেখে বিবাহ 


“দেওয়ার অজুহাতে দেবোত্তর সম্পত্তি পত্তন 
- hm করে মুনাফা RR aaa দে 
‚ts নিয়োছলেন তখন দেৱেশ্বর এবং , , 
PARAR 
গোপন করেনান, বলোছলেন--আম একটি 


রামেদ্বর, দেবে*বরকে কথাটা” 


মেয়েকে বিয়ে করর, ' অসবর্ণ, তর! অবশ্য 
TRY! কিন্তু দে হলে ভো মেজদা আমাকে 


"দেবোত্তরের' সেবাইত থাকতে দেবে না, 
সেটা আমি 


সুতরাং আম যেটা পাব, 
নিয়ে ‘নিতে চাই . 


হার রা রর 


 বলোছলেন_কর তুমি feet আম বাধা দেব . 
আঁধকারের জন্য . 
'_স্ৰাধ্বনতা TAR সমর্থন কখনই"; 


না৷ - কারণ সম্পত্তির 


করব. না। আমার কাছে ধর্মের. চেয়ে জীবন 


y 


বড়-দ্লেখতার চেয়ে মানুষকে বেশী ‘ভাল-"% . 


ana. 


অংশের TAR ' সবই ভুমি "পত্তন 


se মধ্যে দিয়ে feet করে দিতে -_ 


আমি আপাত করব না-প্রকাশও 


rt না 


| 1কনোছলেন, দেবেশ্বর অগ্রণী” হয়ে।,, 
প্রাছয়ে থাকেন শনি, '" 


নুতরাং শিবেশবর . 
দেবেশরয় .অর্ধেক' পত্তনী 'িয়েছিলেল-- 
শিবেশ্বরও অর্ধেক 'নির়েছিলেন। | 


তারপর এই দীর্ঘকালের মধ্যে শিবেশ্বর .. 
. ভানেক সম্পত্তি 


' ওই পথেই পত্তনী দর- 
ann 


আয়টনকুর : উপর ‘ey করে 
=. 


ছেন--অনেক মামলা -কুরেছেন। MAR 


যাগযজ্ঞ করেছেন | প্রথম প্রথম উৎসবে কল- - 


ভূমি যাঁদ মেয়োটকে: 'ভালবেসেই _; 
থাক তবে নিশ্চয় বিয়ে করবে এবং তোমার ' 





'পড়া কেউ ভাল শেখে নি। 


METE, ২২শে জ্যৈন্ঠ,,১৩৭১ ] ৷ 


কাতার থিয়েটার আনিয়েছেন। কীর্তি 
হাটে মহাকাল শ্যামেচার 1খথয়েটার 
খঘুলেছিলেন, নিজে নায়কের . পার্ট কর- 


তেন, ড্যান্সিং ব্যাচ পুষতেন মাইনে দিয়ে - 
" নাট গাইয়ে সুদর্শন ছোকরা রেখে- 


ছিলেন Roa পারের জন্যে। 


এখন সৈ সব নেই, এখন আছে আট 


ছেলের সংসারে ছেলে-বউয়ে ষোলজন, 
তাদের ছেলে-মেয়ে সাতাশঙ্গন। 


প্রথম আমলে : বাব; ছিলেন; ঘোড়ায় 
চড়তেন, ' শীকার করতেন, মদ খেতেন। 
হাতও, একটা কিনেছিলেন শিবে*বরবাবু। 
এখন হাতী-ঘোড়া 'নেই। ছেলেরাও লেখা- 
মধ্যে দুজন এন্ট্রান্স পাশ করেছিল গ্রামের = 
ইস্কুল থেকে। বাকীরা কেউ ফোর্থ ক্লাশ-- 
কেউ থার্ড ক্লাস_কেউ সেকেন্ড ক্লাস 
অবাধ, একজন ম্যাট্রিক ফেল। . 


-নাতিরা কয়েকজন RAR থেকে বড়, 


কয়েকজন সমবয়সী-_ বাকীরা ছোট এরই 
4 “ ॥ is 
মধ্যেও প্রায় CASA বছর বয়সের শিবেশবর 


ধৰ্ম কৰ্ম’ যাগযজ্ঞ করেন। স্বতন্ঘ থাকেন - 
ছেলেদের সংসার থেকে! জামদারীতে, 


অবশ্য ছেলেদের থেকে ARA! 


তাদের আলাদা করেছেন। দেবোত্তরে যে 
অন্নভোগ হয়-তা তিনি-কমান নি, সেই 
ভোগের অন্ন ছেলেরা নাঁতরাই খায়! 
at আছেন--মৎস্যভোগ হয় নিত্য। 
oo aE 
চলে যায় নাট- 
মান্দিরে। : থাকে, থাকে বা আলাদা আলাদা 
সারতে বসে। a বধুরা দাঁড়িয়ে 
থেকে আপন আপন সংসারকে খাওয়ান। 
{জের নিজের তরকারি পরিবেশন করে , 
wa | 


রানের আহারটা শুধু বাড়ীতে। 
শিবেশ্বর কিন্তু বাড়তেই খান। তিনি 


ARE খান পথক। ওই প্রসাদ আমে 
পায়সান্নের প্রসাদ ।- রাত্রে শীতলে লুচির ' 


সঙ্গে ক্ষীর herd ব্যবস্থা আছে-- 
সেইটে তাঁর জন্যে বায়। আর যায় সকালে 
বাল্যভোগের ছানা-মিষ্টান্ন। 

শিবের , ' নিজে বৈষ্ণব। বাড়ীতে 
কালী অছেন_আর রাজরাজে*্বর শাল- 


-সোমেম্বরের প্রাতীষ্ঠত। তারপর NER 


রায় যগলাবগ্রহ প্রতিষ্ঠা করোছিলেন। 


বংশ হিসাবে : শান্তের বংশ। কিন্তু 





y 


 টানতেন মুখ লাগিয়ে । 


কিন্তু বাড়ীতে মা-কালশ.আঁছেন বলে মাছ- -. 


মাংস খান। মদ- খান AT) গাঁজা খান 


. - প্রথম যখন গাঁজা ধরেন তখন গাঁজা 
তৈরী 'করবার লোক ছিল। গোলাপজলে 
[িজানো গাঁজা AIR তান্ত বা 


ছোট্ট পাটার উপর রেখে কাটা হত। রুপোর: 
- কল্কে ছিল_সেই 


সেই পাঁরচারক হাতে. ধরত এবং faced 
খেলে হাতে গন্ধ ওঠে--সেই জন্যে ওই 
ব্যবস্থা ছিল। তারপর আতব মাখতেন, 
গায়ের গন্ধ ঢাকতে । 


এখন সে সব fran বিগত, এখন 


নিজে সেজে নিজের হাতে ধরেই খেয়ে 
.থাকেন। নিজে তিলকফোঁটা কাটেন-গ্সায় 
wot আছে! স্মাকেও কাটতে হয় -ফোঁটা- 


তলক ৷ 
হয়! 


এই' শিবেশ্বর রায়। ARA 
খুড়ো। তান এখনও বে'চে, বেশ শক্ত 
হয়েই au আছেন! আজও : নত 


হেমলভা একটু : থমকে 
তারপর RARA 


পগিয়েছিলেন ৷ 


সে তো তাঁর বলতে গেলে নিজের এলাকা ।' 


‚ সেখানে ঘাঁদ গোলমাল করে সৰ পন্ড করে 


"হল 
- পাঁড়য়ে . খাক করে রেখেছেন। 


দেন। 


নায়েব বলোছিল-_তা হোক মা তাঁর. 


নিজের এলাকা । ' একটা কথা তাঁর 
এলাকাতেও সত্য বলে সবাই জানে । সেটা 
তান ওখানকার লোকদের জৰালিয়ে- 
ওখানে 
উীন ছাড়া আপনার জারও . অনেক PRA 
aa জ্ঞাতি আছে। তাঁদের আপনাদের 
সঙ্গে বৈষয়িক শত্রুতা নেই। তাঁরা সব 
এসে কামান করবেন খাবেন। তন 


আসবেন? _ 


'_ _আসবেন। হেসে নায়েব বলোছল--' 


আদমি ওখানকার লোক, ব্ৰাহ্মণ, আপনাদের 
জ্ঞাতি নই--তবে আপনাদের জ্ঞাতিরা 


সবই আত্মীয় বন্ধ্য। আমি তাদের জানি। 
তা ছাড়া এতকাল জমিদার সৈরেস্তা 


চড়ে তাও জানি। কোন ভর. নেই চলুন। 
ক্রিয়া করতে হবে ভাল করে। সমারোহ 


করে। ব্রাহ্মণ-পাঁণ্ডিতদের বিলয় করবেন 


মোটা করে। 


কিছুতে একটা মোটা দান! বুঝলেন কালটা 


"এখন TEA এখন ঘোড়া হাতী পাজ্কী, 
" পালঙ্ক দিয়ে দানসাগর থেকে” কোন 


কিছুতে দান করলেই লোক খুশশী। 


ভালও লাগত। 


৩৭৩ 
কি যাতে হোক ZA 
HA AS খুশ হাম যাবে। তাছাড়া 


ব্রাহ্মণদের মোটা ভোজন-দাঁক্ষণা। ছাঁদা। 


আর কাঙ্গালী- বদায়। খুড়োমশায় TE 


* খেলুন সে খেলা চলবে না। 


মূনাছল। 
4 $ 

এই একুশ TWA বয়েসে তার চোখের 
উপর অনেক -ওলোট-পালোট হল। ছেলে- 
বেলা থেকে ইংঁরজীনবাঁশ বাপের সঙ্গে 
ইংরেজশীনবাঁশ হয়েই গড়ে উঠাঁছল। 
মদ খেয়েছে সে দেখেছে | মাকে নিয়ে 
খানা টোবিলে বসে খেয়েছে। 
গান-বাজনায় উৎসাহ 'দয়েছেন। মন তার 
teat হচ্ছিল--দেশ| উনোনের' উপর 
চড়ানো Sia দেশী রুটির মত নয়, 
ইংরেজঈ 
তন্দহীরতে পাঁউরুটির 'মত। তারপর হঠাং 


একুশ সালে আধকাঁচা অবস্থায় অদহযোগ - 
-ছিল-দেশী উনোনে চড়ানো চাটুর উপর । 


জোয়ারে দেশী উনোনের আগুন গেল 
NS! তবুও তার বাপের শেষ আচরণের 
জন্য foment ওই গরম চাটুর উপরেই 
থাকতে চেয়েছিল! TE. চাট; ঠান্ডা হয়ে 
গেল। সে এবার আবার এসে ঢুকল খাস 
ইওরোপীয় বেকারীতে, যেখানে মানবের 
হাতের ছোঁয়াচও 'নাষদ্ধ--সবই গোপনে 
হয়। বাকে বলে 'মোঁসন মেড ব্লেড! 


. তবুও বলতে কি, কশীর্তহাটের পিতৃ- 
AR রাজরাজেশ্বর এবং রাধাগোবন্দের 


ভোগের জন্য যে পদ্মপাতার মত পাতলা 


এবং ওই আকারের ale তৈরী হয় ভার 
টা প্রশংসা তার সনে মনে 
ছিল ৷ ধর্ম ভগবান এ TE একটা সগ্রশংস 
কিন্তু উৎসাহহাঁন আকর্ষণ তাকে টানত। 
মেজ ঠাকুৰ্দার ধর্মজীবন সম্পর্কে সে অনেক 
কথা শুনেছে। ভাল লাগত! কিন্তু দেজ 
ঠাকুরদার তিনাট বিয়ে তার' ভাল লাগত 
না। মামলা মকদ্দমার কথাও শুনত। সে 
খানিকটা মন্দ লাগত খানিকটা আবার 
জোতদার প্রজাদের সঙ্গে এবং. AR, 
mera এবং প্রাতিবেশী জামদারদের 


সঙ্গে কঠিন জেদে মামলা করে জেতার ' 


গল্পগূলি খুব ভাল লাগত ৷ কিন্তু সোঁদন 
নায়েবের মুখের কথাগুলি তার কপালে 
প্রশ্নের কয়েকটি কুণ্ডন রেখা তুলে দিল 
সেল কণীর্তহাটে গিয়ে Terese রেখার 
মত দাগ টেনে স্থায়ী হয়ে গেল। 

(FPR) 


ee 


বাপ -. 


যাগ তাকে? 


অনুকরণে দেশী Gem 


কিন্তু সেখানেও সে পুরো তৈরী হবার . 
আগেই ইওরোপের নতুন ‘নতুন বাদের 


N 


, 


yo 


wo; | 


[sa ax ৫ম সংখ্যা 
} 





E RAR 
PR? Re ET Death octane US 








A 


[উপন্যাস] 


পের প্রকাশিতের পর) , 
on পণচশ ॥ 


be ae ae eae are 
' এমন দিনে, আবার একটা অঘটন ' ঘটলো ৷ 


তারাদিদি. বললে, “কাল- আমি একবার 


"বাবা তারকনাথের কাছে যাব চাঁপা! তুই 


ষাবি আমার সঙ্গে?” _ = 
চাঁপা বললে, “যাব Pee 
ঠিক 'হলো--তারপরের দিন চাঁপাকে 
সঙ্গে নিয়ে তারাঁদাদ যাবে 'তারকেশ্বরে। 


সেখানে তার এক. বোন-ঝি আছে। তার 
বাড়ীতেই গিয়ে উঠবে। হয়ত দ:-একদিন 


' থাকতেও পারে সেখানে। 


Y 


দির 
তারাদাদ্বর দোরের বাইরে তার পায়ের 


জতোজোড়াটা খুলে . টনি ae 


মারলে। 


“ভার্ন; আছে 2৮. '' +: 


আশশীর ' সমুখে , দাঁড়িয়ে চাঁপা ‘তার = 
কপালে টিপ, পরাহিল। মুখ ফিরিয়ে দেখলে . 


একবার TART | কথা 'শদনে অবাঙ্গালী 


'. যূলে মনে হলো। বললে, “আছে।” ' 


“গায়ের রং কালো। 'সারা মুখে বসন্তের ©. 
দাগ্‌। চোখদুটো ' গোল-গোল। রি 
E চেহারা. 


বাথরুমের দোত্রর কাছে "এগিয়ে পিয়ে 
হললে, “দাদ কে এসেছে দ্যাখো। তোমাকে 


AIR 1” er. | 
পাও ঘরের ভেতরে এসে” 


ফাঁকা চেয়ারটার ওপর চেপে বসেছে। 


; চাঁপা ' E: ER aa | 


লোকটাকে ৷ ভাল 'লাগোঁন। তাই সে ঘরের 
বাইরে গিয়ে. চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়েছিল। 
 ভারাদাদ বোঁরয়ে এলো: ' বাথরুম 
থেকে। " y 


.' "কই রে, কে. এসেছে আরে, 


: মনোহর যে! পথ ভুলে এলে নাকি?” 


! মনোহর SAA তাকিয়ে আছে, , 
চাঁপার দিকে। 


যেমন ‘বলে, টাকাও. রোজগার করে তেমাঁন। * 
“ রোজগারও করে. আবার" খরচও করে এই '' 
2 তারাদিদির আস্তানায় এসে ৷, একদিন এলো - 
. হয়ত--দণ্হাতে, টাকা SUT 


" তারাদিদি বললে, “UE, 
ন্জর দিও না! ওর অনেক দাম।” 
" মনোহর a করলে, 
দাম?” : 


ওদিকে 


rare ' টী করে বলেছিল, 
“পাচ হাজার।* = 


কেরা তর 


Herne কথার [ঠিক নেই মনোহরের। 


sera মিথ্যা ক্থা বলে ।. এমন করে বলে 
Fea 


তারপর 
যাবার সময় বলে গেল, “না, বাহন, মনাঁট 


ঠিক ভরলো না। আরার একদিন আসবো" ' 
'_' বলে, আসবো, কিন্তু: আর আসে না, 


'_- প্রয়োজন কেশ প্রাচুৰ্যের ৷ 





টু অত্বাপ্ত। বলে, “ 


= oo 


তারকেম্বরে ,যাব। 
' টাকা নিয়ে এসো। তারপর দেখা যাবে।” 





অলিভ অয়েল দিয়ে ' তৈরী ক্যালকেমিকোর * 
eee গোড়া শক্ত করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে... 
সাহায্য করে এই স্মস্তার meta. করতে পারে (+ 


IRRE 


waters: কাল্থারাইডিন কেশতৈল 
fy ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কাঁলকাতা-২৯।' 


_ আবার একদিন হয়ত ই কে এসে 
হাজির! ' 

oe es দারুণ 
£ এত এত তো দিলে, 
এমন «sit.  মেয়েমানূষ তুম 
আমাকে. দিতে_ পারলে না বাঁহন,. যাকে 
পেলে দিলটি ' একেবারে খুশ হয়ে যায়। 
race পেলে রাপিয়া-পয়সা আমি সবক 


কারে দিতে tar. | 


wel কিছ: বলে না ভারি 


“কিন্তু ‘মনে-মনে হাসে। 


দূর মুখপোড়া, দিতে জাগিল না Ort ৷ 
ch ee 
মুখে বলে, a 
ভাগ্য যাঁদ ভাল হয়তো পাবে। 
খাদেও মাঝে-মাঝে হীরে ,পাওয়া যায়! _ 
পাঁকেই পদ্মফুল ফোটে।” 


চাঁপার' দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলেছিল, 
“পাঁচ হাজার bn আমি তোমাকে দেবো 


বাহন, এই মেয়েটিকে দাও ৷” 


তারাদাঁদ রলেছিল,; “কাল : .আমরা * 
দিনকতক . পরে তুমি 


মনোহরকে সে বিশ্বাস 'করোন, কিন্তু 
বিশ্বাস করোছিল চাঁপাকে। ' 
_ পুরুষ-জাতটার ওপর বাতিশ্রদ্থ চাঁপার 
মন তখন দোলায় দুলছে! মন বলছে এক . 
কথা, দেহ বলছে আর-এক: কথা। 





' কেশবিন্যাসে 
আমাদের. .- 


ৰ sa 


Santa fan ত্র অনুপম. ভাঙবে প্রাচীন. ভারতীয় নারীর : 
অপূৰ্ব 'কেশবিন্তাসের দৃষ্টান্ত বর্তমান। এরূপ কেশবি্তানের =. 


x 
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a SERRE 








এ লো তা = "এ: + 


কেই: ও 


ভজ PRET Be 


. মন বলছে, কোনও'.পঢরুযষের মুখের 


পানে-দে আর ফিরেও তাকাবে না। পারে 


তো প্রতিশোধ নেবে, তাদের ওপর) 
Ferg তার, এই দেহ তার এই যৌবন? 


ঘুরেফিরে RA. তাকিয়ে.. দেখে আৱ 


ভাবে_কার জন্য .এ-সব? . _, 


তারা দাদ: বোধহয় মনের কথা: বুঝতে 
পারে মেয়েদের ।: ফন + = 


: খাওয়া-দাওয়ার পর 'চাঁপাকে' বললে, £ 
“আয় আজ তুই আমার কাছে. শো।” 


.- তারপর তাকে জাঁড়য়ে ধরে কত কথা! 
ছলি তো arnes, > ল্খোপ্ড়াও - 
জো শিখিসনি;.ব্দকস নাতো feet. 
'শোন্‌. আজ. তোকে. ভাল 'রুরে Ra 
. দই। গাছে ফুল ফোটে FOR জন্যে? ' 


. সৈ-স্ব ফুল 'তুলে.. নিয়ে ঠাকুরের ' পায়ে 
{ নিবেদন করে দিতে হয় তা যদ না দিল; 


আবার NE SND 2 





- & ফান ২২২০ ৩৫৮০: 











+“; লাগবে। 





- সে ফুল: একদিন. ঝরে পড়বে গ্নাছ থেকে, | 


শুকিয়ে যাবে, তারপর একাঁদন..মাটির সঙ্গে 


faci, মাটি হয়ে যাবে। তখন আর তার - 
দিকে কেউ ফিরেও তাকাবে না।' তোর, এই a 
q এই.,যৌবন--এও' ঠিক সেই ফুলের 


মতন। ‘এও > তো. চিরকাল' থাকরে 'না! 


u এক'দিন-না-একাদন : শুক্র যাবে ৷- তখন 


ey ee 


থাকবে না৷ কেদে, zer. মরবি।” ৷ 


ram চাঁপা শুনলে “শুয়ে শুয়ে! 
-তারপর বললে,. “ঝরে AAA 


AA হয় 'হবে। আমি, কাঁটা মারবো: 
ওদের মুখে!” ee 


ga তারাঁদাঁদ বললে, ' টি 
" "তুই ‘কেন এ-কথা, বলাঁছস্‌ তা আমি জানি।' 
"তোর. সো সার “বয়ে SER ei মান্য : 


'‘নয়।" + ‘হক ৮ 


ee রাড 
|; দেখলাম--কোনোটাই তো মানুষ নয়". 
: কাউকে" ভালবাসা যায় না” - 


তারাদাদ বললে: . “ভালবাসার 'লোক . 


তোকে- আমি জুটিয়ে দেবো . দ্যাখ। তবে : 


“একটা খাঁটি কথা ভোকে বলে. রাখি শোন্‌ ৷ . 
SERA লোক হরদম পাওয়া যায় ATL 
1১. হঠাং দু-একটা: মিলে am তাই বলছি 
... বেশি ভালবুাসাঞ্ভালবাসা করিস না। মরাব। 
ভালবাসার, জন্যে পাগল; কৃত “মেয়েকে আমি . 
“মরতে. দেখোঁছ. চোখের সামুনে ৷” -.. 


চি চাঁপা চুপ করে রইলৈ- কিছুক্ষণ. 

করে, কি: যেন ভাবলে। ৷ 
"_ “এখানে: এই-যে এতগুলো ' মেয়ে রয়েছে, ' 
কেউ তো ভাল.নয় fait! da আসছে তাকে. 

‘|. শনয়েই তো ঘরে- Bene 
দচ্ছে।” ' ৃ 

', 'তারাদিদি : মনে মনে একটু হাসলে! 

মেয়েটা কিছু জানে না। একেবারে গেইয়া। .. : 
০ 





বুনো মেয়ে 1 


ণ্দ্যাখ্‌- চাঁপা, ae " কেউ মেই ৷ , 


বে হয়ে গেলে তখন আৱ কেউ আমাদের | 








- পরে রি এখন, An " 


ees 





Lad a, oa সংখ্যা 


এ fice Mago তাকাবে না। তখনকার, : 
, জন্যে” এখন থেকে যাদি রোজগার, করে না 


রাখিস তখন তুই খাবি কি?” pee 
চাঁপা বলে উঠলো, মা তাই বলে 
“এমন করে?” ৰা ত 
তারাদোদ, দেখলে ' Ca -দলো A 

_ বশ ea te ক 
বললে, “হাঁ এমনি করে।' “সেসব কথা, 


ঘুম কিন্তু এলো না 
বাঁরনগরের ছোট বাজাবাব; তো: তাকে 
. অনেক টাকা fare চ্য়েছিল। সে : "তা তাকে. - 
añ রাখতে, চৈয়োছিল। কিন্তু যাকে 
তার ভাল-লাগলো 'না-যারে: সে ভালবাসতে . 
পারবে না; ‘ভাৱ, কাছ থেকে টাকাই বা, সে 
.নেবে-কেমন: A :.- .' 


পানর ae ee 
কথা ।-মনে পড়লো. বাঁদ্যনাথ কয়ালের কথা৷ 
“দুটোই TEN: জানোয়ার? mare ঠিক. 
জানোয়ারের ‘মতন’ 'ঝাঁপয়ে' পড়োছিল' তার, 
ওপর। একজনকে কামড়ে ছি'ড়ে হাতের 
ভাঙা কাঁচের 'চুঁড়টা দিয়ে' মুখের ওথার 
. কেটে ae, বের করে aa আর 
' একজনের মাথায় caia একট। কাঁসার 
ছটি।. তারও মাথা কেটে ae 'বৌঁরয়েছিল। '. 
দুজনেই ‘তাকে ছেড়ে দিয়োছল ভয়ে। . 


MIER ‘চোখে। . 


মি মনে: পড়ে: জর পর... 


‘< ক্থা। অপদার্থ ' মাতাল একট! :' me 
নয়। IS AR এতক্ষণে সে বুঝতে, 


পারলে-এখানে সে. তাকে দিয়ে গেল কেন।' 
, এইসব at ভাবতে ভাবতেই হযে 
পড়োছল চাঁপা। . | 

৷ 'পরের দিন সকালে যখন, তার ঘন 
ভাঙলো, দেখলে ভারা ভার. আগেই, 


. কখন উঠে চলে গেছে। 


আজ “তারা তারকেশ্বর যাবে। বাবা 
- তারক্নাথের' aid এসে. কখনও দেখোন। 
. শুনেছে. খুব জাগ্রত. দেবতা । সেই: দ্রতার '- 
কাছে বলে আসতে হবে তার মনের কথাটা 
মানুষে তো বুঝলে AT তার TAR. কথা 


মানুষ. শব্ধ দেখলে তার দেহটাকে বি 
কামড়ে ছি'ড়ে নষ্ট, করে . দিয়েই তাদের 
- জানন্দ। নেবে সব. 2 চি 
= pos PITA : মেখে “এই 
জানোয়ারগণলোকে ‘সে: আমল . দেবে না’ 
TEN ST LAL BS oat 
_ সেইখানেই' রা জেড় ‘করে 


কপালে ঠোঁকয়ে চাঁপা মনে-মনে একাঁট 
প্রণাম -করলে' বাবা তারকনাথকে। .--'ভুঁমি 
“তো আমার মনের ‘কথা ' বুঝতে পারছো 
E 
আমাকে দেখো /, | 


খু 


v 


ক 


আর. কেউ ন্য দেখকে তুমি: 


NY 


শ্ৰক্তৰান, ২২শে BHI, ১৩৭১] 


তারাদাদর স্নান পূজো আহ্নিক সব 
তখন শেষ হয়ে গেছে। 

“এত বেলা পর্বন্ত ঘুমোসান চাঁপা । 
মেরেদের এ অভ্যেস ভাল নয়। যা চট্‌ করে 
কাপড়চোপড় কেচে আয়। খেরেদেয়ে 
বেরোতে হবে আমাদের ৷” 

চাঁপা বললে, “আমাকে কিছু কাজকম্ম 
দাও দিদি! বসে বসে খাচ্ছি আর-ঘুমোচ্ছি। 
ভাল লাগছে না।” 

বলেই সে স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলো 
আর তারাঁদাঁদ বসলো কবিদের 'নয়ে। রাজ, 


জনম ৫৩ 


আর AM অনেকাদনের পুরনো দাসী। 
যেমন বিশ্বাসী, তেমনি কাজের | 

সুখদা যাবে তারাদিদির সঙ্গে আর 
রাজু থারুবে বাড়ীতে | 

কাপড়চোগড় গোছগাছ করে দিচ্ছিল 
রাজু। এমন সময় ঘরে ঢুকলো মনোহর | 

এরকম অসময়ে মনোহর কখনও আসে 
না। কেন এসেছে বুঝতে দেরি হলো না 


তারাদদির। 





4 
4 
= 
: 
i 

i 

3 





৩৭৭ 


"এ সময় কেন এলে মনোহর? আজ 
আমরা তারকেশ্বর যাব তোমাকে 
বলেছলাম তো!” 

মনোহর এদিক-ওদিক তাকাতে 


তাকাতে বসলো চেয়ারটার ওপর | 
তারাঁদাদর ভাল লাগলো না ব্যাপারটা । 
“তা এসেছ যখন_এক কাপ চা অন্তত 





খেরে যাও ৷” 
এই বলে রাজুর দিকে ভাঁকয়ে 
বললে, “কী করাছস রে তুই? সেখানে 


থাকতেই যাদি হয় তো বড় জোর একাঁদন 





বাড়ীতেই ACÁ কাটুন, দেখুন কত তফাৎ! সার্চে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিষ্কার আর সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। নাফেঁ পরিষ্কার করার আশ্চর্ধা শক্তি বাড়ীর 


সব জামাকাপড়ই AMÉ কাচুন ... সার্ট, শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবকিছুই ৷ 


সার্যে কাচা সবচেয়ে ফরসা 


SU, 43-148 BG 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈগী, 







EN 
E 





Seno 


free 


bee 
FE: 
É 


.আছে। তবে হাঁ, E 
face মানা কর। একটা রোটিকা টোষ্ট ওই ' 


আসবেই জানা SAT | 


fs" oe অত কাপড়চোপড় দিচ্ছিস 


কেন? চাঁদার aT ভাল শাড়ী সাম 


ওইতেই ঢুকিয়ে দে।” 


রাজু বললে, “থাক্‌, ও নিজে এস 
দেবে” 

কথাটা '' চট করে কানে বাজলো 
মনোহরের। 
সে?" ৰ 

তারাঁদাঁদ বললে, “যাবে আর. কোন: 
RAN? গেছে কাপড় কাচতে।” 


টির নিত 


হুলো। 

তারাঁদদি তখন মনোহরকে তাড়াতে 
পারলে বাঁচে। ন 
ব্লাথ দেখি. AS রান্নাঘরে গিয়ে সমখদাকেঁ 


বল মনোহরের জন্যে এক পেয়ালা চা আর . 


ডবল ডিমের একটা মামলেট তৈরি করে 


িশ্মাজ-রসুন-উসন্‌ 
সঙ্গে বানাইরা দিতে বল।” 


ম , "পাঁচ হাজার 
একশো। ভাল করে. গিনে লাও I” : 
মনোহর যে এতটা করবে তারাদাদ 
তা ভাবতে পারোনি। 
বদলে গেল। | 
নোটের তাড়াটা তাড়াতাড়ি, পেট- 
আঁচলে ঢুকিয়ে নিয়ে, বললে, “এখন আর 
গোনবার সময় নেই ৷ পরে গুনবো। তুমি 


মাথা খারাপ হয়ে ঘাবে।* 

পাশের একটা ছোট্ট অন্ধকার ঘরে 
দেয়ালে গথি৷ আছে তারাদাদর' সিন্দুক। 
ঘরের, আলো, জেৰলে 
নোটগুলো রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এসে 
বসলো তারাঁদাদ। 


সৰ ললি পা 
বলে পাঁচ হাজার, কেউ . বলে Y হাজার- 
TS সব পাগলের কান্ড-কারখানা! এখন 


আম বিরজাবাবুকে তাড়াই কেমন করে?” 


মনোহর বললে, “যেমন করে হোক, 
হাটাও বাহন! 


আসবো I” 


এতগুলো টাকা. যে দিতে পারে সে তে! 
 তারাঁদাঁদ' বললে. 
“আজ .যে- আমরা বাবা, তারকনাথের ওখানে 
যাব মনোহর। আমার যে. মান আছে» 


কোথাও গিয়েসে নাকি _ 


বললে, “তুই ও-সব এখন ' 


“আণ্ডা? হাঁ ঠিক, 
আা হাঁ er 


- সৰ্বনাশ! তাই fe হয় নাক? হাত 

ফেটি জে ea erin য় দাৰি 
বললে, “ও-কথা বলতে নেই মনোহর, বাবা : 

. তারকনাথ রাগ. ররবেন।” 


" বোশ টাকা কেউ দেবে: না৷ 


মুখের চেহারা তার, 


বোলো না। 


সন্দকের ভেতর. 


আমি আজ ARA ' 


: তো কে'দেই, অস্থির! ৷ . 
"_ তারকেশ্বর যাওয়া হলো না বলে 


মনোহৰ বললে, “তুমি, যাও! ও থাক।” 
মনোহরের জন্য চা এলো, টোষ্ট এলো, 


-িমভাজা এলো ৷ ৃ 
“তোমরা খাবে না বাঁহন?” 
তারাঁদাঁদ বললে, “না ভাই, আমাদের 
wis আছে। তুমি খাও. ও 
মনোহর আর ওঠে: না কিছুতেই! 
খাওয়াও, শেষ হয় না, SIE. AT 


একট; - করে ' মুখে পোরে আর 
আড়চোখে ঘন-ঘন তাকায় . বাথরুমের 

| : 

চাঁপাও বুঝতে ছল কি 
জানে। সেও আর ভজে কাপড়ে বেরোয় 
না বাথরুম থেকে। 

তারাঁদাঁদ বললে, 


“না বাহন, a তুমি 


মনোহর ব্যবসাদার মানুষ ৷ আর কিছ 
না জানুক, টাকা-পয়সার 1হিসেবটা বেশ 
ভালই জানে। "একট: বাঁকা হাসি হেসে 


_ বললে, “আমিও তো বাগ করতে পার 


fe: তুমি যা চেয়েছো আমি তাই 

দিয়েছি।” |, 
AR, বিরজাবাব বেশি 

দিতে চেয়েছে_ও-সব বাজে কথা। এত 


টাকাগ্দলো সে সিন্দুকে কে তুলে E] 
এসেছে। তারাদিদি বললে, “তাহলে আজ 
রাত্রে এসো। | চাঁপাকে এইখানে রেখেই 


. gta? ' ! 


এতক্ষণে খুশী হলো মনোহর। বললে, 
“একবার দর্শন পাব না!এখুন 7” 

তারাঁদীদ বললে, Mat) এখন আর 
দর্শন পেতে হবে না। [তুমি যাও। আমার 


আবার ফিরে এসে | বললে, 


রাজুকে িশেষ-কিছু ‘বলতে হলো 
না। রাজ, পদরনো-পাপাঁ। সবই সে জানে। 
কিন্তু বেগ পেতে হলে চাঁপাকে নিয়ে। 
তারকে*্বর তার যাওয়া হলো না। 
বাবা তারকনাথ তাকে টানলেন না। চাঁপা 


{ t 
যতটা নয়, তার চেয়ে বোশ কাঁদলে সে-- 


মনোহর আসবে বলে। ৷ 


- টাকার কুমীর। 


বার যাও তুমি 
মনোহর। আমরা ফিরে। 
_ থেকে৷ তারপর এসো।* ' 


‘তার ওপর. 


রোলং-এর ধারে' দাড়ির 


“রাজুকে ' 
তাহ'লে ভাল করে বলে দিয়ে যাও dear 


rea বর্ষ, ea সংখ্যা 


তারাঁদাদ CS ' অনেক - করে 


CURIA | --“লোকটা দেখতে খারাপ হলে: 


কি. হবে-মানুষটা খুব ভাল। তার ওপর | 
মন মানিয়ে যাঁদ চলতে : 
পারিস তো কোনোদিন তোকে কিছু ভাবতে | 
হবে না! ও. তোকে রাণী করে রাখবে |” ' 
চাঁপা য়ে রাণী হতে চায় না_সেকথা 
বুঝলে না aaa 
“সুখদাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি! . 
কিন্তু রাজু. রইলো তোর' কাছে। তোর 
কোনও ভাবনা নেই?” 

এই বলে. দশ টাকার গাঁচখানা নোট ' 
চাঁপার আঁচলের খণডুটে বেধে দিয়ে abo - ' 
হয়ে. তারাঁদাঁদ গাড়ীতে গিয়ে উঠলো ৷ 
«ওই টাকায় তুই তোর মনের মত 
একাট, শাড়ী ফিনাব। আম এসেই তোর 


' গয়না গাঁড়িয়ে দেবো! রাজু, সব. যেন ঠিক 
- - থাকে” 


কিন্তু ঠিক আর থাকলো কোথায়? : : 
তারাঁদাঁদ তখনও বোধহয়, হাওড়া 
স্টেশনে পেশছোয়ান, এমন সময় তারাঁদাঁদর 


“নামে, একখানা চিঠি এলো। পোস্টকার্ডের . 
fois) বড় বড় অক্ষরে বাংলায় 'লেখা। 


চঠিখানা  চাঁপার হাতে দিয়ে . রাজ 


বললে, “কে চিঠি লিখলে পড়ে দ্যাখো তো 


পারবো. না পড়তে। 
তো 
রাজ; ভাবলে বাব না 
তারকেশ্বর নিয়ে গেল না বলে ‘তার রাগ 
হয়েছে। বললে, “দিদি ফিরে জাসুক, 
তারপর আমি তোমাকে, বাবার মান্দর 
দেখিয়ে আনবো ও রকম মুখ ভার .করে 
থেকো না। নাও পড় চিডিখানা। আমার - 
বোনাঁঝ লিখেছে চাঁপাডাঙ্গা থেকে৷ : এই 
সৌদন টাকা পাঠালাম, আবার লিখেছে 
হয়ত’ টাকা পাঠাও i” 


চাঁপা বললে, ' “আমি জানি না পড়তে ৷” N . 


“ও মা, তাই বল ৷” 

রাজ; . বললে, 
“এইখানে একবার এসো তো ,কমলাদ! * 
“a তো আমার বোনাঁঝ e লিখেছে 
পড়ে একবার শুনিয়ে দাও তো! একটি 


 জবাবও লিখে দিতে হবে তোমাকে!” 


. কমলা এলো। চিঠিখানা পড়ে বললে, 
“না. তোমার বোনাঁঝ লেখোনি। তারাদিদিকে 
লিখেছে কে এক নয়ান গোপ্‌।” : 
বলেই: torn সে করিয়ে দিল 
রাজুর হাতে। ৷ 
চাঁপা বলে উঠলো, “কি লিখেছে?” : 
“তুমি শুনে কি করবে ভাই? যার -৬ 
চিঠি সেই এসে পড়বে। দাও রেখে দিই।” 
'_ এই বলে চিঠিখানা কমলার হাত থেকে 
নিয়ে রাজু রেখে. দিতে যাচ্ছিল, চাঁপা 
একরকম ছোঁ মেরে কেড়ে নিলে চিঠিখানা। 
তারপর আবার কমলার হাতে দিয়ে বললে, - 
“পড় তো ভাই শ্দান কি লিখেছে!” | 
(ক্ৰমশঃ) 


এৰণ একা 


ye 


Sua. SE 


দেবপ্রসাদ দাশগঃপ্ত : 


(AR প্রকাশতের " পর) 
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বহুবার অনেকেই আমাকে প্রশ্ন 
করেছেন আমি কেন পথে পথে এমন করে 
ঘুরে বেড়াই! কী আমার উদ্দেশ্য! 
ভ্রমণ SRT! এ প্রশ্নের জবাব 
আমার জানা -নেই, তাই কখন ale, দিয়ে 
তাদের আম বোঝাতে পারিনি আমার 
"মনের সেই অব্যক্ত কামনা। কেন কিসের 
আশায় আমার এই পথচলা, আমার এই 
পথপারিক্রমা। মন চেয়েছে, মন চায় প্রকৃতির 
গহন সবুজ 'অঙ্গনে অবশ ক্লান্ত দেহটাকে 
এলিয়ে দিতে, & Ama উদ্বেল 
ঢেউএ দোলায় দল দবলে দোল খেতে, এঁ 
তুষারসীমায় পথ হারাতে " কিংবা. পাহাড় 
পাকদণ্ডির আঁকা-বাঁকা পথে লাঠি ঠুকে 
ঠুকে এগিয়ে যেতে । মন চায় এই অসীম 
গাঁথবীকে মনের মাণিকোঠায়: বন্দী করে 


রাঁথ। স্বাক্ষর রেখে যেতে মন চায় এই. 


সংসারের মাঝখানে! জান কোন মূল্য 
নৈই আমার এই চাওয়ার, কোন বাস্তব 
সার্থকতাও aie নেই এই, অলীক 
বাসনার। আঁনত্য সমদুদ্রবেলায় বাঁলর. ধুকে 
এ সামান্য APPS যে কোন মাহতে 
ঝড়ের হাওয়ায় মুছে যাবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে 
' যাবে আমার নাম। জান সব জানি। তবুও 
ত মন চায়। মন E আশায় আকুল হয়ে 
ওঠে! মন চায় শহরের এই ইস্ট, কাঠ আর 
পিচে গড়া' কুৎসিত নাগপাশ থেকে একটু 
“অবসর একট; ছ্‌টি। কিন্তু সুযোগ মেলে 
কই ৷ সুযোগ যদিও বা কখনসখন এল, কিন্তু 
নানা অকারণ চিন্তা এসে মনে জট পাকায়। 
বিদেশবিভূ'ই,এর নানা অস্নবিধার কথা 
ভেবে ভেবেই শেষপর্যন্ত বছরের পাওনা 
প্রিভিলেজ ze wg যায়। 
নরেনদা বলতেন_কলঃর চোখঢাকা বলদ 
দেখতে পায় না, বলেই ত: "ঘুরে মরে 
রাদিন। এ q আশ্রয় করেই ত 
ওর চক্রাকার ' পারভ্রমণ।' চোখের da 
খুলে গেলেও - রামপ্রসাদের কানা. বলদ 
চোখ বদুজেই 'থাকে। অত আলো চোখে 
তার সয় না। SES জেনেও' সযত্নে গ্ৰহণ 
করি সেই চোখের oft না দেখার ভান 
কারি, নিজেকে বোঝাই অকারণ ate দিয়ে 
Tara মাঝে এই অভ্যস্ত জাঁবনের añ 
একথেয়েমিতে প্রাণটা.যেন হাঁপিয়ে ওঠে। 
বূকভরে নিঃশ্বাস নেবার আশায় মনটা 
আকুল হঠে, ওঠে ৷ 


সেই. ভোর আটটায় পান, face 


চিবুতে টুকটুক- পদক্ষেপে শুর হয়' 


OSAMA আর সারাদিনের শেষে রেশনের 
থালিটি হাতে নিয়ে যখন ঘরে ফিরি আকাশ 


দেশ, 


তখন অন্ধকার, শহরে নিয়ন আলোর 
ঝলকানি ৷" মধ্যবিত্ত জীবনের - এই এক- 
ঘেয়োমতে আমরা শুধু, AE আছ, 
আশায় আশায় দিন ঠেলি কখন শেষ হবে 
জীবনের এই দ:ঃসহ 'জবালা। চারদিকে 
শুধু হাহাকার, সারাটা জীবন জুড়ে শু 

a EN 
আশা নেই, আকাষ্ফা নেই--ছায়া নেই, মায়া 
নেই, ভালবাসা নেই। জীবনেরে বাজি 


[রেখেও পারিজনের A হাসি ফোটাতে সে 


সক্ষম হল না। পেটভরে' খেতে. দিতে পারে 
না যে পুরুষ তার কি মূল্য আছে aT 
কিংবা সন্তানের কাছে। ছুটে ছুটে ক্লান্ত 
সেই mad aa রন্তবাঁম করে আঁফসে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে সব সহকর্মীরা তাকে 
ধরাধরি' করে বাসা অবাধ পেশছে "দিয়ে 
যায়৷ বাস্‌! ফুরিয়ে গেল সব RIO, 
জীবনের সব একঘেয়েমি। হিসাবের খাতায় 
লাল অক্ষরে লেখা থাকে শুধু ওভার- 
ডনের অঙ্কটি। ও-ি.. ও এণ্ড" ও- 
fer এখানেই তামাম সনদ, জীবনের সব 
চাওয়া-পাওয়ার, জীবনের ' যত হাঁসি আর 
কান্নার, আশা আর 'নরাশার) পিছনে 'রইল 


গড়ে একটি অনাথা আর. অনাহারী : 


অপোগণ্ডের দল। কে নেবে এদের দায়ত্ব! 


নরেনদা বলতেন-এমন একটা “চিন্তা- 
শীল Gece সবাই মিলে একেবারে জাত- 
কেরানী ‘করে ছেড়ে দিল। দাসখত 'িখেও 
জাতটা বাঁচার মত একট: বাঁচতে পারল না-- 
এটাই দুঃখ । থলতেন--মধ্যবন্ত জাতটা 
আজ 'একট; একটু করে AE হতে 
চলেছে। পিঠে মোটা ' খোল Taq | আমরা 
জন্মেছি, শত আঘাতেও বাথা'লাগে না। 
পরের ম্জির ওপরইভ আমরা বেচে আছি। 


সূচী। রাতটুকু পেরুলেই বউ-এর মুখ- 


ঝামটা থেকে ' রেহাই আর দিনটুকু খতম 


হলেই WAS ‘কবল থেকে AIG) কর্তার 


 নরেনদা। বলতেন- রাখ রাখ--বড় বড় কথা : 


রাখ, ওটাই ত শুধু জ্ানিস। কখন 


আটেক চিত হয়ে রইলি, হাত ছুড়ল, মাথা 


নাড়াল--বাস! দিনের শেষে ও'রাই আবার 
সোজা করে দগেন, টুক টুক করে বাঁড় 
ফিরে এলি । যত তোদের Catia @ বৌ- 
এর কাছে। তোদের -আস্ফালন' আমি. অনেক 
রর তার আমার. জানা 
আছে। দৌড় ত হল: এসপ্ল্যানেড ইস্ট আর 
মিশন রো। দাবী ত 'অনেকবারই জানিয়ে" 
a, কিন্তু; দাবীর কতটুকু আর রাস্তা 


- পোঁরয়ে ওপারের মহলে পেণঁছেছে ÍA 


গোলামের আরাঁজ শোনার মত ফালতু সময় 
তাদের নেই দেশ: স্বাধীন হল, কিন্তু 
আমরা- মানুষগুলো এমন করে, ধদলে 
গেলাম কেমন করে! : এমন পরাধীন বাঁঝ 
কোনকালেও, ছিলাম: না_ ইংরেজের.আমলেও 


'না। ইংরোঁজ বুলি না জানলে এখন কৈউ এ 


সমাজে শিক্ষিত বলে চিঁহিত হয় না। Aa 
টাই-এর জৌলুস বেড়েছে, বই কমেনি। 


বজায় রাখা অসম্ভব। cata fea qee: 


ট্যাস-ফাঁরঙ্গণী কায়দায়. গড় গড় করে 


AO ইংরেজি পড়তে 'শখেছেন, বলতে 
পারেন। আর" ক! একেবারে' bgt 
গোঁছ নোঁটভদের ‘ আওতা থেকে! 

হোটেলে এবং রেস্তোঁরায় ইংরেজি on 
Sea ছুটিয়ে একেবারে তাজ্জব: 
বানিয়ে দিচ্ছে ও ফজকে ফাজিল ছোঁড়া 
গৰলোকে । লেমন আর অরেঞ্জ জুশের যুগ 
চলে গেছে অনেককাল, এয্‌গে ওসব 
পানীয়ের কথা ক্লাবে কিংবা হোটেলে 
উচ্চারণ করলে অমার্জনীয় অপরাধ বলে, 
র! লোকটা 


আর গালে এত রঙের আগুন, চোখের . 
পাতায় As আইল্যাস, চুলের গোছা 
ছে'টে ছোট হলে ঘাড় য় কদমফুল 


হয়েছে, ব্লাউজের হাতা ছোট হয়ে বগল 


পেরিয়েছে, জামার দৈঘ্য কমতে 'কমতে 
এমন অবস্থায় এসে আজ পেশছেছে যে. আর 


আধ ls উঠলেই সরকারকে হয়ত নতুন 


একটা অরুডন্যানসই জারি করতে হবে। 
নাইলন শাড়ির আলোকভেদ্য স্বচ্ছতা 
ঢাকাই মনলিনের এ্রীতহাকেও বুঝা হার 
মানায়। আলমগণর বাদশাহর শাহজাদশও 
লজ্জায় মুখ লুকাতেন হয়ত এদের দেখলে। 
‘দন. বদলেছে তাই. না আমাদের 
বোনেদের হাতে হাতে জ্বলন্ত.-আগুনের 


. টুকরো, টেবিলের উপর ককটেলের গ্লাসটি 


সযজ্লে রাক্ষিত। ঘরে রুগ্ন-সন্তান আর'র 
হেফাজতে, অফিস-ফেরত Pre স্বামীর 
দা বেয়ারার ওপর ef ছেড়ে এসে 

নেশায় ote আধুনিক উচ্চ- 


i A পর্যন্ত 
লোপ পেয়েছে তাঁর এবং মধ্যরাব্রশেষে 


y ৮০ 


রর Foray হয়ে যখন গাঁড়তে 
ওঠেন তখন .নেশার ঝোঁকেও তাঁদের চোখে 
কামনার যাঁহাশখা লকলক করে। 


যুগের ' পারবর্তন হয়েছে তাই না 
আমরা এমন করে ভেসে চলেছি উচ্ছৃঙ্খল 
জোয়ারে গা এলিয়ে ।।- সমাজ আজ ভেঙে 
চুরমার হয়ে:গেছে, .ফাটলে তার বিষময় 
, বাতাসে মৃত্যুর করাল নিঃশ্বাস, 
আকাশে- গাঁধনীর ছারা! চিরখাওয়া ma 
কূলে "দাঁড়িয়ে, শুধু দীর্ঘ*বাস ছাড়ে বাব 
মানুষের দল । | 


এমনি ‘এক ঘুণেধরা সমাজে আমার 
জন্ম, আমার অশনব্যসন, শিক্ষা্দীক্ষা সব 
‘Fag ভূমিষ্ট হয়ে চোখ মেলে ত এদেরই 
দেখেছি ara Ha আমার আশে- 
পাশে, পাশের বাঁড়র সংসারে, সমাজের 
ae SSM AT শুধুই THATS 
_চিমনির কালো ধোঁয়া। আকাশের রং নীল 


এ যেন শোনা কথা, চোখ মেলে দেখার আর ' 


সুযোগ পেলাম কৈ৷ আজ চোখ মেলে চেয়ে 
on অনন্ত অখণ্ড নীল . আকাশ 
টা এ সবুজ বন আমাকে ঘিরে 
' রয়েছে-রান্রিদিন।: পাহাড়ী হাওয়ার কান 
পেতে a শ্দীন্তর আমন্দণ, ঝরনার গানে 
গানে আমারই: . মনের কথা ভেসে আসে, 
পাগল হয়ে CRA আবেশে চোখদুটো- যেন 
' মাতাল হয়ে ওঠে, ঘুম জড়িয়ে আসে 
RR পাতায়, আঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পাড়, 
জেগে উঠি 0:৮০ 
“ছায়ায় ছায়ায় আমার পাল্থশালা ৷ 

oe aan দেবালয় ৷ 
এতকাল দেখে, এলাম, যাদের পরম- 
আত্মীয় ঘলে এতকাল জেনেছি, যাদের, সঙ্গে 


একাল একসঙ্গে হেসোঁছ '. আর কো'দেছি, 
সুখে-দৃঃখে কালাতিপাত করেছি, যাদের 7. 


মুখে একটু হাঁসির রেখা দেখার আশায় 
জীবনের যে কোন ক্ষতিস্বীকারেও মন 
প্ৰস্তুত. ছিল অহানশশ- সেই তাদের. ছেড়ে 


এসোঁছ আজ অনেক দূরে, ফেলে 'এসোছি ' 


'অনেক' পিছনে ৷ কুয়াশার আড়ালে সেই 
আপনজনের ‘চেনা চেনা মুখগ্ীলও আজ 
কেন এমন অচেনা মনে হয়। কেন আগের 
' মত.আর.ওদের কথা আমার মনে RE 
'রোমাণ্চ জাগায় না? মাঝে মাঝো '' ভাবি 
ওরাই বদলে গেল না আমই পাল্টে গেলাম? 
আগের মতন হাঁস আর হাসতে পারি না, 
পার, না ত আগের মত সহজ করে. আমার 
সেই চেনা মানুষের, ভিড়ে নিজেকে 'বালিরে 
দিতে! আশঙ্কা হয় হয়ত সেই জানার 
মাঝখানে শুধুই ছিল কৰ্তব্যের aña, 
ছিল না .অল্তরের. আকুলতা ৷. কতটুকু চান 
কতটুকু Sia ord) অসীমকালের এই 


ছাড়িয়ে আপন করে কতটুকুই আর EE 


অমৃত 


তাদের | নিত্য নতুন পরিচয়ের সংখ্যা 
বেড়েছে অগাঁণত, কিন্তু বন্ধ; মেলোঁন 
একটিও | 


" অপরাহ্নের ARA শহরের সীমা, 
ছাড়িয়ে আজ অনেক'দূরে এসোঁহ। 
বশ্যক লোকের ভিড়ে আজ আমি নেই-- 
সেই ত আমার পরম 'আনন্দ, সেই ত আমার 
সুখ । ছুটে চলেছি উদ্দাম দুর্ধর্ষ ঘোড়ার 
মত, সারাথর কশাঘাতে যেমন চলে রথের 


অশ্ব, যেমন .করে সুতোকাটা iy ‘আপন -- ' 
. মনের, আনন্দে হাওয়ায় ভেসে চলে অজানা 
a 


মেলা, কত নতুন লে কত নতুন 
হাসি। কত নতুন ভাষায় শুনি কত 


সম্ভাষণ কত আলাপন। দুদিনের পাঁরচয়' 
‘দুদিন পরেই পথের 'প্রান্তে শেষ হয়ে যায়, 


শেষ হয়ে. যায়. হৃদয়ের লেনাদেনা, "চোখের 
একট; দেখান স্বপকালন আশ্ৰয়" আমার 
আজ এখানে কাল ওখানে । পথে পথে যাদের 
আজ দেখোছ--কাল,তাদের দোঁখান। যেটুকু 
জানার সুযোগ পেয়োছি সেখানে সমালোচনার 
অবকাশ ছিল না। তাই বি সবাইকে এত 
ভাল লাগে, এত ভাল লাগে তাদের সহজ 
সাহচর্য, সরল সুন্দর ব্যবহার। 'চলার পথে 

যাদের দেখেছি তাদের কারো কথাই ভুলিনি 
তাদের ছায়া আমার 'চোখের . তারায়। 
ক্ষাণকের সেই নামহারা .সঙ্গীঁদলই আমার 
পরম .আত্মীয়। আদমি AR শুধু 
দেখেছি; অকারণ ‘বিশ্লেষণ করে মনকে 
কখন ভারাক্রান্ত কারন তাই বুঝি ওর! 
আজ সবাই আমার এত আপন। 


সমালোচক! আম নই, লব্বপ্রাতজ্ঠ 
সাহিত্যিক fete খ্যাতিমান লেখকও আম 
হতে পাঁরান।. আমি লিখি . আমার: মনের 
তাগিদে। প্রকাশের ' অদম্য কামনা আমাকে 
স্বাস্ত দেয় না, তাই আমি লিখি। মা 
caía, যা.শুনেছি_তাকে পাঠকের দর- 
বারে হাজির করতে;মন চায়, উপন্যাস সৃষ্ট 


"করার প্রয়াস আমার নেই: কিংবা বাহবা 


ল:টবার আভিপ্রয়েও ভ্রমণকাহিনী লিখতে 
বাঁসাঁন। জ্ঞান আমার আঁতপারামত, 
ভুগোল, ' ইতিহাস, AR কতট:কুই বা 
আমি saint fers কিংবা মিশনারণও 
আমি, নই। কাউকে কিছু বুঝিয়ে বলতে 
পাঁর' এমন সাধ্য আমার-নেই ৷ যেটুকুও বা 
জমোছল ‘বুকে 'সেটুকুও. বলা হল না, 
বলার মত বলতে ' পাঁর না বলে। 


আমি শুধু চলোঁছ আর দেখোঁছ, এ দেখার- 


ববি শেষ নেই ৷ যুগ যুগ. ধরে এই দেখার 
আনন্দই ARTS: ঘরছাড়া করে; মধ্যাবত্তকে 
ভাবুক করে তোলে, ৮৮৮ হাতে 
সন্্যাসীর .গোঁরকবাস 
নিঃসঙ্কোচে | প্রকৃতির এমন atts সান্নিধ্যে 
প্রণাম জানায়! ! 


i 


অনা- * 


"অব্যক্ত আম্বাস। সেই 


[sd বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হিমালয়ের পথে পথে rate নিত্য 
আসা-যাওয়া, যুগ যুগ ধরে চলে * ME 
এই পথে অগাঁণত ae. কঠিন: Sie: 
পারকমণ। দেবতার স্তুতিগানে নিত্য 


A সেই শনজনভূবন। পথের প্রান্তে 


সেই চিরইীস্পিত, দেবতার মণ্দির। টে 


. আসে মানুষ কত দূরদুরান্ত থেকে, কত 


পুথশ্রম কত ঢ এ খকষ্ট সহ্য করে, মনে তার 
কত শত ব্যথা, কত শত আশা, কত শত 
পঞ্জীভূত দুঃখের ইতিহাস বুকের মাঝে 

ভূত হয়ে আছে। আজ উজাড় করে 
ফুরিয়ে, যারার দিন এসেছে, এসেছে তাঁর 
পায়ে লুটিয়ে । গড়ার . পরমলগন। যাত্রীর দল 
a নিজেকে... .নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিতে চায়। সেখানে দুঃখ নেই, রোগ 
নেই, রোগ নেই, তাপ. নেই, দাহ TAR 
হিংসা নেই, পাপ নেই, ভুল নেই, দান্ত 
নেই ৷ পথ পেরিয়ে না গেলে ত সেই আনন্দ- 
লোকের সন্ধান পাওয়া যায় না, পথের শেষে 
সেই উদয়তীর্থের সূর্যতোরণ। মান্দরের 


দ্বারে দ্বারে কত মানবের fey, কত ভান্তর 
_ অঞ্জাল, কত আরাতির  শঙ্খধৰনি, সকাল- 


নিত্য বাজে, ' প্রাতিধ্ধনত হয় .. পাহাড়ে 
পাহাড়ে। সে সুর-সে মত'লেকের সঙ্গত 
হাওয়ার তরঙ্গে ভেসে চলে স্বগ'লোকের 
পথে 'আরতির . শঙ্খরবে-যান্রীর' . বক্ষপুটে 
নেমে'আসে এক পূর্ণপরিণাম, - হাসি, নয়, 


অশ্রু নয়, উদার-বৈরাগ্যময় বিশাল বিশ্ৰাম! 


' দুর্গম জেনেও দুর্গমতাকেই ভালবাপে 


কলে জানে, সে fer sea ধৈর্য ও 


- ইল ae ema কল্যাণ- 


২ focas. ন 


আশীর্বাদ, মেলে না'পথের প্রাগ্তে: সেই 
দেবালয়ের AS দর্শন। পাঁথকের চোখে 
নেমে আসে অশ্রধারা,- বাস্মত মনপ্ৰাণ আকুল 
বন্দনায় পথের ধুলায় মাথা লুটায়। ধুলদ 


“তিলক কপালে একে Feta হদয়ের. ভক্তি; 


জাল সাজিয়ে এসে দাড়ায় ভার দুয়ারে 
আজ্‌. কেউ পারবে না তাকে Fea দিতে 
তার ভিক্ষার ঝাল আজ, পূণ হবেই ' ভা 
আশীর্বাদে। কত. জন্ম কত জন্মান্তরে; 
পুণ্ফলে আজ O 
আশ্রয়. মিলেছে, মিলেছে বিরাট .এহ 
তার-পূর্ণ হয়েছে কানায় কানায়।, সেঃ 
নি লে ath des 
প্রকাশিত হয়েই পড়ে--সে রোধ করার শাঁ 
আমার অন্ততঃ নেই। যে দেখার আশা 
QS হয় বার বার কেদেছে, বার রা 
পথের ধূলা সারা 'অঙ্গে- মেখেছে, সাঃ 
জীবনভর যার পথ চেয়ে দিন কেটেছে, Un 
রান্রিশেষে সেই ESTER. q আছৈ 
দেখা দিয়েছে- দূরে, পুর্বগগনের সুদ 
দিগন্তে ৷ “ পারে পারে এ দেখা 
বারতারে রাঁহয়াছি রন্তের ACR! দু 
শৃন্যে TÍ রাখি অমার উল্মনা, aif 


- দেখা গুট গান গাহে |” 


. eat 


3.1 





| উপন্যাস | 


॥ উনিশ, 1 
মুখের রেখাগ্লো জোড়া লাগছে। 
মনের ঘোর যাচ্ছে 'কেটে। বৌদ্রদীপ্ত ফেব্রু- 
শ্ৰমীরীর আকাশ বিছানায় 
পাচ্ছে অবনী। প্রত্যেক দিন সকালবেলা 
ছুটে আসে Arten উত্তরাদকের জানলাটা 
খুলে দেয়। অবনী বলে, ' ‘আশ্চর্য! কী 
সুন্দর এ গিজার চডড়োটা ! 

শুধু সুন্দর নয়, শত্তও-দোখ, একটু 
সরো। বিছানার চাদরটা পাল্টে ণদই। তুম 
{ক আজ বাথরুমে যেতে পারবে? জিজ্ঞাসা 
করল men) 

‘পারব 

‘তাহলে Tel পুরো বিছানাটাই 
উল্টেপাল্টে MEL, মনে হচ্ছে ‘এক বছরের 
মধ্যেও গদি আর. তোশকের তুলোয় রোদ 
লাগোন। বাথরুমে গরম জল রেখেছে 
Ft | 

‘ছেলেটা বাৱে ঘুময় না। আমাকে 
পাহারা দেয়। মাঝে মাঝে বিছানার কাছে 
এসে দাঁড়ায়। বলতে পারো, পারাঙ্গ- কেন 
ATS - জাগছে?’ 

তুমি ওকে Ala fo দিয়েছ হংকং 
Saa টিকট কেটে দেবে। অবনা, আমি 
কেন সাত aa জেগোঁছলাম তা তো 
fen করলে না? 

‘জবাব দিল না. অবনী হালদার। তন্ময় 
হয়ে চেয়েছিল চূড়াটার , দিকে। হাল্কা 
মেঘের খন্ডগুলো ক্রুশচিহ্টাকে A 
যাচ্ছে! অবনী বলল, দ্যাখো দ্যাখো, এ 
বেন. বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা মায়ের আঁচল 
EA ছোটাছুটি করছে! 

করবেই ৷ সৃষ্টির প্রথম দিন’ থেকেই 
সত্য খুজে বেড়াচ্ছে মানুষ! ছোঁয়ার সৌভাগ্য 


ক'জনের হয় বলো?’ বিছানার দুদকে 
দুটো গরমজলের ব্যাগ ছিল। লেপের 


ভলায় হাত ঢুকিয়ে দুটো ব্যাগই বার করে 
FA এল.সুশশলা। একটু দুরেই দাঁড়য়ে- 
y বলা পারাঙ্গ। তার হাতে ব্যাগদুটো তুলে 


Ta সুশীলা জিজ্ঞাসা করল, “বাবুর্চি 
খানায় কে রে? 

'মীনাকুমারী ৷’ 

A? 


ণসঙ্গামারী বস্তিতে থাকে 
‘এখানে কি করছে সে? রাত্রে এখানে 
{ছল নাকি? 


ES দেখতে, 


‘জৰ ৷”. 

a হাসতে fe অবনীকে 
নো ida সজ্গামারী qua 
মীনাকুমারীও রাত জাগছে। কিন্তু সাঁত্য 
যার রাত জাগবার কথা সে কোথায়? 
শহরের সবাই তার খবর শোনবার জন্য 
উদগ্রীব হয়ে আছে? 


কার কথা বলছ? Teer করল 
অবনাী। 

'কুলসাঙ্গের 1 

চুপ করে রইল অবনী। নতুন .একটা 


তোয়ালে বার করে বাথরুমে রেখে আসতে 
যাচ্ছিল সুশীলা। হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ল 
ঘরের মাঝামাঝ জায়গায়। অবনীর জবাব 
শোনবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 


মানট-দই পার হয়ে গেল। ওখানে 
দাঁড়য়েই সুশীলা বলল, 'থাক, থাক, কুল- 


সাণ্গের কথা থাক। তুমি আগে পুরোপুরি 





১১৫, শ্যামাপ্রসাদ are রোড। 


নূতন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে - 


শান্তানকেতন সং ART গ্রান্ডন অধ্যক্ষ গ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের 
বিশেষ তত্ত্বাবধানে, ববন্দ্ৰসংগীত শিক্ষণ. দেওয়া হয়ে থাকে! আবাশ্যক বিষয়, হিসেবে 
er হিন্দস্থানী সংগীত ডিপ্লোমা 'পাঠক্রমের- BOSSI 


সুস্থ হয়ে ওঠো! স্য্‌তিশান্ত পরিচ্কান 
হোক। আঁবাশ্য, মিস কাজ = খবর শোনবার 
আগ্রহ. আমার AE 
কার আছে?’ 
অবনী। 
‘মনে হয়, 1 বোশ, 


ফস করে প্ৰশ্ন করল 
আগ্রহ 


দি : 

তোয়ালেটা হাতে Ra me 
এাগয়ে এল era কাছে। জবাবটা মনে 
মনে তোর Te Roa Roa 
সম্বন্ধে বাজে কথা বলা চলবে না। তার 
আণ্টর জন্য অবনাীর ভালবাসা যে খুবই 
গভীর সৃশীলা তা জানে। 


বিছানার পাশে বসে-পড়ল সে। অবনগর 
মাথার চুলে হাত TENS বুলতে বলল, 
‘অপরের চারিত্রিক ছিদ্র অন্বেষণে আনন্দ 
পান feta) রাগ করো না, এই উদ্দেশ্যে 
গোটাকয়েক পার্টটাইম গোয়েন্দা নিযুন্ 
করেছেন তিনি। {বশেষ করে সুন্দরী 
মেয়েদের প্রতি তাঁর. অপারামত Fa 
হয়তো নিজের জীবনের ব্যর্থতাগুলো - 
BN SS | SA pa 


aie তাঁর ea a 
যেমন কুটো ধরেও' বেচে থাকতে চায়, 
‘তলিও তেমান তোমাকে 

বাধা দিয়ে অবনী জিজ্ঞাসা করল, 
‘এসব কথা তুমি জানলে Te করে? 


‘জানি, জানি oat. তুমি, তাঁর শেষ- 
জীবনের FO তোমার মঙ্গল ছাড়া অন্য 
কিছু আর ভাবেন না। গুজব E 
কথাটা অসমাপ্ত রেখে বাবুর্চখানার' শদকে 
চেয়ে সুশীলা জিজ্ঞাসা করল, DA 
কায়লা, ওখানে আর কে কে আছে?’ 





রবান্দ্রদংগণত শিক্ষায়তন। Stet চলেছে 


কাঁলকাতা —.20. 


অগ্রসর রবান্দ্রসংগাত- 


শিক্ষ্থা:দের জনা শ্রীণৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয় ats শানবার ও রাবিবারে Rear 


ক্লাসে শিক্ষা দেনা. 


পাঠক্রম) গীটার ‘ও এস্ৰাজ 
ধশক্ষা-পরিষঘদ 3 


‘| সংপারকল্পিত। * শিশ্যদের উভয় বিষয়েই চার বছরের 

বয়স্কদের এক বছরের প্রবেশিকা পাঠক্রম 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 
«¡Porres থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত allem সেন, 


SSA ও মাঁণপুরা  পদ্ধাতর সমন্বয়ে নত্যকলার পাঠক 


sog) A 


শিক্ষা অধিকতর” £ রমা চক্লুৰতাঁ' ৷ 
¿Ra চৌধুরী 








: প্রফল্লেকুমার দাস, প্রসাদ সেন, ga পান্ডা, শিখা গুহ; সুরঙ্গমা থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত ' 
. বাসুদেব Shine; এবং দেবজ্যোতি দত্ত মজুমদার, অজিত রায়, প্রণব সেন, গৌরহার” 


কাঁবরাজ. লোহারাম মৈ, en ঘোষ, শিবানী সর্বাধিকারী, খেলেন্ত্র মুখেপাধ্যার ৷ 
শান্তিময় দে, লালমোহন নন্দী। 















উন্নতি: হয়নি। 


' জঙ্বাহাদুর' গহতরাজ। 


“আমার মা আর বাবা এসেছেন 


সাহেবকে দেখতে ৷’ 


‘ডেকে নিয়ে, আয় aa বিছানা 
থেকে উঠে পড়ল সুশীলা। মদ; হেসে 


_ বলল, [তোমার জনপ্রিয়তা লারা ভুবন 


জুড়ে!’ 

ভন্তবাহাদূর আর রণকুমারী এসে 
নমস্কার করল। তাদের পেছনে পেছনে এল 
কাঞ্ছী। . দশনিপ্রার্থীর্দের সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে 


‘যেতে ‘ লাগল ৷ সিঙ্গামারী বস্তির অন্যান্য 


বাসিন্দারাও এসেছে। ' এসেছে ইন্দ্র “গুরু; 
নবী মিঞা; আরো অনেকে। মিলিটারী 
পোশাক পরে সবার শেষে ভেতরে ঢুকল 
ভারতীয়: সেনাবাহিনীর পেন্সনপ্রাস্ত সৈনিক 
সিঙ্গামারা 


দাড়ি নেই, কাঠবেড়ালের, লেজের মতো 


গোঁফ রেখেছে । কোটের ওপর একটা 
মেডেল EE 


pas Ac 
খালরের মতো বুলে রয়েছে তলার দিকে। 
দু-দুটো মহাযুদ্ধে অংশগ্ৰহণ করেছিল। 
HARE মরণের, মুখ থেকে বেচে 
এসেছে। মেডেল পেয়েছে, কিন্তু চাকারতে 
সাধারণ সৈনিক হিসেবে 
অবসর গ্রহণ করেছে মাঁসক পণচশ টাকা 
পেন্সন। সেই কারণে পেন্সনপ্রাস্ত অবস্থায় 
a তলে .মরণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
পণচশ টাকা 
থেকে পাঁচ টাকা ঘর ভাড়া দিতে হয়। বাকি 
যা থাকে, তাই দিয়ে lar দিন অন্ন জোটে 
না। এরাই নাকি RAZR লড়াই করে 
fat ogres atten দিযোছল! 
অধনী জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার ছেলে- 
গেলে নেই?’ 

‘একাঁট RA আনন্দে মুখ উজ্জ্বল 
হল সোৌঁনকের। বলতে লাগল, ‘খানিকটা 
লেখাপড়া শিখেছিল। " 

ত ঢুকেছে। ওকে আর সৈনিক, 
হতে হবে. না, একেবারে সোজাসীজ 
অফিসার ZA অবনীর কানের কাছে মুখ 
নামিয়ে ফিসাফস. করে: জঙ্গবাহাদদর ঘোষণা 
করল, উত্তর সীমান্তে গোলমাল শুরু হতে 
পারে। সেই জন্য লোক নিচ্ছে অনেক! 


“ছেলেটার oe oe সোজা- 


অলকানন্দা টি হাউস 
পাইকারী ও খুচর| ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 
am পে৷লক ষ্ট্ৰীট কলিকাত।_-৬ 


. ই, লালবাজার Gb, . কালকাতা-১ 
৬৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলিকাতা-১২ | | 





‘এই. সবে ভারতীয়. 


সুজ অফিসার হবে ৷; দ্বিতঁয়বার অবনীকে 
স্যালুট করল A 

সবাই চলে যাওয়ার পর aña 

বলল, ণসঙ্গামারীর নতুন ঘধ্যাবত্ত। বাপ 
নক, ছেলে অফিসার? অবনী,. এবার 
তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসো। বাথরুমে আবার 
গরম জল রেখে এল পারাজা ৷) 
সাহায্যের দরকার হল না, নিজেই সে 
চলে গেল স্নানঘরে।, 


কুলসাঙ্গের খবর কেউ রাখে না! 
ব্যপারটা রহস্যাকৃত হয়ে আছে. মিসেস 
fast প্রথমদিন থেকেই জনবার জন্য ছট- 
টুকরো-টাকরা খবর যা 


গল্পগুজব করত। বড়ে 
কিন্তু সহজ পাত্র নন। কিন্তু উপায় নেই, 
তাঁর সঙ্গে দেখা করা দরকার! বার্চ হিল 
রোড ধরে তানি জানি-কটেজের' দিকে হেটে 
চললেন। সকাল Wa AVI শীতকালের 
সকাল। বুড়োটা হয়তো এখনো কম্বলের 
তলায় গা-ঢাকা দিয়ে' শুয়ে রয়েছে। আঁশ 
বছর পার হয়ে গেল ৷ শুরে থাকবে না তো 
করবে fe? বিয়ে-সাদি করোনি, ছেলেপেলে 


নেই। সারাজীবন শুধু টাকা জমিয়েছে।. 


বহু; টাকা। এই অঞ্চলের সবাই বলে, 
লোকটা নাকি ভারতবর্ষের বন্ধু! টাকা" 
গুলো বিলেতের AS পার করতে 
পারতেন স্বাধীনতার, আমের দিন ote 
পার করবার সুযোগ ছিল। উনিশ শ’ সাত 

চারশ জালের কথা মনে পড়ল তাঁর। লর্ড 


" মাউণ্টব্যাটেন দিল্লীতে পৌছে গিয়েছেন। 


চ-বাগানের সাহেবদের মধ্যে অনেকেই 


ভেবেছিলেন, হিন্দু-মূললমানের. মধ্য . 


দাঙ্গাটা চাল; 'রাখবে- 'ইংরেজ। এবং সেই 
সুযোগে আরো = রাজত্ব করবে 
ওরা। কিন্তু .লর্ড' মাউণ্টব্যটন এসে ঘোষণা 
করলেন যে, পনেরোই আগস্টের মধ্যে 
স্বাধীনতা দান করবেনই তানি। তারপরেই 
কি কান্ড! কি কান্ড! বিলাত! ব্যাঙ্কটাতে 


নিপন স্রীটের মিসেস এলিজাবেথ টেইলার, 





করত এদের। 


ee মিসেস a এবং আরা 

অনেক চেনা-অচেনা মেমসাহেবদের সঙ্গে 
ব্যাঙ্কের সামনে দেখা হয়োছল তাঁর। এদের 
মধ্যে বেশির ভাগ। মেমসাহেবই 'ব্বাহিতা 
নয়। চা-বাগানের সাহেবরাই প্রীতপালন 
| ছৈলেপেলেগ AE _ 
কালিম্পং-এর ইস্কুলে। কি কাণ্ড! RE 


- কাণ্ড! লাখ লাখ, টাকা পার করে দিল, 


দিলেতের ব্যাঙ্কে! স্বাধীন ভারতবর্ষে বাস 
করতে চাইল না পার্ণয়ার মিসেস স্টারলিং, 
ৰিপন স্ট্রটের মিসেস টেইলার, খালাসী- 
টোলার For উইলসন এবং. আরো 
অনেকে। এদের গায়ের রঙ ছিল কাল্‌চে 
AMI AAA সাদা নয়। তা সত্বেও 
ব্যাত্কের সামনে খালাসীটোলার . 
সেই ছ'ুড়িটা মিসেস faster বলোছিল, 
‘নরক থেকে পালিয়ে যাচ্ছি। চোম্দই আগস্ট 


বোম্বে থেকে জাহাজে উঠব! তুমি কি. 
করবে? 

‘আমি নরকেই থাকব” বলেছিলেন 
Tor Tati : e 

'আমরা থাকব না। আমাদের হাজ- 
ব্যন্ডরা KA’ 

হাজব্যান্ড? তোদের স্বামীরা, সব 
কোথায়?’ 


আবার সোমবার সকালে চলে বায়। ওরা 
বলছে, জলের দামে চা-বাগানের শেয়ার- 
গুলো বেচে দাও! যা পাবে সব পাঠিয়ে 


‘নগদ দিতে হবে। বাঁকিবকেয়া চলবে 


না!’ 
‘নগদই দেব। কোন্‌ কোম্পানীর 


৷ শেয়ার? 


শবলেতী কোম্পানীর। আমার স্বামীই 
তো সেই চা-বাগানের ম্যানেজার। নরকের 
শেয়ার আমরা নরকেই ফেলে যাব? 


তারপর কয়েকটা দিন মিসেস Ta 
সকাল দশটায় এসে ' উপস্থিত 
লাগলেন AF! জলের দামে কিনতে 
লাগলেন চা-বাগানের শেয়ার। কিনতে 
কিনতে এমন কাণ্ড হল যে, সেই বিলেতী 
চা-বাগানটার প্রায়" চল্লিশ ভাগ শেয়ার তাঁর 
একলার সম্পাত্ত হয়ে উঠল। 


সান-কটেজের সামনে এসে . পেশঁছে 


গেলেন 'তাঁন। বুড়োটা এখনো, শয্যা- 
ত্যাগ করে 1ন। জানলা-দরজা সব বন্ধ। 


ভারতবর্ষের TE এখনো, TUST, 
কোনো দিনও সামাজিকভাবে মিসেস 
Fa এক পেয়ালা চা খেতে AS, 
ডাকে নি। অর্ধেক সাঁওতাল "আর অর্ধেক, 
ইংরেজ বলে তাঁকে নিয়ে ঠাট্রানইয়্যকর্ণ 
করে। ইংরেজকে কি রুরে জব্দ, করতে -হয়- 


. তার কৌশল তান জানেন? বিলেত 


চা-বাগানটার চল্লিশ ভাগ শেয়ার তিন 
কিনে -রেখেছেন। এই বাজারে তার -মেট- 
মূল্য কয়েক লাখ ট.কা। মাছির মতো 

‘শেয়ার কেনবার . জন্য তাঁর 
চারদিকে = ভনভন করে উড়ে রেড়চ্ছে। 
চা-বাগানগুুলো | এখন সোনারখনির মতে৷ 








' সেখানে গিয়ে = 


মূল্যবান। নতুন ম্যানেজার এসেছে চা- 


বাগানটায়। খাঁটি ইংরেজ। সে প্রায়ই, আসে 


For Ek কাছে। হাত জোড় করে 
অনুরোধ করে, ‘যাদি বেচতে হয় তা হলে 
আমাদের কাছে অফার 'দয়ো। 


কার্নানী ছোঁড়াটা বাজার থেকে . প্রায় 
কুঁড়ি ভাগ শেয়ার কিনে ফেলেছে। তোমার 
শৈয়ারগুলো যাঁদ 1কনতে পারে তা হলে 
বাগানটা " দখল করবে সে। Rea fat, 
তোমার স্বামী ছিলেন ইংরেজ, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের একজন RRA আমাদের 
স্বার্থের প্রাত নজর রাখবে নিশ্চয়ই Y 
রাখব, AR পায়চার করছেন আর 
রচী। ইংরেজ, কেম্পানটাকে বাগে পেয়ে 
ছেন। ভাঙ্গাচোর। ব্রিটিশ 'সামাজ্যের একটা 
চা-বাগানের ম্যানেজার মিস্টার ডগ্‌লাস 
এসেছেন তাঁকে খোসামোদ করতে! মনে 


মনে বললেন, ‘ওরে ও LT, তোর কথায় . 


কান দেব কেন? ইংল্যান্ডের এ সংহ- 
গুলোকে পাঠিয়ে .দে। তারা এসে ল্যাজ 
BA আমার পা-এর ওপর TITY খেয়ে 


AGH? মনের ভাব গোপন রেখে 
মিস্টার ডগলাসকে তানি সোঁদন ঘলে- ' 


ছিলেন. 'বংশীলাল কার্নানী প্ৰায়ই আসে 
আমার কাছে। এসে পা-এর ধুলো নিয়ে 


A! পা-এর ধুলো নেওয়া হচ্ছে একটা 


‘না, আজ 
পারব, AT সন্ধ্যের পরে কান“নাী ছোররাটা 
আসবে বলেছে Y 
“তা হলে কাল? 

‘কাল সকালে। একবার খবর নিয়ো” 

এক ME TOT ক্লাবে ভারতীয়- 
দের প্রবেশাধিকার ছল না। এমন. Ta 
ক্যাপটেন- রচণী : পর্যন্ত তাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
এক পেয়ালা চা খেতে 
পারেন নি! আর আজকে স্টার ডগলাস 
শিস দিয়ে ডাকল বলে. কুকুরের মতো 
সেখানে গিয়ে ডিনার খেতে বসবেন? কে 
এই ডগলাস? একটা চা-বাগানের নগণ্য 
ম্যানেজার । দশ নম্বর ডাউীনং sald 
প্রাতীনাধ সে নয়। ইংল্যান্ডের প্রধানমন্্রঁ 
যেদিন -প্রাতানাধ পাঠাবেন তাঁর কাছে, 
সেদিন তিনি ডিনার খাওয়ার" কথা ভেবে 
দেখবেন। , 

সাঁন-কটেজটা পার হয়ে এলেন 
mon রিচী। , ফেরার মুখে বাঁদ-সময় 


হয় তা হলে মিস্টার স্মামের সঙ্গে দেখা - 


করে যাবেন। এখন BS চং-এর ওখানেই 
যাওয়া ভাল.। চীনাটা হয়তো কুলসাঙ্গের 
খবর রাখে সব। ইংরেজের চেয়েও 'বজ্জাত 


এ চাঁনাটা। আঁজত ম্যানশনের এ কোণার:. 


ফ্ল্যাটে বসে লোকটা যে «Ts করছে রে 
জানে। খোঁজ নেওয়ার কেউ দরকার মনে 
করে না। তিব্বত দখল করেছে চীনারা; 


অথচ .এ তিব্বতী মেয়েটাকে আবার. আশ্ৰয় 


দিয়েছে A চং! এই শবরুদ্ধ-অবস্থার 
সমন্বয় দেখে ias রোধ করেন.মসেস 


oí 
‘সময়েই শুধু এদের মধ্যে 


wait কাছে Rs করো না। সেই 





ভারতবর্ষের বিপক্ষে দাঁড়াবার 
সমন্বয় ঘটে। 
আশ্চর্য! আশ্চর্য! - এখানকার . একটা 
ডি 
কারণ বুঝতে ‘পারেন না তিনি।, বোধহয় 


অবাধ স্বাধীনতা . পাওয়ার জন্যই লোক- 


য় ছাড়তেন। 
দাঁজালং-এ- সে-ই হয় ' সাহেব! 
Ro চলেছেন মিসেস বিচী ৷ সেই বাঙ্গালী 


- অফিসারের 'বউটির কথা মনে পড়ল তাঁর। 


ছেলেবেলায় বোধহয় কনভেণ্টে লেখাপড়া 
1শখোঁছলেন মাঁহলাটি। এখানে . আসরার 
পর সবার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে 


‘আরম্ভ করলেন। বাঁড়র' চাকরবাকর থেকে 


শুরু করে দোকানদারদের সঙ্গেও) 
চৌরাস্তায় স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে আসেন! 
স্বামীটি ভাল ইংরেজী বলতে পারেন না। 


so ইংরেজীতে প্রশ্ন করতে করতে ম্যাল্‌ 
প্রদক্ষিণ, ররেন। আর স্বামী বেচারণ জবাব 


দেন বাংলায়। ‚Amer যাঁরা বেড়াতে আসেন 
রবীন্দ্রনাথ রায়ের 
কৈবল্যনাথের কথা 
sae ai 
যুগদেবতা শ্রীরামকৃষ্ণ 
TULA বিবেকানন্দ 


9-00. 


ঃ প্রকাশিত হলো ভন্তিরসের AALS গ্ৰন্থ ? 


মীরা ঠাকুর ৰসে 


2:00 যঃগমাতা সারদামাঁণ 
2-00 'যুগভাঁগন' নিবেদিতা 


ভাল পাতার Sa — 298 
AA, {কাশ দেহশর্মার 











তাঁরা "এ'দের কান্ড দেখে আমোদ উপভোগ 
করেন! ইংরেজদের বাহাদুরী না দিয়ে 
পারা TH না! কাগজপন্র থেকে ওরা উধাও 
হয়েছে বটে, কিন্তু জাতির জীবন থেকে 
উৎপাটিত হয় fal 


বিছানায় ঘসে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে' অবনশ। 
থেকে মাঝে মাঝে উপক দিচ্ছে পারাজ্গ। 
গত সাতদিন থেকে বিশেষ কিছ; কাজ 






















করা হয়েছে। v-00 


2-00 
২-০০ 


'আবিশ্বাস্য 


9:00 











GEA সরকারের 
দাক্ষণায়ন ২:৫০ প্রাচীন পল্লীর প্রেমকথা (যন্দদ্থ) ২:৫০ 
সগ্তক ORS ৷ TE নাটক সংকলন ৩-০০ 
চিরল্তন সুকুমার সেনগুপ্ত উপন্যাস 2.00: 
চ্ৰপ্নশর‘রী ss গ্রঙ্গাধর, দাস উপন্যাস 2-00 
কৃষ্ণকলি কুমার ও 'সেনগুপ্ত কাব্যগ্ৰন্থ ২:০০ 


ARG ২:০০ 


রবান্দ্রনাথ রায়ের, 
লগ্‌ ar 2:60 


সকল প্রকার রচনা প্রকাশের 


জন্য যোগাযোগ .করুন। ॥ লেখক মহল ॥ 





শাখা -ঃ ১৩ কলেজ রো, কলি--৯। 


«afan! AR de স্কুল, কলেজ, পাঠগার ও উপহারের 


- ১৩৯-ড-১ আনন্দ, পালিত দ্বোড, . যাবতীয় বই। ভারতের সব 
se. অন্ডার সাপ্লাই করা 'হয়'। 





আম তা হলে ক করব? TI 
TOUT আঘাত লাগল পারাঙ্গের। 

তুই শুধু যোগান 'দাব। ‘বড় বড় 
aris aera একজন. করে মশাল 


থাকে। বুঝিস 2 





‘আমি তলব নেব, আর তুই করা 
রানা? 
‘আমি তলব চাই নে। আমায় তুই 


fase Fear ছাব. দেখতে নিয়ে - যাঁব। 
এবার ফাস্টো .কেলাসে রসে ছাঁব দেখব রে, 
Sam? নিচু সুরে গানের কালতে টান 
দিল মীনাকুমারী। ..' 

a ti দিত 
চেয়ে বলল সে, ‘আগেও পাঁরজ CASE! 
jorge স্বাদ এত ভালো লাগত না। বোধ- 
হয় মন 'দিয়ে রান্নাবান্না করছে পারাঙ্গ ৷? 

রান্না করছে মীনাকুমারী।? ভালই 


' হুয়েছে। ছেলেটা শেখবার সুযোগ পেল। 
ও কি, পরিজটুকু আবার ফেলে রাখলে 
কেন? 'খেয়ে ATC 


না, - আর পারছি না।' সুশীলার 
হাতে টা তুলে দিয়ে অবনী জিজ্ঞাসা 
করল, “রিচা, আন্টি aie বাড়ি নেই?’ 

না 

‘সকালবেলা. feta গেলেন কোথায়? 
আজকাল দেখাঁছি সকাল-ীবকেল AR 

“খোঁজখবর নিচ্ছেন বোধহয়" 

Ciara?” 

হ্যাঁ এই নাও) দুটো" পোচই খেতে 

হবে Teer, e 


নারি 


কিছুতেই খেতে. পারব না। করছ 1ক, 
ae? আধ হাণ্ডি পুরু করে" মাখন" 
মাখাচ্ছ; কেন?’ a 


দু মাস তো শৰ্ধ, fost. মাখন 
RRE হাসতে 'হাসতে 'সৃশশলাই: বললে, 
far. -সৌদিন মরা... দ্ধের, মাখন 





vo চা, খাওয়ার গল্প করাছিল। যাই রলো,, .রেরুলে তখন. সঙ্গে ছিল: কুলসাঙ্গ। 
পন্র-সাহিত্যের-কালজয়ন গ্রন্থ 









জানতাম 
: প্রাচীরটা সবচেয়ে fag বাক গে, আন্টিকে: 
: বলো তান যেন ঘরে ঘরে. খবর সংগ্রহ 
‘না করেনা” | 














তোমাদের আড্ডাট কিন্তু বেশ জমে 
উঠোঁছল ৷--চেঢেচুটে ডিমের হল্‌দেট;কুও 
মি ৰ as 
তোমার-প্রেমে পড়েছিল 2 - 
“ভঙ্পীর 'বলল বুঝি? 
“Tea আর কতটুকু জানে! o 
আন্টি. ঘুরে ঘুরে... নিশ্চয়ই waa সংগ্রহ 
করছেন। কুল্সাঙ্গ এখন কোথায় 2 
জান না? ৷ 
‘কেউ কেউ বলছে, সে. নাক বাপের 
aig গেছে। ও fs, রাগ করলে? কী 
অভিমানশ ছেলে বাবা! থাক, আম আর 
এ-সম্বন্ধে একটা কথাও বলব না! কুল- 
সাঙ্গ! যেখানে. ইচ্ছে সেখানে যাক! নামা 
যা ইচ্ছে. তাই করুক-হ্যাঁ, শোনো,. খুব 
জোর গুজব রটেছে হে, Roa Tal 
নাকি ar উইলটা হ'ড়ে: ফেলেছেন ৷ 


‘কেন?’ : 
'শুনোছ না কি’ নতুন ন উইল করবেন 
খসড়া' তোর হয়েছে। FE এখন 


কে site নর লন তাঁকে 


কখনো আঘাত দিয়ো না......মা হতে: পার- 
লেন না...,,তোমাকে কেন্দ্র করে নতুন 
একটা, Gag তৈরি করছেন ae asp Ma 
না তাঁকে। স্ন্হে:ভালবাসার জগতে জাতি 
ধর্মের প্রাচীর নেই, জবনী। : যাঁদ থাকে 
তা হলে হিন্দ; wt আর......আর 
মুসলমান নামাজ্কিত RATO 


ভেঙ্গে A গুজব রটেছে, {তান নাক 


তোমাকেই .সব কিছু দিয়ে ‘যাবেন। 
স্থাবর, অদ্থাবর. যা আছে৷ স-ব। কয়েক 
লক্ষ টাকার eS . 

ঘাধা দিয়ে অবনী. বলল, “আমি. তো 
স্নেহ-ভালবাসার জগতে টাকার 


হ্যাঁ, তোমার মূখ থেকেই শোনা 
ভাল। লম্বা কাহিনী। যখন এখান থেকে 





জওহরলাল TARAS. 
ATTE . 


- এই গ্ৰন্থ" জওহরলাল TAILS een 
নিজের: লেখা- ৩৬৬. খানি: AT -সংকলন। -- 7 
সব চির আঁধকাংশই “ভারতের ৷ ত - 


পূর্বে লিখিত এবং A OR আভ্যন্তরীণ সমস্যা ও সেই সমস্যাগুল 
কি ভাবে আমাদের প্রভাবিত water, তারই মল্যবান্‌ দলিল | 
মুল্য £ শন টাকা: 


হক 





"এন, লি লনকাৰ আমন্ড সনদ গইছে পিঠ - 
| ১৪ বাঁঙ্কম pe স্ট্রীট; APA : ++ 








. কোম্পানী 


[SE আহি A 





এখন শুনাছ নীম:র MR বোঁশ মূ 

রোচক। অবনী, দ7-একাঁদন আঁম আর 
আসব না দুধের গেলাসটা টেবিল" থেকে 
তুলে নিয়ে এল সুশীলা, TR, আমার 
উপাদ্থিতি এখন আর অত্যাবশ্যক নয়? তুমি 
প্রায় সুস্থ হয়ে উঠেছ। - আদমি নিজের $ 
সংসারের দিকে একটা দিন একেবারেই 
দৃষ্টি দিতে পাঁর fal ছেলেটা কি খাচ্ছে 
না. খাচ্ছে «fee জাঁন' না। : মধূমায়ার 
ওপর নির্ভর করে বসে আছি। তা ছাড়া 





হঠাৎ থেমে গেল .সৃশীলা। কে:তূহলের 
দৃষ্টিতে সশীলার দিকে চেয়ে ছিল 


অবনী। ওর চোখের দিকে চেয়ে সুশীলা 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেল। চুম্বকের মতো 
একে অপরের দিকে HIG আবদ্ধ করে 
নির্বাক হয়ে. রইল। দুধের গেলাসটা, যে 
ধরা রয়েছে সুশশলার হাতে, সে সম্বন্ধে 
লচেতন AL Al ওদের মতো মূহূর্তটাও 
নিশ্চল | Alena দিকে. হাত বাড়িয়ে দিল 
Se প্রচন্ডভাবে সংগ্রাম করতে লাগল 
সুশীলা। অবনীর ue ace দাঁড়াতে | 
গেল সে। এমন" সময়" ওপাশের' পর্দা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলেন মিসেস রিচী। পেছন, 
Sa সুশীলা দেখল, Tarot আন্টির পাশে 


দাৰড়য়ে রয়েছেন মিস্টার কোছার। পার 
Fo AA হাতুঁড়ির অ:ঘাতের 


O আওয়াজ তুলল Aa বকে। 
এক পাশে সরে দাঁড়াল সে। 

মিসেস রচী মনে-মনে জয়ের আনন্দ 
a করছেন। অবনীর দিকে এগিয়ে 


Tara বললেন, ‘এই যে ‘বাবা অবলী, মাই 


সক বয়, হীন হচ্ছেন মিস্টার কোছার। 
পূর্ব পাঞ্জাবের লোক। এখন qa ভ্যাল 
চা-বাগ্রানের সহকারী ম্যানেজার [বলেত 
এই জন্মেও ম্যানেজার হতে 
পারবেন না! এই "চা-বাগানটার চল্লিশ ভাগ 
শেয়ার, আম কনে নিয়োছ।' মিস্টার 
কোছার তোমার নাম শুনেছেন অনেকের 
মুখে তোমার সৃখ্যাতির- নিশান উড়ছে 
পাহাড়ের চডড়ায় চড়োয়, তাই তান 


'তোমার FEST আলাপ করতে এলেন 


জাস্ট এ. Ta, - একটু. দাঁড়ান»: 
Fa কোছার Wake উদ্দেশ করে 
বললেন, “সত্য কথা বলতে ক, আম 


শভলা-এভারেস্টের দিকেই যা'চ্ছলাম- 


মানে, হঠাৎ, দেখা হয়ে গেল মিসেস 
চার সঙ্গে-আই মন, শিস বাজাজের 
কাছেই যাচ্ছিলাম।, মিসেস, fast তখন 
বললেন যে,মিস-বাজাজ না ক : 


“হোয়াট রাবিশ! মিস 'বাজাজ যে সাত- 
দিন থেকে অবনীকে, PRE “করছে 
সে খবর সরকার হাসপাতালের : নার্স'বাও- 


জানে। যাকগে, না conan Gat 
বোঝ তাই করো আমি চলি! ‘ 


বললেন বটে চালি, . কিন্তু এক পা-ও 
নড়লেন.না fact fat) দুধের গেলাসটী 
অবনাঁর হাতে ভুলে দিয়ে ঘর থেকে বোরযে 
গেল শুধু সুশীলা: | en) 





পরস্পরের সমগপবতশী হয়। এই যেন কাছে 
আসার প্রকৃষ্ট সময়, সুযোগও এই মেলা- 


সুকুমার মনের কথাটা জানাতে না- 
SORA বললে, ‘তা নয় 


অনেকদিনের একত দেখার কথা 
প্রশ্নের মধ্যে ছিল ৷ 


‘তা হ’লে 'সাবধান হতে হয়? শ্ৰীমতী 
চোটানি হেসে জবাব দিলেন। 


সতর্ক বা সাবধান হলেও বিপদ ঘটে। 
আর তা ঘটলে বলবার কিছু থাকে না। 
FEST, সতা্থরা খবরটা কানাঘুষায় 
প্রচার করে দেয়। সুকুমার আর শ্রীমতী 
চোটানির অল্তরঙ্গাতার ব্যাখ্যা মুখরোচক 
এবং বিপরীত হয়ে নানা খবর ছড়ায়। আর 
তখনই সরকারীদপ্তরে হিন্দী-ক্রাসের 
প্রয়ৌজনীয়তা যেন বোধ করা যায়। সোম- 
ea ভিড়টা বৌশ হয়। 
ক্লাসের পর একদিন চোটাঁন বললেন. 
‘বুঝতে. পারছেন ব্যাপারটা ?' 

যনে মনে বুঝতে পারলেও, না-বোঝার 
ভান করে সুকুমার বললে, “কি বোঝবার 
কথা বলছেন?’ 


. 
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মোড়ে এক জায়গায় al দাঁড়িয়ে » ঢু 
চাওয়া-চাওাঁয় করে। সুকুমার অস্ফুটে বলে 
«ame আমি কি করতে পার a 

নিন্দাকের মুখ কে বন্ধ করতে পারে! 


চোটানিকে, তিনি বললেন, ‘তা বলে যা-তা 
সুকুমার বললে, 
দিন না? 

+ ওরা অর্থাৎ নিন্দকেরা কি থলে 
সেটা এদের দুজনের কেউই কোনাঁদন 
আলোচনার বিষয় করে না। ওদের অন্ত 
asa অপবাদ শব্দহীন কৌতুকে, শ্লেষে 
নিন্দায় ওদের Ties করে। 

আর একদিন শ্রীমতী চোটানি বিচলিত 
হ'তে. সুকুমার জোর দিয়ে বলেছিল, 
দেখুন কথাটা আমিও যে না ভেবোচ তা 
নয়, কিল্তু কে কি বললে তাই নিয়ে: 


'বলুক না, 


GS arabe 
Binsin sts 
আপনাকে 

অসহ্য 143 

থেকে dieta 








তারপর সরলা. MR 


পায়নি। 


- ধৰ্ম"ভাষা-দেশ সব. বাজে! 


 চোটানি 


: দরকার কি: ছিল? 


সুকুমার কি ভেবে নির্বোধের মত 
প্রশ্ন করলে, “খুব অসুবিধে হত তো, 
আপনি বাঙালখ আর উনি সিন্ধী? 


হেসে সরলা বললেন, ‘অসুবিধে হলে: 


সংসার করবো কি করেঃ শিব কোনু 
অসৃবিধেই হতে দেয়নি, মুখের ভাষা ভিন্ন 
হলেও মনের ভাব তো আমাদের সবার 
এক! 

. সেই নিবোধের মতই সুকুমার প্রশ্ন 
করলে, ‘তবু 

তেমনি হেসে সরলা বললেন, Sz, 
আবার. কি! আমরা বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে 
ঘর করতুম, কোন দিন আমাদের দাৎ্পত্য- 
কলহ হয়নি ৷’ 

‘পরস্পরের ভাষা না বুঝলে আর 
ঝগড়া হবে কি করে? আমাদের তো রাত- 
দিন ঝগড়া হতো! সুকুমার মিটিমিটি 
হেসে সরলার মুখের দিকে চেয়ে বললে। 


সাহস সে আমাকে একদিন যগয়েছিল। | 


বাঙালী Pret বলে আমাদের মধ্যে 
আর কোন : অন্তরায় ছিল: না-- 
মনে হয়েছিল, আমাকে যে একান্ত করে 


চায়, আমিও তাকে দেহে-মনে সমপর্ণ : 


করবো। শিবই আমার আপনার জন, জাতি- 


আসল Y - 


সুকুমার চুপ করে রইল। 
জাতি-ধর্ম খোয়ানর সাফাই গাইছেন বোঝা 


যায় না। তবে মনে মনে যে তিনি বিচ্ছেদের 


দুঃখ অনুভব করছেন তা বোঝা যায়। 
ঢু এত ate তাহলে fee হবার 











- আমাকে ভাল লাগল না, আমারও শিরের 


. এঁকাটা কিসের ভাবের না ভাষার, না. 


দল ক করা খে 
: তা কতটুকু? de 


শেষে, শেখবার চেষ্টাও করেনি। বাড়ির - ; 


. চেয়েছিল, . সরলা. দেবী স্বীকার করেনান। 
শ্রীমতী | 
ব্যাখ্যা করছেন, না ' 


কৃতজ্ঞতার দাম দিতে হয়, সরলা দেবী 





ভাবের ঘরে চুরি আরম্ভ হয়ে গেল, শিবের : 






সাহচর্য সহ্য হল না। 
রর 


বংববতে পারল 
৮48 






































I স্মকুমার আর প্রশ্ন করেনি। আজকাল _ 
এমন তো আকছার হচ্ছে, বাঙালী মেয়ে 
পাঞ্জাবী ছেলে, কি মাদ্রাজ ছেলে, কি. আর 
কোন জাত, মিলনের কোনই বাধা নেই, ৷.‘ 
চলেও যাচ্ছে। প্রশ্নটা পরস্পরকে বোঝা 
নিয়ে, সংসারজশীবনে সার্থক হওয়া নিয়ে-ঞ 


আজন্ম সংস্কার. আর. সামাজিক aie 
নীতির অনুশাসন? মুখের ভাষা fer 
হলেও মানুষ তো ভিন্ন নয়। এই পর্যন্ত .. 
বোঝা যায় জৈবিক প্রয়োজনে আকর্ষণটা ১ 
কোন কিছুই গ্রাহ্য করে না। প্রমান অনেক 
মিলন এবং বিচ্ছেদের কথা শোনা যায়। 












দুচারটে বাংলা কথা ছাড়া আর কিছ; 








ময।'একেরারে এক কির বলিয়ে দিছে ত, 
পারলে মিলন হয় না। পিব দায়িত্ব নিতে 


স্বামী-স্ত্রী হয়ে যখন- থাকা গেল না তখন" 
দায়-দায়িত্ব কি! : 
সরলা দেবীর চাকাঁরটা শিবের এক 
বন্ধুই যোগাড়, করে দিয়োছিল। সরলা 


: অল্প অল্প স্টেনোগ্রাফি জানতো, তাতে 
কাজ হয়েছিল। 
. ঘর-সংসার করলেই: 


পাছে আবার বন্ধ্যটিকে, 


এসেছেন। উপকার" ভদ্রলোক সব হেড়ে 
এতদূর পৰ্যন্ত, ছুটে. আসবেন aT! ইতি- 





. মধ্যে দৃণচার জায়গায় চাকীরর বদল 
ক. সামা দেবা চাকরির কেৱে 
অভিজ্ঞতার : 


দামও, 





misa জোর কত! 
া্টারসাব as aa শিখিয়েই 


সহজ এবং 
আরো 


| ts জাগে লা 
প্রাতি। একতার এবং পাতি 


















































এক চাই। হিন্দী চালু হলে দেশের পনের 


আনা সমস্যা মিটে যাবে। সব 1সধে হয়ে 
বাবে৷ 

উপাধ্যায়ের হল্দী-শিক্ষার পক্ষে 
সওয়াল Wea কিছুদিন পরে সুকুমার 
রহস্য করে একাদন বলেছিল, ‘এতে আর 
কি হচ্ছে জানি না তবে অফিসে er 
ক্লাসের ব্ধ্যবাধকতার জন্যে আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হচ্ছে। এইটেই লাভ! 

মেলামেশা খুব ঘনিষ্ঠ হলে শ্রীমতী 
চোটান উত্তর দিয়েছিলেন, ‘সেটা আপনার 





É হক 
বোঝা am পরিচয় মান 
শিখলেও হয়, না 
TETAS sai 


শিব-সরলার উপ 
কথাই স্পষ্ট হয়েছে। 
¿RO ভাষা দিয়ে যত না, মন 


ভঁতোধিক। ভালবাসার কথাটা ভাষা: 


কেয়ো-কাপিন কেশের সৌন্দয্য লাভের 
অবধারিত উপায় । রুচিশীলা যে কোন রমনী 
নবীন! বা প্রবীণ1--জানেন যে শিশুকাল 
থেকেই চুলের যত নেওয়। উচিত আর 
একমাত্র নিয়মিত কেয়ো-কাপিন ব্যবহাৱেই 
দীর্ঘ, ঘন, Da কেশদামের অধিকারিণী 


হওয়া যায় । 





















































সুকুমার সহজেই রাজী হয়েছিল; 
শ্রীমতী চোটানিকে কিছু সাধ্য-সাধনা করতে 
হল। উপাধ্যায় বুঝিয়ে বললেন, সাধারণ 


ক্লাসে তিনি যেভাবে her দেন সাধারণ 


পাশের পক্ষে তা যথেষ্ট, কিন্তু হিন্দী 
ভাষাটা. ইংরেজীর মতন কাজে লাগাবার 
পক্ষে আরো বিশদভাবে - অনুশীলন বা 
চর্চার আবশ্যক। 
প্রতিযোগিতার a, কে কোথা দিয়ে মেরে 
দেয় তার ঠিক কি! 


হন্দী-্লাসে লক্ষীবারে অর্থাৎ 


... a on দুজনে কেবর হাজির, 
কোনাদন উপাধ্যায় ওদের জন্যে 


Qe 
অপেক্ষা করেন। কোনাদন ওরাই আগে 
এসে বসে থাকে। পড়াশোনার আলোচনা 
হয়। 

সুকুমার বলে, ‘মাস্টারসাবের যেমন 
কাণ্ড-খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই, গাধা 
পটে ঘোড়া করতে লাগলেন। স্কলারাশপ 
না হাতি! 


উপাধ্যায়ের বিশেষ এই ক্লাসে আর. 


পাশাপাঁশ নয়, 'সামনা-সামান দুজনে ৰসে ৷ 
শ্রীমতী চোটান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন, 
‘তাতেও লাভ, মার. তো হাতি! ২ 


প্রথমে রাজি হয়ে স:কুমার এখন যেন 
হয়েছে। 


স্পেশাল ক্লাস করতে গররাজি 
প্রায় অনুযোগ করে। 
আবার কোনদিন খুবই উৎফুল্ল এবং 
উৎসাহী মনে হয় সূকুমারকে। তেমনি 
আগের মত উদাত্রান্ত ma  মাঠ-ঘাটে 
বোঁড়য়ে বেড়ায়, সরলাকে ALAN নেয়।. 
সত্যিই. উপাধ্যায় ওদের বিশেষ যত্ন 
নিয়ে  পড়ান। বলেন, “ama ভাব 
প্রকাশের জনো পড়া-শোনা করে কোন ভাল 


শিক্ষা করতে হয় না, কিন্তু মনের AE 
ভাব প্রকাশের জন্যে নিজের ভাষাটাও ভাল 


করে শিখতে, হয়, পরেসান করতে হয়। 
ভাষার চর্চা না হলে ভাবের প্রকাশটা ভাল 


হয় না? 
হিন্দী কথোপকথনের ভাষাও Gonna. 












শিক্ষা দেন মুখে মুখে৷ বেশির ভাগ প্রশ্ন 


ভুল হয়। ‘হম’ আর 


ame নিয়ে ২ on বাধে। উপাধ্যায় 


ক্লাস নেব, THR পাঁচ সে ছে তক্‌। 
হো 


তার ওপর আজকাল . 





করেন আঁফস-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে। কথন = ৷ 
্ ৷ বললেন, 'আপনারা দুজনেই স্কলারশিপ. 


৷ বাধা আসুন একদিন বসে নারাবাল ভার. 






‘জানি বলেই বোধ হয় বুঝতে পারি 
না, ভাষায় RR Bees 
হয় না! কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হয়... 
শ্রীমতী চোটানিকে। ee 

মাস্টার-সাব বোধ হয় আজ আর. 
এলেন না। ইতিমধ্যেই এই বিশেষ ক্লাসের 
ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেছে, জানালার ওপারে 
অফিসবাঁড়গ্লোর চোখ বন্ধ, হয়ে গেছে, 7. 
যান-বাহনের উচ্ছ্বাস কমে এসেছে। আর .. 
কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়? সুকুমার উঠে 
ঘরের আলোটা জবালাতে চেষ্টা করে, “ 
অপট হাতে প্রায় সবগুলো সুইচের পরখ ৷ 
করে, আলো, জলে না। হঠাৎ শ্রীমতী 
চোটানি যেন UE হয়ে ওঠেন, চোখ, 
ফিরিয়ে সুইচবোর্ডের কাছে সূকুমারের - 
ব্যর্থ সন্ধান লক্ষ্য করে সশব্দে হেসে =: 
ওঠেন। সুকুমার পট্‌পট্‌ করে সব সুইচ- 
গুলো টিপে দেয়, অনেক আলো জুলে 
ওঠে-শ্রীমতাঁ চোটানি ছুটে এসে আলো, 
গুলো বিয়ে দেন। 
তারপর ভাষায় স্বী-পুরুষের বাধ 
বাঁধ থাকলেও ভাবের ঘোরে কোন ভেদ 
থাকে না। Bast চোটানি অস্ফুটে বলেন, 
a ছাড়ুন! fe sae অন্ধকার 
থাকে। ল 

ফাইনাল পরীক্ষার ma আগে 
উপাধ্যায় বললেন, : মোটামুটি ভাষা 
আপনারা যা লিখেছেন যথেষ্ট, কিন্তু ভাল 
রেজাল্ট করার পক্ষে. যতবোশ ভাব... 
আরোপ করতে পারবেন তত ভাল। ভাব- 
সম্পদই হল ভাষার প্রাণ। ক্রিয়াপদ এ 
ভাবের... খেলা ৷৷, একট; খেয়াল রাখবেন 
পরাক্ষার প্রশ্নপত্রের উত্তর দেবার সময়” 

শ্রীমতী চোটানি মূখ তুলে সুকূমারের 
মুখের দিকে হীজাতপর্ণ দৃষ্টিতে... 
চাইলেন; AO উদ্ভাসিত মুখে ..- 

চোখে, উপাধ্যায়ের বন্তব্য যেন 





















অনুধাবন করলে। 


শিক্ষার্থীর গর্বে গাঁব'ত উপাধ্যায় 


পাবেন আমি বলাঁছ, ইউ আর সাফি 
A আপ্‌ এড ফুল অব 
আইডিয়াস! Le হয়ে যাবে? | 
ক্লাস শেষে রাস্তায় বোঁৱয়ে মাস্টার- 





সাহেবের কথা নিয়ে দুজনে খুব হাসাহাসি 


করলে। তারপর কাঁফ খেয়ে : ir 
সুকুমার বললে, "আর কি, পুরস্কার যথন = 





ূ [? মানুষ বাস করে না, 
কেউ? একটু হাত-পা নাড়তেও কষ্ট 


হয়ে কারো বকুনি খায়? কে জানে এ ভাল 
লাগে না মন্দ লাগে ই: 


ক্লাসের ঘরে ঢুকে পড়ে। আধ-ভেজান 
দরজাটা ধারা খেয়ে সম্পূর্ণ উল্মুন্ত হয়ে 


a করে। হিন্দী শিখতে এসে 


সত্য এত কাছে পাবে বলে 


পরস্পরের বোধগম্য তা wae নর? 
বোধ হয় সৈইজন্যে শিবের সশ্গে সরলার 
বানবনা হয়ান। শিব উপকারী, সহানুভূতি: 
«e, পরমআত্মায়বং, তবু তারা স্বামী- 
sot হিসেবে বাস করতে পারেনি। ভাষা না 
বুঝলে ভাবের ঘরে চুর হয়ই। 


সরলার কাহিনী শুনে সুকুমারের 
_ কেমন = ধারণা হয়েছে, স্থান-কাল-পানর 
A মানুষে মানুষে. অনেক. তফাত, . TF 
ti জোৰ করে কা আৰি কে লেগে দৰ প্ৰাব 


baaa মিলন তাই টোকোন, 
উভয়েই উভয়কে কেমন ঠেলে দিয়েছে! 
সরলা এখনো পদবীটী কেন ব্যবহার করছে 


কে জানে, ওটাকে খাঁসয়ে দলে তো পারে! 


কুচি করেছে এস এস চোটান! নাম কা 
আস্তে! এবার দেখা হলে স্পষ্ট করে 


সুকুমার বলবে, আঁববেচক, ee 


দ্বামীর জন্যে অত কেন! তব; ভাল শ্রীমতী 


হয় freier পরতে নেই, এয়োঁতর কোন 
চিহ্ন দেখাতে নেই স্পষ্ট করে। চোখের 
ওপর লাল-রেখাটা দেখতে অস্বস্তিই লাগত। 


গেল, উভয়ের আর সাক্ষাৎ হল না। কি 


তন মাস কেটে গেল। মনকে সুকুমার : 


একরকম. ¡Rara স্থির করে 
রাখলে।.: 
আপন সম্বন্ধের বৈধতার প্রশ্ন তুলে। বন্ধ 
এসেছিল, বন্ধু চলে গৈছে! A গেছে? 
ভেবে লাভ নেই ৷ 
কোন ভাবসংহাতি হয়ে থাকে, তাই যথেষ্ট ৷ 
সুকুমার আর অপেক্ষা করবে না। সংসারে 
সরলার আরো অনেক কাজ আছে! ঘরেতে 
যে এসেছিল, সে যে সেই ঘরে এসে স্থিতি 
করবে তার নিশ্চয়তা কিঃ হিন্দী শেখার 
উদ্দেশ্য কেবল চাকারতে উন্নত না-ও হতে 


পারে। এই বাড়তি ভাষার দ্বারা পারিচিত- 
. পাঁরজনের পাঁরাধ বিস্তৃত হতে পারে। 


E মনে মনে অভিমান সুকুমারের 
যায় না। 
অজুহাতে কি দেখা করতে পারতো না? 

না হয় যেচেই আসতো, ক্ষতি কি ছিল? 


কত কি বলা বেত, কত কি করা যেত 


Is হল না৷ 


rg পরেন TIA 
শ্রীমতী A 


শাসনও করলে সরলার ACT 


রাষ্ট্রভাষা শিক্ষায় যাদি ৷ 3 


পরীক্ষার পর সরলা কোন. 


নম্বর পেয়েছে, তাতে দুশো ৪ 
্কলারশিপ বাঁধা। সরলার নম্বরও ৷ 
আশানুরূপ হয়নি? কদিন মনে মনে জল্পনা 
করে সুকুমার একদিন সরলার অফিসে 
দেখা করতে এসে শুনলে সরলা 3 


খারাপ হয়ে গেল। এত করে দেখা হল না। 


পরের দন ৷ আঁফসে এসে সুকুমার 
একটা, চিঠি পেলে 


তাপ গলা বাথ, dan সি কাশী কি তাকে 
ধুর করে তা লক্ষ করুন। পেপদ্‌ সঙ্গে সঙ্গে, 
রানে কর ও জীয়া খন a! 





পয়েছ।.. দন তো ' একসঙ্গে ar 

ছ, শেষ “ভাইবা, পরীক্ষা আমার 
গড়োছিল মাঝে একদিন বাদ দিয়ে-তোমার 
অঙ্গে দেখা হয়নি। যোঁদন “ভাইবা” দিতে 
añ, সেদিন বাসে হঠাৎ শিবের সঙ্গে 
দেখা। খুব করে তার বাসায় যাবার 
জন্যে বললে।. পরীক্ষার পর একদিন 
Sara শিবের কোয়ার্টারে এলাম। 


শিব aig বাংলা দিল কেন? কে জানে 
কি খেয়াল হয়েছে।...এখন আমি আলিপুরে 


“তারপর তোমার খবর কি? হিন্দী 
প্রবীণ” পরীক্ষা দেবে তো? আমার আর 
বোধ হয় হন্দীর কোন পরাক্ষাই দেওয়া 


= {শিখিয়ে দিতে হবে! পাকলে, 
গোঁছ, বাংলা ভাষার আমি কি জানি 
চিরকাল বাংলার বাইরে মানুষ! শেষ 
পর্যন্ত তোমার শরণাপন্ন হতে  হবে। 
সাহায্য করবে তো? „Als, সরলা ।” 

চিঠিটা পড়ে সুকুমার হাসবে না কাঁদবে 
ভেবে পেলে না। 

(সমাপ্ত) 





লাবণ্যময়ী দিত্ৰতাৱকা সন্ধ্যা রায় বলেন, 
আমার রূপচর্চার নিত্যসঙ্গী লাক্ম টয়লেট 
সাবান | লাঙ্কের সবের মত নৱম ফেনা 
আমার তুককে কোমল সুন্দর ক'রে তোলে... 
অপুর্ব মিষ্টি গন্ধে লাক্ম মন ভরিয়ে দেয় | 
আপানিও আপনার ত্বক সৌন্দের্যর জন্য 


লাক্স ব্যবহার করুন । 


লাক্স টয়লেট সাবান — চিত্ৰভারকাদের প্রিয় সৌন্দৰ্য্য সাবান 


জাদা ও a চারটি রঙে 


Epa fe 





SINDOORE 
” ri to 


Pa Bas aie me 


wagen চারটে + দিতেন, bak, দেখ গে কলির দা cr, 

aa, দশপক, অশোক, বিশ্বনাথ, মদনমোহন, ahs সেনগগতা, sar, 
- arm প্রভৃতি 

হণ গণেশ বোস £ শিল নিদেশ ae পালা 


চিঠি রেজার be 
প্রত্যহ ৩, ৬, ৯টায়; অন্ততঃ ও মিঃ পে আসন গ্রহণ করুন নতুবা সব হারাইবেন 


বস্বশ্ৰী - ব 


[শীত-তাপ নিলত Wears ] 


Raat - আলে৷ছায়[ 





“ছবির চিন্তনাট্য। মাধুরীর ৷ প্রশ্নের Bea 
দেয় অনন্ত-প্রাতটি মনুষের অতাঁত 
অছে। এই weis অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে 

নূষ _স্বপ্নসৌধ রচনা করে। 


তি ও 6 শনিবার সন্ধ্যা টায় 
“রবিবার ও ছ-টির দিন ৩ ও ents 








| আছে। 


নতুন করে খাঁচার আগ্রহে সত্যকে তুলে 
ধরে মাধুরী। ফেলে-আসা জশীবনের স্মৃতি- 
চিত্র বাস্তবে রূপ পায়। রুগ্ন পিতার 
একমান সন্তান মাধুরী) ব্াজৱোগে 
wars পিতাকে, রোগমুক্ত ও অচল 
সংসারুক চালিত করতে সহপাঠিনীর 
সাহায্যে মাধুরী" মিঃ গুপ্তের অধীনে 
চাকরী নেয়। সহকারী 
সঙ্গে পরিচয় হয়। মিঃ গুপ্তের সাহায্যেই 
রুগ্ন পিতাকে স্যানাটোরিয়ামে ভার্ত করে 
মাধুর+। কিন্তু মাধুরীর এ: রুূপযৌবনে 
প্রাতফোগিতা আনে। একজনের লোভী 
উদ্দেশ্য আর-একজনের ভালবাসা? শেষ- 
পর্যন্ত অফিস-সংক্লান্ত কাজের বাহদেশে 
মাধুরীর সান্নিধ্য পেতে মিঃ গুপ্ত এবং 


সুশান্ত দুজনেই প্রাণ হারায়। সেই দুর্যোগ | 
রাতেই মাধুরী পালিয়ে বাঁচে। : 


ঘরে টাঙ্গানো মৃত ot ললিতার ছাব 


থেকে অনন্তর অতীত জীবন থাঁগত হয়। 
“গরীব হলেও ললিতাকে নিয়েই সুখে ছিল 


অনন্ত। কিন্তু অর্থের প্রলোভনে সেই 
সুশান্ত ও মিঃ গুপ্ত অনন্তর a} ললিতার 
প্রতি একদিন আকৃষ্ট হল। সামান্য ফেরি- 
ওয়ালা থেকে কলকাতার এক নামী an) 
হয়ে যখন অনন্ত শুধ: অথের পিছনে 





a উক্রবার' 


e ঠা উত্তেজনা; 


(হাওড়া) 2 
fer (বারুই 
penis le 


যার অপর্প ae এবং শ্রবণ- E সংগাঁতের, 
Ma ভরপুর একটি banana ger 


(হে; sal 





AMS সেনের. 


পরিচালনা £ শ্রীজয়দ্রথ; 


হাত থেকে চি জনা a 
প্রাতিবাদহাঁন লাঁলতার সরল মখাঁট 
ভুলতে পারে না অনন্ত ৷ তাই a 
MATHE পেয়ে অনন্ত আবার নতুন করে 
বাঁচার স্বপ্ন দেখে। 


aa সান্মাল-রচিত এ কাহিনাঁর 
ঘটনাবোচত্রো নতুনত্ব থাকলেও চলচ্চিত্রনাটো 
তা. কতখানি সার্থক সে বিষয়ে aes. 


সহজ ধারাকে Stun প্রয়োগে শুধুই 
[বিলম্বিত করেছে। কাহিনীর মল 
মাধুরী ও অনন্তের চরিত-বিশ্লেষণে = ন 
sea অবাস্তব are - পাঁরবেশ = 
মহত বাত হয়েছে যা আঁতনাটকায় রস. 
পাঁরবেশনে দুষ্ট । তাই mega} আর = 
অনন্তর জগঁবনবোধের স্পর্শ দশ 
a করে না। এমন কি e aaa 
সঙ্গীত কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম 
না’ গানটি পরিচালক কি পরিবেশে প্রয়োগ: 
করেছেন তা বোঝা গেল না। গানটি পারি, 
বৈশনানুগ নয়। তা ছাড়া এ ছবির আবহ, 
সঙ্গীত এত দুব্ল যা সঙ্জাতপরিচালক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 


শুধু বহির্দশোর tano 
me | বিলম্বিত এ ছবির 
আরও ঘনবদ্ধ ও 

প্রয়োজন ছিল। 


আসিতবরণ, রুমা গুহঠাকুরতা, বাচ্কম ঘোষ, Se 
গীতা দে ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
aa (বাংলা) ? হিমালয় aa 
নিবেদন; ৩,৪৭৬ মিটার দীঘ এবং ' 
রীলে সম্পূর্ণ; চিন্রনাটা, সংলাপ, প্রযোজনা ও 
প্রধান = শিলপ- 
উপদেষ্টা ৪ কৃতি বসাক; কাহিনী £ক 
রঞ্জন ঘোষ; সঙ্জীতপরিচালক 3 গোপেন 
মল্লিক; চিত্ৰগ্ৰহণ ঃ দীনেন গুপ্ত; : সম্পাদনা 
কমল গাঙ্গুলী; ?শজ্পনিদেশিনা, ৪. 
সরকার; রূপসজ্জা £ শৈলেন গাজ, 
HOST £ বাণ? দত্ত, অতুল চট্টোপাধ্যায় 
সৌমোন চট্টোপাধ্যায়; গতরচনা £ প্রণব রা: 
ও পুলক বন্দোপাধ্যায়; নেপথ্য : কণ্ঠদান. 
হেমল্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধা মুখোপাধ্যায়) 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় @ আরাঁত মুখো- 
পাধ্যায়; সঙ্গীত ও শব্দপ্নফোজনা ঃ 
Ama ঘোষ; রপায়ণ ৪ বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা রায় 


কমল মিত, অসিতবরণ, মঞ্জু দে, অমর মল্লিক 


ভারতী দেবা, তরুণকুমার, 





সজ ৰমা ১, হি es দিক 
২২শে ters, ১৩৭১] 


[মে থেকে রৃপবাণী, wa, ভারতী ও 
জন্যান্য চিন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 
আজকের দিনেও এমন বহু ছবি নিৰ্মিত 
ইচ্ছে যা চলাচ্চন্র-শিল্প-সূম্টির পক্ষে 
Jana প্রাতবন্ধক। সারা বিশ্বে যখন 
isn নতুন সৃষ্টির সাধনায় উত্তীর্ণ তখন 
(ara করে বাংলা দেশে এ ধরণের ছাব 
(আগ্নরন্যা। চলচ্চিত্রের সফল প্রয়াসকে ক্ষ 
করছে। এই সব নিকৃষ্ট ছ'বর প্রাতকার- 
প্রতাবধানের কি কোন পথ নেই? দর্শকরা 
£ক চান না, বাংলা bales ভারতের শিজ্প- 
sce সারা বিশ্বে অভিনন্দিত করতে? 
প্রবাদে আছে-'গল্পের গরু গাছে ওঠে?? 
Sure টলচ্চিত-কাহনগও সে পৰ্যায়ে 
পেশছেছে। কাহনর কোন বিশেষ বন্ধব্য বা 
সামাজিক চেতনার কোন 
নায়ক-নায়কার গিলন  পারণ“ত-বিনা'সে 
সাজানো সব অবাস্তব রৃচিহীন কম্টকজ্পিত 
দূশাবস্তু আছে। জানি না এ ধরণের ছবিতে 
may ক পারতৃপ্তি পান। তা ছাড়া 
'সালতামামিতে দেখা গেছে এ সব ছবিতেও 
পপ্রৰযোজ্করা অথশালশ হন না। ?চিত্তাবনোদন 
বা মনে রঞ্জনের জনা অশালীন বিষয়বস্তু নিয়ে 
Kae কখনো জন'প্রয় হবে না। যাঁরা 
শিল্পকে শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন সেই 
গগজন-কলাকুশলণ-প্রাতভায় এর 
রূপায়ণ 'নর্ভরশশল। অনেক ভাল ছবি 
দশ কমনোরঞ্জনের ভাঁমকা আছে | সেটা 
করে আপন AO পারচালনায়। 


প্রয়াস নেই, TE 


শ্রীজয়দুথ-পারচাঁলত aaa foe 
কাহিনী এবং চিন্তনাটো কোন সুচিন্তিত 
শিজ্পসূষ্টর অবকাশ নেই, আছে শুধু age 
উদ্ভট পাঁরবেশ, যাতে করে 1শল্পন্পতি, 
ARE E সুদর্শন যুবকের প্রেমতৃপ্ত 
আঁভলাষ। waster সব false চিত্রনাটা। 
অন্ধকার রাতে শিল্পপাতি দীপক চৌধুরী 
Geste রাজপথে গাড় হয়ে &লেছে ৷ 
হঠাৎ গাছের তলায় দাঁড়ানো ঘোমটার 
আড়ালে ঢাকা সাহায্যের হাত বাড়িয়ে একট 
কে দেখে দীপক তাকে অথ'সাহাষ্য 
করতে এগিয়ে আসে এবং পরে নিরপায় 
এই অজ্ঞাত মেয়েটিকে পেশীছে দেয় কোন 
a না “নিয়ে ৷ কাহিনীর শুরু এই বাচনত 
আখ্যান থেকে ৷ বন্ধ; রজতের চেষ্টায় একদিন 
মিতালি সংঘের বাংসারক অনুষ্ঠানে এই 
অজ্ঞাত মেয়োটর আবার fee, পরিচয় জানা 
Ta কিন্তু তখনও দীপক ee; জানে না । 
বরং অনুষ্ঠানে আশাকে বিশেষ পুরস্কার 
দেওয়ার ফলে দীপক পালিয়ে বেড়াতে শুরু 
করলো। শেষ পর্যন্ত দাঁপকদের আঁফসে 
চাকার নিয়ে আশা খা জে পেল সেই গভীর 
রাতে সাহায্যকারী ধনী যুবক দীপককে। 
ভালবাসা প্রণয়ে আবদ্ধ। কিন্তু পাঁরণয়ের 
RENTE হয়ে দাঁড়ালো আমার Am ‘দিদিকে 
frz ı দশপকের আঁভভাবকস্বরপ জামাই- 
বাবর ধারণা 
কাহিনীও চল চ্ততে স্থান পেয়েছে WM 
ante’ i নায়কের বরহ-বাথা দেখাতে হঠাৎ 
 পাঁরচালক দাঁপককে বেতারাঁশক্পী করে 
দিলেন। রেডিও থেকে সেই গান বৃষ্টিভেজা 


আশার দাদ 


সন্ধ্যায় নায়িকা থেকে আরম্ভ করে পাঁর- 
বারের সকলেই শুনছে দশপকের ব্যাথত 
জীবন অনুভব করতে । এইরকম কত 
WHS প'রবেশে হঠাং Mere 'বকারের 
মধো আশা আবার দীপককে খুজে পেল। 
কাণহনীর শেষ এখানেই 

কোন কারণ খুজতে চাইবেন না, তা হলে 
নাক এ ধরণের SOS মজা পাওয়া ষায় না! 
অভিনয়ের কথা নাইবা তুললাম। এই সব 
উদ্ভট চাঁরতের চাঁরন্র-বন্লেষণ বা অন্তদ্বন্দ্বের 
কোন চাঁরত্রাভিনয়ের REA থাকে না, 
কাজেই মানানসই সকলে আঁভনয় করেছেন। 
তবে না'য়কা-চারৱে সন্ধ্যা রায় বেমানান ‘i 
উচ্চারণে অশুদ্ধ দাঁপক-চরিতে বিশ্বজিৎ বেশ 
স্বাভাবিক। গোপেন das রাঁচত আবহ- 
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মেরে? 

“ea শুভ-উদ্বোধন 
বৃহস্পতিৰার 93 জনে 
এম জি এম-এর পাঁরবেশনায় 
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Three Challenges” 

ডায়ালস্কোপে মেক্ট্রোকালারে 

শ্ৰেঃ--জ্যাক মছোনশ 

* আঁগ্রম গ্রহণ করুন * 














ফেজ 
en 


—A ARA মুখমণ্ডলের 
সুপ্ত সৌন্দধা ফুটিয়ে 
তোলে । এ এক 


অপরূপ যাদুম্পর্শ ! 
* ৰোরোলশীন হাউস, 





| গাৰ ও হিন ৩-৬ 


“গ্পকার) = 


A 


| 


a er াকুরদাস 
wart a Tore ॥ মৃপাল ॥ শিল্প৷ 


ARS করা হয়। 


বাঁরেশ মুখোপাধ্যায়। 





৪ঠা জুন থেকে উত্তরা, পূরবী, উচ্জবলা ও 
অন্যান্য চিত্রগ্‌হে মূক্তিলাভ করেছে। জ্যোতি- 
মায় বায় aise ও অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
পরিচালিত এ ছবির প্রধান চাররে আভনয় 


করেছেন বসন্ত চৌধুরী, সন্ধ্যা রায়, 


ঘোষ, প্রেমাংশু বসু, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জয়শ্রী সেন ও পিল চক্তবত্রশি। সঙ্গত- 
পরিচালক মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় । 
it @iate বাদ’ শতরজনদ i: 

_ গত ২৫শে মে gen শৌভনিকের 

erg সফলতম শতরজনশ 
ষ্নারকোৎসব সাড়ম্বরে: পালিত হল। এ 
নাটকে Ae প্রতিটি কলা-কুশলী শিল্পীদের 


‘কাঁসাঁর ae? অভিনয় করে "শোভানিক। 
añ লক্ষমীবাঈ sta বিশেষ দক্ষতার 
পারচয় দেন নিবেদিতা দাস প্রধান কয়েকটি 
চরিত্রে রূপদান করেন কৃষ্ণ কুণ্ডু, গোপেন 
মুখোপাধ্যায়, শিবু মজুমদার, গোবিন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায়। অশোক fae, গোপাল 
সান্যাল, নিম; ভৌমিক, অলকা. পাল, রুমা 
গোস্বামী, সংপ্রিয়া দত্ত, ছবি mel ও 
বাঁরেশ মুখোপাধ্যায় । সং্গাঁতপরিচালনা 
করেন Tea) প্ৰয়োগপ্ৰধানে 


। 1 Dan প্রযোজিত “বার; 11. - 
চতুরলা নাটা-সংস্থা সম্প্ৰতি ধারাবাহিক- 
era msi. ও রবীল্দ্সরোবর 78 
কয়েকবার অভিনয় করেন ৷ উনবিংশ শতকের 
নব্য শিক্ষিত বাবুসমাজের জাবনকে নিয়ে 
N EINE 











af 


নাট্যকার 
BE Ch ASA ARRE 


আওয়ার টাউন’ নাটকের বাঙলা, 


ত 


: একটি বলিষ্ঠ wats | কা Ce 
দৰ্শনে, Sata সার্থক রুপায়ণে ও 
, আপার. প্রয়োগনৈপনণ্য এ নাটক রগ", 


ভুমিকা গ্ৰহণ করেছে। রাসভার এই সার্থক 


সঙ্গীতের we বিগত ২৪শে মে 
শিল্পীর সুললিত- Em 


re সঞ্গাতরাঁসকদের সঙ্গে জনসমাবেশ 
ঘটেছিল বেশ ভালভাবেই ৷ 


বিশেষ করে তাঁর প্রথম 
র.সক্ষর বহন করে। তরি 


ক som 
ই দিনকার অনুষ্ঠানের প্রথম শিল্পা 
লন, বিখ্যাত সেতারাশিল্পৰ শ্রীমতী 


অংশগ্রহণ করছেন নত্যে, 
ব্যানার্জি, শ্রীলেখা মুখাজি সাধন 
, আরাতি 77, প্রণাতি গহে, ঝর্ণা 
প্রভাত এবং সঙ্গীতে, পৰ্কজ মালিক, 
চাষ সেনগুপ্ত, সুমনা সেন, Mea 
[গাঁ ঠাকুর, নামতা ঘোষাল ও আরও 
প্ৰিয় শিজ্পীরা। সঙ্গীতপার- 
ছে সন্তোষ সেনগুপ্ত ও নৃত্য- 
শান্ত নাগ। সমগ্ৰ অন্ন 


গোষ্ঠীর, parta 28 স 
সম্প্ৰতি বাহর্দশো a aa 
শুরু হয়েছে। বিভূতিভূষণ 


- অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 


নতুন ছবি ‘ৰাজা রামমোহন'-এর নাম- 


ভূমিকায় সম্প্রতি মনোনীত হয়েছেন 
বসন্ত চৌধুরী! "ভাগনী নিবেদিতা’ 
খাত পাঁরচালক বিজয় বসু এ ছবিটি 
পাঁরচালনা ভার গ্রহণ করেছেন। এ ছাড়া 
কমল মিত্র, ach মুখোপাধ্যায় ও শ্ৰীমান 
Ras. চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। 

রাজীব পিকচার্সের EA 
আলো ipa wae কয়েকটি শিল্পার নাম 
সম্প্রতি US হয়েছে। মুল চিদ্ৰ 
রয়েছেন Af চট্টোপাধ্যায় ও কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কাহিনীর অন্যান্য A 
আঁভনয় করছেন বিকাশ রায়, অনুপকুমার, 
৮৮৮) রেখা TBS ও দান দাশ- 
aer শৈলেশ দে রচিত এ কাঁহনীর 
foo দিচ্ছেন পাঁরচালক মঙ্গল টক্ত- 


বৰ্তী ৷ সঙ্গাঁতপারিচ'লক 7 MOM 


মল্লিক wate এ ছাঁবর জন্য কয়েকটি গ'ন 
টেকাঁনাসিয়ান্সে গ্রহণ করেন। কণ্ঠদান 
করেন মালা দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । 

চলাচ্চির প্রয়াস সংস্থার TIER 
ছবির সঙ্গীতগ্রহণ সম্প্রাত সঙ্গীত পরি- 
চালক fe বালসারার পাঁরচালনায় গৃহীত 
হল। কণ্ঠদান করেন মান্না দে, মানবেন্দ্ৰ 


> 


| 
| 
|, 
৷ 


| 
৷ 
| 
| 
| 
| 
| 





নিউ mag 

প্রত্যহ সন্ধ্যা ড!!টায় 
১২ই জুন শুক্রবার 
yok জুন শানবার 


১৪ই জুন রাঁধবার 
ইবসেনের 


ARAN 


56 জনে সোমবার 


+ y 


টি ১৬ই জুন, মঙ্গলবার 
তে নব 





T aan 
পাধ্যায় ও Sale গ্ত। 


করছেন puter ফিল্মস! 


[ প্রাচাঁনতম নাট্যশালা ] 
৷ ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
pes শিল্প সমন্বয়ে aora 
ar 


ছবিটি পার. 


“উদ্দেশ্যে AE করছেন। 


ee ও মেহমুদ। 
সঙ্গীত পৰা করনে রাখো: 
পাধ্যায়। চিত্ৰগ্ৰহণ ও শিল্পনিদেশনায় 
থাকছেন জয়ন্ত পাথদরে এবং ee 


রায়। 'বাঁহদশোর স্থান নি্বাচনের জন্য ' 


a মাসেই শ্রীমুখোপাধ্যায় রাজস্থান 
জয়পুর, আজমণীর, আলওয়ার, “বিকার, 
যোধপুর ও উদয়পুরে এ wi Ten 
TES -হবে। 

জানোয়ার: :চিত্তের শেষ ARA 
সম্প্রাত মডার্ণ স্টডিওতে ade aH I 
বাপ্পি সোনি পা এ রঙিন ছবিটির 
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন en 
কাপুর, রাজন্রী, পথিবরাজ কাপুর, শ্যামা, 
রেহমান, রাজেন্দুনাথ, মাধবী ও অচলা 
সহাদেব। চিন্রগ্ৰহণ ও 'শলপনিদেশনায় 
রয়েছেন তার; দত্ত এবং শান্তি দাস। 
শঙ্কর - জয়কিষণ এ ছবির, ME 


E পেল। 


নতুন নামকরণ হল "আজ সাগর আট 


AAA এ রঙিন, ছবির মুখা 


asa য় A ACE PTS E, 

ফিরোজ খান ও মামুদ। কারদার স্টাডিওয় 
এ ছবিটি পরিচালনা করছেন IA 
শঙ্কর - জয়াকষণ। | 


স্টটডিও থেকে বলাঁছ 
দেই মেয়েটির 'নাম fae ; 
দুঃখ দিয়ে তার জাবন গড়া। সারা... 
জীবন রিক্ত থেকে তার নামের ANA 
আদর করে নাম রেখেছিলেন রিক্তা । কিন্তু = 
ভার দশ বছর বয়সেই বাবা-মা RATA 
ne সংসারে আপন বলতে আর 
কেউ না। দুচোখের সবকিছু ত 
আয় আনন্দ মুছে ফেলে RAR 
qed ika আর একটি মে 
নিল। তার নাম রিন্তা। 


rea পাঁরচয় তার নিজের কাছেই 
a পারিক্রমার কাহিনী নিয়ে রচিত 
দেবতার দীপ ৷৷ চলাঁচ্চন্রনাটযে এ ক 
রূপ দিচ্ছেন পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
দূশাগ্রহণের কাজ স্টুডিও পাড়ায় mata 
সম্পাতি এ ছাঁবর বাঁহদশ্য শেষ 
বিস্তার চরিত্রে 
মাধব মখোগাধায়। pore 
পাড়ার বিধবা mtr a 
দেন। Wa. .এরমাত্ত ছেলে বুলি 
সঙ্গে বিন্তা . বড় হল। দুই ভাই-বোনের :: 
মিলনে এ. সংসার মুখরা হল। যৌবনের... 
সীমারেখায় উপনীত হয়ে Raras wa. 
বাসে aa মাসামার ' 


পাৱে, মা। কারণ 
বন্ধ; RR 


সম্পাত নিয়ে amar আশ্রয় ছেড়ে fam “8 
kiss গ্রহণ করলো। বিয়ে হল na 
wera = E 





OTAN vum ue 


টু এ বিয়েতে মত ন 
ভবনে এদের সন্তান হিসেবে পরও 
ji কিন্তু মনের দিক থেকে 
না বুলি। ভালবাসায় ঘুণ 
aim সন্দেহ করে বুলি আজও 
 শেষপযন্তি এ সংসারে 
লীনা বাপের 


ae আগে এসে, pa fag 
ere. মটর দুঘিনায় স্কুলে যেতে ব্লাণার 


[ne এক Tad ভুলতে না ভুলতেই 
আর এক দুর্ঘটনায় fan আরও fae হল। 


কিছুদিনের মধ্যেই SAA আনুশমকে 


dll জন্ম Ra SRI মারা গেল 
a আভিশাপের বণনা সইতে 
সন্তান হারিয়ে 


শেষ জীবন বেছে নেয় 
নত ছেলেমেয়েদের দেখা” 
শোনা এবং পড়াবার দায়িত্ব পেল সে এখাল- 
কার বড়মার ইচ্ছায়। স্কুলের সঙ্গে 
বোর্ডংও রয়েছে। সাতাকারের Ra আজ 
আশ্রয় পেল তার হারিয়ে যাওয়া রাণার 
মত অনেক রাণার মাঝে । কিন্তু আশ্চর্য! 
aa মত ঠিক একজনকে এর মধ্যে রন্তা 
যেন খদুজে পায়। আপন সন্তানের স্নেহ 
দিয়ে Re আবার সস্থ হল অর্থহীন 


ee সে আবার ঘোড়ে ধারা রীনা 


খুজে পায়! 


বই সাদ অসার 


He পারবো না? বড়মা এগিয়ে এসে 
‘sere RRA um | প্রত্যাশা 
সেখানেই কচ্ট। ধা তোমার রাণা 


আপন থলে ভাবতে থাকো, দেখবে সব 
A, সব কষ্ট কোথায় চলে গেছে? 
fgg দুচোখ বেয়ে অশ্রু নামে। 


দিচ্ছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় | 


আপিল ino 


ren 
রায়, fem form, ৬১৬১৫ 





IN 











এশে মে, স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্র- 
বং. স্বাধীন ভারতের 










রা একান্ত অনুরাগী 
গশ্ঠেপোষক VR 
সম্মানার্থে কলকাতার TA 
র সমস্ত খেলাধূলা, বন্ধ রাখা 
ময়দানের নষ্প্রদীপ ire 
 অর্ধনমিত জাতীয় পাতাকাগুলি 
পরিবেশ ws 


























































খেলার অপেক্ষায় শ্ৰীনেহর:; 


মাঠে বহুবার উপস্থিত হয়েছেন এবং 
খেলায় অংশ গ্রহণ করে জাতীয় জীবনে 
খেলাধূলার গুরুত্ব উপলাব্ধ করতে আমা- 
দের অপূপ্রেরিত করেছেন | 


| আজ সেই লোকান্তারত প্ৰধান 
| Ferne প্রতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
রাজ্য এবং FUE ক্রাঁড়া-নিয়ন্দ্রণ সংস্থা- 
গুলির সঙ্গে অগণিত ক্রীড়াবিদ এবং 
Por ব্যাক্তি গভীর বেদনার সঞ্গো 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন | 





৮ আৰ্দিকা, peas, পাইলোকারপাশ | 
EEE ভেষজ সহযোগে প্রস্তত,ইহা | 
অকারপরতা ও পতন লিবারকএবং | 


| el রি ie টেস্ট) খেলার Fy 


দলের অধিনায়ক Tae ipa করা হয়েছে ।.. 







ধার্য হয়েছে SI জুন থেকে আগামী y 
জুন (১৯৬৪) পযন্ত। পাঁচ 
প্রথম টেস্ট খেলা শেষ pee নিদিম 
তারিখ ৯ই জুন (মাঝে একদিন বিশ্ৰাম) | 
তবে খেলা শেষ হওয়ার এই নিদিষ্ট 
তারিখের পূর্বে ক্রিকেট খেলায় জয়-. 
পরাজয়ের নিম্পান্ত cen অস্বাভাবিক m 
খবরের জন্যে বেশী মাঠ ঘুরতে - হবে না, 
এই টরেন্ট বীজ মাঠেই ১৯২১ সালের 
ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলয়ার প্রথম টেস্টের 
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়েছিল মানু 
দুদিনের খেলাতে। 

লণ্ডন শহরের উত্তর-পশ্ডিমে de 
নদীর Oka নটিংহামসায়ার কাউন্টি প্রধান 
শাহর নটিংহাম অবস্থিত | এট 
নটিংহামসায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের dé 
ate মাঠ। এই মাঠের গ্রবেশদ্বারে একটি 
ফলক চোখে পড়বে; তাতে উৎকীর্ণ আছে 
de ate মাঠের পাঁরচয়। এই মাঠের 
প্রতিষ্ঠাতার নাম উইলিয়াম ক্লাক'। ইনি 
ছিলেন একজন স্লো-বোলার। নটিংহাম- 
সায়ার অণ্ডথলের ‘Tees খেলার জনক’ 
হিসাবে তাঁর যে খ্যাতি তা ও অঞ্চলের 
লোকেরা শ্রদ্ধার সঙ্গে আজও স্মরণ ক'রে 
থাকেন।  ইংলিস ক্রিকেট খেলায় নটিংহাম 
সায়ারবাসীদের যথেষ্ট অবদান | আছে।. এই 
টরেন্ট ব্রীজ মাঠাট ক্রিকেট খেলার জন্যে প্রথম 
Cae হয় ১৮৩৮ সালের ২৮শে মে। এই 
মাঠে দুই কাউন্টি দলের (নটস - বনাম 
সাসেক্স) প্রথম খেলা হয়েছিল ১৮৪০ 
সালের ২৭ ও ২৮শে জনলাই রেন্ট ক 
মাঠে টেস্ট ক্রিকেট খেলার প্রথম বল পড়েছে 
অনেক পর, ১৮৯৯ সালের ৯লা জুন 
(ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট)। 
সেই সময় (১৮৯৯) থেকে অস্ট্রেলিয়া ১৪ 
ঘার ইংল্যাণ্ড সফরে এসে নটিংহামের a 
ব্রীজ মাঠে ১০টা টেষ্ট ম্যাচ খেলেছে, চার- 
বার এই মাঠটা টেস্ট খেলার স্থান হিসাবে 
কতৃপক্ষের HARTE পড়েনি। ME ১৯৬১ 
সাল বাদে ১৯২১ সাল থেকে টরেন্ট ste 
খেলা হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয়, ট্্েন্ট, 
ব্রীজে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার এ পর্যন্ত যে. 7 
১১টি টেস্ট খেলার বরাদ্দ হয়েছে তা. 
সংশ্লিষ্ট টেস্ট. সিরিজের প্রথম খেলা । 
বিগত ১০টি টেস্ট খেলার ফলাফল 
দাঁড়িয়েছে £ অস্ট্রেলিয়ার জর ৩, ইংল্যান্ডের 
জয় ২ এবং খেলা ড্র ৫। এই ফলাফল 
থেকে বলা মায়, eS বজ মাঠ খেলা 
জ্মীমাংসিত য্যওয়ারই মাঠ ৷ 

আসন্ন de বীজ মাঠের প্রথম ee 
খেলায় অস্টোলয়া দল পরিচালনা করবেন 
বব সম্পসন এবং বহু জল্পনা-কল্পনার পর 
প্রথম টেস্ট খেলায় টেড ডেক্সটারকে Rene 
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খেলা ডু £ ১৮৯৯, 
১৯৫৩ ও ১৯৫৬ ৷ 
এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান. 
ইংল্যাণ্ড £ ৬৫৮] (৮ BESA 

aia: ৫০৯ রান, ১৯৪৮ 


১৯২৬, ১৯৩৮, 


২১৬৯ ই পেন্টার, ৯৯৩৮ 
£ ২৩২ এস ম্যাক্‌কেব, 
১৯৩৮ 


মোট রান সংখ্যা 


ইংল্যাণ্ড £ 
৪১৭৫ বান গেড় ২৯:৪০), ১৪২ উইকেটে 
asta £ 
৪৩৬৪ রান (গড় ২৯:৬৮), ১৪৭ উইকেটে 
meat: অস্ট্রেলিয়া ৭ এবং ইংল্যাণ্ড ৬ 
. ' একটি খেলায় সর্বাধক meat 
os এটি mail, * ৯৯৩৮ 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষেঃ ২৯৬ নট আউট' ই 
পেন্টার, ১২৬ ‘সি জে বানেটি, ৯০২ 
o ড় কম্পটন এবং ১০০ লেন হাটন। 
agua পক্ষেঃ ২৩২ এস জে ম্যাককেব, 
৪৪ নট আউট ডি জি ব্র্যাডম্যান এবং 


॥ 
এক ইনিংসে সর্বাঁধক ae 
git সেপ্চুরী,* ১৯৩৮ 


damen পক্ষেঃ ২১৬.নট আউট ই 
ART, ১২৬ সি. জে বার্নেট, ৯০২ 
fe কম্পটন এবং ৯০০ লেন হাটন। 


১৯৩৮, 


১,৪৯৬ রান (৩৪ উইকেটে), ১৯৩৮ 
ইংল্যান্ড ঃ ৬৫৮ (y উইঃ ডিব্লেঃ) 
acia ৪১১ ও ৪২৭ ডে Bs) 

de ব্রীজে প্রথম creat 
ইংল্যান্ড ঃ ১৪০ এ পি ম্যাকলানেন, ১৯০৫ 
were: ১৩১ ডি জি ব্ল্যাডম্যান, ১৯৩০ 

. প্রথম টেষ্ট খেলতে নেমে লি 
ইংল্যান্ডের পক্ষে ই 


৯০০. লেন হাউন, ১৯৩৮ 


৯০২ ডেনিস কম্পটন, ১৯৩৮ 
২০৬. রান (৫ম উইকেটের জটিতে)-- 
ই. পেন্টার এবং ডোনস কম্পটন ইংল্যাণ্ড), 


টেস্ট Hare ১৮৮ খেলায়) এই ২০৬ 


amt ইংল্যাপ্ডের পক্ষে ৫ম উইকেট a 
রেকর্ড রান। : 
ৱোমাণ্ডকর de. খেলা | 
নটিংহ্যামশায়ার ula. ক্রিকেট দলের 
de de মাঠে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড বনাম 
অস্্রীলার যে. ১০টি টেস্ট খেলা হয়েছে 
তার মধ্যে ১৯৩৪ সালের টেস্ট MEA 
প্রথম টেস্ট খেলাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান এই টেস্ট খেলাটি 
তাঁর জীবনের উল্লেখযোগ্য খেলার তালিকায় 
বিশেষ স্থান দিয়েছেন। খেলার শেষ দিনে 
খেলা ভাঙ্গার RMS সময়ের মাত্র ১০ 
মিনিট আগে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস 
১৪১ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রোলয়া 
২৩৮ রানে জয়ী হয়। এই দশটা মিনিট 
উইকেট কামড়ে থাকতে পারলেই খেলা দ্র 
যেত। অস্ট্রৌলয়ার প্রথম ইনিংসের ৩৭৪ 
রানের উত্তরে ইংল্যান্ডের ২৬৮ রানের 
মাথায় প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অস্ট্রোলয়া 
১০৬ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে 
২৭৩ রানের (y উইকেটে) মাথায় খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। ইংল্যান্ড যখন 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা. হাতে পায় তখন 


খেলার আর ২৮৫ মিনিট. সময় এবং 


জয়লাভের জন্যে তাদের ৩৮০ রানের 
প্রয়োজন ছিল। ইংল্যাণ্ড জয়লাভের চেষ্টা 
না করে উইকেটের শোচনীয় অবস্থার কথা 
ভেবে খেলায়  আত্মরক্ষামূলক নাতি, 


‘যদি শরম লাগে ren 


fe এম লাইব্রেরী 
৪২ কৰ্ণওয়ালিস aN, কলিকাতা- . 


- ২১৭নং rente শট 
-Y 











গতার MT এবং ৰ 
৯৬৪ সালের 9 লন টেনিস প্রতি 
| শেষ হয়েছে। অস্ট্ে- 





are) আরোগ্য হয় ও আয় পুনরাক্রমণ হয় না। | 
রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। হিন্দ 
$e হোম, ১৫, শিবতল৷ লেন, শিবপুর, 


RIO ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 








রোগ প্থায়ী নিশ্চিত্ব করুন ! 


অসাড়, গলিত, শ্বোতিরোগ, একাঁজমা, সোরাইসিস 
ও দূষিত ক্ষতাদি দুত আরোগোর নব-আবিষ্কুত 
ea খারহার SER! see ¿FS কৃটীর। | 











: aan ver (ses রান) করেন | 


মহিলাদের Pen ও ডাবলস, AAA 
দের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। 
পুরুষদের ভাবলস এবং মিক্সড ডাবলস 
খেলার ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্িতা করেছিলেন 


কেবল অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা | 


ফাইনাল খেলা 

পর্ষদের সিপালস £ 

ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন) 
৬-১, ৪-৬ ও ৭-৫ গেমে 
'পয়েত্রাজলীকে (ইতালী) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের Prem £ 

কুমারী মার্গারেট স্মিথ অস্ট্রেলিয়া) 
6-9, ৬-১ ও ৬-২ গেমে ম্যারিয়া 
বুয়েনোকে (ব্রেজিল) পরাজিত করেন। 
মাহলাদের ডাবলস 2 A 

কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং লেসলী 
টার্ণার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩ ও ৬-০ গেমে 
এন বেলোন (Ma) এবং এইচ 
স্কুলজেকে (জার্মানী) পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস £ 

রয় এমারসন এবং কেন ফ্লেচার 
অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-৩, ৩-৬ ও ৭-৫ 
গেমে জে নিউকম্ব এবং টি রোচিকে 
(অস্ট্রেলয়া) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডাবলস £ 

কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন 
ফ্লেচার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে 
কুমারী লেসলা টার্ণার এবং ফ্ৰেড স্টোলীকে 
অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 


4-9, 


ইংল্যাণ্ড সফরে. অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট 


দল এ পর্যন্ত (২৮শে মে) ৯টি খেলায় 
যোগদান কারে ৪টি খেলায় জয়ী হয়েছে।. 
বাকি পাঁচটি খেলার মধ্যে ডু ৪ এবং খেলা 
বাতিল ১1 

এম সি সি দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া ' 
৯ উইকেটে জয় cai প্রথম দিনের খেলায় 
২২৯ রাণের মাথায় এম সি সি দলের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। দলের পক্ষে 
উল্লেখযোগ্য রাণ--জে Ta বোলাস ৭২ এবং: 


জি বয়কট ৬৩) গ্ৰাহাম siete ৫৯ রানে ৷ 


৫টা উইকেট, পান! খেলার বাকি ১৫ 
মিনিট সময়ে অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না; 
খুইয়ে এ রান করে। 

অস্ট্রেলিয়া ৩৫৮ রানের (৬ উইকেটে) 
মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি: 
ঘোষণা করে। অধিনায়ক - সিম্পসন ১০৫ 
রান করে নট আউট  থাকেন। ame 







অস্ট্রিয়ার প্রতিনিধি চারার খেতাব ৰি গাল 





RR প্রয়োজনীয় রানের থেকে ৩ 


নিজ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরেকর্ড 





মিনিট। arm মাত ai 










বেশী (৯৯ রান) করে ৯ উইকেটে 
হয়। অধিনায়ক সিম্পসন ৫২ রান 
এবারও নট আউট থাকেন। 

















ইনিংস ও ১২০ রানে জয়াঁ হয়। অক্তফোড' 
দল প্রথম ইনিংসে ২০০ রান করে। _ 
অস্ট্রেলিয়া ৪২৪ (৮ উইকেটে) রানের 
মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে creat 
করেন রেডপাথ (১৬২) এবং কাউপা 
১০০)। অক্সফোর্ড দলের ১০৪ রানের 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। 


হকি টেস্ট 


ভারতবর্ষ বনাম মালয়েশিয়ার হকি 
খেলায় অগ্রগামী হয়েছে । পচিটি । 
ফলাফল দাঁড়য়েছে ঃ nn 
এবং খেলা | ৩। "এ 

ভিলাইয়ের প্রথম টেস্ট ০-০ গোলে, 
ইন্দোরের তৃতীয় টেস্ট ২-২ গোলে এবং 
চণ্ডীগড়ের AGH টেস্ট ১-১ গোলে Y যায় 
ভারতবর্ষ জয়ী হয় বোম্বাইয়ের frp 
টেস্টে ৩-০ গোলে এবং জলন্ধরের চতুৰ্থ" 
টেস্টে ৪-১ গোলে! 


se. রেকর্ড , 
: £ রোম অলিম্পিকের 
চারি ন 'বাকলা 
হৌথওপিয়া) আদ্দিস আবাবায় অনুচ্ঠিত 
সেনা-দিবস PRA ২ ঘন্টা ১৫. 
মিনিট ১৩ সেকেন্ড সময়ে ম্যারাথন রেসের 
দূরত্ব (২৬ মাইল ৩৮৫ গজ) añ 






























































_ কয়ে বিশ্বরেকড স্থাপন করেছেন। 





পট পঢ় £ আমেরিকার ডালাস লং 

= সম্প্ৰতি সটপুট অনুষ্ঠানে ৬৬ ফিট OR = 
tie দূরত্বে লৌহ গোলক নিক্ষেপ করে. 
(ua ফিট _ 
sor ই) ভঙ্গ করেছেন। কিছুকাল = 

আগে তিনি vs ফিট ৭৪ Mg দর 
অতিক্রম করেছিলেন 


































এসচকাহোয়াইট দিয়ে আপনাৰ সাদ? কাপড় আরও RARA 
কৰে তুলুন! খৰচের দিক দিয়েও অনেক সুবিধা হৰে। 
চাচামচের একন-চকুথাংশ টি saca আপনার কাপড় এক 
AGA AMT বাৰুন্মক্ষে sua উঠ 


এমকো টেকুটাইল এজেন্সী বন্ধে 
এণ্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ কলিকাতা a দিল্লী মাদ্ৰাজ 








_ পিওৰ 
u fateh 
চুলের যেকোনো ছধোগে 
দুর্ভোগে চিকিৎসায় উপ- 
যুক্ত পরিচধার নিধাস। 


pares হেয়ার” (All About Hair) 
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি 


ডিপার্টমেন্ট AL সিল্ভিক্রিন ম্যাডভাইসরি af 
১ 


পরিপাটি ক'রে রাখে ৷ 
চুলওঠ! রোধ করার পক্ষে 
যথেষ্ট পিওর সিলভিক্রিন 


সিলভিজ্তিন _ সুস্থ FO সঠিক উপায় 
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বঙ্গাব্দ AMRITA Friday, 12th June 1964. 


শুক্রবার, 2301 জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 








১ম খণ্ড ] 
















































































"একক, নিক ক 


তৃতীয় মুদ্ৰণ প্রকাশিত হইয়াছে: 
"চোদ্দ টাকা .. 


| পল আও m 


* বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের oe ঢ় গজেন্দুকুমার মিত্রের .. 





Toon $ 7 ' আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ' উপন্যাস | 
খেল : ren কাহেই-এর পরত কান 


| ইছামতী | ঠৰে 


| u nm atin eat শা E mon প্রকাশিত হইল ন টাকা 
. উপন্যাস। য়া মেম বাংলা স্নাহিত্যের অন্যত শ্রেষ্ঠ চা: bee ইহকাল ও পরকানোর mc কাহিনী 


aaa | > OTT TT 





ee - বাঁধ'ত নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
॥ আট টাকা ॥ ২88 ৭ ; | ৷ bak 


ces জঃ শাশিভূষণ দাশগ্যপ্তের = mis e 


| El ঢ় য় রী 


সার a = E মুখোপা J 


কালী অমৰ = ৬৫ নাত পাৰে ৰথ 





(তের ও ভাগ একর). 
দত আন TG চার টাকা || 
ce an কাল; ত্যাম আলেয়া 


u. is | বলা e টা 








E re রর E elie = পদ্ম an বাহির ‘হইল: 


শান এ zur ৩ No Annas দে স্টগট.-কলিকাতা--১২ '. 









Eu 
E. 





oy 


EA 


লু কে ফেক E না Ca E 
- ae E a ৰ ur : 


a লিখিত হওয়া আবশ্যক. 


fl গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে .. 
৷ অন্তত ১৫ দিন আগে IES 


. কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া. আবশ্যক . 


E = বৰৰ, oT 





এ TAM বন্দ্যেপাধ্যায়ের 


SIR ১.০০} এম মুড ৭.6০ ঘ- 


.. লৈয়দ মুজতবা আলীর 
মূল 
: as আমি” on 


- নারায়ণ roan _ 


1, Aa <= একতলা ৷ 


ই ৩য় Te ৪৭৫০) 


‘৫ম মুঃ ৬:৫০ u SÍ মুঃ 6:00 1 


| m প্রকাশিত নিমাই. ভট্টাচাযের 


| রাজধানীর AT. 


. 8: von 


fe 7 যোজনাৰ ৰ Se এযালবাম )'. 
4 শৈলজানন্দ. মুখোপাধ্যায়ের ) | 


ৰ কয়ল |কুঠির দেশে 


*" হয় মৰ ৩:৪০ | 


| arena বাংঘার র্‌. 


le A ঘোৰ অনাদি = 


GS aa 


ren ছোটগল্পের শ্ৰেষ্ঠ সংকলন) ' 


| SHAG 96-00 হয় ঘণ্ভ ১২:৫০ | .. 


বেঙ্গল পাবালিশাস* প্রাইভেট 


ভি-পি'তে alas পাঠানো হয় না). চু টা 


RE টাকা 20-00 টাকা ২২-০০ 


; ,ষান্মাঘক.টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ - 


ন্ৈমাসক টাকা ৫-০০ টাকা “6-60. 


= মৃ Pe লয় | 
১৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
-কলিকাতা-৩ ,:. 


te ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 





কলিকাতা দিন : 





| una টা রোগ] নিকেতন বাইক বিক্ষারণ 


EE con KIT ২১০০৮, Dee 
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[quem | aa ক্যাম্প 


EIC 


লািটেড, কাঁলকাতা $ ES ee 


কু ছোটদের বইয়ের 2 ন 


দক্ষিণারঞ্জন বস্সুর- 
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q 


8.00." | 


আপনার ছেলেনেয়েকে অবশ্যই পড়নে AE 
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RRE রচনাবলী 


দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ৷. প্রথম খণ্ড বাহির 


৷ হইয়াছে; দ্বিতীয়, খণ্ড; জুলাই ' মাসে |. 
বাহির হইবে। ডঃ বুথান্দ্ৰনথ . রায় 


রুতৃকি সন্পাদিত। প্রতি হিস 
চট 33-401 ৷ 


বস spar 


প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট safe): 
শ্রীযোগেশচল্দ্র ‘ বাগল কৰ্তৃক, রানি 


5 wu ই ৰ 


ECH apar 


বুমেশচন্দ্ৰ দণ্ডের . সমগ্র উপন্যাস (মোট 


|৬)। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কৰ্তৃক 


'সম্পাদিত। মূল্য টা-:১০০।, 
are: eo 


(ডঃ শাশিতৃষণ AO বইটি. রচনার ১) 


জন্য সাহিত্য 'আকাদমী . পুরস্কারে 
|ভুিত। ' MNT: | 


বৈষ্ণব ‘eet 


সাহিত্যরত্ন Sage. মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক-সংকলিত ও সম্পাদিত প্রায়, ার 
হাজত meta বৃহত্তম, 'আকরগ্রন্থ। 
৬৯৬ ৮ 


রামায়ণ qm 
DO 


পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৷. ডঃ. oe a চটো- 
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ৰ জ'ঁবনবেদেৱর সরল ব্যাথ্যা। ল্য 


y সংসদ ' 
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' Pret অতুল 


pa ২২শে মে-র অমৃতে শিল্প অতুল 


বসুর সঙ্গে একাট সাক্ষাৎকার , প্রকাশিত 


ও অবনীন্দ্রনাথের উপর বেঠা কটাক্ষপাত 
করেছেন। তাঁর RT এরা পাশ্চাত্য 
৬ খাস্ভবানুগ "চত্রাঙ্কন-রীভির বিরোধিতা 
.- করে ভারতীয় , চন্রকলার অশেষ ক্ষতিসাধন 


করেছেন। এদের- বিরোধিতার জনাই আমরা. 


নাকি পাশ্চাত্য উন্নত, রচনা-কৌশল/ থেকে 
কিছ গ্রহণ করতে পারলাম না। 


কিন্তু’ এ সব হচ্ছে নিছক :. ঈর্ষা .. 


= প্রণোদিত উত্তি। আটি স্টের, কাজ রাস্তবের 


নকলনাবশশ কিনা সে প্রম্নের মীমাংসা, 
অনেকাদিন আগেই হয়ে গেছে . এবং-ওদের . 


দেশেই হয়েছে। বাদ্তবানুগ ' চিত্রকলার 
A -আন্দোলন ওদের দেশে শর 
হয়েছিল হ্যাভেল এদেশে আসবার আগেই 
al সোঁদক দিয়ে হ্যাভেল .নভুন কিছ; 
watt তাঁর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব হ'ল তিনি এক 
: প্রাচীন শিল্পকলাকে আবিস্কার করেছিলেন 
এবং আমাদের গুষ্টি সেদিকে আকর্ষণ 
নি চি ক বত chy 


; তথন পন্ধানুকরণে a জাগা de 


কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের সঙ্গে তাদের যে 


সোদিন যা ইউরোপীয় তাই শ্রেম্ঠ। অত্যন্ত , 


লোক আছেন যাঁদের মধ্যে এই মনোভাবই 


গারতাপের বিষয় এখনও 


fast করছে। এ'রা নিজেদের দেশের শিল্প- 
কলার কোন TROT, রাখেন: না, রাখবার 
e করেন AT! 
: more এদের ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় নেই ৷ "তবু 
am নিজেদের স্ব্পবিদ্যার পুঁজ নিয়ে 


পাশ্চাত্য APTA শিল্পকলার শ্রেষ্ঠত্ব = 


প্রমাণ করতে কুণ্ঠিত হল না। 


‘যে Samt হয়ে - অতুলবার 


ওকালতি করছেন সে রিয়যালজম অনেক 
PH আগেই মৃতা শত চেষ্টাতেও তাকে 


পাশ্চাত্য শিল্পকলার . 


আর বাঁচান যাবে না। হয়ভেল ও 'অবনাল্দু- 


নাথ এই 'িয়ালজমের বেনোজলকে দেশ, 


থেকে বিতাড়িত করে ঠিক করোছলেন কি 


' ভুল করোছলেন wi a AR আর কোন 


বিতর্ক চলতে পারে না--ইতিহাস তাঁদের 


স্বপক্ষে চূড়ান্ত- রায় দিয়ে দিয়েছে। অতুল- 
বাবু ৷ প্রসন্নসনে সে রায়কে মেনে নিলেই 


ভাল FATA | 
See 


গ্রহণ কাঁরনি APTA . Mn be 


অবনীন্দ্ৰনাথ 
অনুশীলন. করেছিলেন এবং তার থেকে যা 
ভাল গ্ৰহণ, করেছিলেন, AENA 


“ইউরোপীয় চিত্ৰকলা থেকে ' অনেক প্রেরণা 
_ গেয়েছিলেন, এবং তাঁদেরও তিনশ বছর" 


আগে: মোগল শিল্পীরা ইউরোপীয় চিত্র- 
কলার আলোছায়ার বৈপরাত্য এবং 'ন্রমা- 


. ত্লিকতা তাঁদের ছাবতে কাজে লাগয়োছলেন। 


উত্তেজনার আতিশব্যে WE, এ স্ব 
তথ্য বিস্মৃত হয়েছেন। 


মর উনার করণ হান 


. পাবেন না। 


যেতে হবে: রণদা TS, হেমেন মজুমদার, 


' শশী হেসের ae বিস্মাতির অন্ধকারে! 


প্রতিষ্ঠা চান। কন্তু তা হবার নয়।. কালের 


না।- - নমপ্কারান্তে 
ছ'ঁরেন মুখোপাধ্যায়, 
কাঁলকাত--২৭ 1 
4 11 
A . 1 
সবিদর নিবেদন, 


ম্যাকবেথের অভিনয়, নিবন্ধে (চতুর্থ 


বর্ষ। প্রথম খণ্ডন! সংখ্যা ত। প্ঠা ১৮৮) 
যুগীন্দ্রনাথ ঘোৰ ও মণীন্দ্রনাথ ঘোষ নামে 
যে অনুবাদকের উল্লেখ করা হয়েছে তাঁর্‌ 


নাম, প্রকৃতপক্ষে মুনীন্দ্রনাথ মোষ । 


নাঁচের কয়েকটি ma তাঁর ' কাব্য-- 


ভাবনার Feige পরিচয় দেবে ঃ ৰ 
সোন্দ্য' সুরার স্রোত উঠিছে OR, = 
ala শশী -গ্রহতারা বাচনত কৃদ্কুদ .' 
ফুটিছে iia নিত্য দিগন্ত ৰালসি! 

, আম সাঁহব না-আর এই Og তাপ . 
'পদাতক-চত্রিত-তগ্ত Male “তলে 
ছিড়ব এ দেহবম্ধ ঘুচাব এ পাপ৷ 


সনেষ্য মাধুরী সুরা কাঁড় লব কলে! ). 


" বিপর্যয়ে পড়ে মুনীন্দ্রনাথ = 


শেক্সপীয়র  গ্রল্থাবলী। 


পূণ পানপান্র বিশ্ব ধারা অধরে 
ঘুচাব এ তৃষ্ণা মোর চিরাঁদন তরে। 


, তাঁর, নিজের সময়ে কাঁৰ Roa 
সুখ্যাতি অজন করলেও, Riva. শোচনীয় 
শেষপর্যন্ত 
কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করে বেতে পারেনানি। 
সোঁদক দিয়ে দেখলে “ম্যাকবেথে'র অনুবাদই 
প্রথম Sm 


বসুমতী . সাহিত্য মান্দর) তাঁর একমান্ন 


গ্ৰন্থ! 
তাঁর অনুবাদ কাঁ রকম, ER ও 
জীবন্ত, তাঁর ভাষা মূলের ভাবের সঙ্গে 
কাঁ-পাঁরমাণ আত্মীয়তা. স্থাপন করেছে তা 
নাচের দুটি অংশে দেখা যেতে পারেঃ 
"Act. IV, 


Third Witch: 


Scene I 


Scale of dragon, tooth ot wolf, 
‘Witches’ mummy, maw and gulf | 


Ot the ravin'd ‘salt-sea shark, 
Root of hemlock digg'd i’ the dark 
Liver of 
Gail of goat, and slips of yew 


Silver'd in the moon's eclipse, | 


Nose of Tark and Tartar’s lips, 
Fingers of birth-strangled babe 


-৩য় ভাকিনন। 
'হামান মাছের আঁশ কখানা চন্ডবরের দাত 


a আলতাপোল Feit 


ভাকিনীদের শুকনো মড়া ছাঁৎ BI Bis BIRT 
হাঞ্গর ভাঙ্গা দাঁতের পাটি, ৰ 


ডা চা 


blashpheming  Jéw,. 


e, 


ঃ 


fas to fo 


এই ঘেণ্ট্‌ ফুলের ঘোটানাটা, ধতরো 


ফলের Bel. 


টাকার mr মিথ্যাবাদী বেনের বুকের মেটে 
মহিৰ-খরো পাঠার fate যাদব 

লাগুক এ'টে! 
তু নাক, তাতার মোল্লা পেট- 


Act V,, Scene. Y 


To-merrow; and to-morrow, .. 

. and to-morrow, 
Creeps in this, petty pace 

from day to-day 
To the last syllable of the 

: recorded time 


আজি কালি, রি আজি কালি কাঁর 
দিনে “দিনে ক্ষুদ্র পাদক্ষেপে চলে, AE 


GA মত্যপানে। 


নে বা: ie আধারে 


লুপ্ত হয়ে গেছেন বা যাচ্ছেন তাঁর নাম, 
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সঁমকক্ষতা না থাকিলেও এক্ষেত্রে নিরাশ হওয়ার কারণ o দেখা যাইবে যে; ST 
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prem, a aña, এটা ঠিক 
TRA '; আর. 
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farra এক পারমাণাবক : প্রলয়ের দিকে ঠেলে দেওয়ার 
গুড় পি'পড়েয় খেয়ে যাচ্ছে, দে: করাও চেষ্টাকে প্রাতহত করে দেবার ক্ষমতা রাখে), 


ee না। ae সমাজতন্দ ও সাম্যবাদ 
ব্যবস্থার মধ্যে জা এ : 


জনগণের মূল, ন সা বিভব পারি করে তুলে, 
“দাম ৪০-৭৫ পঃ) | 








2 এ; 


কঃ 
a) 


51 meres শান্ত কংগ্রেস পাৰ্ল।মেণ্টারশ পার্টির নেতা 


LEDO 


নতুন নায়ক 


বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্র কঠিন অপ্নিপরশক্ষায় উত্তার্ণ হল। 
za পর কে--এ চিন্তা দীর্ঘকাল জাতিকে উদ্বিগ্ন করে রেখোঁছল। 


5 , ভারতের প্রাণপ্যরূষ জওহরলাল যাঁর সযত্ব লালনে গত সতের 
বছর ধরে বার্ধত ও পল্লাৰত হয়েছে এদেশের গণতন্্। তিনি জানতেন, 
(তাঁর অবতমানে নেতা নির্বাচনে দেশের লোক ভুল করবে না, বা চলার 
পথ সম্বন্ধে বিভ্রান্তি জাগবে না কারও মনে। 


প্রয়োজন নেই ৷ 
| পাণ্ডিত cara সিম্ধান্তে ভুল হয়নি। 
ভাই জাতি এই চরম দুঃখ ও বিপর্যয়ের 
SE যথাযথ কর্তব্য পালন করেছে। 
শদের জাশতকা ও পরশ্রীকাতর 
aa মিথ্যা ao 
রে দেশ একাবদ্ধভাবে মিৰ্ব্যচিত করেছে 
চুন নেতা। এক পদের একাধিক প্রার্থী 
অস্বাভাবিক বা অবাঞ্ছিত কিছু নয়, 
গণতন্ত্রের সেইটিই সবচেয়ে বড় 
॥ কিন্তু rue wre সবৰ্ণধিক 
চল যখন সংখ্যালঘু স্বেচ্ছায় সংখ্যাগুরুর 
mre একমত RR করে ও নিদ্বিধার় 


বা আগে থেকে একটা সিন্ধান্ত 


চাপিয়ে দেওয়ার কোন 


সহযোগিতার হাত বাড়ায়। আশা ও 
আনন্দের কথা যে, ভারতের রাজনীতি 
আজ সেই পথেই অগ্রসর হয়েছে । সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন গবেষণা ও অনুমান 
যাঁদ সত্য হয় তবে একথা অবশ্যই স্বীকাৰ’ 
যে, প্রধানসন্তীপদের অন্যতম me 
Dar দেশাইর সমৰ্থ'কলংখ্যা সামান্য 
ছিল না। কিন্তু um সভাপতি 
Henge যখনই তাঁকে জানালেন যে, 
সংসদের অধিকাংশ সদস্য ও বিভিন্ন 
রাজ্যের অধিকাংশ মুখামন্তরী ও কংগ্রেস- 


am RRA নেতা নির্বাচিত 


নিৰ্বাচিত হওয়ায় Amen রলাল 


নন্দ তাঁকে 


করতে চান, শ্রীদেশাই তখনই সে 

মেনে নিলেন। শুধু তাই 

সংসদীয়: দলের সভার যখন ন 
প্রধানমন্ত্রী :. শ্রীগুলজারীলাল নন্দ. নূতন 
নেত্যরপে শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্র 
প্রস্তাব করলেন, সে প্রস্তাব 
করলেন শ্রীমোরারজাী দেশাই 

যে বিষয়টি নিয়ে - জল্পনাকল্পনার 
ছিল না, মাত পনের মিনিটের 
সভায় তার মীমাংসা হয়ে গেল। আর সারা 


প্রকাশ্য 
প্রকাশ 


| দেশে বিদেশে | 





দেশ Seared আঁভনন্দন জানিয়ে 


বলল, জয় লালবাহাদুর শাস্ত্রার জয়। 


দেশবাসীর এই জয়ধ্যনির সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলিয়ে আমরাও জাতির নতুন নায়ককে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি ও সেই সঙ্গে একান্ত- 
ভাবে আশা প্রকাশ করছি যে, শ্রীনেহরূর 
যোগ্যতম উত্তরাধিকারীরূপে তিনি রাষ্ট্র 
গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করবেন ও তাঁর 
সুনিপুণ পরিচালনায় ভারত বিশ্বে 
দরবারে নিতানূভন সম্মান ও মর্ধাদার 
অধিকারী হবে। 

দেশবাসীর কাছে শ্রীশাল্মাকে_ নতুন 
করে পরিচিত কারয়ে দেওয়ার কোন 
প্রয়োজন RE! ১৯২১ সাল থেকে তান 
্বাধীনতার সৈনিক | মাত্র ষোল বছর বয়সে 
জন্মভূমি জননীর সেবায় আত্মোৎসজন 


ze, আজও তান mn 





একান্ত সেবক। এই কারণেই ee 
নির্বাচিত হওয়ার পর. কথার ERA না 
ছাড়য়ে Dr সাংবাদিকদের বলেচ্ছেন, 
শাসনদায়ত্ব গ্রহণের পর পণামূলাবাক্ধি 
রোধের জন্য “তিন সৰ্বাধিক তৎপর হবেন। 
দাঁরদু জাতির জীৱনে কতবড় আভিশাপ সে 
নতুন প্রধানমন্তীর। পয়সার অভাবে একাদিন 
গজের সন্তানের চিকিৎসা করতে পারেনানি 
তানি, শৈশবে খেয়া পারাপারের জন্য একটি 
পয়সার অভাবে প্রাতাঁদন' সাতার কেটে 
নদী পার হয়েছেন। একারণে তাঁর চেয়ে 
ভাল কেউ জানেন না যে, অস্বাভাঁবক 
মানুষের দৃদশা আজ কতখাঁন। তাঁর 
জনমদৃশ্খিলী মাও ভাই সন্তানের নতুন 
পদলাভের সংবাদ A বলেছেন, এমন 


কোন কাজ খেন তাঁর সন্তান না করেন 
যা দরিদ্রের অঙ্জ্‌পাতের কারণ হয়। 


rare} আরও বলেছেন, প্রতিরক্ষা 
বাবস্থার শক্তিবৃদ্ধি, জাতীয় সংহাতিসাধন 
ও প্রতিবেশী দেশগুলির acer সম্পর্কো- 
লয়ন হবে তাঁর অন্যান্য প্রধান কর্তব্য 
যায় যে, দেশের সাধারণ মানুষের অভাব 
আঁভযোগ ও আমা-আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে তান 
কতখানি সচেতন । কআন্ষ্ঠানিকভাবে বহু ' 





পয়ামশ'দাতা। me দেশের আইন-শৃঙ্খলা 


ane জাথৱ৷ ক রক্ষার গরুদায়িত্ব এ'রই এবং এই আইন- 
সহজে fala শৃখ্খলা রক্ষায় স্বার্থে প্রাদেশিক সরকারকে 


Po A বাতিল করে সরাসরি সরকার পরিচালনার 
1 +qa— ক্ষমতাও একমাত com গিনিপ্ট্রিরই আছে। : 


+ mate cafes nn 
* ট্রানজিসটার | | এ হেন ভালা হোম fete 


গদ থেকে হাসিমুখে সরে দাঁড়ালো মনে 


দেশ ভারতবর্ষে আজ লাঙবাহাদুর ছাড়া 


> ক্লীয়ার টোন | EL ০৭১৪ 
| বৈদ্যুতিক nam তি হাসতে এই সায়া ভাগ 


১৮/এ, জি, টি, রোড (সাউথ - সভায় tt ante গোঁবন্দন নায়ার 
হাওড়া ৰ { re হাত A চেপে ধরে em, 


ফোন £ 89-8009 ; দুঃখ চিয়ে শৱৰ 








= 


AO, ২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১], 


সাফ সাফ বাতা দেতা Sy এ কাম আগ 
war নেই কয়া! পি-এস-পি’'র নাথ পাই 
ব্যারিষ্টার ইংরেজীতে বল্লেন, কুড় ইউ 
টেল মি হ্‌ aros ইউ টু লাভ? 
ms গোয়েন্দা বিভাগের আর কোন 
এভাবে বিদায় জানিয়েছেন বলে আজ 
পর্যন্ত: দোখান বা শানীন। পার্সোনাল 
প্টাফের দল তো চোখের জলে বিদার 
নিলেন! চোখের জল মুছতে মুছতে বৃগ্ধ 


ধায় কিন্তু mala মত মানুষের ARA 


ত্যাগ করার | { Sa] খায় An 
CARTE এ্যাসসটেন্ট ভেঙ্কউরদন ঝলসে, 
Pez ন, Taras fa «met «no অক 
wog Sand, মি দ্যান ইভন মাই 
তুনি তো দেখতে, দিনরাত ei 
কাছে গড়ে থেকেছি আর কাজ করোছি। 
কিন্তু ua জন্য aa বোধ Pía, 
করণ, জানতাম 
বেশী পাঁরশ্রম করেন 


AY এমন আনু আজ ALE পালৰ 
AE অসম্ভব... নন সাধারণ Tere Tete 
Bern এ-আই-সি-সি হেড (SAB 
কংগ্রেস a ইলেকশন কমিটির অডিও 
মনোনয়ন দেবর । মাক হেলে 
জওহরলাল আনাদের 

US বাস্ততার ভান 


পদক্ষেপে RITA পাশ দিয়ে চলে 


র. পদক্ষেপে শাস্ত্র 


ANA দর্শকি- 
TER করেন। 


টি দেখা বাচ্ছে 1 





4 
T am seeking a _ 


"DIOGENES (with a lentern in 
broad daylight) 
Public office is a public trust'— 
W. C. HUDSON, Slogan for ele- 
veland campaign 1834. 


‘He serves his party best, who 
serves his country best’—Ruther- 
ford B. Hayes (address on March 
3, 1877). 


e 


এই দৃনরার Tee, ive, ara 
আছেন যাঁদের প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে। 
jee মানুষ আছেন যাদের প্রতি শ্রদ্ধা, 
ভালবাসা ধীরে ধরে Sen) বহুজন 
আছেন যাঁদের সঙ্গে দীশর্ঘাদনের নিবিড় 
সম্পর্কেও  শ্রদ্থা আসে.না, SRA 
জল্মার না। কিন্তু ট্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী 
এমন একজন মানুষ বান নীরবে নিভূতে 


আপন চারিন্রিক মাধ্যয়ো অপরের হৃদয়ে 
প্রথমে একটু অনুপ্রবেশ করে পরে 
Aa বিস্তার করেন। 


দৈর্ঘেপ্রদ্থে, লম্বায় চওড়ার, পাশ্চাত। 
শিক্ষার চাকচিক্যে «mai বৈশিষ্ট্য 


চোখে পড়ে না; ব্যশ্ধিদীপ্তির ছটায় বা 
বাক-চাতুর্ষের Fe এই are 
নিরহজ্কার নিতান্ত সাধারণ মানুষটির 
প্রতি হঠাৎ আত্ম-সমপর্ণ করার কোন 
কারণ নেই। কিন্তু তবুও আজ রাজনৈতিক 
দুনিয়ার সর্বস্তরের মানুষের কাছে তিনি 
WARTS, সম্মানিত! 


ঠিক মনে দেই কবে কখন কেমন করে 
আজকের প্রধানমন্দার সঙ্গে প্রথম আলাপ 
হয়েছিল, পরিচয় হবার হীতিহাসও ভুলে 
গোঁছ, ভুলে গেছি ঘানষ্ঠ হবার কাহনী। 


SAA সঙ্গে পারিচর হতে সমর লাগে। 
fey একবার সে’ পরিচয় পেলে এই 
RAPS ASCE ma সারয়ে রাখা 
বায় না; PA, সানন্দে, হাসমহখে 
তাঁর কাছে পরাজয়বরণ করেই ETS 


Peña সঙ্গে সামাগ্রকভাবে বাংলা- 
দেশের যোগাবোগটা যতটা ক্ষীণ, বোধকরি 
আর কোন প্রদেশের. সঙ্গে তা নর। 
জওহরলালজীর বাড়ীতে ‘বহু নাচ-গানের 
আসর হলেও বাংলা. গানের: আসর হতে 
দেখান! শুনোছলাম অন্যান্য কয়েকজন 
fairs গায়কদের সঙ্গে পঙ্কজ মাল্পকও 
একবার গান গেয়েছিলেন প্রাইম মিনিষ্টাস 
হাউসে। mm সার্ভিস কাঁমশনের 
গসংহদ্বার পোরিয়ে ema ছেলেদের 
দিল্লীর মসনদে স্টেনোগ্রাফার হবার ক্ষমতা 
আজ না থাকলেও শিল্প-সাহত্য-সঙ্গীতে 
বাঙালী আজও উজাড় করে দিতে পারে 
সারা দেশকে। তাইতো একাঁদন মিসেস 
গান্ধীকে বললাম বাংলা গানের আসর 
বসাতে চাই৷ মিসেস গান্ধী বলছ্দেন, কাট 
ইউ মাস্ট হ্যাভ মাই ফাদার্স AS 

দন কতক পরে একাঁদন সকাল বেলার 


প্রাইম মানষ্টার্স হাউসে Tea 
Mura বলোছলাম, কত গানই ভো 


শোনেন, তাইতো একাঁদন বাংলা গান 


শোনাবার বাবস্থা করতে চাই! 
আপাত্ত নেই ভো? 

হঠাৎ বেন রেগে উঠলেন। জ্‌ কু'চকে 
বলে উঠলেন, ডু ইউ মীন টু সে আই 
Sm এ মার্ডারার ? 


আমি ঘাবড়ে গেলাম। পরক্ষণেই 
বুঝলাম পাণ্ডতজশীর কপট ' রাগ হয়েছিল। 
ERA থেকে বারান্দার দিকে এগুতে 
ব্যবস্থা করতে পার, নিশ্চরই শনৰ। তবে 
ইন্দুকে বলো সন্ধোবেলার কোন 
আযাপয়েন্টমেন্ট থাকলে যেন সোদন না 


আগনার 
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যাক 


৪৯৬ 


zart ও মিসেস গার শির 
ওজর-আপাত্ত শোনেনান, “সম্মানে 


বেড়োছিল। তারপর একাঁদন প্রকাশ্যে সবার 
সামনে বুলাছলেন, এই যে আমার Te 
দেখছেন, এর কথা ভাবলে আমার চোখে 
জল ma দিনের ' পর দিন, ' মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর স্ত্রী-পৃত্রের 
খবর নিতে পাঁরান আমি, তাঁদের অশ্ল- 
পথ্যের ব্যবস্থা করতে পাঁরান, অসুস্থ 
হলে উষধ দিতে পাঁরনি। কখনও জেলে 
গিয়েছি, কখনও কংগ্রেসের কাছে ছুটাছুটি 
করেছি। দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে 


তুলে ধরার জনা, HE ভারতবাসীর 
একজন প্রাতিনিধি হয়ে নেপাল গিয়ে 
pais তাই. পতৃজ্ঞানে সম্মান 
পেয়েছিলেন মেপালের মহারাজা, মহারাণন 
ও. - সর্বস্তরের নেতৃবৃন্দের . কাছে। 
মাতাজাঁকে মায়ের সম্মান দিয়ে তাঁরা মাথা 
নত, করেছিলেন। রাজনৈতিক দুনিয়ায় 
খুব বেশী নেতা নেই যাঁরা, এমনভাবে 
শাস্তাজি তাঁদের মধ্যে অন্যতম যাঁর এই 
দুঃসাহস ও সংসাহস আছে। 


প্রাচূ্যকে ইনি সহ্য করতে পারেন না। 
কাঠমাপ্ডুর রাজকাঁয় - আতিথিশালা শীতল 
নিবাসের বাবস্থা দেখে শাস্লশীজ 
বলোছিলেন, এত আরামে তো থাকতে 
পারব না। : আবার কাঠমাণ্ডু ভারতীয় 


দূতাবাস দেখে মন্তব্য করেছিলেন, এদের 
প্রাচুর্য দেখে বোঝা যায় না এটা ভারতের 


IGS শোনে না, 

এবং আমাদের কাউকেই চেনে না। ওরা 
শুধু জানে পণ্ডিতজকে! বলতো কত 
দূর থেকে, কত পথ হেটে, উঠের পিঠে 


চেপে ওরা এসেছে শুধ: এ মানুষটাকে 
একটি বারের জন্য দেখতে । একটু থেমে 
বললেন, এমন মানুষ আর ক হবে! 
চাকরের ছেলে নিউমোনিয়ায় অসুস্থ 
হলে poa ছাড়া আর কোন নেতা তাঁর 
স্মীকে সেবার জন্য দিবারান্ত রোগীর কাছে 
থাকতে বলেছেন বলে শুনান। শাস্তীজ 
ছাড়া অন্য কোন wal তাঁর শীতের রাতে 
নিজের ঘরের হিটার ও খাট-বিছানা 
চাকরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছেন বলেও 
জানি না। শুধু কি. তাই? বহুদিন স্ত্রীকে 
না দেখে শাস্পীজির এক চাকর বেশ 
উল্মনা হয়ে পড়ো *বশুরবাড়ী যাবার জন্য 
সে বেশ ae হয়েও . উঠোছল। 
Pas সে কথা বলার সাহস ছিল না 
fare «Pía মুখ "টিপে টিপে হেসে- 
ছিলেন তার অবস্থা দেখে। তারপর একবার 
এলাহাবাদ যাবার সময় চাকরটাকে সঙ্গে 
তাকে শ্বশ্্‌রবাড়া TAE দিয়ে 
এসোঁছলেন ৷ 


দরদী, সৎ ও মাটির মানয় লালৱাহাদুর 
ভারতবর্ষের চুয়াল্লশ কোটি মানুষের 
যাবেন বলে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। 
যান হাসিমুখে ভারত সরকারের were 
দু'দুবার ছেড়েছেন, তিনি আজ প্রধানমল্লী 
হয়ে ক্ষমতার মোহে সমস্ত জীবনের সাধনা 
fanaa দিয়ে শুধু গদা আকিড়ে পড়ে 
থাকবেন একথা ভাবাই যায় না। 
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ভারতীয় জনগণের 'লাড়ীর যোগ। গঞ্গার ধারায় জাতির কত স্মৃতি, 
এল এ ic ld ae শিলে 
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কারণ গঙ্গা ভারতীয় সভ্যভা ও সংস্কৃতির মতোই নিয়ত পারবর্তনশশল, 


চিরপ্রবহমান অথচ শাশ্বত ও আঁবনাশশী। 


আমার চির-আকাদক্ষার ধন হিমালয়ের তুষার-মোঁলি শৃঙ্গ, তার 








aro Tee তাঁর 
বলেন, “গত সগ্তহের এই 
(বুধবার) আমরা আমাদের মহান পু 
so হারিয়েছি। ঘটনাটি এতই কা 
এবং একটি men ব্যক্তিত্বের দ্বার 
আনরা এত অধিক প্রতাবান্বত যে, ৰত 
ওঠাই আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তর 
সম্পর্কে আমরা চিন্তা আলোচনা করব 





































যে, ভার এক কণাও পরিশোধ করার ale 
আনার নেই।“দ্নেহ-প্রীতির খণ কেই বর বায 
শোধ করতে পারে! প্রশংসা কেই 
পেয়েছেন,. - শ্রন্ধাও অনেকে ৰ রব 
ELSE 
হয়েছে তার তুলনা কোথায়? জনগণের « 
দানে আমি ধন্য, আম আভিভূত। আনি 
লোন ছা নাল, 
SEE স্নেহ ভালোবাসার মর্যাদা 
যেতে পারি। 

“আমার অসংখ্য অন্তরঙ্গ সঙ্গী ত 
সহকর্মীদের প্রতিও আমর 
অন্ত সই zu ককের অময়া 
SMT Ch, ওভপ্রোত ' 
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ব্যর্থতার উল্লাস ও বেদনা আগরা একসঙ্গে 
অনুভব করেছি ৷ 


“আমার wa পর যেন কোনো ধর্মীয় 
ACA আয়োজন করা না হয়--এই 
ía এঁকান্তিক কামনা। ফায়ণ এই 
ধরণের অনুষ্ঠানে আমি বিশ্বাস কার mi 
ative কৃতা হিসাযেও WR ধরণের 
Sores ‘আমি ভণ্ডামি এবং নিজেদের 
ও অপরকে wee করার প্রয়াস val 
wo কাঁর। 


দাই কয়া হয়। ধাঁদ বিদেশে মৃত্যু হয় তা 
ছলে Aia আমার দেহ দাহ করে 
এলাহাবাদে যৈন Deren প্রেরণ করা হয়। 
এই fuera কিছুটা গঙ্গায় এবং 
ঘাকাঁচী যেন গর-নিৰ্দিণ্ট পল্থায় Tarea 
দেওয়া ইয়। ভার লেশমান্রও যেন রাক্ষত 
লা হয়। 


কিছুটা বিসর্জন দেওয়ার ARAN প্রফাশ 
করলেও আমার কাছে এর কোনো ধর্মীয় 
ভাংপৰ্য' নেই। এ ব্যাপারে আমার কোন 
বৰ্মবোধৰ্জানত HT নৈই। গঙ্গা ও 
-বয়োবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই আকর্ষণও 


৬ 





























“ভারত ও এই দৈশবাসীদের পটভূমিকা এবং 
এই কথাই বলতে হবে যে, আমাদের দৈশ উন্নাতির পথে যথেষ্ট পরিমাণ 
অগ্রসর হয়েছে |” 


FEAR গত ২৫শে নে RA 
“ভারতীয় পরিকল্পনায় সমাজতন্ত্র” শীর্ষক 
এক পুস্তকের মুখবন্ধে উপারিউন্ত অভিমত 
লাপধ্ধন্ধ কান্েন | 


| পশম্ভবতঃ ware ও ভারত” 
¡AR সম্পর্কে A এই-ই 
ot E আভিমত। Ce APR 
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ধর্মের অন্তার্নীহিত আদৰ্শই আমাদের 
একান্ত লক্ষ্য বলে, মনে করি। এখন আমরা 


PO পবার্কী পাঁরকল্পনার মধ্যপথে - 
উপনীত এবং চতুর্থ 'পাঁরকল্পনার বিষয় 


“বিবেচিত হচ্ছে! পণ্চম পাঁরকল্পনার শেষে 


আমরা 1বাঁজন্নভবে স্বয়ংসম্পূর্ণ হব এবং ' 


আমাদের বিদেশী সাহায্যের প্রয়োজন' হবে 
না: বলে আশা কার। আমরা POR 
প্রাচীন প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে উঠি ও 


উৎপাদনের, আধূমিক পদ্ধতি গ্রহণ কার, 


তারই উপর তা Rey করবে। 


“অনেকে মনে করেন স্বাধীনতার পর 
আমাদের অগ্রগতি *লথ .হয়েছে। এ ঠিক 
নয় বলে, আম মনে করি। 


aa অনেক পাঠক হয়ত: 


জামার. সঙ্গে একমত্য: হবেন না। 
অবশ্য কিছুই আসে যায় না 


তাতে 
অখন্ড ও 


‘সামগ্রিকভাবে বিষয়টি বিবেচনা করতে হবে 


এবং. এই: সময় আমাদের গণতান্দ্িক লমাজ- 
তন্মের আদর্শ মনে :রাখতে হবৈ।” 


প্রঁমিকল্রেণণর প্রতি শেষ বাণ 


ভারতের. শ্ৰমিক শ্রেণীর “উদ্দেশে 
are, বলৈছেন' “ভারত রি 
সমস্যার" সম্মুখীন হয়েছে এবং 


"আরব সাধারণতন্দর 


. বার্তাটি ছিল।' 


অমত 


করার জন্য সংগঠিত ' শ্রমিক আন্দোলন 


গড়ে তোলা একান্ত, প্ররোজন।. এই 


পারাস্থতিতে কেবল আন্দোলন করার 


অভিপ্রায় নিয়ে অগ্রসর হলে তা সহায়ক" 
-হুবে না। প্রত্যেক আন্দোলন সম্বন্ধে এর 


বৃহত্তর পাঁরপ্রোক্ষতে আমাদের 
করতে TA”. 


ভারতাঁয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন 


বিবেচনা 


কংগ্রেসের পণ্চদশ বাৰ্ষিক অধিবেশন 


উপলক্ষে শ্রীনেহর; গত ২৪শে মে দেনাদনন 
থেকে এই বাণী প্রেরণ করেছিলেন। 


বিদেশে শেষ ৰাণী 


শ্রীওহরলাল নেহরু বিদেশে যে শেষ 
বাণী প্রেরণ করেছেন তা. ছিল সংযত 
প্রৈসিডেণ্ট . গামাল 
আব্দেল .নাসেৱের “নিকট fates মিশরের 
'রোজ এল সৌসেফ নামক রাজনৈতিক 


"সাপ্তাহিক পত্রে আজ এই সংবাদ প্রকাশিত, 


ইয়। Us সাপ্তাহিক পত্রে বলা হর যৈ, 
লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে 
যোগদানের পর প্রত্যাবর্তনের পথে কায়রো 
পাঁরিদর্শনের কথা ছিল এবং তৎসম্পকেই 
'শ্রীনেহরুর মৃত্যুর গর 
বাৰ্তাটি কায়রোতে- পেণঁছে। ৰ 


৮ 


আজ প্রতিজ্ঞার দিন 


গত ৩০শে মে শ্রীনেহরুর Tor প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে 


কংগ্রেস ওয়াকিং কম, প্রাতজ্ঞা করে 2 


“সকলের সঙ্গে বন্ধুত্বের 


গোষ্ঠীনিরপেক্ষতার এবং বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার যে নীতি শ্রীনেহর- 
গ্রহণ করেছিলেন, এই জাতি তা অনুসরণ করে যাবে”, 


সভায় গৃহীত কংগ্রেস সভাপাঁত 
কাঁমাটির 
প্রস্তাবের পূর্ণ বয়ান £ 


“জওহরলাল নেহরু আর নেই। তাঁর 
প্রেরণাদায়ক নেতৃত্ব থেকে আমাদের বাণ্যত 
করে তিনি চলে গিয়েছেন। জাতির এই 
বিরাট, দুর্যোগে, এই অপুরণীয় ক্ষাততে 
কাঁমাট গভীর শোক প্রকাশ 
সশ্ৰদ্ধ am শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, ও 
পারবারের অন্যান্যদের জানাই গভীর 
সহানুভূতি 1” 


“আজ ওয়ার্কিং কাঁমাটর বৈঠকে 
জওহরলালজশর. সেই সুমহান নেতৃত্ব 
আমরা আর পাব না। area 
'তিরোধানের, পরে ভারতের জাতীয় - কংগ্রেস, 
এমন fe SHER বলতে বৃঝাত তাঁকেই। 
এই কাঁমাটর কাছে তান ছিলেন শান্তর 
এক HIT স্তম্ভস্বরুূপ, এমন একজন 
নেতা যাঁর কাছে আমরা ই ভরসা 
খণ্‌জে পেতাম। তান. লেন দাৰ্শনিক, 
আমাদের অনপ্রেরণা দিতেন; তান ছিলেন 


সেখানে দেশের ' সকল মানয় পাঁরপুণ' 


বন্ধ আমাদের. পথ দেখাতেন। তাঁর লিকট 


আমাদের Ya কোনদিন ফল্লোৰে না 1৮, 


সমৃদ্ধ ভারতের স্বপ্ন 
Fag, সমৃদ্ধ এক ভারতের স্বপ্ন 
এমন এক ভারত 


জীবনের, সুযোগ পাবে। এই লক্ষ্য অজ'নের 
পরিকীঞ্পত 


সারা জীবন ধরে veranda? 
- জনতাকে ভালবেসে -গিয়েছেন।, 


ভারতে তাঁর সতেরো. বছরের নেতৃত্বে 


তিনি এমন একটি জাতি সৃন্টি করতে" 


চেয়োছিলেন যেখানে সমস্ত. বভেদ: সকল 
বিরোধ, সমুদয় পার্থক্য দমগ্রতায় এক 


"অনেকখানি ' athe 


্বাধীন : 


৪১৯ 


'ছবে। বাহঃশন্ুর আন্রমণের বিরুদ্ধে 
আমাদের জনগণ যেরূপ এঁক্য ও সাহসের 


পরিচয় দিয়েছে, ভারতে এক্যবদ্ধ জাতির 

MITA তা-ই; সন্দেহ তাঁত প্রমাণ। , 
এক্যের: সাধনা 

আমাদের 'দ্বর্গত নেতার স্মৃতি 

জাগরুক রেখে ওয়াকং কাটি আবার 

Saa ভারতের কাজে আত্ম” 


নিয়োগ করছে এবং সকল প্রকার ' fatter 
$us e ক্ষাতসাধক কার্যকলাপ যোধে 
দৃঢ়ভাবে . দাঁড়াবার, জম্য ' জনসাধারণঞ্চে 
আহবান জানাচ্ছে! 

'ভারতের সমাজ. দেহ থেকে ঘুগ- 
ধুগান্তের AGS আলস্য জওহরলালজশ 
দুর'করে দিতে চেয়োছলেন। সামাজিক 
গোঁড়া 'জাতির- প্রগতির পথে বাধা হয়ে 


দাঁড়রোঁছল। তা ' তাঁকে ব্যাথত করত। এই 
‘সামাজিক 


অসাড়তা থেকে আমরা. আজ 

পেয়োঁই--প্রথমে 
গান্ধীজীর পরে ‘জওহরলালজার নেতৃত্বে ! 
জনসাধারণের নিকট Gaiters কাঁমটির 
ইরা IR Od 
দ্ষ্টডঞ্গা গ্রহণ করেন, যেন উদার ও 
বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ায় ACR সঙ্গে 
পদচারণা করেন। 

te 

sera ‘ছিলেন বিশ্ব মাগাঁরক। 

সমগ্ৰ মানবজাতির জন্যই ছিল তাঁর চিন্তা। 


প্বাধ। IMST সংগ্রামের যুগেও যেমন, পরেও 
তেমান ক্ষুদ্র, জাতীয়তাবাদ 


তান . যে বিরাট অবদান রেখে. গেছেন 


অন্যান্য দেশ তা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করে। সকলের সঙ্গে বন্ধুত্বের, 'গোষ্ঠী- 


নিরপেক্ষতার ‘এবং বম্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার 
যে নীতি alae গ্রহণ করোছলেন, এই 
জাতি তা অনুসরণ করে যাবে। rer 


gist? এই প্রতিজ্ঞা করছে। 


কেবল শোব্প্রকাশ নয় 

ষোল বছর আগে গান্ধীজী যখন মারা 
ধান, তখন জওহরলাল: বলেছিলেন $ ‘কেবল 
শোক প্রকাশ করেই am আমরা ক্ষান্ত 
is 'তবে তান আমাদের 'ভর্সনা 


করবেন? জওহরলালের ক্ষেত্রেও এই কথা 


প্রযোল্য ৷ আমাদের প্রিয় নেতা এক অতুল 
Beatie রেখে: গিরেছেন। বে কাজ 
ভিনি দেশের 'জন্য রেখে গেছেন তা আমরা 
সমাপ্ত রুরব,. এই প্রতিজ্ঞাই তাঁর প্রতি 
ar জানাবার. একমাত্র - উপায়। তাঁর 


'অনুপাস্থাততে .আমাদের প্রত্যেকের দায়িত্ব 


বৈড়ে গেছে ৷. আমাদের FL যে চ্যালেঞ্জ 


ৰি আরও কঠিন পারশ্রম করতে 


" জাতীয় এঁক্য, অর্থনৈতিক ' উন্নত, 
সামাজিক জাগরণ ও আন্ত্জাতক শান্তির 
জন্য ' আমাদের .সকলকে আজ প্রতিজ্ঞা 
করতে E 


আমই Paola কেউ ভুলে, গেলাম। 
জমার সেই কুমারী নাম" রাখান নোটবুকে 
সে নাম কেউ: 


আমার সেই কুমারী নাম আমারই নাম. : 
আমিই শু দ্বিতীয়, কেউ ভুলে গেলাম : 


পাওয়ার খে হঠাৎ ভুলে পুরোনো রে সর 
ÍA aa গিয়েছি: UNE 
আমার. সেই কুমারী নাম আমারই নাম 
55778 


সকাল থেকে বাঁধিনি' কেশ, করিনি ars 
SERA দ্বিতীয় কেট ভুলে গ্নেলাম। 


দ্দ্বিতীয় বার দেখোন আর ঝুকে. ' 


sts 
পাঁরমল. চক্রবর্তী 


Se ar যাবে? হৃদয়ৰ অনল. 
; ‘সব সংজ্ঞা. বারবার ভূল বলে প্রমাণিত: হবে; : 
Para আলো, ডুবে যাবে যৌবনের গাঢ় অন্ধকারে" 
gag: হরতো' আরো-রুতো “ছু. 1 আঁদম' উৎসবে 
: তবুও ‘রাঙাতে হবে- একা. ‘একা: অন্ধ -আবেগের 


নিব সংহত ছাৰ; Cra পরপারে ।) 


“হারার শিখা জলে Beer; আশা নিৱাশার 


Lon e 


. বাঁচান্তিত.. SRT, অনুভবে. তোলপাড় হবে! 


দুচোখ গভীর কৃষ; চেতনার Tae প্রণবে 
শোক রখ ঘণা ভয় স্ব কিছু হবে একাকার। 


| অযুত প্রহর ভরা ‘মালা গাঁথা হবে, শেষ হবে 


একদিন; পলাশের -সম্পন্ন- মর্মর ধীরে ধীরে 
5 হবে প্রশান্তির Ami, ছায়ায়; মন: ফিরে 
পাৰে ভালোবাসা অন্তরের মেয় বৈভবে। 





a8 হি তি er 


আঙুল WS তোলে, 


“ecg গেলে দি: 


মনের. জটগুলো 
জাঁটল হয় আরো: হারার খেই “তার; ৷ 
৷, তবুও হিজিবাজি' an 
-, চেষ্টা করে "হয়": "কিছো, উদ্ধার। : 
তারি তো. মোকাবিলা. aa ঢেউ তোলে, 
চোখের তারা দুটো asta oa; 
অবাধ মনোযোগ | অসাড় আর সব. 
"লক্ষ্যে স্থির মন... . রয়েছে তন্ময়। 
রি ভব; কি খোলে cat? - Ee 
- পেণঁছে পিয়ে ঠেলে” রে ten oe 
প্রবীণ মন তৰু নিত 
oe কাজ-কাজ ক da 


¿q প্রাণ, তরু 
: গেরোর. 1: পিছ, Pt 


ইলে. ভাইদের.করুতে হবে। 





পে প্রকাশিতের পর) 
I ৷ ৫- { ! 
a বাড়ী. ছিল. 
aise we! এবং-তার্‌.এগার আনা 


অংশ ছিল দেবেশ্বর রায়ের ছেলেদের TER 
সুরেশ্বরের বাগ জেঠার। ছোট ভাই রামে- 


Lt 


wag সবই বিক্ৰী করেছিলেন ভাইদের-কাছে। 
দেরেশ্রর: তাকে সম্পত্তি গত্তনী বিলি করতে | 
we Gate দিয়োছলেন, -দিবেশ্বরের 


অনুমতি. ছিল, TS ARA I. তিনি me‘ 
দিরেছিলেন..সম্প্ত পত্তনী বলি করতে 
করতে পারবেন, না। কিন্তু দেবের AICI 
শ্বরের জন্য: শিবেশবরের বিরোধিতা করেই 


'একলাই:, বাড়ীর অংশ, কিনোছিলেন ৷“ তাতে ' 


AE , আপত্তি করেন ন। 
ERA বা'দেবেশ্বর বা - তাদের, 


ছেলেরা কেউ এখানে বাস কয়তে আসবেন: 


না। WE BT AA, হোক: সরটাই তিনি 
ইচ্ছে; ত.এভোগদখল- করতে: পারবেন। 
বাড়াটার নিজের “নজের' অংশ এরা মেৱা- 
মৃত করতেন_-তালা ঘন্ধও. করে যেতেন_ 


“শিবেশ্বর- সে তলা: খুলে, প্রয়োজন: হ’লে 


as ব্যবহার. করতেন; না-করে ' তাঁর: . 
উপায়ও ছিল না; কারণ-পূতর, তাঁর আটটি, 

কন্যা চারটি-_তাদের: সল্তানসন্তাতি, REA 
চর তকে সাতাশজন.।. মেয়েরা, AA 
বাড়াতে থাকে_ হ্খন আসে তখন কোলাহল: 
সম্পকে নিজেই রেশ্বর বলেন--ওঁঃ *বরাট 


.্লাজার উত্তর গোগহসম ' ‘উথলিছে সমুংদের- 


মত .এবং-গালাগ্মল্‌ করতেন “ছেলেদের এত 
সন্তান-সন্ভূতির “জন্য, কথাবার্তায় - তাঁর. 
আবে রখরণকরত। ওটা-ধৈন তার স্বভাব- 
ধৰ্ম ছল: এর জর্জ. যোগ - 'দিরোছিল, ela 


. ‘থিয়েটার, অভ্যাস।; Sa alee থেকে তাঁর 
ada ছিল প্রবল ' আসন্ত ।-- 


aba 
o সাজতেন। তাতেও 
AS 
তীর হত উঠতেন! সেই Fras 
এবং প্ৰভাবত = আবেগবণে' তান বলতে. 


রার়দের' 


.এখানে' আসিছেন--সংবাদটি দিয়েই, 


গেলে গোটা. জীরনটাকেই নাটকের .নায়কের 


ভূমির. করে নিয়োছিলেন- ওই যে FA 
ওঃ বিরাট. রাজার উত্তর গোগ্‌হসম, উঁথালছে 


FACES. Tw His ‘নাটকের ঢণ্গে TOA | 
me ভাঙ্গ এবং ঢঙেই তান AR 
এবং হেমলতাকে ara করলৈন, হখন 
তাঁরা 'বোগেশবরের sry উপলক্ষ্যে e 
হাটে Crean নায়েব, টোলগ্রাম করেই 
নিশ্চিন্ত ছিলেন mie সঙ্গে সঙ্গে 
রওনা হয়ে: কণীর্তহাটে এসে . উপাস্থত 
হয়েছিলেন্‌। কলকাতা থেকে কাঁতিহাট খন 
বেশী দুর:নয়) টেনে পাঁচ:খণ্টা, লাগত 
তখন ৷: 'শবেনবরকে; যোগেশ্বরের মৃত্যুসংবাদ 
এবং AAT ও.-হেমলতা শ্রাম্ধের জন্য 
নায়েব 
আর উত্তরের. অপেক্ষা 'করোনি- RE এসে 


দেবোত্ুরের নায়েবের “সঙ্গে গুটি কয়েক ' 


SARA পড়োছিল:গ্ৰামে ৷ রায়বংশের 
দশরানির জ্ঞাতি ASAT উ্ধেৰে 


t 





কুড়ারাগ ER সহোদরদের বংশধর 
ভ্টাচাবদের বাড়] গয়ে তাঁদের ng, কথা 
-বলে'-এসোঁছল ৷ ফিরে এসে. আবার” গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল শিবেশ্বর রায়ের. সামনে ৷" 

Pa বসে” ছিলেন--একখানা-মৌটা 
দলিলের | = ত. রেখে TTS, LE 





পুরুষের TM নায়েব, গলার বাড়া, দিয়ে 
ভিতরে a bien” একপ্রান্তে বসে 
‘বলোঁহুলেন--তা EA 


- "কিছু, বলহু? বেন .চনক' ভেঙে, প্রশ্ন 
করেছিলেন, Baal 0. 
ara -হ্যাঁ। আজকেই 
আনছেন, সবরেশ্ররবাবুকে | 
“বাধা দিয়ে শিবেশ্বৰ বলোছলেন। 
চৌলগ্রান: করে-দাও; আসতে নিবে al 
- USAN করে' দেব? | 
-হ্যাঁ। E 
-এমন আদেশ কেন করছেন? 
৷ "আদেশ আমার নয়, আদেশ এবংশের 
STS সোমেশবর ALT! এই তাঁর 
উই-_ভারপর এটা হল স্বর্গ, পিতা 
AOA রূরের। বারা স্বধৰ্মচ্যুত--বা ধৰ্ম 
ত্যাগী তাঁদের সঙ্গে সম্পৰ্ক রায়বাতীর 
নাই৷ ভূমি তো জান! 

ARA নারের RAEE আমা- 
দের স্বগার বাবু তো ধর্মত্যাগ, করেননি। 
শৰু ধৰ্মত্যাগ ' কারে বলে? , 

কাকে RAG জান.না। তবে 
তান কোনাঁদন ধর্মত্যাগ করেনানি। 

.-আমার'. মতে এবচারে করোহ্িলেন। 
আম এ অশোঁচ নৈব না), 

_তাঁ. নেবেন: না ৷ 

frog, ধর্মই সনাতন, তাকে ত্যাগ 
আমি করতে পার না। | 

আলোচনা; কতদুর অগ্রসর হত 
কেউ. বলতে পারে না, তবে এইখানেই 
হাত * নড়ে .'গিরে বাক্যের মাঝখানেই 
একটা দাঁড়, ‘পড়ে যাওয়ার মত-রার- 
বংশের BER ARE জ্ঞাতি 
ভট্টাচাৰ্য'বংশের দুজন. MORA ভট্টাচার্য 


তো গা 


TAZ ন 








Es 
E 
A 


mies 


শু 


ত এ 





“a 


ie) 


কিস ০. 


পাইন MES TRA PT, 


A 
4 . 3 


ডি 


a. 


; Wis হয়ে উঠিল, 


Bi এখনও 
= এখনও 'ধমোরি, অল্তত একপাদও - অবশিষ্ট ৷ 


a ভাবে ভেঙে দিয়ে শিবেশ্ররের 
মহেন্দ্র ভট্টাচার্য বলোঁছলেন--আমরা কিন্তু 


ৰু এসে উপস্থিত হরোছলেন একটা দাঁড়ি ন নয় 
দুটো দাঁড়র মত । শিরেগ্বরেরট ee 


-ম্ধ্যম কতা রয়েছেন। - 

"কে? ও আপনারা! তা বেশ বেশ 
OR ভালই.হয়েছে। শুনেছেন তো 
যোগেশ্বর' জার্মানীতে মারা গেছে। হাসু: 
ST জানেন. তো সব, AMA ফেলে. 


একটা FOR মেয়েকে নিয়ে চলে pd 
ইয়োরোশ। 

. বারদুয়েক আক্ষেপের ভাব ও 
ননধনং শ্রেয় পরেদর্ম ভয়ারহ। পাঁরশাম 
দেখুন! 

সঙ্গে সঙ্গে sagas ভাব গালে গোল, 
বললেন--আমার ' পরে 
হলেও আমি এমন' পুত্রের ae 
প্রকাশ করতাম না, অশোচ গ্রহণ করতাম না! 
তাই বলাছিলাম-হরচন্দ্রকে। aa, কি 
'রলে তুমি এঞ্জে বলতে যে সেই ধর্মত্যাগণী 
বোগেম্বরের কামানম্গ্রাদ্ধ এখানে হবে? 
“চন্দ, TA উদিত হচ্ছে, হ্রচল্দ্র। 


তারপরই উঠে দাঁড়িয়ে গোটা ঘরটা 


গু, পায়চারি করে চিদ্তিতভাবে ঘাড় O ক'রে 


পিছনাদকে, কোমরের কাছে হাত দুটি 


* মুভিতে আবদ্ধ ক'রে মধ্যে মধ্যে ঘাড় 
নেড়ে নেড়ে.বলোছিলেন-_হয় না. হয় না!... 


SSR 


aime বড় 


año কাকা 


এ হতে MA. 
Ts TS 


অশোঁচ গ্রহণ করব শিবেশ্বর ৷ 

শিবেশ্বর থমকে দাঁড়িয়ে 'গিয়েছিলেন-_ 
এবং নির্বাক হয়ে Me তার 
me ua ছিলেন! বাকাস্ফৃর্তি 
ছয়ান। ৷ 

METER ment জগবন্ধু মহেন্দ্ৰের 
ভাইপো সতেরাং দশবেশ্বরের জ্ঞাতভাই। 
তান বলেছিলেন এমন কথা আগান 
বলবেন: আমরা ভাবান। 

“ভেবে দেখুন! 

দেখবার কিছ: নাই বাগ ঠশিবেশ্বর ৷ 
ও সব আলোচনা না করাই 
কেচো খদুড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে। থাক। 
আমরা সংবাদটা শুনে : a তোমার 


কাছে--আসতে LEAN ali 


‘নিয়ম আর-আর-নিয়মানদযায়ী অশৌচ 


ব্যবদ্থামত এখনও সংবাদ পেলাম. না কেন 
AR জানতে ৷ দেবোস্তরের নায়েবকে বলে 
এলাম! OT বল্ললে--এখনও' তো কন্তার 
হুকুম’ পাইন, তবে আয়োজন আমি করছি 
কিছুক্ষণ পরই কেউ গিয়ে ঘর ঘর বলে 
আসবে! 

সোমেন্বর রায় তাঁর দেবোত্তরের উইলে 
এই A ব্যবস্থা করে গেছেন। সেটা হল 
তার রায়রংশে এবং "তাঁর MA দুজনের 
বংশের কারও মৃত্যু ঘটলে অশোঁচের দশদিন 
তাঁরা রাজ-রাজেশ্বরের প্রসাদ পাবেন। অবশ্য 
ain ইচ্ছা করবেন। বলা বাহুল্য, এ ইচ্ছা 
এক যাদের বাড়ীর বা গাঁরবাদ্ধে মৃত্যু ঘটে 


ভাল। দেখ. 





তারা ছাড়া সকলেই এ প্রসাদ গ্রহণ করে 


থাকেন। কারণ অ-তৈল অ-সম্বন্নাব্যঞ্জন বা, 


STARS পারবর্তে দেবতার প্ৰমাদ বলে 
ঘৃত-তৈলাসন্ত ‘ব্যঞ্জন কে ‘না খেতে চায়? 
ASA, এটা প্রচালত: আছে। " শবেশ্বর 
দেবোত্তরের MS হিসেবে বেছে বেছে সাত 


পুর ষের - বাইরে যারা তাদের বাদ দিয়েছেন |. 


Fe OEE, পৰ্যন্ত এখনও AN 
আছৈ ৷ 'সেই, নিয়মের. কথা উল্লেখ করলেন 
মহেন্দ্র Got . 

শিবেশবর, তাকে কোন Va দিলেন 
all. তাঁন এক Ra, Murio 
তাকিয়ে - রইলেন য়োগেশ্বরের নায়েব বা 
ম্যানেজার 'হরচন্দ্রর"দিকে। 


a8 রা উঠতেই 


Ets ; 
Pr তখনও তার দিকে ডে 
ছলেন। হরচন্দ্র বললে_-ঘরদোর পাঁরস্কারের 


জন্য লোক পাঠাতে বলোছিলাম ঘোয়ালকে। 


এসে গিয়েছে দেখাঁছ। 

_ ঘোষাল এখানে দেবোত্তরের নায়ের। 
শবে বললেন--হু'! - তারপর 

বললেন--ঘরদোর পারার করাবে? 
আজ্ঞে zit 


আবার শিবেশ্বর বসলেন_ ভু”। mer 
সঙ্গে একটি দীর্ঘানম্বাস :*ড়ল - তাঁর। 
দীর্ঘীন*রাস ফেলবার 'লোক তালি 'নন, তাই 
পড়ল কথাটাই প্রযৌজ্য। 

হরচন্দ্র বললে--ও*রা তো কলকাতার 
বাঁসন্দে, ধরণ-ধারণ একটু পাঁরদ্কার- 
মারিজ্কার! ময়লা টয়লা দেখতে পারেন AT! 
তা ছাড়া রোগটেগকে ভয় করেন। গঞ্গাজলে 
ফিনাইল দিয়ে ধোবার হুকুম আছে। 


GUÍA সাধারণ অর্থের অন্তরালে 
অনেক অর্থ বান্ত করোছল ই্পিতে। ' সে 


ইঞ্গিত হল, যোগেশ্বরের তরফের যে ঘর- 
গুলি শরে*বরের Ta. দখল ক'রে বাস 
করছেন সেগুলি খালি a দিতে, হবে ৷ 
STR একখানা ঘরেই কথা ছাঁচ্ছল-- 


শিথেশ্বর . এই ঘরেই বৈঠকখনা করেন। 

তাঁর: খাস বৈঠকখানা। এবং পাশের ঘর 

দুখানার তাঁর কানষ্ঠা গহণা খাকেন। 
ষোগেশ্বর থেকে তাঁর বড় ভাই যজ্ঞেশ্বর 


কাঁলরারীর ব্যবসায়ে বেশী অঞ্চের মালিক . 


হয়েছিলেন একসময়, ভান কলকাতায়, 
Sure, ? MALE, দাৰ্জিণলং-এ, শিমুল- 


মেরামত করিয়ে 
যোগেদ্বর সাষেবী রুচির লোক ছিলেন, 
তান যেখানে গেছেন হোটেলে থেকেছেন, 
বাড়ী কোথাও করেনান ৷ কিন্তু কলকাতার 
বাড়ী এবং কীর্তহাটের বাড়ী মেরামত 
কারয়োছলেন ais mm 
যথেষ্ট খরচ কারে। হেমলতাকে বিয়ে করবার 
ঠিক আগেই প্রথমবার | তখন wit ইচ্ছে ছিল 
কাত 2 টে হানিম ন করবেন এবং তার 
পরেও মধ্যে মধ্যে আসবেন এখানে বিশ্রাম 
করবার জন্যে। কিন্তু তা কালে পারণত 
Me SL OEE Mos 
এবং a তান বজায় রেখে এসোঁছলেন 


ea তো এখানে - 
. অন্ধ্যেতেই পেশহুচ্ছেন! : 


ই = পে তব, : u 


[ey ae US ah 


নিয়ামত মেরামতে ৷ 
শিবেশ্রর এখন দখল ক'রে আছৈন এ ভ্নি- 
খানা, বোগেশ্বর বৰ্তাদন৷ দেশে ছিলেন অর্থাৎ 
চণ্দিকাকে নিয়ে' ইয়োরোপ চলে যাবার পর্ব 
পর্যন্ত," বন্ধই ' থাকত, শিবেশ্বরও- a 
E দখল করতে সাহস .পানান। তিন ইয়োরোপ = 


চলে যাবার পর. থেকে তিনি দখলে 
এনেছেন। নায়েব হরচন্দ্র নীচের লোকজনের 
সাড়ার দিকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করে 


. তাকে Boe. জানালে, ঘরুগুলোকে হিন্দু 


মতে গঞ্গাজবোর সঙ্গে সায়েবী ব্রা বজ্ঞান- 


Ee মতে ফিনাইল শিশিরে শু এবং 


ক'রে নিতে হরে। | 
= সুখের দিকে তাকিয়েই farm 
il তাঁর RAT একবার... TG 
কঠোর হচ্ছিল তারপরেই আবার অসহায়- 


. ভাবে রুশ হয়ে উঠাঁছল। জর থেকে A 
' গাচ্ছিলেন জ্ঞাঁতখড়ো. মহেন্দ্র. io 


এবং ভাই জগবন্ধু উট্টাচার্যের উপ্াদ্থাঁততে। 
হরচগ্্র জানালার কাছে গরে বললে 


দাঁড়া দাঁড়া যাচ্ছ। তারপর শিবেশ্বরের দিকে 
তাকালে ৷ তার অর্থ অত্যন্ত 5 1 


এবার ফিরে তাকিয়ে .বললেন-্নারেব 
ঘোষাল যখন আয়োজন করব, লোক পাঠাব 
বলেছে তখন' লোক যারে মহেন্দ্রকাকা। আর 
এতো জ্ঞাতিগোষ্ঠীর কারুর ' মৃত্যুতে অশোঁচ 
ন্র, এ য়োগেম্বর-ন্রায়রংশের তিন শাঁরকের 
এক শারিক। তার TERE Ural 
এ বলতে হবে কেন? 


TE বললেন-ন্যাঁ। সেই -তো কথা ৷ 
কিন্তু পুকুরে দেখলাম জাল 'পড়ছে। মাছ 
ধরছে তোমাদের বাড়ীর জন্যে। তোমার 
নাতিরা কজন বসে আছে। বলে__ 


কি বলে? কেড়ে দনলেন কথাটা 
এশিবেশবর। তারপর বিস্ফোরকের মত 
ফেটে পড়লেন-হ্যাঁ বড়, ছেলে, আমার 
ধুয়ো, তুলেছে বটে। দাদা, তো একটা 
Por মেয়ে নিয়ে ইউরোপ tha 
Som হয়ে (maana তার 
মৃত্যুতে অশোঁচ কেন নেব আমরা? এ 
রা হলে! 

আশি দেখাঁছলাম। কিন্তু মাছ ধরাচ্ছে খাবে 
বলে এ তো জানিনে। BMS আর কাকে 
বলে? মদ্য পান-ক'রে RA - ফোঁটা 
কপালে একে তান্মিক! তুমি যাও ॥ TE 
কাকা, ম্যানেজার ঘোষালকে একবার পাখিয়ে 
দিয়ে যাও! 

মহেন্দ্র ভট্টাচার্য এবং ANA, জা 
চলে গেলেন। 

'শিবেশবর বললেন--হৰচন্দ্ৰ 

আজ্ঞে বলুন বাব 

-আমি হেরে গেলাম। 

— IE না বাবু! , আপনি" হারতে 
গারেন। না, আপনাকে কেউ হারাতে পারে? 
আপাঁন জিতলেন। আপনার CET 1 


কথাতে কানই দিলেন না 'শবেশ্বর, . 


বললেন--দেখ, কথায় আছে পরভাঁত হই 
সেও ভাল তব; FANT হই। ওঃ! ভুল 
হয়ে গিয়োছল আমার । : অর্থাৎ নিজের 


এই যে-ঘর (ara. 


” 


অংশের .বাড়াঁ মেরামত না কাঁরয়ে ভাইনো- 


দৈর বাড়ী দখল করে থেকে। 
ইর্চন্দু অকারণে নাচত হয়ে উঠে 


A E বাৱ;। ওই বব-মহলটা . 
নিই। ওখানেই " ওৱা 
a চা 


গোলমাল থাকবে না। CAE A হবে। 
Meer: বাড়ী ধারুণ্ড। ইমারত অনেক | 

প্রথম PAR ফোমেগ্ররকে সামনে রেখে তাঁর 

বাপ HUNT SYA প্রথম একখানা ‘চক- 


মিলান দালান তৈরী RRA ভারগর = 


তার সামনে boat কাঁরয়োছিলেন ক্ষালীবাড়ী, 
নাটন্গান্দির, FER! তারপর .লোমে*্বর 
teal কারিয়োছিলেন পিছন. দিকে আর এক 
মহল, লেটা করছিলেন তাঁর রন্যাজামাতার 
জন্যে। তাঁর গর বারেগ্বর তান Pia 


ছিলেন, মুল নাড়ী থেকে পক করে একট: : 


দরে এসে একেবারে কংমারতাঁর ধারে, কিনা- 
am গোদতা বেৰ ছোট একটি সনন্দ নাড়ী। 


¡EAN দোতলা ছটা - একতলা । এই 
বাড়াতে 


তান বিবাহের গর বাম করতেন 
e নিরে। মেজাজে তিনি দিলেন 
সাহেব, মেজাজের লোক৷ তারপর' aes 
ত্যাগ করে তাকে, বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
বাস:করতেন এক কলকাতার বাঈকে ME 
লোনে বন্ধত Tafa নেই নামে ‘বাড়াঁঢ়ারও 
নাম হয়ে গিয়েছিল" বাদি-মহল।' তারপর 


তার পরবতী ARA. 


ভাগ্নে এব পোষ্যগ ত্ৰাঁতাঁন 
কাঁরয়োঁছলেন অন্দরের TEE সঙ্ো 
যোগ করে - আর এক EH তাঁর 
তিন ছেলে, তিন ছেলের, জন্য হিষেব 


‘করে তিন: মহল সম্পূর্ণ করোঁছলেন। 


তাঁর . AMAT. “ বাবমহল হয়েছিল, 
সাহেব-মহহাস্তারপর নাম হয়েছিল 


গেষ্ট হাউল। পরবতাঁকালে দেবেশ্বর কিনে” 


দিলেন এ বাড়ী দুই “ভাইয়ের কাছ থেকৈ। * 


মহলটার দৰ্নোম হিল। মহলটায় নাকি 


; দুর্ভাগ্যের বোঝা অদশাভাবে পঞ্জীভূত হয়ে 
ee AER ইংরাজী ‘সাল 


Im 


পড়ি-পাঁড় সময়টায় শিক্দ্বরের মত লোক 
amo দি o aR, যা 


' পড়তে যাবার সময় ওটার' অংগ = 
অর্থের: জন্য! 


দাদাকে “Renta 
দেবেশ্বরের বড় ছেলে: যজ্ঞেধবর RE 
নিয়েছিলেন এবং "দেবতা: ধৰ্ম-এর’ প্রাত 


arta এরং. বিশ্বাস zur a দুর্বল' 
হোক ব্যবসার লাভ-লোকসানের খাতিরে গ্রহ. 


মানতেন-»প্রবাল, গোলেদ, -নধলাতে যথেষ্ট 


বিশ্বাস, করতেন।' তা ছাড়াও কোন সম্পত্তি 


বা.. কোন জিনিসের ARA মানতেন। 
BRA ৷ যোগেব্রর সেটা মানতেন 
"না।তাই মূল বাড়াঁর-অংশ কম নিয়ে তান 
e Risen নিতে, আপত্তি করেনান। এই 
বাবি-মহলেই দেবেশ্ররের মৃত্যুর কারণ" ঘটে: 


ছিল। কারণটা কি তা কেউ: সঠিক জানে না. 


তবে 'দেবেশ্বর অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তারগর 
জ্ঞান : ইয়ে: তান . নিজেই প্ৰায় উন্মত্ত 
racha dla থেকে বেরিয়ে এসে 


RLS AL bl 


নং ae কিছু. WR ৷ 
en Sa 


অরগ্থান, গণে গঠল সৌদ্দর্যে eg, 
মতই মনোহারিধণ 'ছিন। এদেশে ই ইংরেজদের 


বোগেববর খন, হেম্বলতাকে নিম 
এখানে, am জান তখন ইচ্ছা ছিল এই 
| কিন্তু স্টেশনে নেমে কেমন 


গিবন ঘটাল ১ যোগেশ্ৰরের | fora 


ভতর বাড়ীতেই : এই“ ঘর কখানাতেই ন 


করৌছিলেন ar ia! 
“তন মহল REO, berga 


প্রত্যেক মহলে বারোখানা. হিসেবে OA 


ঘর! দেবেশরর- ছোট ভাই রামে*শ্বরের অংশ 
কিনোছিলেন দলে তাঁর, অংশে ছিল; চাঁব্ৰণ- 


খানা ঘর-দুটো মহল . শিনলিয়ে। প্রার মা" 
RON. বছর আগের tea} বাড়ী-_ভার 


- নীচের লাগাল স্যতিসেতে, হরে, উঠেছে। 


সে ÚS ‘সত্ত্বেও হয়েছে। এবং আগের 
আমলে . AR ছিলা AA ঘর, 


'ভাঁড়ার। তাছাড়া- তরকারণীর ঘর, গাম সাজার 


ঘর, ' কাপড়-চোখড়ের ঘর; AZ, 
খাবার: ঘর, 'চাকরংিদের বালের ঘর ৷” মৰে 
Orte. ঘরের সামনে ঘড় দর্দালানটি ছিল 
দিনের ভাগে অন্দরবাঁসিনীদের ব্যবহারের 
স্থান।, AR “এখন: RAR 
বোগেন্বরের অন্দর" মূহলের শ্ৰেষ্ঠ ঘর ' ত্তন- 
খাঁন ছেড়ে দিয়ে ওই 'রিনি-মহল ছাড়া 
থারবার রোগ্য স্থান আর'ছিল “লা ৷. অন্ততঃ 


delicia ছিল ah 


ext . Dea PEN বাবা az 
ছিলেন ৷”, -সৈইথানেই উঠোছল e 
হেমলতার MAI 


(Y: 
ৰাৰণমহলের- mare. যাই থাক সে, তার 





‘হবে, 


দাবির 


qe গৈ: 


প্রধম আমলের 


গোল CMT, বারান্দা. ঘেরা দোতলা 
টি তারও সামনে প্রশস্ত গাড়াীবারাদ্দার 
পর 
SO ঢারিদিকে আলমের CAT তার 
a FG জোড়া, গোল ee থামের উপর 
দিকে শৌখান, কাৱের.বিলামাল, তার উপর 
ad: 
oc '-বড় হল। এই 
ঘিরে ভিন “দিকে তিনখানা wat 
ম;. দক্ষিণে, উত্তরে! এর ফলে aÑo 
|. iia ছিল 'অরারত শন; 


খিল বমন না আলর AA, 





কুহীবাড়ীর মত সামনে আই 


কোলে কোলে টানা, . ‘বারান্দা ছিল লোহার: 


রোলিং দেরা। ' তাতে 
সামনের দান্ত জনরোধ 


আলে "Tem না 
Garett. গোগা 


বাড়াঁখানা Fa o দদ্রা, দক্ষিণ =: 


গায়ে, লংনারতী a: কংসারতাীর, কিনানায় 
পোচ্তা বাঁধিয়ে বাড়াঁখানা তৈরী বরা হরে 
ছিল। ma. গাড়ীবারান্দার wire 
গারে,বাঁধানে O ৷. আগে ওইখানে প্রকান্ড 
একটা দহ্‌ ছিল পশ্চিম দিকে, বংসারতীর 


কুলে ঘন-জঙ্গল একেবারে বাড়ীর প্রান্ত Y 


থেকে শুরু হরেছে। নংসাবতীর ওগারেও 
জঙ্গল | 


সুরেশ্নর এ 
এসে। 

গনথেকে 'ভাল ' লেগেছিল vera on দিক 
নিচেই কংলাবতী মদ, ভার. ওপারে ঘন 


জঙ্গল ।.ওই-জঙ্গালের মধ্যে হিল এক সিদ্ধ 


ee 
সকনের 


একটা বিশাল শিমুল 
পরে মাথা তুলে দাঁড়ি 
ছিল। আর তারই খানিকটা দুরে ওই 
meet বন্যার ীদারেখার for 
প্রান্তেই একখানি faipa গ্রাম ।.ঘোঁদন 
এসোছিলি দোঁদন Tea 


গাছ 


হি টি 


৯১৫, শ্যামাপ্রলাদ me al 


কলিকাতা — ২৬ 


‘কাৰ্ষণলয়-শানিবার বেলা.৩টা-খেকে Hoe মিঃ এবং বাঁবনার "সকাল ৭-৩০ Tas থেকে: 
১১-৪৫, মিঃ ARTE খোলা' থাকে। 


জলাই থেকে 


AO সংগাঁতভুবনের প্রাভন অধ্যক্ষ' ম্রীশৈেলজারজন: মজু:মদার মহাগয়ের 
RRA রবান্দুসংগাত শিক্ষা, দেওনা হয়ে থাকে। আশার; বিবয় Tagen 


en corp সংগীত ডিগ্ৰোমা পাঠঁহমেৰ Greg Et 


অগ্রসর নূবন্দৰসং গত, 


Peper দেৱ অন্য শ্লীগৈলজারণ্জন ra মহাশক্স ate শাঁনৰার ও aa বিশেষ 


ৰ ক্লাসে শিক্ষা 'দেন।. 
ad 


AST EN 


মন্দের এদা বছরের প্রবেশিকা SEA 
el গীটার ও aera: শিক্ষা দেওয়া হয়। 
| শিক্ষা-গাঁরমদ ও শান্তিনিকেতন | থেকে শিক্ষাপ্রাহ্ড, lem সেন, 


Forge উভয় farm চার mu শিস) 


ও O পদ্ঘতির ARA AA পানর 


AS) 
de Maa পাঁচ নছরের a 
br ar £ রমা rd 
নাঁমতা চৌধুরী. 


PER দাস৷ STA, ga পাণ্ডা; PR, PERA থেকে ari 
per SÍ: এবং এদেবজ্যোতি TS মজুমদার, আঁজত মায়, প্রণব নেন, গোঁরহি 
ক্ষাবরাজ. লোহারাম “মৈল: > ঘোষ, শিবানণ te, খেলেন্দ্র মংখোপাধ্যায়' 


" শান্তিময়: দে। লালমোহন at 





EI পপ 


q হয়ে গিয়েছিল এখানে 


E; 
e 
| ] 
vas 


4 
a 


3 


En 


043 


Aum নিজ 








1 রঙে একে রেখেছে কোন, শিলপণী। 
দেখতে পেয়োছল ওই গ্রামখানায় 





“চাঁদের  প্রাতাবন্ব,' জ্যৈৎন্নার ছটা 
পৰন্ত" ‘একটা গলিত রুপোর 
র.মত মনে হচ্ছিল, তারপর সেটা 
FAR ঢাকা-পড়ে গেছে। 

[এসেছিলেন অনেকে দেখা’ করতে। 


খোঁরাড় 'ডাকে। তারা তরুণ । কমল, 
ছোট। আরও 
সের প্রায় সকলেই! ছেটদের মধ্যে বার” 


ন ৷-পোশাক-পাঁৱচ্ছদ, PR 
STATS, বটে। কয়েকটা: পাঁচ-ছ 
ছেলে “উলগ্গা হয়ে -দাঁড়িয়ে হি 
হাসাছল। ওই হাসি দেখে তার এত 
A, হয়োছি বে সে কোনমতেই 


ততে ভাই। মন তার ছোটই হোক আর 
' সে আত্মীয় আপনজন একর এ 
চার করতে তার FU হচ্ছে, ঘ্‌ণা 
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শ্রেণীর 'মেরের পিছনে একটি -গাঁরচ্ছর 
13 : শাড়ী-পরা একটি, APRA 
7 OCH HEC RE, ভিড়ের ওপাশে 
{কটা বলেছিল: পথ দাও ব্যানে গো! 
-সা এরেছেন। দেখছ নাই? 

সকলে জন্দ্রমভরে পথ করে MAREA ৷ 
: মাঁহুলাটি {ভিতরে চলে 'গয়োছলেন তার 
হেমলতার BRE IL en পরই 
তাকে ডেকোছস-মা ডাকছেন: ভিতরে। 
নায়েব সুরেশ্বরের কাছেই ছিল, সে 
ছিল--যাও, মেজ-মা এসেছেন, Tom 
1 কথা; OR: en A টি 


খানা a নে উপর সেই 
ললালপ্াড় শাড়ী-পরা মেয়েট বসে আছেন 
a বাতি জহলছিল। Sua 

' মাঁহলাটির মাথায় RE সামান্য 
নল: করে ঘোমটাটি তোলা, লাল 
[ডের বেডের মধ্যে মুখখানি TBA শা শান্ত, 
ora এবং মিষ্ট । বয়স তাঁর হেমলতার 


লে-ওখানে, .জৰলঃত ‘আলোকাবন্দ;। 
j নাঁচেই চৈয়ের কংসাবতার meet. 


এসেছিল. পরবর্তী 


কোন” ছাপ জ্যোংস্নার মধ্যে সে দেখতে : 


কথা গোপন করেনান। 


এরই "মধ্যে হ্যারকেন হাতে একটি আমি বলতে পারব না! 


এখন আম হার জন্যে. Aone : 
সুরেশ্বরকে আমার . সঙ্গেই পাঠিয়ে দাও ।. 


রঙ, AAA 


গা বলোছিলেন_মেজ-খুড়ীগা। তোকে 


দেখতে চাচ্ছিলেন! | , 
aa হয়ে aa, এই ভার 
a - aM CERT বস 
তো মোত্তরের কাছে! 


তান বলেছিলেন--ৰস ‘ভাই নাতি, বস. 
আমি. তোমার ঠাকুমা, তুম নাতি স্বরেশ্বর' 


তাড়াতাঁড় প্রণাম ‘করতে _ 


iia. কিন্তু 


A তার হাতখানা ধরে ফেলে: RA 
ছিলেন-ন্ম ভাই, অশোঁচের সময় প্রণাম, 


করতে' নেই বস ৷, বস:এই কাছে “বস। 
তোমাকে দেখি? 1 তুমি. বড় সুন্দর .হে! বলে 
তার চিবুকে- হাত 'দলেন। 

+ লা 'সরেশ্বর'পায় না । সে: E 


কথাটা-সে RR. জানে! “তার” উপর ' 


লোকের AO কথা ARA 
বার. বার জানায়।- কিন্তু এই 
সুন্দরী মেয়োঁট তার, [চিবুক ধরে এমন, করে 
বলায় CA জঙ্জা পের্রেছিল। * * ৰ 
{তান বলোছলেন-_-ভা হবে না কেন! 


ভাসুরগো যোগেশ্বর. যেমন সুপুরুষ 
বউমার', তেমন রুপ) তাদের, 
গোপালের এমন রুপ হবে না, "তো হবে, 
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ছিলেন, 


হেমলতা একটু. বব fas হেসেছিলেন। 


‘হয়তো তাঁর রুপের ব্যর্থতার কথাই তাঁর 


মনে, হয়েছিল! 


Gh বলোছলেন- দুখ. পেলে বউমা! . 
তা এ বাড়ীর বউ হলেই তাকে দুঃখ পেতে 


হয়! বলে আশ্চৰ্য হাসি হেসোঁছলেন। 


হেমলতা বললেন_না SE, -দোষ, 


আমি এ বংশকে দেব: না! তাঁকে আমার 


We ভাল কেউ জানে না! এমন. কি 


এখান খেকে: - চলে, গিয়ে দুখানা চা 
তান facia, ভাতে তিনি একটি 
যা করেছেন 
কয়েছেন তাও 
দোষ আমার 
ভাগ্যের! একেবারে ‘আমার SLI! দুরোর 


পুর ছেলে হয়ে মরতেই বনোছলাম, মরাই 


ভাল, ছিল, কিন্তু বাঁচলাম। সৈ ওই নামেই 
বাঁচলাম ৷ | 

AE বউমা। থাক .ওসব কথ্য। 
SERA 


মেজ-কর্তার কাছে ওর.” এসে-এসে যাওয়াই 


'ভাল। ALS যেন ধরতে না পারেন ৷ তোমার 
নায়েবের খুব বুদ্ধি, প্রথম প্যাঁচেই কর্তাকে' 


বাঁসয়ে দিয়েছে। কিন্তু তারপরও উনি বড় 
ছেলের সঙ্গে গজগজ করেছেন ৷. তার উপর 
শুনলাম মেজ ত্রফের নিচেরতলা. থেকে সব 
কাল. ঝাড়াই-মোছাই হবে ৷ মানে'দরকার হলে 
ওই বাড়ীতেই চলে যাবেন- তোমাদের অংশ 
খালি করে দরে! মতলব ভাল নর! 
সুরেশ্বযরের এখুনি যাওয়াই ভাল । 
একট--মান্ত কয়েকটা TRS HT 


থেকে আরার বললেন- দেখ, মানুষটার মধ্যে 


এখনও একটা GER আছে। আম 
তো দেখাছি। " হয়তো আসলে A! 


erg তাতেই তাঁর রুপ যেল. বেড়ে গেছে।' ৷ ব | 
আগ্নে কালি ১ আছে CE, মধ্যে 


মহন? 


অন্পবয়স | 


TROT 


'ধাকে "বলে তাই war 







"লৈ কে এখনও ৰহো 



































কালি ছিল না! Ans লেখাপড়া শিখে." 
ছিলেন, এফ-এ পাশ। প্রথম জান থেকে Y 
গোঁড়া AROS wae wee . 
আজও পড়েন। frag মা, বড়লোকের ছৈলে 


জমিদারী 'জেদে 'মামলা-করা' ছাড়তে’ পারলেন 


না“ আর. একট: . হেসে. AERA AAA 
রয়েছে, বলতে AE করছে; ওই: গরিবার 
বাতিক এশা, আঁমীর' বিয়ে হয়েছে পনের 
এই-পনের - বছরে-একবার. ‘আমার 
বাবার মৃত্যু হলে শ্রাদ্বে গিয়োছলাম ৷ ঘাস, 
আর-যাইনি। AE আমীর বড় ASA 
SE: প্রথম গাঁরিবার-চৌদ্দ বছর বেচে- 


ছিলেন, দশটি সন্তান হয়োছল, সাতটি 


AUR fat মরেছে।1ৃতান মারায়াওয়ার 
এক 'মাসের মধ্যে আবার বিয়ে, করছিলেন 
fasta সতীন কুড়ি বছর বৈ‘চোঁছলৈন ৷ তার --- 
ছেলে-মেয়েডে ছটি, তার পাঁচটি বেচে । 
তান গেলেন, ও'র ‘তখন Fay বছর” বয়স ৷ 
সেই. বয়সে-টোপর চোঁল-পরে' আমাকে 
বেনারসী “চাদরে গলার, বেধে A ঘরে 
বাঁধলেন। আমার একটা ভাগ্য ৷ আছে: মা," 
ভগবানকে প্রণাম . কাঁর আর বাল, "সুক্ষ. 
করেছ. ভুমি, আমাকে? 'বাঁচিরেছ। আমাকে 
সন্তান দাওনি।, এতেই দুই৷ পারধারের * 
ছেলেমেরেতে ' ঘারোটি, চার” মেয়ে আট, ' 
এর . উপর আমার গণ্ডাখানেক 
হলে যোলবকলার পুলিমে, হত মা। -মাতি- 
নাভনীতে- সাতাশটী ৷ ওদের পেটভরাতে 
বিষয় হেড়ে যেতে অভাবে: STS. মন্দ 
মধ্যে মধ্যে 2 
আপশোষ করেন। ভালোমানুষটা ‘জাগে ৷ 
কিন্ডু কি করবেন? বড় বড় নাতিগুলো 
থেকে ছেলেরা. একধার” থেকে দায়ী ফরে' 
STE! বলে; সে জঘন্য কথা মা। 
সরেশ্বরের সামনে “বসতে বাধছে। টু 


স্বর, উঠে গিয়োছিল। খেতে; যেতেই . 
শুনতে পেয়েছিল মেজঠাকুমা 'বলছেন-_বড় 
ছেলে বলে কি. জান? বলে--আট /সন্তান 
থাকতে Tara করেছিলেন, রেন"করৌছিলেন ? 
বাঁদ বিয়ে না করে না. থাকতেই: পেয়েছিলেন 
তবে '. একটা নাক্ষিতা "রাখলেই - পারতেন! 
একটা: দুটো ফটা ইচ্ছে: তরে সত্যি. কথা 
বলব মা, ওই মামলা-মকদ্দমার নেশা, ও ওপর 
গাঁজার নেশার চেয়েও বৈশণ। জবরজার হলে 
গাঁজা খান না ভাল লাগে ÍA. মালা- 
মকদ্দমার খোঁজ" তার মধ্যেও না করে পারেন 
না। ওটা তো Rar কাজ, এ তো 
অস্বীকার করলে: চলবে'না! আয়: নার? 
ধ্যান-জ্ঞান এই বদ্ধ বরস- পর্যন্ত এই বা ৷ 
'অস্বাকার "করি. কি ‘করে? y 


হেমলতা বেশ Tore soez Y 
ছিলেন এই গ্রাম্য - মেয়েটির কথা।- মেরোট 
রায়বংশের বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষের = E 
হয়েছে নিতান্তই দুর্ভাগ্যবশে Kin 
দরিদ্রের মেয়ে, সম্ভবতঃ এমন ৰ 
কন্যার বিবাহে সামান্য" কিছ; খরচ. NO, 
সঙ্গাত ছিল না, থাকলে এমন রগ) রর 


er জু 


শা এ 


E 






FU, SAR উিতপ 


e y 


{বয়ে একটা হয়ে CCST RRC AT 
জেরাতে কছুখাঁ পরোক্ষ মূল; নিয়ে 
বিকাই করেছে। সেই মেয়ে এমন কথাবাৰ্তা 
কইছে, 
করেছে বইকি। সবথেকে আশ্চর্য লাগছে 
৮ কথাগৃলির মধ্যে ক্ষেভ নেই, বেদনা feat 
ৰ আছে, কিন্তু 'অপ্রসন্ন নয়। এবং বিচির 
আছে। এবং একটি ন্যায়বোধও রয়েছে৷ 


মেজাগন্নীর হঠাৎ চোখে পড়ল হেম-. 


লতার 1ব SST TG তান ‘কথা বলাছলেন 
হেমলতার চোখে চোৰ রেখে বা মুখের দকে 


সেটা তাঁকে -কিছ:খান বিস্মিত” 


দুখানির উপর। 'নিটোল রানি জার! 
হাতে শুধু দুগাছি a শখো ছাড়া 
কোন অলংকার ছিল না। -দু-একবার চোখ 


থেকেছেন। 'এতক্ষণে হেমলতার 


++} 


৪২৫ 


FERRAN ARA মেয়ে, RR 
মেয়ে, যা মনে হয় তাই বসলাম! কিন্তু 
কিছু অন্যায় বললাম মাঃ 

হেমলতা বললেন-না খুড়ীমা। সেই 


তো আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম মা। 


মেজাগন্নী বলেছিলেন গরীব ঘরের 


মেয়ে বাপ ছিলেন এদের বাড়ীর পুজুরী। 
'চালকলা . বাঁধা. বামুন। কিন্তু eS 
ছিলেন।, তান বে'চে' থাকলে এ বিয়ে হস্ত 


না। বাবা মারা গেলেন, নিজের মা ছিল না। 
দেড় 'বছরের রেখে মা মরেছিলেন। সংমা 











এ আরও ATACA বাচা হয় ! 


তুন ফরমুলার নতুন ফরমুলার সানলাইট -- কী চমৎকাক নতুন মোড়ক, কী স্থন্দর নতুন. গড়ন! আর 
pi sie আরও ঝলমলে ক'রে কাচার কী আশ্চর্য নতুন শক্তি! প্রতি ধোপ কাচবার 


পরে দেখবেন আপনার PTMI আরও HEYA, আরও ঝলমলে হয়ে উঠছে! 


Es fons তৈরী 1৮ 


S. 52.140 BA 





বিধবা হলেন, তখন বয়স আমার চৌদ্দ! 
"গাঁয়ে ঘরে বিয়ের কাল পোরিয়েছে, গলায় 
কাঁটা লাগার মত লেগোছ। মেজকত্ণ লোক 
 “ পাঠালেন। পাঁচ বিঘে জমি দেবেন ভাইদের | 
RE হয়ে গেল। আমিও বাঁচলাম। লোকে 
₹ বললে শিবের মত স্বামী হল। আমিও তাই * 
'ভাবল্ম। বাপের কাছে শেখা TM AICTE 
ta মেজকর্তাও তখন এমন 'ছিলেন-না। 
তখনও - থিয়েটার .করতেন। ঘরে. নাটক 
পড়তেন! তাঁর থেকে অনেক শিখলাম মা। 























হেমলতা : " বলললেন--ভ at: ভাল লাগল 


“E, অনেকাঁদন চে 'থাকুন। Sa. 
E দে? ছেলেরা ara A we 
ছেলেরা. মা, বড়: :সুতীনের: ‘ছেলেরাও - 


টন | স্ব উ্নয্যন্ত।; বড় 


ur Sa করে: ae EL 
লোককে “শাসন . ‘করে, বেড়ায়। ভাবে ‘> 
Eo: ই 'আমলই বুৰি আছে। ধের যড়িকেও' ৷" 
+ যেঁ-আজকীলকার : আইনে -খোঁয়াড়ে : দেওয়া ' 
১ যায় ‘তা; ভুলে যায়) মেজছেলে. সংরেশ্রর ' 
১. একট], RRA ইউনিয়ন 'বোর্ডে : 
Be প্রোসডেন্ট। ৷ : OIR টাকা + এদিক-ওদিক ৷ 
থেকে, রোজগার “করে, “তা নিজের -কুলোয় না. . 
বাপ ভাইক কি দেবে! কত আর বলব-মা,_ 
ARA a ‘দ্বিতীয় পক্ষের বড় .. 
ছেলে . 'সমর-ল্সমরেশবর বাপুকে' নেশার 
চি পয়সার ;জন্যেমধ্যে মধ্যে বলে নেশার পয়সা 
$ দিজেপার- না“বাপ, হয়েছিলে' কেন? জন্ম * 
E দিয়েছিলে: কেন? গাঁজা-খায়।. ছোট ছেলেটা. 
২. অতুলৈশ্বর : একট; “ভাল৷ লেখাপড়া করছে, ‘ 
ৰ তাও স্বদেশী বাতিক। বন্দেমাতরমূ, “করে - 
RE নাঁতিগমূলোও তাই! ও'র কষ্ট সি 
OSs আরও কত কষ্ট উনি পাবেন! ' 
O এমনু, কাণ্ড, ঘটে বড়, ছেলের . 
ই: কড়ছেলে আর: অতুলের বড় ' বিমল SA 
২ কমলকে নিয়ে: আর ' তৃতীয় ছেলে. 
:. জগদীম্বরকে নিয়ে যে উনিও বলেন-হে ' 
N. গোবিন্দ, নো দা, পাররাণ করণ অথচ. 


জিনাত 








উন এখনও: সর নিজের হাতে রেখেছেন 
তো বন্ধ করে দেবেন সব! যাকরে সে: 


ar এখানে ৰ মেয়েদের. 
ওই oe ওপারে", 





:' ' উত্তর :দিতে পারলেন, না। কি, উত্তর 


e 





বটে, তাদের নৈয়ে কেলেক্কাঁর al 


ওদের TER জাতটা আবার আমাদের 


. ছোটজাতের TS নয়-তারা সব. 


চোখোল-মুখোল, m, গুন্ডা . তারা 
আসে ' মারমুখী হয়ে! ets তারু 
“ঝাপটা সইতে- হয়।- এক একাঁদন “বলেন 
" মেজবউ, আমার অজান্তে অমার ক্ষীর ক 
সন্দেশে বিষ মিশিয়ে দিতে পার? .আর 
- বাঁচতে আমি প্রানে, চাইনে। "কিনু 


. আমার - বড়, Sl 
-.পরীক্ষার সময় কলকাতায় প্লেগের LE 
en Se 
> পালিয়ে এসেছিলাম. . 


emt শৱনোছি দয়া, হিল, মায়া-ছিল। কেউ _ 
“slat গেলে; ‘হাউহ্লাউ ' .ক'রে-; কাঁদতেন-- 
: বৃটঠাকুর্‌ মানে-তোমার: * Resta; ঠাকুরপো 


= মনে ওক E, -বন্দুকে পাখী ' 


মারতেন, উনি - কাঁদতেন। a কথা 


“দেবেন ?: Sand; নিস্তব্ধ " হয়ে রইল 
ESA তারপরই মেজগিন্নী “বললেন-- 


তাহ:লে উাঠ ' ব্উমা+..তুঁয়ি: সুরেশ্বরকে - 


নৰ 


’ আমার - “সঙ্গে পাঠিয়ে, দাও ৷" ও একবার 
কাছে রসে মাষ্ট ক'রে বলক, ঠাকুরদা, 


“ আমার তো. অঁভভাবক আপাঁন। আপনার 


থেকে বড় 'আঁভভাবক তো কেউ নেই। 
. জ্যুঠামশ্নই তে! ‘সেই. দুরে ।- আম ছেলে- 
TS, আমাকে যেন: "আপাঁন.. দেখবেন। 
হয়তো... হয়তো ' কাজ' কছু - হবে না। 


‘তব্‌; বলা! বিষণ্ভাবে 'হাসলেন মেজাগিন্লী। ... 


 হেমলতা সচেতন "হয়ে" উঠলৈন,. তানি 


qa আঁভভূত" হয়ে" পড়োছলেন--এই তাঁর . 
ke ee ভি পাট জনয! 
“হয়ে উঠে বললেন-যাবে বৈকি, 
সুরো! 


‘সচেতন, 
১ সুরেশবর ।; যাওয়া উঁচত ছিল। 
FARR রদ, সময়ো বোধহয় ,বইৱে-- 

Ag, , বাইরে, যায়ান। পাশের 
এ ঘরেই ছিল। বাইরের, ওই জঙ্গলের ও 


- কংসাবতীর. দিকের ১1971 
জ্যোৎস্নার > চি og : | 
a দিকে তাকিয়ে ছিল। '' si 


কোথায়. দুটো কোকিল পাল্লা দিয়ে ডেকেই : 


'চলেছে। . ‘চোখ-গেল! : ‘ পাখার ডাকও সৈ 
A, পাপিয়া ওর : নাম, জানবাজারে 


een. EEN বাড়ীতে কেউ AeA 


ডাকত। আর একটা পাখী:- ডাকছে" ভার 
চমৎকার : সুরেলা 'ডাক। ..নাম জানে না। 


ওই- ডাকও aia সে. রা কথাও 
, RT. UL দিকেই .: সাৰণ ছিল 
ও" ‘বেশ পাখীর ডাক এবং গান কানের পাশ 


‘ , শুনছিল weh 


‘ 


পরীক্ষা না দিয়ে। = 


re বাতাসের প্রবাহের 


মত, বৃষ্টির শব্দের মত, দুরাল্তের , 


কোলাহলের' TS | ধৰীনতেই তার. পাঁরবেশন 
শেষকোন ব্যঞ্জনার স্বাদ নেই, কোন 
অর্থ বোধের GLH নেই ৷ | 


. মায়ের ডাকে সুরেশ্বরের' যেট,কু মন 
বাইরে ছাঁড়য়োছল, যেটুকু ' কথার মধ্যে", 






‘ 3 


মগ্ন ছিল সব একত্রিত হয়ে, সজাগ হয়ে ' 


উঠল ৷ 
ডাকছ? 
বলে সে এসে ঘরে ঢুকল । 


সে সাড়া দিয়ে, বললে_আমায় 


পাশের ঘরেই ছিল ব্যাক? বাইরে - 


সব বসে রয়েছেন 
ম্জেগিন্নন বললেন_ভালই , 


. মা। ওর বাইরে Ta গাঁয়ের Der 


es না শোনাই ভাল। এখানে খবর 


আসা অবাধ এদের সাত ভাইয়ের তো: 
নানান APARTA 


মুখের বিরাম নেই। 
রয়ে, বেড়াচ্ছে?” বড় ছেলে তো সকাল 
থেকে মদ খেয়ে . চীৎকার করছে। 


মেজকর্তার মন্দস্বভাবে সেটা ভাল লাগছে। , | 


তবে মধ্যে মধ্যে বলছেন, AAT 
বাড়াবাঁড় হচ্ছে। যাক্‌ আজ উাঁঠ-- 

_আপান কিন্তু আসবেন UA! 
যে যা' বুলক করুক আপনি যেন পরিত্যাগ 
করবেন ATL 


এ বড় 


_আসব। আমার পথ কেউ. আটকাতে 


. পারবে না বউমা। তোমার শ্বশুর আমাকে 
ভয় বত হব রসি ভোর 
বলে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন ' 


কি একটি সর্তে। 
SAAN I 


_সর্ত হল, টিজার 
আজ্ঞে করো না। আমি তোমাকে তুম : 
efe তুমিও আমাকে তুমি বলবে। 


--সেকথা কেমন: ক'রে বলব cm 
-তাই fe পারি? _ 


“মী, এখানে ছেলেরা মাকে তুই বলে। és 


* MAT বাপকেও বলে।, সেকথা "থাক্‌ ৷ 


তোমার সংরেশ্বর তোমাকে তো তুমি বলে।, 
"তুমিও আমাকে তুমি বলবে। কেমন লাগে: 
মা। চাকর-বাকর ছাড়া কেউ তো আপাঁন ' 


জা বললেন_এস ভাই নাঁতি। * 
দেখে আসবে ॥ 


চল, ঘরে 'আসবে।. 

ঠাকুরদা্কে। | | 
হেমলতা বললেন--ম্যানেজারবাবুকে 

বলে সঙ্গে লোক আর আলো নিয়ে যা! 


নায়েব বা ম্যানেজার হরচন্দ্ "এক 
OA Fam বৃকল্তু যোগেশ্বরের 


- এখানকার পুরানো কারা গোবিন্দ ঘোষ . 


বললে- মেজমায়ের সঙ্গে যাচ্ছেন কোন 
COC করবেন না। বলে তাঁনই ডেকে 
বলেন--ওরে Tes, তুই যা আলো নিয়ে। 


হল সনব্লেশ্বৱের--আলো এবং লাঠি হাতে, 
সেলাম করে দাঁড়াল। লোকটার গালপ্টা 


= পেশি 









বলে উঠে দাঁড়িয়ে দাত মেলে বললে-- 
পত্রের অধিক। যোগেশদার একপুত্র সে 
আমার MEER অধিক! es | 

প্রচুর মদ্যপানে তার পা ঠিক থাকাঁছল 
' না-টলাঁছল। এবং a দিয়ে দেশী 
মদের তাঁর গন্ধ নির্গত হচ্ছিল! টলতে 
টলতে এসে সুরেশ্যরকে ala ময় 











































ছিল যোগেশদা! ওঃ! তুই তার ছেলে! 
LARA অন্তরাত্মা বিদ্রোহ কারে 
উঠল। তার মনে হল যেন orienta 
কুংসিততম TR একটা জন্তুতে 
তাকে আঁকড়ে ধরেছে। fe করবে সে তা 
ভেবে পেলে না। বহুকণ্টে আত্মসম্বরণ 
করেও, একটা হাত দিয়ে ধনেশ্বরের বাহ:- 


এ লে ae 
; লেন, ওকে ছেড়ে দাও বাবা ধনেশ্বর। 


তারপর বললে--তাইতো, অন্যায় হয়ে গেল! 
ফের গোড়া থেকে করতে হবে। তা তুমি 
- ২ ডেরো না বাবা! কিছু ভেবো না। সব ঠিক 
“হয়ে যাবে। সব ঠিক করে দেব আমি। 
লক করে Os CREE চিক কারে 
gt 

বলেই আসনে : বসে পড়ে গাঢ় প্রমন্ত- 
কণ্ঠে বলে উঠল--কালী Ta) বল মন। 
sat কালশ কালী কালা ma 


এবং RRA ক্ষেত্র দুটিকে তফাং 
ক'রে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। wie- 
td এবং মাংসের গন্ধ যেন 


ধনেশ্বর কে'দে ফেললে? ওঃ, কি মানুষই 


ত! : 
--আমি ফিরে যাই ঠাকুমা! 


শ্রাম্ধে তাদেরও পিণ্ড দিতে হয়। 
তোমার রাগ করতে নেই। 

TTS | তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সুরেশ্বর বললে - আপনি সংস্কৃত 
পড়েছেন ঠাকুমা? 

সনা ভাই। কে শেখাবে? ধাবা 
পূজারী বামুন ছিলেন, বলতেন, শুনে 
শিখোঁছ। তোমার ঠাকুরদা তর্পণ করেন, 
wale: a হাজার হলেও 
বামুনের মেয়ে বামূনের বউ তো! 

-চলুন। ঠাকুরদাকে দেখে আস 
SAR! 

রায়রংশের RE দীর্ঘকায়। 
মেজঠাকুরদার pia ens সে 
দেখলে। মৈজঠাকুরদা € স্থলেকায়, 
বেশ একটি Sie আছে। | | 

দোতলার বারান্দায় আসর পেতে বসে 
ছিলেন শিবেশ্বর। 

নিয়ে 


থেকে এ সব শুনেছে তাও তিনি জানেন 
তবুও যেন একটু AOS হলেন। 

শিবেশ্বর গ্রাহ্য করলেন না। গাঁজার 

কলকে মুখের কাছে ধরে টানতে লাগলেন! 

বললেন = ARE এসেছে। 

গাঁজার ধোঁরা ছেড়ে একট; দাবা গলায় 
শিবেশ্ধর প্রশ্ন করলেন--কে এসেছে? 

--সুরেশ্বর। তোমার কাছে এসেছে, 


তোমাকে দেখবে - দেখা করবে! 


-যোগেন্বরের ছেলে! 
a ৷ 


“অস । এস। 


ভাই এস। | 














: র মধ্যে পরলাম করতে নেই। 
-না। নেই। কিন্তু প্রণামেরই বা 
দরকার fe ভাই! যারা বুকে চড়ে মলমত্র 


ত্যাগ করলে চন্দন লেপনের আনন্দ পায় 
যা মা হজ বিয়ালৈ 


কালে মানুষ সে। 

সদ্য শেষ হয়েছে বা সবুজপর কয উঠে 
গেছে; পেশচিয়ে কথা বলে বন্তব্যাটিকে বন্ধ 
ও তাঁক্ষ] করে বলার রেওয়াজ. উঠেছে; 
ভারের চেয়ে ধারের দাম বেশী হয়েছে; 
তাতে উল্লাস এবং কৌতুক দই আছে। 
এ কথা সে জাতের নয়-সে মেজাজের 
নয়; এ কথা সোজা কথা এবং হয়তো 


৬৯ as rr 
তো দোঁথ অপরূপ হে! রায়বংশে শ্ৰেচ্ঠ 


সুপুরুষ ছিলেন তোমার পিতামহ ৷: 


আমার 'জ্যে্ঠ দেবেশ্বর রায়। তার অয়েল- 
পেন্টিং নিশ্চয় দেখেছ। সৈ অবশ্য 
পারিপত বয়সের । প্রথম যৌবনের সে ছাব 
‘আমার মনে ভাসছে। তুম হয়তো তাঁর 
থেকেও ALAA! প্রেমে পড়বার মত 
রূপ হে! আদমি যে চিন্তিত হলাম ভাই! 
তুমি যে সাক্ষাৎ মদন হো! : 

লজ্জা পেয়েছিল ARA সে 
. লক্জাকে জয় করে সে একটু পুলকিত 
=" কৌতুকেই. বললে-কেন? এ যগে 
আর তো শিবের তপোভঞ্গ করতে হবে 
না। চিন্তা করছেন কেন? . 
ভাই! .গম্ভীরভাবে বললেন শিবে- 
u, ভাই, আমার যে তৃতীয় পক্ষের 
শ্‌হিণী এবং সুন্দরী গৃহণী! বলে 
হা-হা করে হেসে উঠলেন। | 
aT ঠাকুরদা, আপনার গৃহিণী রতি 
নন--উনি সতী-না সতশ বলব না,--উনি 
গৌরী উমা। 


রাখে নিজেকে। 


ভদ্র! ম্যাক পাশ৷ 
বোডের - প্রেসিডেন্ট । 


ট্‌কে 

etl শুধু একটি হ'ব বলে শিবে- 
“বর একটি a ফেললেন। | 

সংসারে বোধহয় অবস্থার আনুকূল্য 
প্রসন্নতায় মানুষ মুখর হয়ে ওঠে_আবার 
প্রতিকৃলতায় ক্ষোভে = বিষগ্নভায় কথা 
হারিয়ে ফেলে_বা কোনরুমে দমন করে 
সুরেশ্বরের মনে এবং | 
মুখে কথা আপনি এসে গেল, সে বললে-- 
আমাদের উপর কি রাগ করে আছেন 
আপনি? 

-না। রাগ তো নয় ভাই। রাগ নয়। 
দেখ, আমি ধর্মে একটু গোঁড়া। , সেই 
কারণে সেই প্রথম যৌবন থেকে তোমার 
ঠাকুরদা'র মত কলকাতায় যাই ন, রামে- 
Ra মত বলেত যাই fat. তিনবার : 
feng করোছি--তব; পরদার কার নি। 
আজ বলতে গেলে নিঃস্ব হয়েছি। ‘সেই 


‘ধৰ্ম ৷ মানে তোমার বাবা--। থাক সৈ সব 


কথা। আদমি ভাবছি। এখনও ভাবাঁছ। 
ভাবাছি বলেই এখনও দরে দুরেই রয়েছি। 
তা ছাড়া -- আমিও তো বলতে গেলে ঠিক 
স্বাধীন নই ৷ আমার ছেলেরা  অপশশ্ড, 
মূর্খ, মাতাল--তা ছাড়া অন্য দোষও তাদের 
আছে। ভারা অমত করছে। তারা বিষয়ের 
জন্যে করছে। সে বলতে হবে। তবে কি 
জানো, আমার. চারে তো তোমার. 
বাপের সঙ্গে এদের TER খুব নেই ৷ দুইই 
পচেছে। তাই হয়, বড়বড় বংশে ভাই 
wet তোমার বাপ ইংরিজশী মতে পচেছে, 
এরা দেশী মতে পচেছে। দেখ, আমার 
কাছে তোমার বাপের পচাটাই বেশী 
পচা। কারণ ইংরেজী মতে. পচা মানেই 
জাত দিয়ে পচা। আমার ছেলেরা জাতটা 
রেখেছে । আম ভাবছি! 

সুরেশ্বর বললৈ-ভেবে দেখুন তা 
হলে। আমি আজ যাই! 

--এস। কাল আম wa উমার 
সঙ্গে দেখা করে আসব ও'‘কে সেই 
বিয়ের সময় আর বিয়ের পরই সাতাঁদনের 
জন্য এখানে এসেছিলেন, তখন দেখোঁছ, 
আর দোঁখ far দেখে আসব। ইতিমধ্যে 
ভেবে দোঁখ। ছেলেদের সঙ্গে পরামণ'ও 
aia, 
A 
ছেলে সুখেশ্বরকে নিয়ে নিজে এলেন।- 
সখেশ্বরের বয়স- বছর চলিশেক। বড় 
মধ্যের দুটি সন্তান নেই eg বেশ 
এখানকার ইউনিয়ন-.. 
কিছু ঠিকাদারি 
ব্যবসাও আছে। লোকে বলে-ইউ'নয়ন- 
বোডেরি ইন্দারা, রাস্তার সাঁকো এ-সব 
বেনামীতে সুখেশ্বরই করে থাকে।  ইউ- 
Ra কেটেরিও হাকিম তাতেও নাকি 
কিছু কিছু আয় হয়! . চেহারায় রায়- 


বংশের ছাপ আছে তবে রঙটা কালো। 








উনাকে era সাহিত্যরথীদের 
ন: জগৎ সংকাঁশ ছিল না। জ্ঞানের 
দিক, aña জাঁবনের tater 
| নিয়ে তাঁরা ভাবতে জানতেন। বিশেষ 


কেউ উদাসীন ছিলেন না। দেই 
শ শতক"য় এঁতিহ্য শরৎচন্দ্র মধ্যে 
ছিল, এ কৌতুহল জাগা দ্বাভাবিক। 
জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিক শরং- 


চট্টোপাধ্যায় মৌলিক প্রবন্ধ রচনা 
তবে প্রবন্ধের উপাদান হতে পারতো 









































Ser. একাগ্রতা এবং অধ্যাবসায়, 
য তার একান্তই অভাব ছিল। তাই দেখা 


প্রবন্ধের চিন্তা-জগতে তিনি পদক্ষেপ 
ৰ 8 লীগ AN হতে 


এ'রা 


এখন একট; চিন্তাপণে faz, 


টি 


রুপ নেবার IN অবস্থা, 


খতেই সাধ হয়।” শেরৎচন্দ্রের rat 


'ছিলেন। এমন কি এইচ fe ওয়েলস্‌ তাঁর 


“আমি প্রতি মাসেই গল্প ছোট ক'রে (১০ । 
DR. পাতার মধ্যে) এবং প্রবন্ধ - পাঠাব ।” 
(শরংচন্দ্ৰের পত্লাবলীঃ পঃ ২১) বলা-বাহল্ 
এই চিঠিও শ্রীযুক্ত ফণণন্দ্র পালকে লেখা। 


শুধ: নিজের, প্রবন্ধ রচনার ইচ্ছা তিনি ব্যস্ত 


করেননি, 'যুমনায় প্রকাশিতব্য প্রবন্ধের পাঁর- 


মার্জনা করার OÍ এবং সেই অন্সায়ে = 
কাজ করা ইত্যাদি বিগত ইতিহাস শ্রীযুক্ত = 
HE পালকে লেখা অপর দুটি চিঠির . 


মধ্যে পাওয়া যায়। 


সাপেক্ষ। জ্ঞানের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসা এবং কৌতূহল প্ৰবন্ধ বচনার মূল 
প্রেরণা, অধ্যয়ননিষ্ঠা প্রবন্ধের সাফল্যের 
কারণ। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রবন্ধ AN 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, একথা আমরা 


ছেনেছি। কিন্তু ইচ্ছার অনুরূপ অধায়ননিষ্ঠা. 


তাঁর ছিল কিনা--তা জালা যায়ান। শরৎচন্দ্র 
প্রধানতঃ অবেগনির্ভর লেখক।  শ্রমসাধ্য 
অধ্যয়ন তাঁর স্বভাবের অন্কৃল ছিল কিনা 
এই সম্পর্কে মনে প্রশ্ন জাগতে পারে। পরা- 
বলশর মধ্যে দিলশপকূমার রায় এবং প্রমথ 
mais লিখিত পর পড়ে মনে হয় যে 


রি কের পড়াশুনা সম্পর্কে শরংচন্দ্রের মনে 


পাঠাভ্যাসের ইঙ্গিত 
পাওয়া ষায়। এই টুকরো তথ্যগুলি esas 
করে সাজালে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় এই 
যে তাঁর দৈনন্দিন কার্যতালিকার মধ্যে বই 
পড়া বরাদ্দ 'ছিল--“এইখানে আমার আর 
একটা বলবার জিনিস আছে । আমার পড়া- 
শুনার কিছু ক্ষতি হচ্ছে। সমস্ত সকালটা 
কোনদিন বা আপনার জন্য কোনদিন বা 
চরিন্রহীনের জন্য নষ্ট হচ্ছে। রা্লিটা অবশ্য 
পড়তে পাই, কিন্তু নোটকরা প্ৰভৃতি হয়ে 
উঠচে না?” mat: পৃঃ ২৭) 

তাঁর অধ্যায়ন কেবলমাত্র গল্প উপন্যাসের 
পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি 
স্পেল্সার এবং Wee রাসেলের Se 


Spencer-97 সমস্ত Synthetic Philo : 


নর, আলোচনা--এবং ইউরোপের 
Philosopher যাঁরা Spencer-aa শত্ত:-গিত্র 
. তাঁদের লেখার উপর একটা বড় রকমের A 


‘are রসেলের An 
“Philosophy বইখান পড়লাম । এই বই-, 













. নাম এই প্রবন্ধ থেকে, সংগ্রহ করলে মোটা- 












একটা বাংলা সমালোচন৷--সমালোচনা ঠিক 
অন্যান্য 













ales প্রবন্ধ fata, আমাদের দেশের 


| EPA কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বেদ বত 


ছাড়া দ্বৈত আর অদ্বৈত, ছাড়া আর কোন 


রকমের আলোচনাই থাকে না।” rara: 


TERN 
ভাবাবেগের আধিক্য হেতু যে লেখকের 


Ber wee fairs হয়েছে, এই পন্নাংশ 
প্রবন্ধ প্ৰধানতঃ অধ্যয়ন ও অনশন 


নিঃসন্দেহে তাঁর শিক্পীমানসের এক 
অনাবিষ্কৃত দিক উদ্ব/টিত করবে। 
ara এইবরুপ--“সোদন 


out line of 





খানি SE, অংকশাস্র প্রভৃতির 1 ¡AR জ্ঞান 
না থাকলে সকল কথা ভাল বোঝা যায় না, 
বুঝতেও পাঁরনি। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে যেতে 
হয় মানুষটির সরলতা দেখলে এবং অনভিজ্ঞ 
মানুষকে সোজা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
দেখে। আনাড়ি লোকের উপর এ'র অশেষ : 
করুণা। আহা! এ বেচারারা দুটো কথা 
ধুঝুক,সাতাকার এই INT যেন এ 
লেখার NEE Sey করা যায়। ভাব, 
যাঁরা বাস্তাবকই পণ্ডিত, জ্ঞানী তাঁদের 
লেখার সঙ্গে = ফোরুড়দের লেখার কতই না 
MAI এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এ'র 
লেখার পাশাপাশি HH, G, এ লৈখা 
পড়লে। এর কেবলই চেষ্টা বড় বড় কথা 
শুধৃচালাকি আর ফকুণঁড় করে মেরে দেবো। ৃ 
রাসেলের On Education বইটা fem 
এনেছি। ভাবছি কাল পড়ব। আসচে বছরে 
বাদ বিলেত যাই" we এই নৈ,কটিকে 
একবার দেখে আসবার জন্যেই যাব? 
Cara: পুঃ ১০৫) 
পন্রাবলীর ৷এই অংশগুলি থেকে জানা 
যায় দর্শনশাস্মের প্রতি কৌতূহল তাঁর মনে 
ছিল। adie রাসেল এবং স্পেন্সারের, প্রতি টা 
তাঁর ARA মনোভাবের মধ্যে PELA 
প্রতি তাঁর আকর্ষণের পরিচয় পাওয়া যায়। .. 
ave সাহিত্য, রাজনশীতি ও সমাজনশীতর ৷. 
প্রসঙ্গ ধরেই তাঁর চিন্তাধারা প্রকাশিত 
হয়েছে, দর্শনের প্রাঙ্গণে তিনি যানানি। 
'নারীর মূল্য নামক গ্রন্থটিতে ৷ লেখক 
‘দেশের সমাজ বিজ্ঞান পাঠ করে বহ: 
তথ্য উদ্ধৃত করেছেন। গ্রন্থ ও লেখকদের... 






















aft একটি তালিকা তৈরণ হতে পারে-- 


1. Dawn of Civilisation — Prof. 
Maspero. | 
2. Subjection of Women — Mill. 
3. Ethic of Free — Thought — K. 
Person. : 
4, Savage life and Scenes in 
Australia and New Zealand 
G. F. Angas. 
5. Descriptive Sociology — Her» 
bert Spencer. দা 












যেতে পারব না, আমার টাকার উপর টাকা, 
বাড়ীর উপর at, গাড়ীর উপর গাড়ী, 
আমার দোতলার উপর তৈতালা এবং তার 
A na 
গদি লোক মা দে না দেৱে আলি - 
গায়ে, খালি পায়ে, (ara de স্বরাজ : 
me পারে ত’ দিক, তখন নাহয় 
তাকে ধারে সুদ্থে চোখ বুজে পরম আরামে 
- ব্লমগোলার মত চিবানো যাবে।” (স্বদেশ ও 
সাহিত্য £ আমার কথাঃ পঃ ৮) E 
ds তাঁর মতে স্বরাজলাভের গোড়ার কথা : 
৷ নারাঁর মংলা... : 
নু Reda নামক ঘাট রি বিশ হ’ল কত'ব্যবোধ = সম্পর্কে সচেতনতা ০ 
অধিকার ও কতব্যবোধ যে পরদপর-সাপেক্ষ __' 
একথা তিনি স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন। এই 
জন্য তিনি পরবতী” প্রবন্ধ '্বরাজসাধনায় 
নারীতে এদেশের নারীর Name 
নাকে sra সঙ্গ efg 
দেখতে চেয়েছেন। 


pre cal sE ri প্রসঙ্গে 
e সকাম 


সাতটি বিভিন্ন রদ ও আাৰ্তিকে at মনোরম এ কর ইনার 
আভিনেয় সাতটি, একাংক 


ri সুকুমার সেনগুপ্ত _ 
মাত উপায় সুরেশচন্দ্র নাথ মজার ' 
TE 28 


সাধারণ মানুষ স্বাধীনতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
নার্বকার ছিল। জান এক বৃহৎ অংশের 





ও কে pat নামক 
পাশাপাশি রাখলে বন্ধব্যের 
পড়বে ৷ ‘বর্তমান Ten 


ত হয়েছে বোঝা ARA 
Parra, হিন্দুধর্ম ও 
als আক্রমণাত্মক মনোভাব, 5 ছি oe ‘ 
a ৰ | ই 
ফিট 88 বধ্ত। সাহতোর ক্ষেত্রে AA ও 
টা Cannes তে sores cer Ce ea De 
ও সোঁন্দৰ্যবোধের ধারণার TS জীবন 
নি বলেছেন হিন্দ,-ম্যসলমানের সতাকে তিনি Ripe inf u ach গু 
ড় যাঁদ কখনও বলে তার আগর? "অয range : “রয়ালিষ্ট' আশ্চৰ্য 
লন কৰিতে চাই, সে যে রূপে চিহ্নিত করতে: তাঁর মন a নয়। en ar 
কারণ তথাকথিত বাস্তবতাকে তিনি আবার ভাস | 
সুন্দর ও মঙ্গলের মধ্যে ফেলতে শ্বিধাদ্বিত। ‘শরৎচন্দ্ৰের তাজ ই সাৰ 
তাই তাঁকে স্বীকার করতে হয়েছে--“কি করে ্‌ 
যে: এই দুটোকে ভাগ করে’ লেখা যায় 


+ 
(সাহিত্য ও নীতি) 


এই দ্বন্দ তাঁর সাহিত্য সম্পকিতি 
প্রবন্ধে, চিঠিপত্র, রচনাতে-ও ৷ বিয়ালিজম 
এবং আইভিয়ালিজমের ' সামঞ্জস্যজ্ঞান আসে: 
মুন্ত-বুদ্ধি এবং সক্ষম বিচারশান্ত ও 
উপলব্ধি থেকে । কিন্তু শরৎচন্দ্র প্রধানতঃ 
আইডিয়ালিষ্ট হয়েছেন কনভেন্শনকে 
মানতে গিয়ে। একথা বোঝা যায় তার প্রবন্ধ, 
উপন্যাস এবং চিঠিপত্র পড়লে । সংস্কার বা 

প্রথার কতটুকুকে মানা উচিত এবং FSGS 
বৰ্জন করা প্রয়োজন : এই বিচারের ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন হয় ষ্যন্তর। এই A যনক্তিবোধ-- 
শরব্চন্দ্রের ছিল না। 





son fare গত Ne 


ir ইলেকটিক eam (প্রাঃ) লিঃ, 
১৯৭, কেশব সেন খঁটি, কালিকাতা-৯ 
: ফোন, 1 ৩6-৩০৪৮ 


রাবার ব্যতাঁত প্রত্যহ সকাল ar হইতে són ৬টা পৰ্যপ্ত খোলা থাকে 
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যাড়িতে উঠে গেল 


EEE 
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MESA প্রাযাজকগণ এ 


সক রক LIE. 


ser 
ae 


sapere 
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aie 


সামাজিক এ 


a কি war মৃষ্তি- 
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রুপ | 


এ ভি এম-এর 


প্রতীক্ষিত। জনাপ্রয় তামিল ছাব BAM. 


এর এটি হিন্দী 1 


॥ প্টোলন আওয়ার্স ॥ 
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১৯৩৯ সালে 
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নাল হকের বল মেরেই রান নেওয়ার জনে) 
নিজের e ছেড়ে এগিয়ে যান। এদিকে 


334334 
11111 


ওয়াল” গ্রাউট 


&ই রানের (> উইকেটে) সঙ্গে ১৬৪ রান 


যোগ করে। অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়র। 
তাঁদের সুনাম অনুযায়ী ফিল্ডিং করলে 
প্রথম ইনিংসের খেলায় ইংল্যাশ্ডের ১৫০ 
রানের বেশী উঠতো না। অত্যন্ত মন্থর 
গাঁততে ইংল্যাণ্ড ব্যাট করেছিল। দলের ৭০ 
রানের মাথায় অধিনায়ক ডেক্সটার (৯ রান) 


রেগ 1সিম্পসন 


হকের বলে গ্রাউটের হাতে ধরা পড়েন। 
ara সমর ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১২৪ 
রান (৩ উইকেটে)! তখন উইকেটে খেল- 
দিলেন কাউড্রে (২১ রান) এবং ব্যারিংটন 
(১৯ রান)। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 
তাঁরা ৬৫ মিনিট খেলে দলের ম্জ্যবান 
৪৫ রান তুলেছিলেন।: চা-পানের সমর 
ইংল্যান্ডের রান ছিল ২০৮ (a উইকেটে)। 
অষ্টম উইকেটের জুটিতে mem এবং 
ar ৮৫ মিনিটের খেলায় ৪৭ রান তুলে 
দলকে যথেষ্ট সাহায্য করোছলেন। এ্যালেন 
দলের ২১২ রানের মাথায় WIA বলে 
খোঁচা মেরে গ্রাউটের হাতে ধরা A! 
এর পর ইংল্যান্ডের আর কোন উইকেট 
পড়েনি। এই দলেও পুরো সময় খেল৷ 
হয়নি। বৃষ্টি এবং আলোর অভাবে খেল৷ 
বন্ধ রাখতে হয়োছল। ইংল্যান্ডের am 
দাঁড়ায় ২১৬ (৮ উইকেটে); MA (৩৫ 
রান) এবং কোল্ডওয়েল (o রান) নট SIS 
থাকেন ৷ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে হক ৬৮ রানে 
Om এবং ভিভার্স on রানে ৩টে VES 
পান | 


৷৷ আন্তর্জাতিক ফুটবল ॥ 


Te ডি জেনারেোতে অনুষ্ঠিত 12 
ফুটবল চ্যাম্পিয়ন ব্রোজল বনাম ইংল্যান্ডের 
আন্তৰ্জাতিক ফুটবল খেলায় a 
৫-১ গোলে জয়ী হর। এই খেলা 
উপলক্ষে মাঠে এক লক্ষ দর্শক Vils 
ছিলেন। খেলার ' শেষ oo Mo 
Gara খেলোয়াড়রা অনবদ্য Su 
চাতুর্ষের পরিচয় দেন। ব্রেজিলের বিশ্বখ্যাত 
ইন-সাইড ফরওয়ার্ড ra নিজে একটা 
গোল দেন এবং দলের তিনটে গোলের পথ 
করে  দেন। ফুটবল, দলের 
ম্যানেজার MARS র্যামসে খেলার শেষে 
বলেন, আমার জীবনে পলের মত PE 
খেলোয়াড় কখনও দোঁখাঁন। 


ইংল্যাণ্ড 


ব্ৰেজিলের 1বপক্ষে অপর এক, আল্ত- 
জয়ী হয়ে সমস্ত দুনিয়ার লোককে হত- 
বাক করেছে। খেলার প্রথমার্ধে আৰ্জেণ্টিনা 
১--০ গোলে অগ্রগামী ,ছিল। ব্রোজলের 
{বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড় পিলেকে আজোশ্টনার 





সফরে ১০টি খেলায় যোগদান করে sí 
খেলায় জয়ী হয়েছে। বাঁক খেলায় মধ্যে 
Y ৪ এবং খেলা বাতিল ২। 

"' গত সপ্তাহে (OSM মে থেকে ইরা 
জুন) অস্ট্রোলয়া একটি খেলার যোগদান 
করে। 

ল্যাক্কাশায়ার কাউন্ট দলের 'বপক্ষে 
অস্ট্রোলয়ার খেলাঁট বৃষ্টির দরুণ 
পরিভ্যন্ত হর। ল্যাৎ্কাশায়ার প্রথম ইনিংসে 
২৪৫ রান করে। দলের পক্ষে সর্বোচ্চ 


- 
1} 


করে। দাক্ষণ 
খেলার উভয় 


| 


০ 


i 


4 


35 


Hs 


PEE 


১১০ গিটার দৌড়ঃ গৃরবচন Pei 

800 মিটার my: মিলখা সিং, আজমশড় 
সিং এবং জগদীশ 1সিং। 
৪১১০০ টার ARA: কে এল পাণ্ডয়েল, 
এ ফ্রাদ্সস, মাখন সং এবং for রাজশেখরন ৷ 
লং জাম্প: fe ডলালউ সত্যনারায়ণ এবং 
গূর্ণম সিং । 


SAR রেস স্বরূপ সিং, বালকৃষ্ণ, টেক 4. 


সিং, হরবালন্স লাল এবং যোগশন্দর সিং। 
৮০০ ma গৌড় £ জার্ণেল সং এবং দয়াল 


Fr 
১,৫০০ mu my: মহান্দর সিং। 
হপ-সপ্টেপ-জাম্প £ যোগেন্দর সিং, লাভ সং 


১০-২ সেকেন্ড সময়ে ১০০ গজ Way 
ae করে বিশ্ব cree করেছেন। 
পোল ভল্টঃ 

আমোরিকার ফ্ৰেড হ্যানসেন পোল 
ভল্টে ১৭ ফিট ১ ইণ্ডি (৫-২০৭ মিটার) 
উচ্চতা আতক্লম করে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। 

পূর্ব creas ১৭ ফট ই ইন৪- জন 
ARA (আযমোরিকা)। 








| ডবাঁলউ' জে এডারচ 
ডগলাস রাইট ১৩ রানে ২ এবং এ্ঞালেক 
বেডসার ৭৫ রানে ২ উইকেট)। 


| সিডনির এই খেলাটি ছিল অস্ট্রোলয়ার 
মাটিতে অধিনায়ক ডন র্যাডম্যানের শেষ 
টেস্ট খেলা। অস্ট্রৌলয়ার সমর্থকদের কাছে 
এই খেলার গুরুত্ব কাগজ-কলমে অনেকটা 
salar 
জয়ের মীমাংসা আগেই হয়ে 
escitas জয় ১ম ও ২য় 
টেস্ট এবং খেলা ড্র তয় ও ৪র্থ টেস্ট। 
[কিন্তু সিডনির এই পণ্ডম অর্থাং শেষ 
টেস্ট খেলার শেষ দিনে ক্রিকেট অনুরাগী 
কর্শক-সাধারণ ক্রিকেট খেলার প্রকৃত 
উত্তেজনা যথেষ্ট পারমাণ উপভোগ করে- 
ea ı 
| ওয়াল্টার হ্যামণ্ডের অসুস্থতার কারণে 
ইংল্যাণ্ড দল পারচালনা করেছিলেন নম্্যান 
[ওয়াল্টার ইয়ার্ডাল। প্রথম ইংল্যা"্ড দল 
গাঁরচালনার ভার হাতে পেয়ে 
টসে জয়ী হন ৷ নো বা বা 
am করে প্রথম ইনিংসে ২৮০ রান তুলে- 
{ছল ৷ দলের সর্বোচ্চ ১২২ রান করে 
লওনার্ড হাটন অসুস্থ হয়ে খেলা থেকে 
অবসর নিতে বাধা হন। তাঁর পক্ষে 
৷ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় যোগদান সম্ভব 
হয়ান। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে হাটনের 
lam সংখ্যার পরই উল্লেখযোগ্য রান এড- 
faa ৬০ ৷ অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার 
৷ লিণ্ডওয়ালের মারাত্মক বোলিংই ইংল্যান্ডের 
পতনের কারণ হয়োছল--২২ ওভার, ৩ 
মেডেন, ৬৩ রান এবং ৭ উইকেট ৷ 
অস্ট্রোলয়া প্রথম ইনিংসের খেলায় 
৷ [বিশেষ jew, সুবিধা > E geo 
Paco রানের মাথায় অস্ট্রেলিয়ার 
ra এ 
২৭ রানে অগ্রগামী হয়। অস্ট্রোলয়ার 
প্রথম ইনিংসে ব্যক্তিগত সৰ্বোচ্চ রান (৭১) 
করেন ওপানং ব্যাটসম্যান এস জি বার্পেস। 
ANGE মাত্র ১২ রান করে য়াইটের বলে 
বোল্ড আউট হন। এই ডগলাস রাইট 
৯০৫ রানে অস্ট্রোলয়ার ৭টা উইকেট 


পান_ অস্ট্রেলিয়ার লিণ্ডওয়ালের সমান 
উইকেট | 


Roa ইনিংসে ইংল্যাণ্ডের দশজন 
খেলেছিলেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে 
«va বিছানা face ছিলেন ৷ ইংল্যান্ডের 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১৮৬ রানের 
মাথায়। সর্বোচ্চ ৭৬ রান করেন ডোনস 
কম্পটন। এবার বোলিংয়ে কেরামতি 
দেখালেন পি ভি ম্যাককুল -- ৪৪ রানে 
৫টা উইকেট | 

অস্ট্রেলিয়া ২১৪ রান করে খেলায় 
জয়ী হব এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 5৫ রানের 
মাথায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেট পড়ে 
যায়। ব্র্যাডম্যান খেলতে নামলেন। তানি 
তাঁর ২ রানের মাথায় রাইটের বল মেরে 
ব্যাচ’ তুলে দেন; সেই মূল্যবান ক্যাচটা 
ফেলে দিলেন ইয়ার্ডাল। ব্র্যাডম্যান খুব 
জোর A গেলেন। খেলার এই অবস্থায় 
ব্র্যাডম্যান বিদায় নিলে খেলার গাঁত 
ইংল্যান্ডের অনুকূলে চলে যেত। ব্ৰ্যাড- 


ম্যান দলের সর্বোচ্চ ৬৩ রানই করেননি, 
উইকেটে উপস্থিত থেকে এক দুর্যোগপ্‌ণ' 


৫ম উইকেট পড়ে যায়। ৬ষ্ঠ উইকেটে কিথ 
[িলারের জুড়ি হন বোলার সি ভি 
ম্যাককুল। খেলা ভাঙ্গতে UA আধ ঘন্টার 
মত সময় বাঁক। বেডসারের বলে তখন 
মিলার এবং ম্যাককুল সারা মাঠে “সরষে 
ফুল? দেখছেন! এমনি কোণঠাসা করেছেন 
বেডসার তাঁদের। প্যাভোলয়ন থেকে আঁধ- 
নায়ক ডন ব্র্যাডম্যান খেলা ' পর্যবেক্ষণ 
করাছিলেন। সুদক্ষ কাণ্ডারী ব্র্যাডম্যান; 
দূত মারফং মিলারকে নির্দেশ দিলেন-- 
"ভয় নেই, পিটিয়ে খেলে ANG! জয়লাভের 


রে লিল্ডওয়াল 


একমাত্র পথ বোলারকে আক্রমণ করে খেলা? | 
অধিনায়কের নির্দেশ মিলার শরোধাষ' 
করলেন। মৃহতের মধ্যে খেলার চেহার। 
বদলে গেল। বেডসারের বল পিটিয়ে 
মিলার বাউণ্ডারী করতে লাগলেন। ঘড়ির 
কাঁটার সম্গে পাল্লা দিয়ে মিলার এবং 
ম্যাককুল খেলতে লাগলেন। হাতে আর 
মাত্র একটা ওভারের খেলা জমা। এই শেষ 
ওভারে যাঁদ অস্ট্রোলয়া প্রয়োজনীয় রান 
সংগ্রহ করতে না পারে তাহলে খেলা ড্র 


ওভাল এবং ম্যাঞ্চেষ্টারে: এবং rim: 
৪টে মাঠে এডিলেড, tera, মেলবোৰ্ণ 
এবং সিডনিতে । TADA এবং ACH মাঠে 











নে জাকত প্রেতের দলও অনুপস্থিত 
মওকা বুঝে. তারাও সব হাত 


মন অভাবনীয় ও শোকাবহ হত্যা- 
ডর. নায়ক কারা--উচ্ছঙ্খ জনতা না 
খেলোয়াড়? না পুলিশের 
সের ব্যবস্থা; এসব প্রশ্ন তুলে 
OR ধাত্‌ কি! এই জটিল প্রশ্নের জ 


তাঁদের কাজ তাঁরা সেরে তুলুন । আমরা 
£ এই ফাঁকে একদল অসহায় নর-নারশী ও 


দিয়েছে রগ টেল: পক অঞ্চল 
বিশেষের খেলা নয়, ফুটবল দুনিয়ার খেলা? 






















EC MGS নয়। এবং 
IE হলেও এই ঘটনাকে প্রতীক 
সমস্ত পক্ষেরই মেনে নেওয়া চলে। 
পারে সেই দেশগুলি যেখানে ফুটবল 
lid এবং যে আণ্ঠলিক 


অর হল আসা হয় কেনই 
“uu নিরানন্দ শ্মশানে 


কোথায় ! রেফারী পাজস যদি বিধিভঞ্গোর 


অনুমোদন করে দিতেন তাহলে দল- 


সমর্থকরা. ঠাশ্ডা থাকতেন । কিন্তু তাতে 
আইনের মর্যাদা অক্ষম রাখা যেতো কি? 


না, আইন তাতে বিপন্ন বোধ করতো), 


এই আইনের A ও. সঠিক প্রয়োগের 
জনোই রেফার বাঁশী মুখে মাঠে নামেন। 


তাঁর ভূমিকা বিচারকের। তবু সেই ভূমিকার 


যাথা্থয না উপলব্দি করে বিচারককে. যখন 
আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয় তখনই 
দুঃখের পেয়ালা ভরে ওঠে। লিমার মাঠে 
সেই দুঃখ-বেদলার পাত্র আজ পূর্ণ হয়ে 
রয়েছে । লিমার আয়োজন তাই অমৃত 
mans পারেনি, বিক্পে হলাহলের 


অভশাপে আকাশ-বাতাস 'বাঁষয়ে তুলেছে। 


রেফারীর আচরণ মনোমতো নাহলে অথবা 


কোনো দর্শকের মেজাজে খুন চড়ে যাবে, 


এ কোনো কাজের কৃথা নয়। রেফারীর পাঁর- - 


চালনপদ্ধাতিতে যাঁদ ভূলচুকের সন্ধান মেলে 
তাহলেও নয়, কারণ ভূল-করা মানষেরই 
ধর্ম এবং রেফারাীও অতি-মানব নন। 


ভুল কে না করে? যে দৰ্শক ভাবেন, 


রেফারীর re নিভূলি নয়, oe. তো 


ভুল হতে পারে। তিনি নিজে যে ভুল- 
ভ্ৰান্তির Bees এ ধারণার সমর্থন কোথায়? 
ই ee 
















Zr; দৰে কি কে) সে. ae 
পেরুর জিং ও গোল দেখতেই এসোঁছল যে! 
কোথায় বিধিভঙ্গা করা হোলো, কোন: 
_ মুহূর্তে বাশী বেজে উঠলো। এ সব ঘটনায় 
চোখ-বাখা বা কান-পাতায় তাদের সময় - 


a, পেরুর 
































EA হা om 


এই চিন্তায় ভাগ রাখা উচিত। যেহেতু লিমা 





ষ্টেডিয়ামে যে দুষোগ সেদিন ঘনিয়ে এসে: 
ছিল, অন্য মুলকের ফুটবল আসরেও সে 
Toten, পতনে নেই একথা হলপ 





ফুটবল অনুরাগ ভাল । তু দল- 
সমর্থনে অন্ধ ST. সমস্যা ছাড়া আর ৷ 
কিছুই নয়। এই সমস্যা সমাধানে সনিষ্ঠ = 
পদক্ষেপ না ঘটাতে পারলে আইনের বিধানে 
সংগত কারণে একটি বাতিল-করা গোল 
একটি দেশ ও জাতির জাবনপথকে কিভাবে 
যে বিপর্যস্ত করে তুলতে পারে লিমার 
জাতীয় স্টোডয়ামের অশ্রুসজল aer 
তা লিপিবদ্ধ হয়ে রইলো। 


সামান্য খেলা। ততোধিক সামান্য ওই 
গোলমেলে গোল। তাতেই পেকে উঠলো 
অসামান্য গশ্ডগোল। গণ্ডগোল: বাধানো, 





: উত্তাপ ছড়ানো। ধ্বংসের বীঁজকে লালন- 


পালন করা যতো সহজ ততো সহজ নয় 
উত্তাপ ছড়ানো, ধরংসের বাঁজকে লালন- 
লিমার হত্যাকান্ড দেশ-বিদেশের ফটেবল- 


- অনুরাগাঁদের aimee ফিরিয়ে দিতে পারবে। 
নইলে ফুটবলের কপালে আরও দুঃখ যে 
তোলা থাকবে তাতে সন্দেহ সেই। 


খেলার মাঠে, তা সে মাঠ লিমায় হোক 
বা অনার হোক, এবং জীবনেও wrest 
উত্তেজনার A কানাকাড়িও নয়। এ এ উত্তাপ 
অভিশাপ am হলো উজ্জণীবত 
উতলা A বুদ্ধি এরং Ae জাঁবন- 






ওপর। একদিন শুয়ে নেওয়া যাক 
wai তারপর দিলে দরজায় খিল 
করে। মেয়েটা ফিরে এসে ডাকবে। 


Rd = 


"te aga “wae তাহলেই দেখবে--কত 
[তির করবে তোমাকে i” 
চাঁপা আর কোনও কথা বললে AT! 
রাজু বললে, “আমি তাহলে চারটি মূখে 
দিয়ে আসি৷ আমার যে আবার ঘর ছেড়ে 
কোথাও যাবার জো নেই। নইলে আমি 
তোমার সঙ্গে যেতাম ৷” 
এই বলে রাজু 
পাশের রান্নাঘরে। 


fe. চাঁপাকে শুধু খাওয়া তো নয়. ৷ খেয়েদেয়ে \ 
তোমার কাছে রাখা চলিবে না! ; রানাঘরটা ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে এ-ঘরে 
র দেওয়া দুইশত টাকা তোমাকে ফিরে এসে দেখে চাঁপা চলে গেছে শাড়ী 
ফেরত: দিবার জন্য আমি ও man. কিনতে। 
দিনের মধ্যে কলিকাতায় যাইতেছি। “মেয়েটার আক্কেল দ্যাখো ।  দোরটা। 
টি পা হাট করে খুলে রেখে দিয়ে চলে গেছে” 
pire) ইতি ae গোগ। ‘যাকগে, এখন থামিয়ে নিই বাবা। 
চিঠিখানা, আবার রাজুর হাতে fete আপনি বচিলে বাপের নাম! 
কমলা তার নিজের জায়গায় ফিরে রাজুর ঘুমটা একটু বেশি। এই নিয়ে 
fen cy om eS জারী রমিত. IE থেকে অনেক আমা তাকে 
আসে৷ কে লি চা কে দে sate ani ৮৮17১ 


দেখিস রাজু, ঘরে আমার যথাসৰ্বস্ব 
রইলো। | 


খেতে চলে গেল এই তার কাজ। 


বয়স eo 


তোমাকে দিতে হবে বটকে।, 
ভাল দুটি বাছাই-করা ৷ মাল৷ 


কথা তার ple দরকার নেই। 
পয়সার ব্যাপার ভারাদিদির সঙ্গে৷ 
রাজ, কিন্তু তাকে ধরে বস 


are বই 


উপন্যাস 


চক্ষে আমার তৃষা--বাণী বায় as 
wert বিবি--আজিতকৃষ্ণ বস্‌ [অ,কৃ,ব.] 
এক যে ছিল রাজা--দাঁপক চৌধুরণ | 
ea ও প্রান্তর--অচিন্ত্যকুমার, সেনগুপ্ত | 

| শৈষ বসল্ত-অজিতকষ বসু {[অকৃ,ব,] - 

| ভস্তগামী সূর্য-ওসাম, দাজাই-অনু £ কম্পন রায় 
প্রাপপাথেখ--দেবত্রত বেজ ৰু ied 
an গ্রল্ম--বাঁরস AMA, ৪ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত . 
মোনালিদা-আলেকজাস্ডার লারনেট হলেনিয়া-অনূ £ বাণ বায়, 


এসে. তো মুখে দিয়েছ শুধু । তাকে 
আবার খাওয়া বলে নাকি? চল--ভাল করে 


অপমানিত ও লাপ্িত--ভস্টয়েভস্কি-__ y সমরেশ *খাসনবিশ 
সম্পাদনা £ গোপাল হালদার .. 
ora aS car 5 পাস্টেরনাক--অনু £ দশপক Di. 










বারটী এখানে তার মন্দ চলে না। হ্‌ 
দেখার্‌ জন্যে যে যা দেয় তাই নেয়। কি 
কবর, তার “বাঁধা দাম, oe 
নাকি সে চোদ্দ আনায় 

































1 তার যে-সব নিয়ম-কানুন ৷ আছে 


añ. দিলেই হলো বটুক মাইতির? 
বালান তিনটি দিন অন্তত পাল্তাভাত আর ' 
কাঁচা পেয়াজ খেয়ো না? বলিনি- প্রথম 


না? তা কেউ শুনেছে আমার কথা? যে 
শোনে না সে মরে, আর যে শোনে সে 


হাতে-হাতে ‘ফল পায়। এ আমার তিন 
পুরুষের APA কবচ। ডাকলে সাড়া 


দেয় pr 


রাজু বললে, “এ তো গেল মেয়েদের 
বেলা। আর সেই A লালমোহনকে - কবচ 
দিলে--তার কি হলোঃ তার মানকুমারী 
- তো mei মাঁখয়ার সঙ্গে ভেগে 
গেল ?” 

ar ve বলে বসলো, “লাল- 
মোহনের কথা আর. বোলো না রাজু। 
অন্তত মৌন হয়ে, থাক। ৷ তা ব্যাটা 
“থাকলো? উলটে 'দেখি ?কনা_রাববার 
দিনেই আমার সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
“দাঁড়িয়ে ene ভ্যাড় ভ্যাড় ভ্যাড় করে এক 
গঙ্গা কথা বলতে লাগলো। আদমি তখনই 
- জানি--ব্যাটার  কবচটটা খেল নষ্ট হয়ে। : 
ea মানকুমারী পালাবে ' না তো 
পালাবে কে?” | 

a e 
__নয়। ঘরে ঘরে আলো জবললো। লোক- 






fer got co না 


7 এসো তিন নম্বর নে 
“ একজোড়া কবচ আদি 







এসেছে মনোহরকে। যাবার সময় বলে গেল, 


UDO ঘরের মেঝের ওপর পেতে, তার = 


ha গেছে তারাদদির হাতে। সে নি 





সেগুলো তো পালন, করতে হয়। তা না. 


aaa কাউকে .তোমার পাশ ঘে'ষতে দিয়ে 
পাঠালাম! তা নইলে তো আসতে 


জনের যাওয়া-আসা শুরু হলো।- চাঁপাকে 












দ্যাথো।” 


Aa গেল তিন নম্বর বাড়ীতে 
TAI ঘরে সে আভা মারতে দেখে 








“মালার দামটা কিন্তু চেয়ে নিও তুম”. 
রাজ বললে, “নেবো” - 
নেবো বলে সে সবচেয়ে ৷ ভাল 








ওপর সবচেয়ে ভাল চাদর 


“দিয়ে oferta এমনভাবে আজে: 
দেখে মনে হলো যেন বর আসছে। 


নগদ পাঁচটি হাজার টাকা 


- দেখেছে। ফুলের মালাদুটো অন্তত 
রূপোর থালায় ওপর সাজিয়ে রাখা 
. ৰ | 


তাই সে বোধরাঁর রূপোর বড় থালাটা . 






হাসতে--সারা ঘর তখন  ম’-ম’ 
আতরের গন্ধে। 











“কে ডাকতে পাঠালে?” 

: “তুমি তিন- নম্বরে ছলে না ফুল- 

«a ঘরে?” = 
মনোহর বললে, “কই না তো 





. এমন সময় গলার আওয়াজ শোনা গেল 





বটকের। „TATEN, কাছ থেকে সৈ চিৎকার 


















2 = কি বউ ® ä 
লি শাড়ী কিনতে? .. -_ সন্ধ্যা পর্যন্ত বাড়ী ফেরে না-সে আর 
শঁৰরিণ্টিবার্র দোকানে 1৮ - সহজে ফিরবে বলে মনে হয় না। এই 
মনোহর বললে, “আমাকে বললেই জায়গাটার মাহাত্যই এমান। বারো বছর 
BE কক হা এন Fem চল যখন তার বয়স, তখন থেকে এখানে সে 

ফুল বেচছে। কত রকমের কত মেয়ে যে 


| _“তালাম a ভাঙে মনে ae aly 
-_ বুক বললে, “আমার ফলের মালা- কো রহ 
ai দাম কি. তাহলে” Beara, নয়তো আর ফিরবে না।” | 


মনোহর তার পকেটে হাত দিয়ে মোটা মনোহর খানিকক্ষণ কি যেন ভেবে 
: মণিবাগ বের করে বললে, “কেতো দাম?” বললে, “তারাঁদদি কবে ফিরবে বলতে 


- আপনাকে আর কি বলবো হুজুর, পারো?” 
পাঁচ টাকা নিয়ে থাকি, আপনি চার টাকা বটুক বললে, “সে তো তারকেম্বর 
: গেছে হুজুর । কালকেই ফিরে আসবে।” 


মনোহর বললে, “তাহলে: আজ আদমি 
চললাম। রাজকে বলে mel কাল 
আসবো ৷” 


কর্ণেল টডেৱ 


“আপনার হাতটা আমি একবার দেখবো 
হুজুর 1” 

থাটা শৌর্য, বীর্য, আত্মত্যাগ, দেশপ্রেম, রোমান্স ইতিহাসের উজ্জ্বলতম 
অধ্যায়। বস্তুত, গৌরব ও পতন পৃথিবীর মানুষকে চিরকাল 
সুমহান রসে ও আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। রাজস্থানের 
ইতিহাস শত শত শক্তিমান লেখকের, শত শত কাব, কাঁবয়ালের 
অফুরন্ত এশ্বর্যভাগ্ডার। সে সব উপন্যাস, মহাকাব্োর হাজার 
হাজার. কাপ fais হয়েছে। আমরা একেবারে মল গ্রন্থটির ৷ 


সারানুবাদ প্রকাশ করলাম। সারানুবাদ £ Teel সরকার 


Js. ea জীৱ == 
বিদ্যাস্ন্দর | ভারতচন্দ্র রায়। ৬: 
পাপের পাঁরণাম। ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৷ 
“রাত্রির সংলাপ। অজিত মুখোপাধ্যায়। ৪... 
পোলিক্যান প্রেদ। 





মানুষের কথাই তান রুপায়িত করেছেন। 
এরেনবৃর্গ একজন শিল্পাঁই নন, মানব- 
want, শাল্তি-যোদ্ধাও বটে। তাই, আমাদের 
ধপ্রয়তম নেতা শান্তর দূত জওহরলাল 
নেহরুর আকস্মিক পরলোকগমনের সংবাদে 
সারা বিশ্বে যে গভীর শোকের ছায়া পড়ে- 
ছিল, ইলিয়া, এরেনবৃর্গ ছিলেন সেই 
শোকার্তদের একজন। নেহরুর 'তরোধানে 
শোকার্ত চিন্তে Teta বলেছেনঃ 


জওহরলাল নেহরুর মৃত্যুসংবাদ শুনে 
আমি যে গভীর দুঃখ বোধ করেছি তা 
সমস্ত সোভয়েট জনগণেরই দুঃখের 
একাংশ। তাঁর মৃত্যুতে ভারত এমন একজন 


শুভবৃদ্ধসম্পন্ন 
fe, তাঁর ধ্যান-ধারণা ও 1বচার-বিশ্লেষণের 
সঙ্গে যারা একমত নয়, তারাও শ্রদ্ধা করত! 
তাঁর মৃত্যুতে সো'ভয়েট জনগণ হারাল এমন 
একজন বন্ধুকে যান তাদের দেশকে ভাল- 


pu ser: খামার en তিনি 
বলেছিলেন যে তিনি দার্শানক কথাবার্তা 


, বলতে সংকোচবোধ করেন কারণ সেটা 


পেশাদার দাশশীনকের কাজ ৷...... 

একজন রাস্ট্রনীতবিদের দৈনন্দিন 
বাঁধাধরা কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট RATA 
বহু সমস্যার N ENT 
যোগ্যতা, সেটা হয়তো 
‘কী en 
একটি প্রকাশ। তান দিলেন মনে-প্রাণে 
ভারতীয়। কিন্তু তবু, তান জাতীয় 
মনীষার স্বানার্দষ্ট বৈশিষ্টাগ্ঁলকে কখনো 
আপন আত্মিক গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ করে 
দেখেননি । তিনি গভগর প্রীতির সঙ্গে 


বৃহত্তম আন্দোলন যে শান্তির সংগ্রাম, সে 
কথা তিনি আবেগের সঙ্গে বলোছলেন। 
আমার AM আলোচনাকালে তান স্মরণ 
* করেছিলেন সগ্ঘাট অশোকের কথা, যান 


শ্রীজওহরলাল 


কখনো অস্ব্রধারণ করবেন না বলে প্রাতজ্ঞা 
গ্রহণ করেছিলেন। 

সোভিয়েট জনগণের প্রতি, তাদের 
সংস্কৃতির প্রাত, জওহরলাল নেহরুর Tan 
গভগর ভালবাসা । মস্কো এসে তান দেখে- 
দিলেন যে এই মনোভাব পারস্পারিক। উত্তর 
দেশের গ্র+ম্মকালে যে অলাস্বলা ফুল ফোটে, 
তাই দিয়েই মস্কোবাসনরা তাঁর ওপরে A 
বৃষ্টি করোছিল। 

আমার অতি প্রিয় বন্ধু ভারতের জন- 
গণের কাছে আম আমার গভনরতম বেদনা 
প্রকাশ করতে চাই ৷ কামনা কার, জওহরলাল 
নেহরু যে শাল্তি-নশীত, ফৃদ্ধ-জাতিবৈষম্য 
আর উগ্র জাত্যাভমান বিরোধী নীতি অনু- 
সরণ করে চলোছিলেন, সেই নীতিকেই 
অব্যাহত রাখার মতো শান্ত তারা অর্জন 
করুন। কামনা কাঁর-সভাতার জন্মভূমি 
ROA যে এশয়াকে আমরা সবাই শ্রদ্ধা 
কার, সেই মহাদেশে তাঁরা মানবমর্যাদা, 
সর্বজাতর সহযোগিতা আর স্থায়ী শান্তি 
STEH রাখার ইচ্ছাকে অব্যাহত রাখদন। 
সেইটেই হবে সেই TSS মানবতাবাদী 
মানুষটির ale সম্ভাব্য শ্রেষ্ঠ স্মৃতি- 
ফলক-ীষাঁন আর আমাদের মধ্যে নেই ৷’ 


০ সাহিত্যিক ফোগেন্দ্রলাথ MS ০ 

INE অবাক লাগলেও এটা নির্মম 
সত্য যে বাঙলা সাহত্য-জগতের সেই প্রকীণ 
TAS আর নেই৷ তাঁর নিকট থেকে আর 
কোনদিনই শশুমনের উপযোগী কোন 
রচনা পাওয়া যাবে না, শুনতে পাওয়া যাবে 
না বৈঠকী মেজাজের গল্প, বহু স্মাতি- 
জড়ানো ব্যক্তিগত আভন্্রতার কাহনী। গত 
একাঁরশে মে প্রবীণ স্মাহাত্যিক যোগেন্দনাথ 
গুপ্তের জীবনাবসান হয়েছে। 


একথা ঠিক যে ইদানশং তাঁর স্বাস্থ্য 
ভালো fen না। তিনি হয়ে পড়েছিলেন 


, সংশ্লিষ্ট। 


অশন্ত, সভা-সাঁমাঁতিতে যোগ দেওয়া করে- 
ছিলেন বন্ধ। কিন্তু খোঁজ-খবর রাখতেন 
সকলের এবং ‘অমৃত’ mea ছিলেন 
একজন পরম ALK, একানষ্ঠ পাঠক। 

বয়সের হিসেবে আঁশ পার হয়েছিলেন, Y 
জশবনের ARA কাজও প্রায় সাফল্যের 
সঙ্গে শেষ করে গিয়েছেন।. তবু কেউই 
বুঝতে পারেন যে তিনি এত শীঘ্রই 
আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। 

সুদীর্ঘ জীবনে তিন সাহিত্যের গাত 
ও প্রগতির সঙ্গে ছিলেন TEOREMA 
রচনা করোছলেন দুটি, খণ্ডে 
বিক্রমপুরের মূল্যবান ইতিহাস। স্বদেশ 
মন্ত্রের জয়গানে as বিপ্লবী বাঙলা 
ও বাঙালীর প্রকৃত স্বরূপউদ্ঘাটনের জন্যে 
সারা দেশে যখন প্রাণ-চাণ্চল্য দেখা দল, 
তখনই সতাশচন্দ্র মিত্র লিখলেন যশোর- 
খুলনার, নাখিলনাথ . রায় ম্া্শ'দাবাদের 
এবং যোগেন্দ্ুনাথ TS GARANTE 
ইাতহাস। সাহিত্যের জগতে এক মূল্যবান 
সংযোজন। এ'দেরই আদর্শে অন:প্রাশত 
হয়ে পরে লেখা হয়োছিল নদীয়া-গোৌড় এবং 
মোঁদনশপৃরের ইতিহাস। এ প্রসঙ্গে বলা 
বাহুল্য যে যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্তের আদি 
নিবাস ছিল ঢাকা জেলার 1বির্লুমপৰরে। 

পরবর্তীকালে Tela ইণ্ডিয়ান প্রেসের 
উদ্যোগে দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ “শশু-ভারতা" 
নামে ছোটদের উপযোগী বিশ্বকোষ 
সম্পাদনা করেন। বাঙলা ভাষায় এরকম আৱ 
কোন এনসাইক্লোপাডিয়া নেই ৷ সেজন্য তাঁর 
এই অক্ষয়কীর্তি fees কেবলমাত্র 
শিশুদের কাছেই নয়, বড়দের কাছেও অনেক 
ক্ষেত্রে মূল্যবান বলে বিবেচিত। এ ছাড়াও 


স্থায়ী কাজ আছে। বঙ্গের মহিলা-কাঁবদেক পিং 


জীবন এবং রচনার আলোচনা, DRAMA 
রামপ্রসাদ সেনের ইতিবন্তে ও ভাওয়ালের 
দ্ৰভাবকাব গোঁবন্দদাসের কাবাসংকলন 
পরবর্তী“ গবেষকদের পক্ষে বিশেষ সহায়ক । 
aria তাঁর গণনায় সাহত্যকর্মরূপে 
নিঃসন্দেহেই উল্লেখ্য। 





সুপরিচিত। ভারতের হোমরুল আন্দোলনেন্ন 


তিনি নেতৃত্ব করেছেন এবং ভারতীয় 


সংস্কৃতি ও অধ্যাত্মলাধনার প্রাত 1তান 
শ্রদ্ধাশীলা facet আনী বেসান্তের 


. জীবনের প্রথমাদকের পাঁরচয় নিন্নো্ত 


GIS থেকে পাওয়া যাবে-- 


'আয়াল'ণ্ডের এই "মেয়েটির চরিত্রে ছিল 
অপূর্ব দড়তা এবং বৈশিষ্ট্য৷ আনার 
. পিতৃদেব উইীলয় বাটন পাশনউড ধর্ম 
সন্বন্ধে সংশয়বাদী ছিলেন। আনীর পিতৃ ও 
মাত কুলের আত্মীয়বর্গে উচ্চমধ্যাঘিস্ত সম্প্র- 


দায়ের বহ; বিশিষ্ট ব্যস্ত ছিলেন। কেউ 
বিশিষ্ট রাজনীতিটবদ, কেউ পীয়র- 
বংশোদ্ভূত | More সুশিক্ষা ও 
সংস্কৃতিময় পাঁরবেশে ama বাল্যজীবন 
কেটেছে, পচ বছর বয়সে পিতৃ- 
বিয়োগ হল । ...এই. জনক-জননীর তনয়া 


উৎকট কঙ্পনাবলাসনী ভরুণী। আতি- 
সুন্দর, চিন্তাশীল, তেজস্বা, দান্ত 
ar বিষয়ব্যাদ্ধির কলাকৌশল জানা 1হুল 
a” জেজ বার্নড শপত ৬৬) 


পরবর্তী ra ফেবিয়ান সোসাইটিতে 
যোগদানের পর তিনি বান্নড শর সঙ্গে 
গভীর প্ৰেমে পড়লেন। উভয়ের মধ্যে একটা. 


'_ ‘অবাধ্শববাহের চুন্ত করার প্রস্তাব হল, , 


কারণ 'িসেস বেলান্টের 'ববাহ-বিচ্ছেদ 


SA হয়নি ।বানণড শ’ রাজ হলেন না। 


yo 


হতাশায় আনী ভেঙে পড়লেন। এই সময় 
আদ্যম ব্লাভাটসকাঁ রচিত The Secrct 
Doctrine নামক একটি গ্রন্থ সমালোচনার 
জন্য আনীর হাতে আসে। এই গ্রন্থ তাঁর 
মানসিক যন্যণা দূর করে। তিনি দেখলেন 
Theosophy বা oia মধোই আছে 
aie, আর সেই নব্যধর্মের তিনিই Some 
নেন ৷ ফেবিয়ান সোসাইটি ত্যাগ করে fea 
একাঁদিন ভারতবর্ষে পাড়ি দিলেন। 
জম্প্রাত ডঃ আর্থার নেদারকট লিখিত 
“THE LAST FOUR LIVES OF 
ANNIE BESANT” = AMS একটি গ্ৰন্থ 
হয়েছে। গান্থাটর প্ৰকাশক 
University of Chicago Press এবং দাম 
সাড়ে সাত CA! 


নানাকারণে ভারতবাসাঁর কাছে এই 
গ্রন্থটি বিশেষ LAR ভারতবর্ষক্কে যে 


" দুজন মাঁহলা আপন দেশ করে নিতে, 


, পেরেছিলেন আন’ বেসান্ত তাঁদের অন্যতমা। 
“ জপরার নাম ভাগনী নকৌদতা। ভারত- 
বাসীকে তার সুমহান AT এবং 
meta. wiser সহায়তা করেছেন, 
um বেসান্ত। দায়িত্বপূর্ণ স্ৰায়ত্তশাসন- 


mara সাহিত্য 
ৰি ৰ 
ত 
ARA = 
আনা বেসান্তের নাম ভারতবর্ষে আন্দোলনে তিনি সক্রিয়. অংশ গ্রহণ 


করেছেন, ভারত তার লক্ষ্যপথে পেসছেছে, 
ভারতআত্মাকে তিনি না করেছেন। 


অধ্যায় বাৰ্ণত হয়েছে। ভারতবর্ষে তান 
১৮৯৩--১১৯৩৩ এই চল্লিশ বছর কাল 
কাটিয়েছেন--এ গ্রন্থ তারই হীতিহাস। 
ডঃ নেদারকট একটা 'নরাসন্ত, পূর্ণাঙ্গ এবং 
ঢাৰি নার 
ভাৱ্বতের সমসামায়ক ইতিহাস। 
' লেখক আনা বেসান্তের জাঁবনের 
অপ্রীতিকর অংশ বর্জন করেনান, লীড- 
বাটার কেলেৎ্কার, arg সঙ্গে 
সাঁবস্তারে 


১১৪ জেরা রা 


প্রস্পর-বাচ্ছিন্ন নয়, বরং পারস্পারিক 
যোগসূত্র সবকটির মধ্যে বর্তমান! 

১৮১৩ TORE আনন বেসান্ত যখন 
ভারতে এলেন তখন দেখলেন ভারতের 
এবং সংস্কার বিষয় কিছু বলতে বা গ্রহণ 





করতে লজ্জা অনুভব করেন। PE 
Sawant বিদেশশর Goins উদ্ধত 
vee মেনে নিতে দ্বিধা করতেন না, তাই 
দেকালে RS সাহস . করেছিলেন যে 
যে-কোনো ইংরেজ' গ্ৰন্থ থেকে যে সত্য এবং 
সান্ত্বনা পাওয়া ছাবে প্রাচ্যের সমগ্ৰ 


wurde তা পাওয়া বাবে না। আনা 


বেসান্ত' এই ভ্রাল্তধারণা নিরসন করলেন। 


জাতিপঞ্জের মাছিলের অংশভাগণ হয়েছে 
তার মূলে আছে আনা বেসান্তের অবদান। 
১৮৯৫ THR আনী বেদান্ত ভাগবত- 
গীতা ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। . আনা 
বেসান্ত এবং লণড-বাটার ইংলশ্ডে একটি 
বৈজ্ঞানক গবেষণায় সম্মিলিত প্রচেষ্টায় 
একজাতীঁয় 'থওসফিক্যাল অনুবীক্ষণ গড়ে 
তোলেন। এই অনুবাঁক্ষণ-সাহায্যে 
পরমাণুকে RE করে ভার MN 
me নির্ণয়র চেম্টা করেন। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর শাস্মীয় ae ভখনে! 
পর্যন্ত কিভাবে যে এই পরীক্ষা সম্ভব তা 
চিন্তা করে উঠতে AA । 


এই পদ্ধতির - নামকরণ কৰা ছল 
‘Occult Chemistry'1 শুধু তাই নয়, 
সমগ্র বিষয়টির গভারে তাঁরা প্রবেশ ফরেন 
এবং তাঁদের এই গবেষণাপ্রসূত we 
“nae “থিওসাফৰ্যাল সোস্যাইটির 
সদস্যদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না, সমগ্ন 
বৈজ্ঞানিক সমাজেও প্রচারিত হল। 


আমা! বেসান্ত Take যে Aa 
হিন্দ; RE স্থাপনা ফরেন, VEL 
TRA AA হিন্দ; বিম্ব- 
বদ্যালয়ে'র TE পারণত। ১১০৫ 
খচ্টাব্দেই তিনি আমাদের দেশের জাতি- 
ভেদপ্রথা লোপ করার জন্য চেষ্টা করেছেন৷ 
স্ীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তায় যাঁরা এদেশে 









যে গ্রামগুলিকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে দদর্গপুরের ইস্পাত- _ | 
নগরা Coat হয়েছে, সেই অবল;প্ত একটি গ্রামের অপরুপ | 
কাহিনী এই “বস্ঃম্ধরা” উপন্যান। ' 
মেয়ের সুখ-দুঃখের কাঁহনীই নয়, কল্লোল যুগের 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 





এ শুধু একাট AM 





সর্বাগ্রগণ্য কথাশিল্পী শৈলজানন্দের পাঁরণত বয়সের 
| জীবন-দর্শনসমন্থ রসোত্তীর্ণ এক অবিস্মরণীয়. সুষ্টি।, 


॥ মুল্য £ ভিন টাকা ॥ 


এম. সি. সরকার 


ms সম্ন: প্রাইভেট লিঃ 


১৪ They চাট:জ্যে UD, কালিকাতা--১২ 
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পথিকৃত তাদের মধ্যে আন বেসান্তের নাম 
সৰ্বোচ্চ সারতে। 'বাল্য-ববাহের বিরুদ্ধে 


refs প্রচুর লিখেছেন PARA সঞ্চো 
মিশে তাদের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় স্থাপনা . 
করেছেনা তিনি সাফ্রাজিস্ট আন্দোলনের . 


একজন নেত্রী ছিলেন, কিন্তু তার HIRE 
অংশটুকু তিনি অপছন্দ করতেন। 
সামাজিক, ধর্মীয় এবং শিক্ষাবিষয়ক 


নানাবিধ সমাজবল্যাণম্‌লক কাজ করার গর; 


প্রথম ARAN কালে: '১৯১৩তে' তিনি 
‘আন্দোলনে নিই প্ৰধান Seem 


বৃটিশ , সরকার তাঁকে কারাগারে রাখল, ' 


তারপর. ভারতে, TIMI ও' ইংলন্ডে এমন 
আন্দোলন শুর হল যে তাঁকে for মাস 
পরে e দেওয়া হল । ১৯১৭ খুাষ্টাব্দে 
কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে তান 
ROG করলেন। 


বিরোধিতা-করার ফলে তাঁর জনাপ্রিয়তা "a 
হল {তিনি ih উৎসাহে কাজ করতে 
লাগলেন।- ১৯২০-তে ' বিটিশ শ্রামকদল 
“হোমরুল” নীতি মেনে নিলেন, এবং এরই 
সাতাশ বছর পরে এঁটুলির প্রধানমান্তিত্বে 
লাল্সবেরী মিঃ ও মিসেস স্নো ডাউন, 
ব্যামসে ' ম্যাকডোন্যালড্‌ প্রভাতি তাঁর 
সহায়তা করেছেন। জর্জ ল্যান্সবের আন? 


বেদান্ত ও ‘তাঁর সহকা্ম'গণ কৃত পকমন- 
ওয়েলথ অব ইণ্ডিয়া বিল” পার্লামেন্টে - 


গ্শে- করেন। ডঃ নেদারকট এই গ্রন্থে 
ডঃ..রাধাকৃফন, পণ্ডিত নেহরু প্রমুখের 


' আন্ী বেসান্ত সম্পাকত vise লিপিবদ্ধ 
WER, বলেছেন--Most - 


করেছেন। 
magnificent Lady"—1 ডঃ TFT“ 
বলেছেন, আনী। বৈসান্তের : TRAE, কর্ম . 








১৯১৯৯’ খন জ্টাব্দে, 
আন্দোলনের 


- করেহেন--বিধাতার কাছ 
-আঁকণ্ডনতার বরমাল্য লাভ করেছিলেন।» 


ডঃ. ন্দোরকট, ' বলেছেন--১৯১৯-এ 
প্রদত্ত আনী বেসান্তের আঁভমত অনুসারে 
ভারত বাঁদ চলাত তাহলে হয়ত সতেরো, বছর 


: আগে -ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস লাভ করত, হয়ত 


পাকিস্থান A হত, না, কাশ্মীর সমস্যা 
বলে কিছ থাকত না। গ্রন্থটি শু জবনী- 
alge ' হিসাবে . নয়, তথ্যনির্ভর একাঁট 
sara. Moa দলিল হিসাবে. 


সমাদৃত হবে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 





A জনগণের কৰি 1 . 
Fan কর শান্তিনিকেতনের ঘনিষ্ঠ 
গৰিবেশে দীৰ্ঘদিন Fara: তাঁর 
দৃষ্টিভঙ্গি. উদার, / যান্তীনষ্ঠ *' এবং 
শ্রদ্ধাশীল. সেই মন ‘নিয়ে তিনি লিখেছেন 
‘জনগণের রবীন্দুনাথ, গ্রন্থটির এই নৃতন- 


সংস্করণ অনেক পারবার্ধত, এবং STAT | 


রবান্দ্রনাথ কিভাবে জনগণের-অন্তৱে- প্রবেশ 
করোঁছলেন তার-তথ্যানগে পাঁরচয় অনেকের 
কাছে অজীনা,. রবীন্দ্রজীবনের বহু Tala 


SRG সম্পর্কে আজো তাঁর স্বদেশবাসগীর 


জ্ঞান Were নয়। রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে 
লিখোঁহলেন--“আমার, বাণার পথরোধ 
করবে এমন. সাধ্য কারো নেই ৷ সমস্ত 
পাঁথবীকে' A আমার দেশ ব'লে বরণ 
করে নিয়েছি-”। ১৯১৬ ee 
fats এই “চিঠির অনেকখানি অংশ.লেখক 
ভূমিকায়, উদ্ধত করেছেন ৷ চাঠতে- একাংশে 
Era হব-_জামরা: 'মানব-ীবধাতার ' রাজ- 
পথে' মহামানবের গান গেয়ে বেড়াব। . এই 
ms . আমরা রাজা নই, সৈনিক নই, 
aire নই, আমরা. SER বদ্ধ 
faery নি তাঁরা ধনে শৃঙ্খল গলায় 
পরেলান : বলেই রক্ষা পেয়েছেন এবং রক্ষা 
থেকে তাঁরা 


এই ব্লবীন্দ্রনাথের কথা, RE একান্তভাবে 
জনগণের জন্য. SHAH: BATTS করে- 
ছিলেন, সংধারচল্দ্র কর তাঁর WARE গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ, FEA ‘জনগণের রবীন্দ্রনাথ, 
জনলণ ও রবীন্দ্র-সঞ্গীত" " 'রকান্দ্রকাব্যে 
TITY, 'বীন্দ্-প্রবন্ধ- সাহিত্যে লোক- 
সমাজ” ‘কাঁবর দৃষ্টিতে ‘জনগণ’, রবান্দর- 
সাহিত্যে জনগণের - একটি HE, ‘জনগণের 
মাঝে রবীন্দ্রনাথ, ‘রাষ্ট্দাক্ষায় রবীন্দ্রনাথ 


এই আটটি পরিচ্ছেদ ব্যতীত শেষাংশে 
'_ ‘ভার্তভাগ্যাৱধাতা’ নামক তথ্যালেখ্য।, 
রবীন্দ্রনাথের ZAR মাধ্যমে জনগণের সঙ্গে . 


তাঁর সংযোগ এবং জন্গণের জন্য তাঁর চিন্তা 


. ও বর্মের ব্যাখ্যা কর: হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 


বারনার বে নরদেবতার কথা লিখেছেন সেই 
নরবেবতা যে তাঁর মনকে কিভাবে আচ্ছন্ন 


করে রেখোছিল তার oa পাওয়া যায় 


অুধীরচন্দ্র, করের 'এই- চিল্তামূলক আলো 
চনায়। গ্রল্থশেষে ভারতভাগ্যাবধাতা 
তথালেখ্যাটি 


ভারতের জাতীয় সংগত 





[set ন, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


জনগণমন’ গানটির পটভূমির রূপায়ণ। 
" কাঁবর বাহর ও অন্তজাবনের কর্ম ও ভাব 
ষে এই গানের উৎসস্থলে ওতপ্রোতভাবে 
জাড়ত লেখক তার' পারচয়দানের চেষ্টা 
করেছেন। প্রাসাঙ্গক হলেও এই, AAT 
মূল গ্রন্থ থেকে ভিন্ন করে প্রকাশ করাই 
' যুক্তিযুক্ত হত মনে" কার। :.' 


জনগণের রবীন্দ্রনাথ (org). সুধার- 
Pe ad) প্রকাশকঃ ওারিয়েণ্ট' ৰক 
THT, কলিকাতা-১২। দাম-দশ 
টাকা? 
{ e 
৷! উপন্যাসের আভিধায় i 
সাধ আছে অথচ সাধ্য .নেই। বাংলা 
সাহিত্যের সোনারতরী | বালাখলাদের. এই 
সাধপূরণের অসাধ্যসাধনার -অপস্ম্টিতে 
হালআমলে ভরাড়াবি হওয়ার, . শামিল 
পাহত্যে.বালসূলভ ডপলতার আধিক্য প্রকট 
হয়ে উঠছে ক্রমাগত ৷, আলোচ্য বই দুটি সেই 
IP অশোভন .চাপল্যের She 
নিদর্শন। উপন্যাস লেখা যেন 'নাস্য, যেন 
ডালভাত, যেন: জলবং-তরলম্‌_এমান সহজ, 
, সরল হয়ে এসেছে যে ভাবলে অবাক হতে 
হয়। উপন্যাসের ছদ্মবেশে যে কোন তৃতীয় 
শ্রেণী থেকেও অধম অতি গলো TRA 
কাহিনীকে শোভন LEA হা 


প্রমন্ততা বেশ ব্যাপকভাবে দেখা bs 


হালআমলের RA এটা অত্যন্ত 
দুঃখের কথা। প্রতিভার বিরল শ্বাক্ষর নিয়ে 
সাহিত্যঅঙ্গনে সবাই, পদাৰ্পণ, করেন না--' 
একথা স্বীকৃত-সত্য। as সাহিত্য- 
সাধনার দ্বারা, সেই বিরল প্রতিভার ক্ষীণতম 
ÍA আয়ত্ত করলে স্যাহত্যে-শ্রদ্ধার আসন 
পাওয়া যায় এরুথাও' সমানভাবে সত্য ও 
FATES: সাহিত্যযশপ্ৰাথ'রা 
দাহত্যঅঙ্গনের প্রবেশের সহজতম A 
- আঁকিক্র করে নিয়েছেন_পাঁরশশলনের 
ঝামেলা ৷ এড়িয়ে “ছাপার অক্ষরে fee; 
অপস্সৃষ্টি' শোভনমুদ্রণে .পাঠক-সমাজের 
কাছে পেপছে দেওয়া। তাই-ই, জোর. কদমে 
চলছে আজকাল। 

ভাষায় ' বিরল প্রসাদগদুণ, 

ey a, বিবিধ ঘটনার . বিচিত্র সংঘাত, 
কাহিনীর আশ্চর্য লতার ও" m, 
মনোস্তত্তের দর্পণে sara বাস্তব 
mates প্রতিফলন, জীবনজাটিলতার প্রাদ্থ- 
উন্মোচন rra {বিদশ্ৰতার 
সামান্যতম সাক্ষাৎ সাধপুরণের অসাধ্যসাধনার 
, অসংখ্য জপসষ্ট্র মতো এ বই দুটিতে 
মেলে না। তর প্ৰচ্ছদশোভন ও-:মুদ্রণ- 
zum হওয়ার গণে বই দুটি হাতে 
নিতে ইচ্ছা যায়৷ আর সেজনোই প্রকাশককে 
সাধুবাদ-জানাই। 
Tavo সময়অপহরণের, বর.ও FANT 








দের অবশ্য-দেয় উপহার উপকরণে এবং 
Rasiert" ag বোধোদরশাক্ষিতা 
ঘৌবনভারাবিপন্না বংগললনাদের নদাঘতপ্ত 


a {হসেবে এই বই দুটি প্রকাশক-উদ্ধিষ্ট 
রূপ ARI, এল শুভ লগ্ন-- 
(SATA) ঘোষাল, প্রকাশক £ 
বাতায়ন পানালশিং হাউস £ ৮৫, 
বিপিনাঁহারী গাঙ্গুলণ স্ট্রীট, কাঁল- 
কাতা £ ১২। দাম £ যথাক্রমে তিন টাকা 
ও দু টাকা। 
ec... 
MORATA মানুষ 11 
চব্বিশ পরগণার. শেষপ্রান্তে মাটি আর 
সমুদ্র যেখানে একাত্ম হয়েছে সেই অণ্চলে 
- মানুষের বসাঁত কয়েক শতাব্দী ধরে ছল 
না, ফলে গহন অরণ্য এবং জলে কুমীর ও 
ভাঙায় বাঘের রাজত্ব কায়েম ছল। ক্রমশঃ 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে লব্ধ মানুষের 
দৃষ্টি এই অঞ্চলে পড়ে, ফলে অহল্যা- 
ভূমিকে হল্যকরণের প্রচেষ্টায়, কাছাকাছি 
অঞ্চল থেকে জন-মজুর আমদানি করতে 
' হুয়। এরা বেশীর ভাগ এসেছিল ছোট- 
, মাগপুর অঞ্চল থেকে এবং যারা এসেছিল 
তারা Sate, ম্নডা এবং ভূঁমিজ। ক্রমে 
এই শ্রামকদল এই অরণ্যভূমিকেই নিজেদের 
ame করে কৃষিকর্মের উপযোগী করে 
তুলেছে এবং এই অঞ্চলের মানুষে পারণত 
ZAR | ও'বরাওরা ভারতের অনেক অণ্লে 
শ্রীমকের কাজে ছাঁড়য়ে আছে। অর্থনৈতিক 
চাপের ফলে তারা কাছাকাছ দেশগুল 
যথা, পশ্চিমবঙ্গ, ভীঁড়ষ্যা, মধ্যপ্ৰদেশ, আসাম 
_ প্রভৃতি রাজ্যে চা-বাগান, কয়লাখাঁন, নীল- 
/* চাষী বা সাধারণ শ্রমিক হিসেবে ছাড়িয়ে 
। আছে৷ এইভাবেই দাক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব" 
খালি, আখড়াতলা, | নিত্যবেড়ে, ছোটো 








সয়রা, ঘোষপুর, কালীনগর, A, 
ভাল্লখালি ও ঢেকনামার . প্ৰভৃতি 'গ্রাম- 


গুলিতে ও'রাও সম্প্রদায় স্থায়ী বাসিন্দা 
হয়ে বসেছে। সন্দেশখালি থানার অন্তর্গত 
এই aras চব্বিশ পরগনার মোট 
ওরাও জনগণের প্রায় শতকরা ৩২:৮. ভাপ 
বাস করে। পাশ্চমবঙ্গ সরকারের আদিবাসী 
কল্যাণ সংস্থা বা Ale ওয়েলফেয়ার 
ডিপার্টমেন্টের পক্ষ থেকে ডেপুটি ডাই- 
র অমলকুমার দাস এবং গবেষণা 

"ই সরকার মনীশকুমার রাহা THE ORAÓNS 
OF SUNDERBAN —4% নামে একটি 
সুবৃহৎ গ্ৰন্থ প্রকাশ করেছেন! গ্রন্থাট 
বিশেষ মূল্যবান = তথ্যরাঁজিতে পাঁরপূর্ণ, 
বিশেষ করে সুন্দরবনের গ'রাও . জাতির 


নিঃসঙ্গ জীবনের স্বল্প অবসরের অবশ্য-- 


" অন্তরাগ” 


৭ শারুবার, ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ৯৩৭১] 










ধৰ্মীয় বিশ্বাস, চিত্তবিনোদন ব্যবস্থা, লোক- 
সঙ্গীত, আকারগত গঠন-ভঙ্গী প্রভাতি 


বিস্তারিত আলোচিত হয়েছে এই প্রন্থে। 


প্রায় ষোলো পণ্ঠো ছবিও এই গ্রন্থে আছে। 
এ ছাড়া গ্রল্থপঞ্জশী ও আঁতারক্ত বহু তথা 
এই গ্রন্থে সা্নিবোশত। সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়ে 
গ্রন্থটির UA পরিচয়দান সম্ভব নয়। 
আগ্রহশীল পাঠক ও নৃতত্বের ছাত্রের পক্ষে 
এই গ্রন্থ অবশ্য-পঠনীয়। আমরা ট্রাইবাল 
ওয়েলফেয়ার ডাইরেক্টর ME দুর্গাদাস 
মজুমদার ও গ্রন্থকর্তী অমলকুমার দাস 
এরং মনীশকুমার রাহাকে 'আঁভনন্দন 
জানাই। | 


*THE ORAONS OF SUNDERBAN 
—(Bulletin of the Cultural 
' Research Institute) Tribal 
Welfare Deptt: Govt. of West 
Bengal — Price — Not men- 

tioned. , 

© 
U শতুন গল্প ॥! 

শ্রীচত্ত ভট্টাচাৰ্য নবীন গল্পলেখক। 
অমৃত প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর গল্প প্রকাশিত 


তেরোটি, গলপ এই গ্রন্থে সংযোঁজত। 


আমাদের দেশে ছোটগল্পের চাহিদা কম, 
প্রকাশক তাজা ফুলারর . মতো যে গ্রন্থ 
RE করা সম্ভব সেই বই প্রকাশে 
আগ্রহশীল। তাই গক্পগ্রন্থের প্রচার কম, 
অথচ বাংলা সাহিত্যের এই 'বভাগাঁটই 


সৰ্বাধিক উন্নত ৷ চিত্ত ভট্টাচার্যের গজ্পগ্যীলর 


মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্যের পাঁরচয় পেয়েছি যে 
বৈশিষ্ট্য আজ বাংলা ছোটগল্পের TATA 
বৃদ্ধি করেছে। জীবনদর্শনের উপযুক্ত 
দৃঁষ্টভঙ্গ তাঁর আছে। “অপরাধী, 
‚ARE ও নতুন দিনের 
গল্প’ এই চারাট গলপ আমাদের ভালো 
লেগেছে। গ্রন্থাটর ছাপা তেমন পারচ্ছন্ন নয়। 


দংশ্যান্তর_ 
Be) প্রকাশক-_পাল পান্িসং কনসার্থ 
৷. ২৪এ, কলেজ রো। কাঁলকাতা--১। 
o 
11 বিবাহিত ala i 
শচীন্দ্র মজুমদার সাহিত্যিক, সাংবাদিক, 


THAME, Sot ও হঠযোগী ছিলেন। 
A, ইংরেজী ও বাংলা সবকটি ভাষাতেই 


তান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সিগনেট 
প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত তাঁর 'ললামৃগয়া, 
নামক উপন্যাসটর কথা অনেকের স্মরণে 
থাকতে পারে। ১৯৫৩ খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাসে MOTE মজুমদারের মৃত্যু ঘটে! 
শববাহসাধনা' নামক সম্প্রীতি প্রকাশিত 
গ্ৰন্থটি তাঁর বহুমুখী প্রতিভার পারচায়ক। 





(ছোটগল্প) চিত্ত oh 









'ধারাকে সার্থক করার ইঙ্গিত আছে এই 


গ্ৰন্থে । বিবাহ--লেখকের মতে একটি সাধনার 
বস্তু, তাই এই গ্রন্থে শববাহের স্বরূপ? 
শববাহের উদ্দেশ্য, Tar aaa, ‘পাতি 
ASP, সতীত্ব, মাতৃত্ব, ভালোবাসা, মহাসুখ 


জনক-জননী ও সরান এই faro উপর 
{বিবাহের সাফল্য শনর্ভরশীল। পাঁরবার ও 
গোষ্ঠী এই যৌন-নীতির ভিত্তিতে aos 
বাসার ওপর সমাজের সাফল্য নির্ভর করে, 
ভালোবাসাই প্রজনন ও পরিবার গঠনের 
প্রকৃষ্ট ভূমি একথা লেখক প্রমাণ করার চেস্টা 
করেছেন। সদ্যবীববাহতেরা দেশীয় তত্ত্বে 
প্রতিষ্ঠিত এই গ্রন্থটি পাঠ করলে উপকৃত 
“হবেন। , 


বিবাহিত জবন-- (যোঁনতত্ত্ব)-- ma 
মজঃমদার। AREA আযান্ড 
কোম্পানী । কাঁলকাতা--১২। দাম 
তিন টাকা। 











< একমাত্র জিত 

* আর, ডি, এম এন্ড১কোং | 
২১৭নং কর্ণওয়ালশ স্টীট 

; কালকাতা-৬ 








+ 





M 


নগদ ও কিস্তিতে } | 





এইচ, এন, ভি, রোঁডও। 

অনেক রকমের রেডিও, রোঁডওগ্রাম, ট্র্যান- 
িস্টর রেডিও, RES প্লেয়ার, গ্ৰামোফোন, 
রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, গদরেজ রেফার: 


জারেটর, se পার্টন ইত্যাদি 
Taga কাঁর। ৰ 
মেরামতের সবশন্দোবল্ত আছে। 
রেডিও এণ্ড ফটো ষ্টোৱস্‌ 
"ware গণেশচন্দ্ৰ এঁভানউ. 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ ' মতা_-১০ 


আমরা 











Pa 


PATON | করে নক্ষত্র রায়ের যে উপার্জন 
এরা সবাই. এখন.তার ভাগ চাইছে। বরং 
নিজেকে নিয়ে 'লৈখা ভালো, কাউকে ভাগ 
দিতে হবো 
" কম হাস্যকর-কি? - -- ৯ 


না দিয়ে চেহারায় উদাস-উদাস ভাব এনোঁছ 


- হয়েছি। কিছুতেই কিছ, হয়নি। 


কারোর, নাম উল্লেখ করে বিপদগ্রসূত 
হতে চাই' না। আমার ধারণা হয়োছিলো 


po করকৌ।. অবিন্স্ত ‘লম্বা চুল কপালে 
ফেলে, সাতাঁদন না কামানো, দাড়ি 
আর 
ইতস্ততঃ করে অবশেষে ° Arete 
. সমীপে, পেশছুলাম। 
FACTS আমাকে খুব ভালো করে দেখলেন, 
এর আগেও . দেখেছেন' কিন্তু এমনভাবে 
. দেখেন ন বললেন, ৷ নৌ আদেশ, পুনে 
হৃদয় বিকল হয়ে উঠলো আমার এতকাল 
ক আমাকে আপি বলে সম্বোধন 
আমাকে বাঁসয়ে শ্রীমতী কোরে 


1 


E 
Br © 


চু" করতেন। 


গেলেন ৷ একট; পরে তাঁর চাকর এসে আমাকে * 


একটা ধোয়া শাঁড় দুভাঁজ করে পরে পাজামা- 
পাঞ্জাবি ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে, একটা মোড়ার 
উপরে বসতে বললো। ততক্ষণে নাপিত এসে 
গেছে, CHEK চুল ছটাই হলো, দাঁড় 
কামানো হলো। মাথায় ঠান্ডা তেল দিয়ে 
5, আমাকে স্নান করানো হলো, ভরপেট খেয়ে 
- fer করে কাচা, ইস্তার করা পাজামা- 
'- seis পরে সভ্যভব্য হয়ে সে-বাঁড় থেকে: 
GES পারলাম বেয়েনোর সময় শ্ৰীমতী ৷ 





-থেকে। 


নি fe Shen ২ আছে পল্টন কিংবা 
SET "অথবা _বরাহামাঁহরকে - 
নিয়ে -রাঁসকতা্‌ করার। এদের নিয়ে 


জান 


, আবার কখনো দায় তেল মেখে সুরভ্ভিত, : 


শ্ৰীমতী ক আমাকে ভালোবাসেন .ভাবলুম: ' 
উদাসীনতা দিয়ে শ্রীমতী ক:কে জয় .. 


ময়লা - পাজামা পাঞ্জাব. ae 
শ্রীমতী ae. 


ক্র ERA: TA, TE, 

চিরকাল ' ধরে আমার: জীবনে- এই'এক.' ' 
, Sapir am, মায়া বনাম-প্রেম। “যাদের 
"আম! প্রোথক..ভেবে :এগদলাম তারা আমাকে 
‘দেখেই মায়াবিন RE: 
' ' শরম হয়েছে সেই আঠারো বছর বয়স. ' 
AMENA করে, ;. ভুলিয়ে-ভালয়ে' নিয়ে " 


গেলাম CHS Ras ভিক্টোরিয়া .স্মৃতি- 
.সৌধের বৃক্ষছায়ায়। শীতের দুপুর, বাউয়ের 


A আর অবিনা্ত রোদের কারক 


ভি তারপরে একটা Te শিকড় 


মত ছি'ড়ে তুললো । ইতিমধ্যে আমার ' কণ্ঠ- ” 


' স্বর গাঢ়, ME হয়ে উঠেছে, 'রেসকোকের 
পিছনে সর্য গ্লারির সবচেয়ে নিচের. ধাপে 
এসে - বসেছে, .. আমি,হদ্ৰয়ের কথা বলাছি। 
শ্রীমতীর কথায় আমার হৃদয় উন্মোচনে বাধা 


ROTE, ‘এই, দ্যাখো এটা দেবদারুর শিকড় 





AER A, হেমন্রজনীর, কিন্ত, 
নর শিহরন 
শ্রীমতী আরেকবার বললো, ‘এই : গাছের. 


“শকড়ট... ০. 
ৃ তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে আদি 


আরো' RAS হয়ে' উঠল, ‘দেবতার 


বৃক্ষের a, ওতেই তো রয়েছে নন্দন-- 


. কাননের রহস্য, প্ারিজাতের বেদনা? অত্যন্ত 
উৎসাহ নিয়ে আমি তার হাত জড়িয়ে ধরতে 
গেলাম, সে তখন গাছের শিকড়টা আমার 


হাতে তুলে দিয়েছে, ‘এটা রাখো তোমার 
কাছে? R 


‘তোমার এই অসাধারণ উপহার, এই 


অসামান্য সৌন্দর্যেবোধ তামার | A 





ne 
মুছে, ব্যাগ থেকে একটা রুমাল বের করে , 
মুখটা খুব AE করে মছলো, চুলের খোঁপাটা | 
ঠিক করলো, তারপর একট, সামনে এগিয়ে 
গয়ে বললো, ‘এ রুমেনবাব এসে গেছেন, - 


আমি- যাচ্ছি। 
তোমাকে ছাড়া তো. বাঁড় 'থেকে . বেরুতৈই 
দিতো: না, ক যে.উপকার করলে আমার, 


\ হ্যাঁ, শোনো; যেতে যেতে সে পিছন ফিরে ' 


তাকালো, 'দেবদারূর শকড়টা আবার ফেলে 
দিয়ো না যেন, রারে শোয়ার আগে বেটে মধু 
দিয়ে খাবে। ভালো ঘুম হয়। স্মৃতিশক্তি 
Sot. আমার. frog ৬৬. & 


গেলো : না, = +" nal 


. ঘোরাফেরা করছিলো; A 


রেখে 'জীবনে এ প্রথম একটা. অন্যায় কাজ. 
করে AA, সোজা. এগিয়ে গেলুম ওদের, 


“দিক, . ‘এই বে FOREN, নমস্কার,... 


‘নসস্কার, তা ' ‘আপনাকে' চিনলঃম না 
বিস্মিত এবং, 


তো!’  রমেনবাকুকে 
শীমতাঁকে' রীতিমত বিচলিত দেখালো । 
ওকে চেনেন জে, 


দিকে দেখালাম, ‘আমি ওর পরম স্নেহভাজন, 
নিন্‌ এই শিকড়টা var 


RAIL আমতা আমতা ক'রে 


বললেন, গঁকসের শিকড়, কৈ ব্যাপার : 


শ্রীমতী? কিছুই বুঝতে পারছি না। 


আমি ওদের fre থেকে ফিরে যেতে > 


যেতে বললাম, ০৬৮ 
বেটে খাবেন, ভালো ঘুম হয়, 
বাড়ে, শ্রীমতীর Pego ভাই aa 


আমি শ্রীমতীর, 


তুমি ora man’ 


red 


৮ 














৷৷ কুড়ি (| 


শত, শেষ হরে. গেল। পুরো শহরটা: 


বেন: লেপের তলা থেকে A এল 
বাইরে । মানুষের চলাফেরার মধ্যে কৰ্ম" 


ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কাঠ::এবং কয়লা, 


সংগ্ৰহ ছাড়া went we Tate 
কোনো সমস্যা থাকে না। সবার, মুখে সেই 
একই সমস্যার “আলোচনা ৷ মার্চ শুরু হয়ে 
পগিয়েছে। আলোচনার 1থিষয়বস্ভু, বসলে 


গেল। সেইন্ট বোঁসল-এ. বাবালোকরা Tara 


এসেছে। SENA থাপার | ইট গেল 


ফৰ fa: 


খোলে, দন . কেউ। 
বারোরারণ কলত্লায় স্নান করছে অনেকে। 
গাদা-গাদা, কাপড় ধুয়ে শৰ্কভে দিচ্ছে 
পাহাড়ের, MAL ভন্তবাহাদুর থাপার ঘরের 
মনে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার! ভাঙা 
SGT মেরামত করে এনেছে মধুমায়া। 
নবী মিঞার একটা বাচ্চা হয়েছে।প্রযাম-এ 
SPA. ঘাচ্চাটাকে বেড়াতে, Trea. গিয়ে- 


ছিল সে। বস্তির, চৌষটিটা ঘরে,আরো'তো. 


গোটা পণ্টাশ্‌-- বাচ্চা আছে। ক্রাল্ড-দেখে 
মন্বাপরা, বোঁরয়ে এসেছে 'ঘর থেকে! মধু" 
মারাকে' অনুরোধ করছে, ‘ওরে .ও . মারল, 
ঠেলাগাড়িটা দে:না; রাচ্চাটীকে ৷ একটু 


ঘুরিয়ে নিয়ে আসি সবার কোলেই বাচ্চা । ' 


গাঁড় নিয়ে টীনাটান' করছে. বস্তির - 
AR ভয় .পেয়ে নকী মিঞা ভার 


বাচ্চাটাকে - তুলে নল -কোলে। বাট হুছর 


বয়নে বাচ্চা -পয়দা করেছে; মেষে-পাঁলশের' 


frat সাতরাজার ধন এক মানিকের 
মতো বরের, ওপর চেপে গ্ররল ছেলেটাকে 
fer চাত্ম "বছরের ছেলেগুলোও . এসে 
ঘরের . 'সমনে ভিড় “করেছে। আহা, 
Moa চেপে খাঁনকক্ষণ যদি ঘুরে 
আসতে পারত! “এমন. জিনিস আগে এরা 
কখনো চোখে দেখে নি। পেছন থেকে 
তে ঘুরতে এগিয়ে চলে সামনের দিকে। 


ভিন মাস আর গা থেকে জামাকাপড়. 
Foral o 


একসঙ্গে AA ‘সবাই ৷ 


কাঁ মজা! কা মজা] বুড়োধাড়ি একটা 
ছেলে-আর. লোভ .সম্বরণ-করতে পারল না। 


al বাচ্চাটাকে-ভুলে নেয়ার. সঙ্গে, 


MER. লাফ মেরে সে:বসে পড়ল গাঁড়িটার 


মধ্যে। এষার. আর একটা -চাকা নয়, - সব- ' 


গুলো চাকাই খুলে গেল গাড়ি থেকে। 


দিয়ে। ARA মধ্যে ভাঙা, দেশলাই-এর 
মতো MOR আকার গেল বদলে। 
গাঁটাগোট্রা ছেলেটা উঠে দাঁড়াতে পারল 
না। শিশুদের এক হাতে বুকের ওপর 
চেগে ধরে অন্য হাত দিয়ে মেয়েরা তাকে 
দমাদম চড় মারতে লাগল। পেশাদার 
বাবৃর্টি ইন্দ্রগুরুং কাজে বেরাঁচ্ছল। .সে-ও 
এসে ঢুকে পড়ল ভিড়ের মধ্যে! খাঁটি 
isa! ছেজেটাকে আড়াল করে 
দাড়রে cara জননীদের দিকে 
চেয়ে সে বলল, “হে প্রভু, এরা জানে না, 
এরা কৈ করছে। এদের তুমি ক্ষমা করো 
ইন্তরগুরমং। ,.সেই Ag গাঁট্াগোট্া 
ছেলেটা পালিয়ে গেল সেখান থেকে, ৷ 


মাৰ্চ: WERT সঙ্গে সঙ্গে দিনকরেক 


বেশ TRA গেল। স্থানীয় লোকেরা 
একে ছোট বর্ষা বলে। .. চা-প্রাতার রস: 


আসছে। ফুলগাছে. ফুল ফুটছে! Tm 
আগেও কুণড়গ্‌লোর চোখে যেন ঠান্ডার 
ঘোর লেগে. ছিল! ফুটি ফাটি করেও ফুটে 
উঠতে 'গারাছল “না? বৃষ্টি হওয়ার পর 
তিন মাস 


পরে -অবনীও : কাল গা থেকে সবগুলো 
জামাই খুলে 'ফেলোছল।. সাবান মেখে . 
নান করেছে |, গোড়া মাটির মতো গায়ের 


চামড়া ঝলসে -গ্িয়েছে। 
আর fara ঠান্ডা দুই-ই সমান কষ্টকর 
কালাশটের ‘মতো চামড়ায় দাগ গড়ে। 


অবননর চামড়ায় শুধু দাগ পড়ে TR, 


ES বেশ খনখসেও ‘হয়েছে ।" ‘মাংসপেশণ - 


El পদৱজে ‘ভ্ৰমণে 'বেরুবার -আগে হাভ- 
মা 1 দুধের শিশুর মতো তুলতুলে 


: গেছে। 


আছে? 
|}; 


নিদারুণ গরম . 


গেল। সাবালক হয়ে ফিরে এল অসুর 
A সফাল। Qe 
নেই। বিছানার শুয়ে ছিল অবনী। ই দে 
জানলাটা খুলে দিয়েছো ভোরবেস 
ap হিল. রোড দিয়ে লোক 
করছে। রবিবারের: ভজনসভায় ঘা 
দিতে গিয়েছিল তারা আবার 
এই পথ 'দিয়ে। কথাবার্তা কেউ ব 



























Slee. মনোভাঘটা বতক্ষণ পারা ৰ, 


ক্ষণ ধরে রাখাই ভাল। মাথা FE 


হাঁটছে। খনশ্টসামিধ্যেন স্বাদ 4 
বোধহয় | 3 


গতকাল সেইন্ট বোঁসজের 
সামনে ফাদার. ওয়েস্টের সঙ্গে . দেখা SE 
অবনীর। কোনে! 1বষর: নিয়ে, 
করেন-না বৃদ্ধ প্মুরোহিত। 
‘তোমার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা ব 


দু'একটা: অমঙ্গল হওয়াও 
ma বাল নি, চুর 
কথা কল্পনা কাঁরান, কর্তব্য 
অবহেলা .কারান, সং বন্ধুর সংসৰ্গ 
সমর কেটেছে। 'আর. কি আমার 
অমঞ্গলের, কথা ভেবে 
কেন গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা কর 


- তবু করব। . মানুষ বড় $ A 


পথ ধরেছিলেন বৃদ্ধ! 


ফেরার মুখে কেমন যেন এক 
arse za bae wet ই 
রকমের" প্রশ্ন উঠোছল মলে। 
নমা, সংশাঁলা এরা কে? এদের সঙ্গ 
সে জড়িয়ে পড়ে নি? ইচ্ছে করলেও 
এদের কাউকেই..মন থেকে তাড়িয়ে টের 
যাচ্ছে Am: a 


ঠেলে-ওপরে উঠতে fora হল 
একটা খন্ড হাত দিয়ে ছোঁয়া যাচ্ছে ব:! 
ঘাবড়ে গেল অবনী। চিদ্তা করতে গে 
বেন জটিলতা বাড়ছে । একাট 34 


&c ane লীগে নৱ pues 
ol শাঁতেৰ 
কোনো কোনো গাথা নেমে যায় 
SOR 'আর ROTA বাগানে: 
de করতে আরম্ভ PERE A 

গাছটার কোটরে এরা বোধ ছয়, 
একট; আগে দুটো = 
এ উড়ে গেল বাইরে। : 
উন পিই সংখ্যা বেড়েছে। ঠান্ডার . 


রি কোটরের . মধো, খাবার. 
কষ্ট, করে, ওদের. বাইরে = 
বাব্দার্টখানার” পেছন 
বেক ধৰাঁ, গাছ জছে। ভর 
1& নাক বাসা বেধেছে চড়ুই। 
দের মতো ঠেটিগুলো " 
mal: A তাই ভোজাল্ণ দিয়ে 


তু = নি! 





পার করতে জাসত। nal 


হান বলত, দে না. 
চলা, গোটা A করাব... 
Gai. AR দিত, Ta আজ মাংস: Ba 
চিড়ে ভাজার MA পাখাঁ-ভাজা, 
SONG. করে: দাঁত e আওয়াজ রী 


_ একটা , ৰাউগাছের = পাণে 
টা কুরে তার চোখ. 





ফেটে, EL. 
zu bar 


a লে ঢাক 

1০:৬৬, 
a মা 
অজিত ঘ্যানখনের - ত 
_. কয়েক  চিমাপ “য়ে 'ছুল্ডলপ পানে 


গায়ে. খোলা উঠছে SAS UN 


: “আমরা কেন অজিত 


. আনাম করে “শনুডে -পাঁর না? 
আমার গায়ে gs ee এক fave 


A গালি দিনঃ. een দিয়োঁছয়, = 
“STATIC, ' “ওরা বড়লোক ৷ * আর AS 


, বছর সবর RPT আমিও- বড়লোক 
হবো।, 
: টিকট কেটে দেবে আমরা PS, কষ্ট সহ্য 
TE PTS, 


"সাদা রন্তু বরে পড়ছে! 


an বলো, কার fem 


গুনতে গা “কল্দু | ar 
ds এখানে mete ইচ্ছে ARA 
কায়লা, BT আমরা. পালাই . শুনো 
A শহরে প্রত্যেকাঁদন carr ea? 
settee me Seater পারাঙ্গ।- . কি 


. জবাব দেবে: সে? অনেক্‌ ভেবেচিন্তে বলে- _ 
fem, ‘আর ae দিন সবর, কর, 


মনা। সাহেব "ফা APS | তাকে, বঞ্ে- 
কয়ে Ea মাইনে আগাম লিয়ে তবে 
' আমরা: পালাব তা: ছাড়া রজুকেও 
জানিয়ে বেতে হবে। 
৷ "থেকে, অসুখ |, «ধন তাকে কোনো কথাই 
বলাচলবে AT 
e তা um Edi a 
MN 


: ০ বাজানোর, ‘কথা, ehren বুলিয়ে, baza: 'খোউল- 
ভেবে খুব ভোরে লেপের তলা: থেকে AN সামনে 
Gi গারাজ্ঞা। 

| ভুলডুলে mente বরফের 


‘গেলেই, বাচ্চাগলো: কারার, আওয়াজ: 
করত! “শ্বাস রা: হয় কালীমেমসাহেরকে = 
জিজ্ঞেস করে .দেখবেন। ঘৰে বনে: তলব 
নিই নি আমি৷ খবরের কাগজের. : কুচি 
তোর, করে INT মধ্যে রেখে 


কানের জাত” 


সাহেব ANE, হংকং যাওয়ার . 


Tere পাখী ৷ আর গাচ- ‘ 
‘ গাছড়ার কথা ভেবে দ্যাখ:তো? তারা হো ৷ = 
আমাদের মতো, জামা-কাপড় পর্তে পাত্র 
‘না। এই দ্যাখ. ঝাইগাছের. ছাল: ফেটে সাদা’ 
কষ্ট-ওদের কম" 
নয়। আৱ কণা Seq অপেক্ষা কর, Te 
. জেঠাদাজনর মতো আমিও পাঁচ কুড়ি, টাকা. 
রোজগার বরে লয় আসব? রেগে গিয়ে - 


ফেলত a 


zer আজ Ste 


মাংকেও বলতে TAI 


ACTA: সাহের,- কাছে, 










Frl San কি “ER তত 
'িয়োছলাম। তুলোর চেয়েও বোঁশ গরম 
খবরের কাগজের কুঁচি! 'বদ্বান না হুর 

eine নিজে খবরের কাগজের ওপর লয়ে 
দেখুন আজ ৷’ আবিদবাস করে নি অবনী। 
‘অবাক ছুয়ে গারাজ্জোর মুখের দিকে চেয়ে 


গল্প, শুনছিল সে।' কারলা বলতে লাগল, - 


প্রথমে পাখীর ভয় পেত . আমার! ভাবত) ' 
আমার হাতেও বোধহয় গুলতি en. 
আছে। তারপর আগুন আর খাদ্য পেয়ে 
Ci : আমার হাতের ete foam ? 
SCT AAT হুজুর, মানুষের হাত 
' ঘড় সাংঘাতিক fei বিধ্বাসঘাত্‌কতার ৷ 
we পাখীরাও চেনৈ। বাঁস্তর 
ছোঁড়াদের, 'দেখলেই ভয়ে বুকের" রন্ত = 
ওদের শুকিয়ে an ক্রমে ক্রমে আমাকে | 
ভালবাসল ওরা। . খাবার দিতে, দোঁর. হলে 
খোড়লের বাইরে মুখ বার করে চড়ুই 
ah শালকরা. আমাকে algara. 

fisio la m 


a 


চেয়োছিল। বললে যে, 'শাঁলগবাঁড় শহরে 
প্রত্যেকদিন রোদ ওঠে। তা সত্বেও আম 
যাইনি। ' আমি: চলে গেলে একটা 
THIS -আজ মানুষ হতো না। বিশ্বাস 
না হয় ‘মনাকে জিজ্ঞেস করন, Zar 
* সাক্ষীগ্রমাণের দরকার নৈই, মজে গিয়েছে. 
অবনী। দু'মাস অনপাস্থিত-থাকার পরে 
নতুন. একটা O সঙ্গে, পারচয় হচ্ছে, 
ওর। NT বলতে‘ লাগল, ‘এক এক 
GS এক এক রকমের পাখী “আসে 
এখানে ।. শীতকালে এসেছিল নেউলা। 
সারাদিন .গান করে. ওরা! ওদের-গান 
* শুনলে মনটা, উদাস হয়ে TL ETA 
ছটফট করতে থাকে। যখন আর সহা 
করুতে পারে না তখন সে নিজেই গান 


HTA জবলছে। ] 
A, গানটা শুনবেন? 

‘তুই গান করতে 'পাঁরস . না. TP 
জিজ্ঞাসা 'বরোছিমি অবনী। - গারাঙ্গ বলে. ' 
ছল, - “মীলাকুমারঁ পারে। সে বাবা 
খানার বলে 'রুয়েছে।-ডাকব'ওকে? ডাকতে 
হল ‘না। বাবৃর্টিখানা 'থেতকই গানের 
কালতে টান মারল সে! তন্ময় হয়ে গান 









ee 
ওর" সুরেলা নয় বটে, tory aie 'চেরেও 
বোঁশ ভাবগদ্ভীর।'  গান-শেষ হওয়ার ' পর 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে রইল ARA 
werte. ‘কথা বলল N দক্ষিণের জানলা 


দিয়ে চেয়ে ' রইল ' ম্যাগনোলয়া গাছটার 


দিকে। “টনের 'আংটা এখনো নামিয়ে নেয় 
নি. পারাজ্া। মানে, মাঝে. ওটাকে আঁক 
বলে মনে হয়। কে জানে এঁ-ম্যাগনোলিয়৷ 


‘গাছটীয়, ' হয়তো 'নেউলীরা এসে. বাঘা 
Rae EE 
a. কায়লা। ছেনোটা  শূঁতের ছুটিতে 
এক mere’ fauna পার fat বাবা্চিখালা 
'থেকে, ET ঘথলোঁছল, ‘এবার আমন্রা 


usa ‘সময় একজোড়া নতুন পাখী 
দেখেছি), সাহেবকে ' বল; না, ক্কায়লা এত- 
ক্ষণূ-যেন ‘খ্যানে-বসোঁছুল' পারাংগ। নে 


বলতে, লাগল, “পথ ভুল বরে দুটো. ডাকে 


গাথা উড়ে এসোঁছল এখানে শহরে হৈ-চৈ 
গড়ে'গেল। are: হাত্রে নিয়ে ছেলে- 
UA গনাই, ছে বেড়াতে 'লাগল এাঁদক- 
ওঁদক। ' un 
লায়ে Im "Femara: নক্তিতে 
এল TE বজন বলল।-ভাফে পাখাঁ। 
ওরা মাক দশ বারো greta ফুট ওপরে 
যান রুরে। 


অনেক ঝকঝকে দেখাচ্ছে। নতুন 


a গিয়োছিলেন?, 
মীনা: বলে, শালি" 
eee 


গরমের সময়, বাচ্চা দেয়। 


এক বালতি জলে চা-চামচের এক wee মাত্ৰ 

FR আপনার ধোয়া কাপড়' আগের চাইতে 
এমকোহোয়াইট- 
এব ব্যবহার আপনার সাদ! কাপড়ে এনে দেবে এক '_ 
উজ্জ্বল ঝকঝকে ভাব-আরও কম খরচে ৷: 


o এজেনদী বথে \ 
একমাত্ৰ বিজয় প্রতিনিধি : জী, ওযাথারটন এণ্ড কোং, (প্রাঃ) লিঃ কলিকাতা au Fam মানা, 


শীতের সময় এক ‘লাফে- উড়ে চলে, যার 
গনরো'শ “মাইল দূরে, নীলাগাঁর পাহাড়ে। 
গোটা 1হিমালয়টা" বজ, ZE ON, মধ্য 
ধরে রেখেছে। সেখানে কি.আছে.আর ক 
Em a, ur 
Ga মেয়েকে. -নিরে 
কোথায়, গিয়ে’ 
ছলেন,. '' সাহে? :- 
উল্টো দিকে মুখ afer অবনা? 
বলোঁছল, ' 'এক পেরালা ‘চা নিরে আর, 
কায়লা Y ; 
রাঁরবারের Fe জানলা, . দির 
বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে অবনী। 
'কাচরামাচির - আওয়াজ শুনতে A 
PUA মহা ‘উৎসাহে’ হে'টে বেড়াচ্ছে 
বাগানে। LG খাটে গম খাচ্ছে: ওৱা ৷ 
কাব  গাল্টারনাকের ‘মাৰ্চ কাঁবতাটির 
দু'একটা লাইন ,মনে গড়ল ওর। বালিশের 


ওপর থান ঠোকরে wets, করতে 


লাগল অবননী ৪. 
তুষার তরল হয় 
ক্ষীণ e শিরার মতন 
ছোট ছোট বক্ষ শাখার 
বিছানার 'ধারে- পা. ঝরে বসে জিজ্ঞাসা 


ক রবের গর 
জন্য ঠাহ dd 


RECHT, : 
e far 


ee লাগলেন; আজকাল বালা ছাড়া অন্য 
কিছবতে মন্‌ বসছে না। তুই- লংকলে কি 
হবে, 'আঁমু জানি আসল 1জাঁনসের দ্বাদ 
Sete হারে, তোর STERN এত 
er... 
ea aia Beate, . A 
আড়মোড়া"-" " ভেঙে. — বলনা, 
erst’ GT ara মাংস খেতে 


‚Mer. ° 


. শঁৰসের মাংস? oo : 
Ra: 
u কার, করে, খোঁতন, রে, ছোঁড়া? 
- প্রাগ করছ কেন, আন্টি?" তুমি তো 
বলতে, শুয়োর-গরু না' খেলে. দেশ কিংবা 
পাঁথবা শাসন. করা।বার-না?:ও কি. হাসছ 
কেন, আন্টি? . 
/প্রথম Fam AA 
ভাবনার wis চেয়ে রইলেন কাজ মেম্‌- 


32 u 








EBC 













নে 


সস ote পা" 


ren 


, ৪৬০ 
' সাহেব ।' অবনার- কাছে ব্যাপারটা- CEMA 


মতো মনে; হল oe ov তিন ছিত 
করছেন ATG “পারল না। : 


মুখ টিপে: ' হাসতে হাসতে পতান 


‘জিজ্ঞাসা: ETA ‘হালদায়, হঠাং তোর 


রস বাড়ল কি করে? ৷ “গোপন কারন নে, 


শব. খুলে ঘল। 


‘বললাম তো কর কেটে গেল? 


+ ধক ফরে'চেনা বায় ভাবে?’ - 


৷ 'মাথার :চুলগুলো একট:- এলোমেলো 
হয়ে: গেলে. টিঁকটা বোররে “পড়ে: ইংরেজ 


দের সো নারজ্যাফেট “পরে ডিনার খেতে 


বসে। বস্তু মাছ-মাংস. খায় না. 
“ক খার-ভা হলে? aig বড়া? 


'বাজে' বাঁফস নে. {নিজের জাতজন্ম 
Za fe 


আম যেন-.নর-মাংস' খেয়ে, এসোছ! 


agar, না.নারী-মাংস- ' খেয়োছিস 
আমি wre. করে জানব?" যারে, বুল: 
দাঙ্গ-কোথার গেল? . 
"জানি না? | 
‘সারা ' শহরে লোক - খে বেডাঙ্ছে 
তাকে? 


খাঁনকক্ষণ নিঃশব্দে ঘসে রইলেন 


মিসেস fast! wat. বুঝতে -. পারল, 
বুলসাঞ্ের গল্পটা না শংনে' তান. আজ 
নিষ্কাতি দেবেন 'না ওকে! 
লোক 


না কি? আসলে .কুলসাঙ্গের -খবর.. জানতে 
চান Tat আন্টি নিজেই ঘুরেঘনরে'.খবর 
সংগ্রহের ' চেষ্টা করছেন nt কুলসাঙ্গ 
কে? কোথা. থেকে ar}. 
‘কাছে প্লেইং-গেস্ট, হয়ে থাকে-কেন?: কাজ- 
কর্ম িছু-করে না, অথচ প্রতি" মাসে,থাকা 


এবং ‘খাওয়ার টাকা নিয়ামত মিটিয়ে. দিচ্ছে 

কুলসাঙ্গা। কোথা থেকে টাকা: আসে? নাকি. 
ফুক চঙ্গই ওর ভরণপৌষণের' দায়িত্ব 
সম্পর্কটীর মধ্যে কেমন একটা. 
ভার রহস্যে সদ্ধান- প্রান মিসেস ৷ 


ত ? 


_ মগজের খিল; তোর ওলোট-পালোট 


_ সারা IES i 
কেন FAME” খুজতে -যাবে 2. ' 
এখানে fe ‘তরবতা মেয়ের অভাব আছে - 


ফুক,.চঞ্গের' 


RA পারচর' জানবার জন্য কম 
করেননি? cios কাছেও গিয়েহিলেনু। 
সেখানেও. খোঁজ নেই .কিছ;। প্রথমে খুবই 
অবাক: হয়ে 'গ্য়েছিলেন। ৷ তারপর" মনে 
মনে হেসেছেন' খুব। "দেশটা-যেন একটা 
খেলনায় জগৎ। কতগুলো 'বাচ্টা বাচ্চা, ছেলে 
বেন" সরকারী: 'ইউনিফর্ম পরে সর ক্ষণই 
হৈ-হ'ল্লোড়, করছে। গোঁফের- রেখা পড়েনি, 
অথচ APPO নাকের -তলার-এক 
একটা; ফরে গোফ গাঁজরেছে! নকল, নফল, 
মাথা থেকে পা ‘পৰ্যন্ত সবই নকল; ঘেমা 


ধরে. গিয়েছিল, মিসেস Fa সাবালক 


হ’ল. নন, অড়োবড় একটা ভূখণ্ড ইংরেজের 
কাছে চেয়ে Ra RA? শেষপর্যল্ত- বাগ 
হল অনার: ওপর! চিনিস না; জানিস না, 
BS করে:পালিয়ে গোল মেয়েটার সঙ্গে? 
তুই কি একটা ee বে" 


অবন গানে st ১58 


জিজ্ঞাসা করলেন, “মরে পড়াল-না কিঃ 
' কাজ না থাকে,-বা'না চাঁদমারাীয়, মান্দিরটা 
-একযার দেখে. ER 


‘ও Fal আন্টি, wie মত্লছ কেন?” 
‘আলবং' মারব " ঘুষ মেরে, মেরে 


দের। দাৰ্জিললিং এসোঁছস -মেয়েদের 
প্রেম.করতে' না কি? - 


প্রেম করতে . তুমি দেখেছ?’ 
উঠল wath | 
| দেখিনি? নিশ্চরই: দেখোঁহ ৷’: 
‘বলো তো কায় সঙ্গে প্রেম কাছ?” 


গল্প-উপন্যাস লেখার জাতু “তোরা, . 


সহজে ‘কি’ zur দিবি? ৷ গলার সুরে 


দোলা দিয়ে, রিচ মেমসাহেবই: বললেন, 
তুমি" এমনডারে কথা; বলছ... . "আন্টি, ': 


“আমি তোর' কল্যাণ কামনা কাঁর-হঠাৎ এসে 
পড়েছিলি ঘর়ভাড়া নিতে । ' 
করলে SHIT তোকে বিদায় করে দিতে 
পারতাম। ঘর ভাড়া দেওয়া আমার. ব্যবসা 
হট 


wart 


ee! তুই বনে বা ৰ 


ন, 


‘তোমার গল্পটা, কি. আমার বলেছ?’ 
“শোনো কথা! .. 
গরোছরে, আমার আবার গল্প কোথায়? 


| ‘এ যে মাৰে মাঝে হঠাৎ কোথায় উধাও 
ইয়ে: 


. কিরে এলে আমি" মতে A 
কেন রে?” একটু চেপে বসলেন মিসেস 
Ren ISH মধ্যে একটা সহজ ও 
শান্ত" আবহাওয়ার. IS হল” 
কাটাকাটির মনোভাবটা- আর Ram 


শেয়ার, কেনাও আছে।, 
' আগামাঁকালই" বাগানটীর- দখল: নিতে প্যার। 


রুখে, 


SAT, ইচ্ছে - 


আমি তো বড়ো, হয়ে, 


', কাউকে aca ay কিন্তু । 
গেল? e ও a, 1ট-পট. -ভাৰ্তি করে 
“চায়ে আয়। আটি, ‘তুমি একটা. সিগারেট 


যাও কখনো রাত দশটা, RM 
বারোটাও হয় REO, তুমি, না. 


কথা ' 


| [৪র্থ বর্ষণ y সংখ্যা” 


স্নেহ-ভালবাসার = নিবিডূতার, স্বাদ গেল, 
“দুজনেই ৷. “মতে. পারিস লা কেন? 


" ‘কেমন বেন ভর হয়, তুম. বৌধহয়.আর. 


করে এলেন. . ন 
._ নদি না “আদি” ভাতে ক্ষতি কিঃ 
আমার জন্য কেউ: E, কৈউ:অপেক্ষাও 


রে, না। অবনী, আমার, অনেকগুলো টাক। 
চল্লিশ: ভাগ" 


আছে! এরটা' * চা-বাগানের: 


'ইচ্ছে করলে 


তা সত্বেও en, জগুং-সংসারে একটা" 
লোকও. আমার-জন্য বসে নেই? . - 

att বসে থাকি, Sí). 
টাকাপূরমার প্রতি একার ieee নেই 
আমার ৷” 


‚ae: a জ্যান। তোরা ব্যবসা-বাণিজ্য 


কারস না. তোরা গাঁরব। “তবু পরের টাকা 
আত্মসাৎ করবার 'লোভ নেই তোদের, যা 
AA তাই: করে ফু কাঁবতা, গল্প আৰ 
উপন্যাস লিখে যা), - 


সত্ত্বেও MCN মাঝে -তৌদের' ভাবষ্যতের কথা 


“ভেবে .আতগুক-বোধ কার: ৰ 


“কেন, is? 7 
“শুধ! or. খে: একটা 
জাতি চিরদিন বেচে, ITS পারে না। 


জাতির অর্থনৈতিক par ভাঙন "হওয়া 
চাই CORT দেখেশুনে মনে হয় ALTE . 
“কোনোদিন ব্যবসা-বাণিজ্য, রুরতে.. পারবি? 


হয়তো.কোনোদিন, এমন অবস্থায় উদ্ভব 
হতে NE যৈ,. তোদের পৃথক কোনো 


' অস্তিত্ব থাকবে. না। িশে যাবি "বাট এই ৷ 


ভারতবর়ের, জনতার .মধ্যে। ARRE 


ত সবাই তো: সব কাজ 
পাৰে না।.সাপের চবি” e করে বড়লোক 
¿IE WHATS তোদের. নৈই। কিন্তু, তা' 


ব্লাঙ্সসমাজের মতো তোদের. WET চোখে. . 


পড়বে না কারো।: 


"এই ধরনের" m. 


ইতিহাসের” পাতায় বে:খজে পাওয়া যায় 


তা কি. তুই ating রুরতে পারিস? 


মাথা নাড়িয়ে “অবনা বলল, ‘না, পার 


A "আলোচনার, স্পৰ্শ, লেগে 
ঘরের আব্হাওয়া, ভারা, হয়ে: . উঠোছিল। 


বোধহয় হালকা | করবার: উদ্দেশ্যে মিসেস 
TA AAA "ব্যবসা, করাব,.. 


অবনশ?, 

‘ain পারো,. তাহলে" হাজার খানিক 
টাকার, একটা, চাকার জুটির, দাও, mí 
ইস্কুলে বা পাই তাঁ-দিযে:এখন:গেট ভরছে 
বটে, "কিন্তু, ভাবষ্যতে .তরবে- না বিয়েসাঁদ 


ame 


¿gai তা হলে বাল তোমায়, শোনো! 
OATS কোথায় 


e ৷ 
' কুলসাঞ্ণের গল্প শোনরার জনা-ণৈগৰীৰ 


[রে জলেৰ e. 


aes). 


IA আনন্দ AGA করে যযবেনই | 


ন্যাচারাল teeta. মিউজিয়াম 


- নউইয়কে'র ' Aa “পাকের তিক 
- পাঁশ্চম" Tae দুর্গের মত বিরাট ভবনে 
feat মিউজিয়াম ৷- প্ৰাগৈতিহাসিক "যুগ 
CS বর্তমান PATA যুগ পর্যন্ত 
জ্াঁবলোকের ও প্রকৃতির, ইতিহাস 


A একটি ae নর উনিশতি Far 
ভবনে. এসকল - নিদর্শন. সংরক্ষিত | প্রতিদিন Fr 
এখানে , CARO RUTH হাজার 
দর্শকের সমাগম হয়ে থাকে৷ বিদ্যাথী থেকে 
TAR a e নিয়েই 
এখানে আসুন.না কেন, এবং তাঁদের আগ্রহ 
ডাইনোসর, প্রজাপাত অথবা ভূপদার্থীবজ্ঞান 
যে. কোন বয়, সম্পূকেইি হোক না কেন, 
সকলেই এখানে এলে কহু: না কিছু জ্ঞান 
এই িউ- 
Tara “দেখবার, জানবার, বোঝবার. কত 
রকম, নিদৰ্ন'ন যে ররেছে তার Baw নেই 


জীবসমৃহ-বে পাঁররেশে বাঁধত. হয়ে 
থাকে সেরকম প্ৰাকৃতিক পাঁরবেশ সৃষ্টি 
aa, অতি সুন্দরভাবে সাজিরে. অসংখ্য 
' শ্লোকেলে নিদৰ্শ নসমূহ ' রাখা হয়েছে ৷ "এ 
TT, শোকেস, কৃত্রিম. পাঁরবেশ aio 
সংখ্যা, হল দু: হাজ'র: তিনশরও বেশী! এ- 
সকল নিদর্শন রাখা হয়েছে ৫৮টি হলঘৱে। 
এদেরই। মধ্যে এক. জায়গায় দেখা: AA 
বাঁশের ঘন জঙ্গল, তাতে মাথা? 
রয়েছে এক" বিরাটকায় আফ্রিকার কৃষ্ণসার ৷ 
আর একটি স্থানে সন করা হয়েছে কুমের 
COAT আলাদ্কা, পাঁরবেশ-সেখানে দর্শক 
“দেখতে পাবেন 'একটি ছোট নদীর ' ধারে 
একাটি বাদামি. রঙের ভালুক, ঘাড় বৌকয়ে 
A যেন ক শুকছে। বেন পেয়েছে ক্লোন 
BUSS আঁতাঁথর .আগমনবার্তন। 
ড্র AR জায়গায় ররেছে পেরুর বর্ষার জলে 

MATS WA UAT তাতে দেখা যাবে.জনৈক 


Sieg উপজাতীর যোদ্ধাকে তার: সুদীর্ঘ 
শর নিক্ষেপ করতে ৷ এ হলঘরেরই আর এক. 


স্থানে রয়েছে নিউাজিল্যাপ্ডের তীর থেকে যে 
SR দেশান্তরে পাড়ি দিয়েছে 'তার 


সঙ্গে ১ পালা দিয়ে ঈলেছে. ছোট” ছোট, 


‘অসংখ্য, সামদ্রিক পাথাঁ। টি 
o নট ETE 

কেরা কাঠের থামে নানা. অদ্ভুত: রকমের 

Pas মুখ খোদাই করে জমিতে পুতে 


-সেসকলনিদর্শনও এখানে আছে। : 
Se a N বহুর-আগে ' এই. 
জহ্তু-জানোয়ার-' 


গৃথিবীতে a Far 
সমুহ: ba | O EE 


y অনান্য উল্লেখযোগ্য নিদশ্‌নের মধ্যে আছে 
RS তৈরী :তির্রতুণীয়- : 
দের” একটি শিঙ্গা, RA -একপাল 


হাত, বহুত্তর. উল্কা BET প্রান মাগুর 


জাতের-লোকেরা উপজাতীয়দের, প্রধান “এবং ' 
o যোদ্ধাদের aa হু. - 


বাচন ‘করে. সংরক্ষণ করতো-এএরকম 


fa oot মাথার খাল যোঁয়ায় এদের - 


সংপ্রসিন্ধ ন্যচারাল ' 


এখানে. 
তুলে ধরা. হয়েছে অসংখ্য নিদর্শনের মাধ্যমে। ; 


তারপর - 


বিজ্ঞানের কথা 


'মডেলও এই মিউজিয়ামে 'রাখা হয়েছে। এ- 


সকল. কাঁচ দিয়ে toatl সমুদ্রের তলায়, যে. 


পর্বতমালা রয়েছে, 'তার ige. 'এখানে 


ররেছে। এটি ৩৫ চি দর প্রস্থে- 


vo 


ন্যাচারাল সায়েন্স, বা UF তাবজ্ঞান 


{বিভাগে TUR ER নাছু, ব্যাঙ, ফড়িং, 
টিকটিঁক প্রভৃতি কত রকমের aia) জীব- 
বিদ্যা e .হুলঘরে মানবজন্নের 


পর্যানুক্রমিক- পরিচয় দেওয়া, হয়েছে ৷ মানব 


জন্মের মত আশ্চৰ্যজনক ব্যাপার ছাড়া "মানব 
oma বিভিন্ন অংশের কাজ একভাবে 
সম্পাদিত হয়ে থাকে তাও এখানে দেখানো 


হয়েছে 


একটি মাছকে রাখা হরেছে.. তার 
আকারের চল্লিশ গুণ-বড়-করে। এই মিউ- 
িয়ামে 
হ্যাডেন.প্ল্যানেটোরয়াম নামে .একাট গ্রহঘরও 
MEI "এখানে 'দর্শকবন্দ' গ্রহতারানক্ষত্র- 
মন্ডলণর পরিচয়-পেরে থাকেন! | 


বাজান ও atom বিজ্ঞান- 


সংক্রান্ত 'অসংখ্য নিদৰ্শন এই PORRA 
আছে। ভ আর, আছে: নানা গবেষণাগার, অসংখ্য 
TO ও To 


নিজ্রেই, Targus উৎপাদনের. কারখানা, ৷ 


ETT এবং ট্যানারি রয়েছে। ৰ 
ইতিহাস A শ্ৰেষ্ঠ গ্ৰন্থাগারাঁটও- ররেছে 
এই মিউজিয়ামেই, পহদ্তকের সংখ্যা১ লক্ষ 


46. হাজার । িউীজিয়ামের- কর্মচারীর সংখ্যা" | 
প্ৰায়: ছশ।' এদের মধ্যে রয়েছেন, বৃহ: ভাঙ্ক্র -. ৰ 


শিল্পীরা: মৃত. ACA 


e, শিল্পী 17 


পাখীসমূহের আকৃতি 'বথাযথ = বজায়-রেখে, , 
‘স্থাপন করে তাদের , . রক্ষণাবেক্ষণ : '(' 


করে থাকেন। ' 


| ১৮৭৭ সালে উদ্বোধনের পর ' | 
জিয়াম 4 


ea. পশু-পাখণী 
সংগ্রহের জন্য বহু 


সহযোগিতায়ও বহ! অভিযান চালানো: 
হয়েছে। মিউজিয়াম এক “হাজারেরও বেশ 
ASA ' চালিয়েছেন ৷. তবে..এ. সকল 
দা সংগ্রহের মধ্যে, সত m 


জ্যোতিপর্দার্থ- বিজ্ঞান এবভাগে - 


“ছারভা কমে 
৬৪ বোঁৰাছার কট, মি 


- আঁভযান 'চালয়ে- 
-এসেছেন। ন্যাশনাল" রও সোসাইটির 


নিদৰ্শন’ দেশ-বিদেশ থেকে SH ‘করেছেন, 
বিনিময় করেও: নানা “নিদর্শন ‘দেখে নিয়ে 
‘এসেছেন। তা:ছাড়া-ভাঁরা.দান: Ramas 
পেয়েছেন বহু উপরুরণু ৷ “এইভাবে. এখানে 
বিরাট সংগ্রহশালা গড়ে উঠেছে। এ. কেবল 
্রদর্শনীই নয়; এদের. মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক 
তথ্যানুসন্ধান, গবেষণাও পৰ্যালোচনা হয়ে 
থাকে।, 


q PR মিউজিয়ামের 
লংআয়ল্যাণ্ড; CFC, Ta এবং 
বাহামা এই চারটি. স্থানেও “চারা, কেন্দ 


ELA প্রসঙ্গে Shear জনৈক 


চিকিৎসকের . সাহায্যে an মল 
'কারণ,.ও-ব্যাস্তি. সম্পকে ' তর্যানুসম্ধানের 
কথা উল্লেখ-করা যেতে পাৰে৷ তিনি “এজন্য 
মউাজয়ামের = so. SR. 
ma দীর্ঘকাল ধরে পৰ্যালোচনা করেন: 
ar আর: একজন দতাচাকিৎসকও 








১ a ee 
সভাক, on মাধ্যমে রি 
শিক্ষক e - ৫৫০ et 

“SPEAK ENGLISH ¿ode N 
YOU PLEASE :.” 3]. V.P, 









ফোন £ আই 





em ডিসপেনসারি 


“OY, feat হলন, 


me BAR - 








En টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রে ক্রেতাদের জন্য 

"||. আমাদের আর. এরটি নুতন কেন্দ্ৰ 
্‌ qa, Lua 8; aaa | 

“৫৬, PEE এভিনিউ, কালকাতা-৯২ 
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বিশেষভাবে পরাীক্ষী করে দেখেন। | 
.মিউজিয়ামৈর- ডিরেক্‌টার ডাঃ. আঁলভার 


এসকল নিদর্শন সম্পর্কে . বলেছেন, 


“CARE ক্ষমতা যত বাড়বে : এ বিষয়ে 


tio কৌশল, যত আয়ত্ত ইবে, আমরা তত. 
বেশী তথ্য এ সকলের মাধ্যমে সংগ্রহ করতে : 
পারব যত দিন যাবে এদের TAE তত, 


থাড়বে। এসকল উপকরণের মাধ্যমে তথ্যা- 
ব্যষণের কোন সীমা নৈই।” ae 


নৃতত্ব বিভাগ সম্পকে? উঃ অলিভার 
বলেছেন, “এখানে মানব HER ‘সংস্কৃতি 


af য়া 
বিনা এল কেবল সেবনীয়-ও TS উধ qa 

আরোগ্য হয়, ও আর পুনরীকমণ ছর ATI 
রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। are 
a হোম,. ye, শিবভল। লেন, শিবপুর, 
হাওড়া । ‘জনি ঠ ৬৭-২৭৫৫ A 











"al samt নিশ্চিত A! 
SAO, গলিত, শ্বেতিরোগ, একাঁজমা, ARA. 


ও দিত ক্ষতাদি দুত. জরোগোর নব-্জব্ষ্ষৃত | 


হা ee হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর।, 


প্রাতিষ্ঠাতা-- পণ্ডিত র্াগপ্রাণ প্র ১নং মাধব I. 


ঘোষ লৈন, খর, হাওড়া ৷ ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯), 
শাখ| ৩৬, মহাত্মা গা্ধী কোড 
রোড), কালকাতা-১। - ,; 


রয়েছে। এই বিভাগে ' 


aa > | 


থে কিতারে বিকশিত ভূদর 


৷ গাণ্ডরা যায়। আদিম মানবের হাতিয়ার ও 


অন্যান্য উপকরণ; তাঁদের দৈশান্তর ‘গমন, 
বিভিন্ন . 'অপ্টলের আধিরাসীদের qa 


PARAR যে সকল তথা রয়েছে তার. সন্ধান 


মিলে ।” এদের প্রাচীনদ্ব সম্পর্কে সঠিক. তথ্য 
নির্ণয়ের নূতন-পদ্ধাতি ও ব্যাবস্থা উদ্ভাবিত 
হয়েছে। তৈজস্্িয় কার্বন ১৪-র সাহায্যে 
পুরাতন বস্তুর ' সাঁঠক বয়স নির্ণয়ের পন্থা 
উদ্ভাবনের কলে. এখানফার উপকরণসমূই 

আগ্রহ উদ্দীপিত হয়েছে। 
কোন কোন অঞ্চলে মানুষের আবিৰ্ভাব, 
wishes. Malen ' সম্পর্কে এই 
o A.A নূতন ও RA 


eras বিজ্ঞানীরা awe ER 


এই {মউজিয়ামে পশুর আচরণ 
সংগরে“ও তথ্যসংগ্ৰহের ৷ কাট, বিভাগ 
গক্ষীদানৈর ব্যাপারে 
FIA Ca কতখানি তা নিরূপণৈর জনা 





Rites চোখে কনটাক্টলেন্স পরিয়ে রক্ষা 
করা হচ্ছে। িউজিয়ামের. ভিরেক্টার ডাঃ = 
'আলভার এ প্ৰসঙ্গে বলেছেন; “আমেরিকার 





প্রতিষ্ঠানে যে 


| ae চলে তা যেমন 
. আকর্ষণীয় তেমনই 


TILT ব্যাপার ৷ 
এই পাঁথবী হচ্ছে মিডাজয়ামের গবেষণাগার 
এবং মিউজিয়াম হচ্ছে পাাথবার .বাখ্যাতা।” 


বির নিউ, দ্রুততম ও I 
পেক্ষা 'আরামপ্রদ . RÁ জেট “বয়ান 


ভি সি-১০ 'বংসরের শেষে ভারতে নিয্নামত-" 
re see er Seo 


TERA 





এই নূতন বমানটি বৃহদাকার জেট 
et অন্যসব, বিমানের RAR 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বিমানক্ষৈয্তে থেকে জাতি 
সহজে উঠানামা করতে পারবে, যে. সকল 
দেশে অবতরণক্ষেন্র a 
সকল দেশের পক্ষে এর, ব্যবহার ' 
EAS হবে: = তা tion 
ব্যাপক পরীক্ষার পর, বিমানটিতে' সরপ্রকার 
আবহাওয়ায় অবতরণ ‘সম্ভব বিয়ার জন্য 
SNE HRS ব্যবস্থা se Sat হবে, 


এর ফলে, rare -অমৈক নি 
'হৰে। | 2 ae 


পরমাণ-শততিটালিত জাহাজ 


প্রশান্ত মহাসাগর দরে ভারত; Fé, 
FRUTA, এডেন ও পারশ্য উপসাগনে বহ . 


HAT জাহাজ যাতায়াত Steg এ 


১4০৮০3০৬৯5০ 


অণ্চলের অনেক PEA -বইদাফারের 
মালবাহৰ -জাহাজসমহে FEO পারে না। = 
¿pda নৌটালন সবল 'গরশীসীনিক 


e তী বিবেচনা করে ও গথৈ. চলাচলের 
জন্য আর একাটি পরমাণ৷ Te 


জাহাজ: নির্মাণের পারিকঃগনা করেছেন (- এ 
"মাল ও যাত্রী উভয়ই বহন FRA SAO 
- সালের ARS সাভানা "নামে ate ei 





চালিত বাজি ‘জাহাজ থৈকে ah. তিন. 
জীহাজটি উন্নততর ইবে। 


নতুন জাহাজটর জেনারেটারের জন্য 
দুই প্রকার 'র-আ্যাকটারের:নমটনা "পরীক্ষা 
করে দেখা হবে। এদের্‌ মধ্যে" ‘একটি তৈয়ার 
করেছেন, জেনারেল eis “কোম্পানী 


অল তেলী সিল ame ı 











ৰচি A A জুস স্বর 
ro বা সন্ধর্ধনালভায়ও 
ব্যবহার দেখা mi আলগনা যেমন 
জাঙগাদের গনের সধমাকে প্রকাশিত 
সেই A অনষ্ঠান-বত 


39% 





৷ এ-ধারণা হওয়া গ্ৰাভাবিক হে, 
জার্ধদৈয়ই জিনিস। কিন্তু 


জামাদের কথা ভারতবর্ষেঙ যে জালপনার প্রচলন, 


পশ্চিমবঙ্গে আৰার নতুনভাৰে nn দেখা দিয়েছে। a 
তাণ্ডৰে aa হয়ে সেখানকার ছিন্দুরা RAR এবং প্রাণ 
পশ্চিমৰপ্োে আশ্রয় গ্রহণ AS শর; AA PA এবং ; . ne 
নতুনভাবে জীবনে WATTS করার EEE ন্যস্ড হয়েছে ATT ঈরকারের গজযাটে চালিগময় মাম দিনা 
EL পশ্চিমৰণ্গ এবং কেন্দ্রীয় সরকার এ ব্যাপারে a প্রশংসনশয় ভূমিকা গ্ৰহণ তামিল ভাষায় আলপনাকে বলে 

» STE | নানাভাবে সমগ্র দেশে এই নঘাগত উদ্ৰাপ্তুদেৰ প্‌নৰ“সনের ৰাজ চলছে | 
কিন্তু AA ৰড় সমস্যা হচ্ছে অর্থনৈতিক ARAN A AAN না ইলে সমগ্ৰ ভারতবর্ষব্যাপাঁ আলপনার প্রচলন 
সবকিছ;ই ভণ্ডুল হয়ে যাৰার সম্ভাবনা রয়েছে। AAA আর্থিক পঢনৰ্বাসনের থাকলেও বাংলাদেশের জালপনার যে 
MALTA ডাই মেয়েদেরও অর্থনৈতিক পালর্বাসনের ব্যবস্থা করৰাৰ IRA বিশিষ্ট বডি ও সোন্দৰ্যাযোধ প্রকীশক্গান, 
রয়েছে। ভবেই AR শানর্ধাগম-ব্যৰপ্থা সার্থক ছয়ে উঠৰে। 4 


দীর্ঘকাল আগে উদ্ৰাস্তু-সমস্যা ধখন প্রথম O তখন থেকেই পাঁশ্চসদ- তালপনার প্রধান উপকরণ Feder A 
বগ সরকার মেয়েদের আৰ্থিক ARPA ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য ধ্যৰস্থা AE ToS গুজরাট, মাদ্রাজ প্রভৃতি MA 
করেছেন। বিভিন্ন জায়গায় শিল্পা প্রতিষ্ঠা করে উদ্ৰাচ্ডু সৈয়েদের হাতের কাজ চালের শুকনো গুড়ো দিয়ে ৬ 
শৈখানোর PRT করা হয়েছে। A Siete id LO আবার এসব জায়গা আলগনাৰ 
is সক্ষম হম। কোলকাতা E a এই ধরণের দহ; =? মার 2 
শিল্পাশ্রম গড়ে উঠেছে। এখানে মেয়েদের নানারকগ হাড়ের কাজ শেখানো হয়। ৰা, BER 
কাঠের কাজ, মাটিৰ কাজ, চামড়ার কাজ, সেলাই, ate তৈৰি করা এবং শাঁড় ছাপানো অশিক্ষিত-পট; শিল্পারাই নয় 
প্রভৃতি এখানকার শিক্ষণণয় বিষয়ের WEEE! এই পৰ শিল্প-প্রাতিষ্ঠানে প্ৰস্ভূত অতিশয় দক্ষতা প্রদর্শন করে MMT 
ছব্যাদি জনপ্রিয় করার জন্য পরকার নানাডাৰে চেষ্টা করছেন। জার এই প্রচ্চন্টা আজো বান বাড়ীতে আলপনা দেওয়ার: 
pi = ১৮০০ ok cha GS See om প্রয়োজন হয়, তবে পাড়ার দক্ষ AAA 


পৰ্যায়ে কয়েকটি tere কার্যকলাপের কিপিং a কুলে ধামৰ সো বাংলাদেশে আলগনায় আরেকটি 





চেষ্টা করেছি। তফাত অত্যন্ত সহজেই চোখে পড়ে, সৈচি 

ঃ আমাদের ধারণা, সরকার থেকে হাঁদ এই মাঞ্গালক 'হিলেষে গণ্য ছয়। ইদাণীং হোল যে, বাংলাদেশের আলপনা ME 

| রকম dee আয়ো যাগকভাবে আলগনায় বাবহায় আরো ব্যাপক হয়েছে। শ্বেত কিন্তু অনানাপ্রদোশ শাদা ছড়া: 
প্রতিষ্ঠা করে নবাগভ উদ্বাস্তু মেয়েদের পূর্বে বিভিন্ন পারিবারিক অনুষ্ঠান এবং অন্যান্য রঙ ব্যবহার করা হয়। 


হাতের কাজ শৈখানোর A করেন, তবে রত উপলক্ষেই আলপানার ধ্যবহার হোত । বাংলাদেশে আলপগনা নানা OR ঈঞ্পো = 
হয়তো ওদের Ses পঢ়নর্যাসন-সমস্যায় কিন্তু আজফাল কোন Me er জড়িভ। a, mos, we 
একটা স্থায়ী সমাধান হতে পারে। এইসব . 
প্রতিষ্ঠানে হাতের কাজ শেখায় পৰ উদ্ৰাস্তূ- 
মেয়েয়া যে শুধুমাঘ স্যবলম্কা ইয়ে উঠবেন 
তাই নয়, ভবিষ্যতে তাঁরা নিজেরাও স্বাধীন 
ব্যবসার পত্তন করতে পারযেন। জাবায় এই- 
ভাবে হাতেয় কাজ শৈখানোর ফলে বাংলা- 
দেশের লু*্ত কুটির্-শিল্পগলিয় প্ৰমন্ন:- 
wur এই দুই কাজই সাধিত হবে এর 
a সব্ণোেপার আর্থিক poa 
x হয়ে এই সমস্ত উদ্বাস্তু মেয়েয়া সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ জীবনযাপনে সক্ষম হযেন এবং দেশ 
ও দশের সেবায় Tr রাখতে পারবেদ। 
জালপনা প্রসঙ্গে 
আলপনার AA আমাদের জাবালা 
গাঁরঠয়। আমাদের ev অনষ্ঠানেই 
আলপনায় ব্যবহার দেখা যায়। ধৃপ-ধৃনো 
দেওয়া, প্রদীপ জালা, শাঁখ বাচ্গানোর মত 
আলপনাও আমাদের সমাজে অন্যতম 











TES জালগনার ব্যাপক ব্যবহার 
নলা বায়। আবার বিভিন্ন ৱতের জন্য 
Sen রকমের আলগপনার প্রয়োজন । 
Gad, TRIAS আলপনায় ধানছড়া গু 
3 পায়ের ছাপ: থাকা ঢাই। AAA 
[ৰত থাকবে এক বাঁক পাঁতহাঁস। আল- 
নিৰ evi অবাধ ARA আছে। 
A জীবনে বাঙালাঁ মেয়েরা যা 


সে আলপন 














পনায় প্রাধান্য পার়। আবার নানারকম 
ফুল-লতা-পাতা প্রভৃতিও আলপনার শোভা! 
বৃদ্ধি করে। বিশেষ করে আলপনায় পদ্ম- 
ব্যাপারে বাঙালী মেয়ের 
নৈপণ্যে সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য । ঝাউতলা- 
স্থত নারীদেবাসংঘে মেয়েদের অন্যান্য 
কাজের সঙ্গে আলপনা শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। এইভাবে আলপনা শিক্ষা 
দেওয়ার মাধ্যমে ভারতবর্ষের লোক-?শঞ্পের 
চর্চটা নিঃসন্দেহে খুবই গ্রশংসনীয়। কোন 
উতসবঅন্ুম্ঠানে এখানকার শিক্ষার্থীরা 
অলপন্য দিয়ে থাকেন স্বল্প ব্যয়ে। অলপনা 


ফুল আঁকার 





দেওয়ার ব্যাপারে এখানকার Pra 
নৈপৃণাও যথেন্ট। বিশেষ করে আজকাল 
এব্যাপারে কৃতিত্ব সাঁত্যই FUN 
Cae. করে। আশা করবো এই জব 
শক্ষার্থীদের Fara শিল্পসাধলা সার্থক- 
তায় RA হয়ে উঠবে 


অন্যত 














পদে তিনিই প্রথম মাঁহলা। 
পূর্বে ভার্জেলিয়া প্রদেশে এযাটণ 
এবং রাজ্যের 

অন্যতম TE 


















সিংহল; জাপান; হংকং ও" a 
আছে, এ ছাড়া কোরিয়া, অস্ট্রোলয়া ও. 
PES আমন্ত্রণ করা হয়েছে। 

উল বা ten হার 
মিস জেল স্মিথ ৫৪:৮ সেকেন্ডে ৪৪০ 
গজ অতিরুয করে আমেরিকান রেকর্ড : 
ভঙ্গ করার গৌরব অজন করেছেন। 
Fazer রেকর্ড ছিল ৫৬:৭ সেঃ। তবে 
এই বিষয়ে বিশ্বরেকডেরি  আধিকারিণী 
রাশিয়ান এযাথলীট মিস য্যাঁরয়া ইটাকিনা।* 
৫৩-৭ সেকেণ্ডে তিনি Or দূরত্ব অতিক্রম - 
করেন): 

চি 

রবে een অস্ট্রেলীয়, 
সাঁতারু মিম ডন ফ্রেজার পুনরায়: সাঁতার, 
অনুশীলন আরম্ভ করেছেন। তিন মাস 
পূর্বে তান মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে- 
খ্ছলেন। : মিস ফ্রেজার বেশ সহজভাবেই - 
সাঁতার কাটেন। হাত-পা চালনায় তাঁর কোন 
ie দেখা বন. 


আত fer উড জে 

au মাইল ৩৮৫ গজ ম্যারাথন দৌড়ে ৩ Y, 

৮. মিঃ ৪৫ সেকেন্ডে অতিক্রম করে ৩ vee | ৰ 
a Se ds N Gd AE বিনষ্ট হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। ২ 
উল্লেখযোগ্য যে, ৬৭ জন পুরুষের মধ্যে ১৯০৯ সালে কুমারী লিডিয়া 
তিনিই «sm মহিলা প্রাতানা নিধিরপে - 
প্রাতযোগিতার আসরে অবতীর্ণ হয়ে- 
RA 





| SHAVING BLADE | 





গ্রামীণ কল্যাণ সমিতির আমন্দণে বেইরটে 
8 | আল্তজনতিক মহিলা সঙ্ঘের আমন্ত্রণে 
জুন মাস নাগাদ. তিনি: 





“give. আছেন। তিনি শিশু এবং cea 


দের সামতির অনষ্ঠোনসূচাঁর সমল্বয়বিধান 


en কৰো এবং sama ছেলেদের বিভন্ন = 


a তীর হেসে এগিয়ে গেলেন একজন | হন্তৃতা 


O লাগলেন। 


temo সময় rot eo E 


CE 
mt কংগ্রেসের তরফ খেকে. 


তিনি আনন্বভবনে ও সানন্দে সভায় গিয়- 


সমস্যা পৰ্যালোচনা করেন। বর্তমানে তিনি হৈ 


বেশী অঞ্চলের জন্য, কর্মসূচী প্রণয়নে 
বাস্ত আছেন। 


এম-এ পড়তে। পড়ার ME গলো প্রত্যক্ষ 


অভিজ্ঞতা লাডেয় জন্য তিনি এই প্রতি- 
জ্ঞানের স্লো যুক্ত" হন. 
মধ্যে তিনি দেশে ফিরে সমাজসংগঠনের 
কাজে আত্মনিয়োগ করার আশা রাখেন। 


1 খেলা জাপে লাল? মন চট 


Peon ১৯৫৭ সালে 
er 


বছর দুয়েকের 


দেরই বৈঠক হবে? সভায় নানাকথা আলো- 


চনা হচ্ছিল। হঠাৎ কে যেন বললেন ভোটার- 


ভুল আছে। ইন্দিরা গান্ধী 
বললেন, মানুষের কাজে ec a 


এতক্ষণ কেউ Ra দেয়ান।' হঠাং 
নজর পড়তেই তৎকালীন প্রদেশ কংগ্রেসের 


সভানেরী কমলা বহুগুণা বলে উঠলেন, 
রাখিয়ে সাংবাদিক মহাশয় অবশ্য are ৰ 
করেছিলেন যে তান 1 বিশদ কিছ; লিখবেন 





পর্ব প্রকাশিভের পর): 
bE SO Tt 


খণ্ডন করে মহার্ধ এ উপতাকায় জল এনে 


দিলেন। সবুজ হল দেশ, থরে থরে ফুল 


en e পৃ 
Fa সুন্দর শ্যামল ছায়াঘেরা উপত্যকার 
qe এই দেশের আসব নাম ছিল 


সরা কালামের গত এই. 
র নে গা কাপ এই উপ- ৷ 


দিন ৰায়, যুগ বায়। দানবের দল আবার 
a, আবার aña করে দিল areata 
Brrr দা ere সব ভুলে 5 


_ বঁললেন--শ্ৰাবণী শুক্লা চতুথ'তে এই দেব- 


দণ্ড সম্মুখে রেখে যাহা কর সেই অমরার 
পথে, কোন বিপদ ফোন বিপাত্তি এসে ক. 


De করতে পারবে না। 
ভগবানের নাম স্মরণ. করে এঁগরে বাও 


সঙ্গে । A পৃপ্যাতথিতে অমরনাথের 
teen দর্শনে a meet হও, 


শান্তি আসুক জীবনে বলেই অন্তৰ্ধান 


হলেন খাবিবর। 


"সেই: থেকেই শুরু হল সমবেত wie 
যান্তা এবং অমরনাথের এই বান্রাকেই ছাড়- 
যান্তা বলা হয়। সম্ভবতঃ হিন্দী ভাষায় 
দণ্ডের সহজ প্রাতিশব্দই হল ছাড় । রহুবুগ 
অতাঁত হরে গেছে: কিন্তু; মানুষ. আজও 
ভোলোন খাঁষর  অনুশাসন। প্রাত বছর 
আবসমাসের শূরুপক্ষের চতুর দিন সেই 


দণ্ড ARA নিয়ে শুরু হয় Steam 


জীনগৰের দশনামী আখড়া থৈকে। যাত্রার 


ওঠে। কত রামনামের আসর বসে, কত: 
_শাস্মপাঠ, - কত বেদ-উপনিষদের ব্যাখ্যা 


এবং গাঁতাসংহিত্যর ভাষ্য শুরু হয়ে যায়। 
কত q জলে এখানে ওখানে, . ধোরার 


কুপ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশটাবেই 
ধুসর করে তোলে । কত ভাম্ডারার আযোজন, 
কত সাধুভোজন, কত দানখররাত চলে . 
- দিৰানিশি। বিরাট বিরাট চুল্লি জলে, বিরাট = 


বিরাট হাশ্ডখবোঝাই রান্না চলে। গরম 
খিচুড়ি, গরম aa, e দস্তা ফুলকা 
রোটি ডুরহর E করে 
sited ee তে কের? সাধ:- 

যোজন AA না 


রন ভিড়। ক 
চলে একতারাতে সুরের , লহর ডু 
ung জাতাবচার নেই ব্রাহ্ম 
«a, দলাদলি নেই মানুষে মানুষে, ঢে 


 প্রাদেশিকতার AN মতভেদ, 


ভেদাভেদ কিংবা Ama Ea aes 


_ সবাই চলেছেন-এক পথে, এক আহার 


= এক আহান উদ্দেশ্য বুকে নিয়ে 
= গহোঁ--আতুয়৷ অন্ধ খণ্ড 


| ন সার বেধে, একের পিছনে 


তাঁথের পথে সবাই শুধু m 
বন্ধন নেই, মোহ নেই, : মায়া মেট ৰ 
নেই। Tan দৰ্শন-অ ie 
উল্মনা। "ছাড়ঘাত্রা সেই Sone 























এ Ea wenn, বিবাদ) মাং 


























a | গৈল ।এবলে-আমার, ও q 
vo সম্পূর্ণ অধিকার জামার? 


8:57 ক গান, বেত, 
একটি সুরই এঁকতানের বংকারে MA 


ARG ফের়ে-হর হর মহাদেব শম্ভু 
হর হর মহাদেব। 


কাশী বিশ্বনাথ mer 


ছিল না, 


সমস্ত পথটাই পায়ে হেটে. যেতে হত। 
HERE শুরু হত শ্রীনগর থেকে। অনেক 
নিৰ্দেশ অনেক অনুশাসন. তাদের মেনে 

চলতে হত। মাঝে মাঝে বিশ্রাম এবং জারি” 


কালের জন্য mama মাথ পে 


পথে বহু জায়গায়  বান্রীদের পূর্ণ অব- 
গাহনের নিদেশি আছে এবং প্রতিটি স্থান- 
sera বিশদ বিবরণ বাণত আছে 
অমরনাথ TER! Aa থেকে শুরু 
করে গাব গুহা পৰ্যন্ত প্রায় পরাৱশাট 


স্থানের নাম AN আছে এবং যেখানে : 
aa Tara. MIRE জল পান 


করার নিদেশ দেওয়া আছে। 

সেই wea ছবিটি যেন চোখের 
সামনে ফুটে গঠে। একটি Rar সরাী- 
স্‌প যেন চলেছে ধীরে ধীরে, হেলেদুলে 


_ দপতৃপূরষের শ্রাদ্ধ এবং 


মোকাম, আয়াসমোকাম থেকে CRA | 


AA কত স্মাবধা। 


ARA আমলে ত আর. বান: 
বাহনের এমন HATA টু 
পরিবহনের ব্যবস্থাও কিছুই ছিল না। 
প্রস্তুত। কীভাবে যে সরকার সমস্ত দায়িত্ব 


প্রতিটি ভব; থেকেই 


|| সমস্ত গার ato ARA বা 
| ব্যবস্থার পূর্ণ দায়িত্ব ছিল তাঁদের। দারুণ: 








নাগ থেকে ভাওয়ানা ভাওয়ানের মাতন্ডি-: 
বর মীল্দির দর্শন, পবিব্লকুন্ডের তাৱে৷ 
তপর্ণাদি করার, 
ভাগুয়ান থেকে Tan 











বিধান আছে। 







e আজকের কাম্মীরে পথে পথে পরি 

বহনের কত সুব্যবস্থা, রািবাসের কৃত 
সমস্ত যারণই আজকাল শ্রীনগর থেকে, 
ঘাসেই চলে আসেন পহেলগ্রাম পৰ্যন্ত৷. 
সোনা দে এসেই অপেক্ষা করেন ছাড়ি, 
সাহেবের. শুভাগমন। হাজার হাজার 
ala men জন্য সরকার সদাই 
















Aen করেন তা সাত্য বিস্ময়কর । 
পহেলগামের একটু আগেই বিরাট বিরাট ৷ 
সেগুলোতে años বাসের বাবস্থা করা 
হয়। কত শত তাঁবু পড়ে পহেলগামের 
ee হ্যা 


কাটি মানুষে মানুযে। স্বং্পকালশন জেনেও 
সংসার গোছাবার এত শখ এত সাধ 
মানুষের! সামান্য একটু সুখ একটু 
ea জন্য অকারণে ঝগড়া বাধায় 
পড়শাঁৱ সঙ্গো। এই ঝগড়া এই মিউমাট। : 
এই বিবাদ-বিসংবাদ এই বন্ধুত্ব, এই গলা- 





me সঙ্গে যে টেরই পাইনি 
কিভাবে ঘন্টার পর OT পার হয়ে গেছে। 
আর ওদিকে গোলাম রসুল চেচিয়ে 
| : প্রায় ভেঙে ফেলবার উপক্ম, 
RA তাড়াতাড়ি তাই, দুজনে আল্তানার = 
ফিরে এলাম। 

--- সবাই আমাদের পথ চেয়ে অধর 
অপেক্ষায় কাল গুনছেন। রান্নাবান্না শেষ 
হয়েছে অনেকক্ষণ--পাছে | Mae 
ঠান্ডায় একেবারে মিইয়ে যায় সেই 
four উনানটাতে ween ছাঁড়য়ে 
ía গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। 
দুয়ারে আমাদের দেখতে পেয়েই অল্প 
লাগলেন। পোষা শুয়ে শুয়ে মোমবাতির 


টিন. আলো সারাদিনের হিসাব মেলাছেন, 


টা bits ur কুকুর লেজ 
গুটিয়ে সত্ফণ নয়নে চেয়ে আছে এদিকে-- 
কখন আমাদের নৈশভোজন সমাপ্ত হবে, 
কথন পাতের mms Peret 
. আশায়? SEA eee ফলের খে 
মাস খায় অর খারা কাঁঠি। মাঝে মাঝে 
বিকট জোরে গলাখাঁকাঁর দেয় কিংবা লেজ 
দিয়ে নিজের POr সপাং সপাং ঘাড় 
ana) fate রানে এমন ছোটখাটো 
শব্দগুলোও যেন বিরাট মনে হয়। সামান্য 
একট; আওয়াজকেও যেন ধনে হায় তয়াল- 
ered: “নিন নিস্তব্ধ, চন্দনবাঁড়-- 
সাড়া নেই, শব্দ নেই, শুধু fara 
পোকার দল সমস্বরে আসরটাকে সরগরম 
করে রেখেছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে, বাসন 
মালার POP আওয়াজও থেকে গেছে 
অনেকক্ষণ? সইসের দলও খাওয়ার পাট _ 
সাঙ্গ করে আম্টেপুষ্টে কম্বল জাঁড়য়ে 


বারান্দার কোটায় = দিরেছে--দেখলে। A 


ঘাসের : জা তখনও ওদের উদার: 
wars কাঠের অঙ্গারগুলো APA 
করছে। মাঝে মাঝে বুদ বদ ra 
উড়ছে বাতাসে। আকাশে চাঁদের আসে৷ 


কুয়াশার মিলে একাকার হয়ে. আছে। | 
৮৮০5৬ | 





আ'হরশীটোলার নাখের বাগানে ১৮১৪ 
সালের ১৫ই আগষ্ট Pe সতাশচন্দ্ 
সিংহের জন্ম হয়। তাঁর বাবা অন্নদাপ্রসাদ 
FE কলকাতার পুরনো আমলের 'বিস্ত- 
শালী ae ura শিল্পীর লেখাপড়া 
ছেলেবেলায় তাঁর নিজের ধাঁড়তেই হয়। 
পড়াশোনায় ভাল ছিলেন বলে আঁভ- 
era তাঁকে প্রথাগত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করে তুলতে চেয়ৌছলেন। কিন্তু ছেলেবেলা 
থেকেই ছবি আঁকার দিকে cate থাকার 
শেষকালে তাঁকে আট সকালেই ভার্ত করতে 
ছয়। 


বয়স তখন তাঁর আঠারে।। আঃ 
গ্কুলের 'প্রান্সিপ্যাল ছিলেন পার্সি ৱাউন; 
কচ্তু তান ছুটিতে থাকায় অবনীন্দ্রনাথ 
তাঁর জায়গায় তখন আঁফাসয়েট করাছলেন। 
আর্ট দ্কুলেও সতাশবাব; কিন্তু পৃরো- 
প্‌ শিক্ষালাভ করেনান। প্রায় বছর তনেক 
আঁনয়মিতভাবে কাজ ma তানি ইস্কুল 
ছাড়েন। তার fra পরেই ১৯১৮ লালে 
তাঁর বাবা মারা যাওয়ায় জীবিকার জন্যে 
তাঁকে Korean আর শৈয়ার মার্কেটের 
দালাল করতে -হয়।  একাজে তান প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেন। 

সেসব দিনের কথা 


ওঠায় তান 
বললেন, “ইচ্ছে fen বেশ কিছু টাকা 
জাঁময়ে খানদুয়েক বাড়ি করব আর ধ্যৰসা 
থেকে ma করে aria ‘ছাব 


এই সময় বসুমতাঁর 
seme প্ৰিয়গোপালবাব্যু একদিন 
দানেশচন্দ্ৰ সেনের “সাঁঝের ভোগ’ আর 
‘বৈশাখ’ বই দুটির ছাব একে দেবার 


তাঁকায় মন দেব। 


RA, PY 


জন্যে ধরলেন। সেই কাজ করতে গিয়ে 
দেখলাম দীর্ঘকাল অনভ্যাসের দরূণ কাজ 
করতে বেশ অসুবিধে হচ্ছে। কিন্তু অনেক 
পরিশ্রমের পর ক্রমে কমে আমি বেশ ভাল 
রকমের বুক. ইলাস্ট্রেটর এবং কমাশিয়াল 
আর্টিস্ট হয়ে পড়লাম। কয়েক বছরের 
মধ্যেই আমার বেশ পসার জমে উঠল। 
| আর “শশির 
পাবাঁলাশং হাউস'-এর কাজ আমার প্রার 
একচেটে হয়ে পিয়োছল ৷ ইতিমধ্যে আমরা 
কুমোরটুলিতভে উঠে এসেছিলাম ১৯৯২০ 
নাঙ্গাদ। সেই সময়েই আমার বিয়ে হয়। 


“টাকা সে সময়ে আমি কম রোজগার 
কাঁরান। মাৱ ২৮ বছর বয়সে আমার হাতে 


যতীন দাস রোডে এই জামটা আমার ছিল | 


কোন মতে টাকা-পয়সা যোগাড় করে 
১৯৩০ সালে এই alee তৈরী কাঁর।” 


ARRABAL A 


আলেখ্য দর্শন 


৪০৪55 ৪৪ ওভার উ৪৬৪জ জজ জজ nunnunndauunanan 


অভ্যাস করতে লেগে যাই। রোজ নিয়ামত 
আমি এইভাবে বড় বড় ড্রয়িং করা অভ্যাস 
করতাম। শেষে তুলি আমার এতটা রপ্ত 
হয়ে গেল বে একটানে প্রমাণ সাইজের 
ফিগার একে ফেলতে 
fares ফিগার, ডেকরোটভ নয়। 

“তার পর ওয়াটার 
দিলাম, তার গে 


কালারে হাত 
QM! সাধারণতঃ 


গার্তাম- রিয়া ' 


আমি সকাল EN থেকে সাড়ে নটা পর্যন্ত 


কাজ করতাম, তারপর দশটায় ছিল আপস, * 


আঁপস থেকে ফিরে সন্ধ্যাবেলায় আবার 
কাজে লাগতাম। আমার প্রথম অরেলের 
ৰাজ হল একটা মোষ--দেখেছ কোষ হয়। 
এ পাড়ায় এসে পুকুরে জলের স্টাডি শুরু 
কৰরি। এর আগে গঞ্গারঘাটের অনেক ছাব 
এ'কেছি। কলকাতার আঁলগাঁলর ছাঁবও 
কম আঁকনি। ছাবর সাবজেক্ট নিয়ে 
আমাকে মাথা . থামাতে হয়নি কখনো) 
গোটেঁটে আমি সবশেষে হাত {দই এবং 
এটা আমার কাছে সবচেয়ে সহজসাধ্য 
মনে a 


“আগে আমাদের বাড়িতে Te রার, 
অতুল বোস আর পূর্ণ ঘোষ নিয়ামত 
আসতেন। আমরা পরস্পরের ছবি দেখতাম 
আর খুব ফ্রী ক্রিটীসজম চলত--মানে 
কোন * দয়াধৰ্ম ছিল না। আমি দেখলাম, 
ভাল লাগে, সেগুলো আর কারো 
হয় না। আবার যে ছবিগুলো আমার ভাল 


q ত 





বণের একখানা ছবি ছাপা 'রয়েছে। তখন 
মনে হল বে আদি বে বৰ ছবি 


সহজাত স সামজসাবোধ fen সে পথে গেলে = 


শুনতে হযেছে, ভে কাছি Wak vam কাহ 
হয়ান। 


“সে age যে বিতর্কের বড় উঠেছিল 
অৱ ফলে জনসাধারণের মন ছবির রস. 
উপলব্ধি থেকে ক্রমে দূরে সরে গিয়েছে।, 
মামাৰ লাগিল, আমাদের দূৰ্ভাগ্য হল 


A প্রকাশিত 


জেনারেল feo ames ner প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 


ত্র দিনের 


ঝরা পাতার পথে 


|; জেদ গলোপাধ্যায় testen একটি মতন confers: তাঁহীর লেখা 6: 
| পমি যখন জেল-এ’ mine ENS প্রথম প্রকাশিত হইবার সময়ই এই 


প্রদর্শন বিপ্লবীর সাহিতা-প্রতিভা সম্বন্ধে বিদ্ধ পাঠক নিঃসংশয় হইয়াছেন। 
sa দিনের ঝরা পাতার: পথে’ কেনো ton কাহিনী atera 


te পা বা নর: 


রা পাত এই Herth ও পে জন ডন ফন লাই 
বিচ্ছু, পুরুষ বিস্লবীর প্রতি, নারীর যে স্বাভাবিক ৷ কা 
তাহাকে দেশের গ্থাথে কাজে লাগানো অন্যায় মনে করেন নাই ।--এই 


কাহিনীতে কোথাও সেই আকর্ষণের উত্তাপ তা স্বরাজ an 


বৈশ্বামরের কাছে একেবারেই নগণ্য ও তুচ্ছা = = 
ee, ee + সত eee ॥ 




















































ই যে, এসব, তর্কের | মধ্যে জড়িয়ে পড়ায় 
তে লোকে ছবিকে একটা ae আট? 
গোছের কিছ; একটা বল্তু বলে মনে করে 
এবং নিজেদের এ থেকে সন্তর্পণে সাঁৱয়ে 
রাখে । এই দেখ না এককালে অগকাডেমিতে 
প্রচুর টাকার ছবি añ হত! আর আজ--- 
তার অর্ধেক টাকার হয় কিনা সন্দেহ । 
একটা এগজিবিশনে, 
জন্যেও AAG লোকের ভিড় হয় না--কেনা 

ত দুরের কথা! ত 
RRA কথা কি জানঃ আমার 
বিশ্বাস আমাদের যা ধাত, আমাদের ছবিও 
সেই মত হওয়া দরকার। তাহলেই সেটা 
আমাদের জাতীয় শিল্প হবে বলে আমি 
বিশ্বাস করি। 
free আমাদের প্রকীতিগত। pty 
আমাদের সাহিত্য দেখ! যেখানে এই 
রয়মলিজমের ছাপ আছে সেখানেই সোট 
স্থায়ী এবং মহং সাহিত্য হয়োছে। 
আইডিয়াল গড়তে গেলেই বিপদ ঘটেছে। 
মঙ্গল কাব্যের কালকেতু, a, SÍ, 
পৰে SCT, আরো পরে ভারতচন্দু 
STA লেখার মধ্যে বাস্তবতার যে গণক 
দোঁখ সেটুকুই, না আমাদের মনে সাড়া 
জাগায়? এমনকি aan সীতাকেও 
আমরা পুরোপুরি বাঙালী ঘরের বৌ করে 
CTN শরত্বাকুর জনাপ্রয়তাও “তাঁর 
সৃষ্টি করবার ক্ষমতার AR যেখানে 
তিনি, আইডিয়্যাল তৈরী করতে গিয়েছেন 
সেখানে তিনি আমাদের মনকে আকৃষ্ট 
করতে  পারেননি। : রাববাব;র ৷ 
ধর না কেন। ললিতা, বিনয় আর পানু- 
বাবুর 
মা বইয়ের শেষ পাতা = পৰ্যন্ত, এগোনো 
i কি রাবার কলম ছবি 





শুধু ছবি দেখবার : 


আমার মনে হয় রির্যা- : 


ঘরোয়া পরিবেশ, তাঁর Ten মানুয়- 


গোৱাই, 
বিয়যালিপ্টিক God = জন্যেই 


থব কাছে। 


তেমন ছবি আঁকা দেখেছ কি? মনে ত 


চারবগুলির যে রূপ মনের মধ্যে ভেসে 
ওঠে, তার চিন্তরূপ কি আমরা তৈরী করতে 


fe হল এই তে জাতীয়তাবাদের 
বিভ্ৰাদ্তিকর বিতকেরি মধ্যে পড়ে বিদেশের 


ভাল জিনিসট্‌কু নিতে পারলাম না। অথচ : 


আমাদের ইতিহাসে দেখা যায় যে কোনদিন 
বিদেশের ভাল জানস আমরা পরিত্যাগ 


করিনি। গাল্ধার শিল্প বা মোগল শিল্প, 


এ দুটোর কোনটাই: বিদেশ seme 


নয়। কিন্তু তার ফলে আমাদের তখনকার 


আর্ট ত নষ্ট হয়ান। তবে আমাদের যুগে 
পঢ়ি রকম বিদেশ প্রভাৰ এসে ছবির বাদ 


উন্নতি হয় ত তাকে পাঁরত্যাগ করবার 
কোন কারণ ত দেখছি না-বশেষ করে 


আমাদের ছবির মধ্যে যাদি সাহতোর মত 
mes ফোটান আমাদের... উদ্দেশ্য 
হয়! আমাদের, লোকশিল্প, ৷ কেণ্টনগৱের 


পৃতুল আর পটের মধ্যেও কেকিটা দেখা 
যায় রিয়্যালিজমের দিকেই । বেখানে সেটা... 
পুরোপুরি সফল হয়নি সেখানে beta 
“ঢেঁকনিক্যাল জ্ঞানের অভাবের 





ER. তা 


হয়লি। নইলে: পাতে 





আকর্ষণ, 





এই কাঁবিতাটাই ধর। এর মধ্যে কমের : শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা চলে না। 
মুখে যে ছাঁৰ ধ্রা পড়ল, তুলিয় ডগায়. 
আমাদের কি ঘটত তা বলা যায় না।” 
হয় না। আমাদের প্রাচীন সাহতোর মধ্যেও, 


AA মহাভারত পড়তে পড়তে ৷ তার ter তিনি বললেন, 


FO, মনে হয়। 


asa ছবিকে তাচ্ছিল্য করে sup. 


সন্দেহ হয় এটা একটা ফ্যাশনের মোহে 
পড়েই আমরা কৰে যাচ্ছ। | 
¿A সঙ্গে এর কোন যোগ নেই। তাই : 


a 


qe eas 
এর FCT e ইউরোপের 
elem জ্ঞান থেকে _ প্রয়োজনীয় =: 
জিনিসটুকু দিয়ে মেলাতে পারতাম, তাহলে 
আমাদের আট বিছ খারাপ হত না। বি | 









ডাচ কিংবা ফরাসী ছবির সংস্পশেদ এলে ৷ 





কখন উঠলো মডার্ন আটের কথা, 
“দেখ Um“ 
আর্ট ভাগ. কি মন্দ থাকবে না যাবে জা. 
বলবার ক্ষমতা: আমার নেই । কিন্তু কয়েকটা... 
আমাদের দেশে 


ছিলেন, রবাঁল্দনাথ তাঁদের একজন । 
'বুগাচ্তরে' (৫ই যে, ১৯৬৪) তাঁর 
বনমালগীর একটা ইণ্টারাভিউ বোঁরয়ে ছিল 
তাতে দৈখাছ বনমালী বলছে যে কর্তাবাবু 
তাকে প্রায়ই ছবি আঁকার জন্যে বলতেন, :. 
আর বলতেন, ‘তুই যা হয় একে দে আমি 
সই করে দেব।’ কথাট। ঠাট্রাচ্ছলে. বলা 
হলেও. আটের প্রতি একটা বিশেষ দৃষ্টি 












ভঙ্গ? পাওয়া যায়। কারণ টাট্রাচ্ছলে তিনি. 


একথা বলেননি যে তুই একটা কাঁরতা লেখ ৷ 
আদি সই করে দেব! 'আারো একটা অনা ৷ 
কথা আমার, মনে হয়। আমাদের 
আন্দোলনের । মধ্যে 





নূগ এবং বিমূর্ত (নন রিপ্রেজেন্টেশনাল) 
শিল্পধারারই ভূয়সী প্রশংসা করা হয়েছে): 


তারপর. সাহেবেরা যেই মডার্ন আর্ট শুরু 
করলে, অগনি তাদের দেখাদেঁখ আমরাও ৷ 


সেই রকম আঁকতে লেগে গেলাম। আমার. 








অনেকেই: এসব ছবি খুব যোদ্ধার. মত 
খেন এবং এ সম্বন্ধে গভীর সব মতামত : 


te 


প্রকাশ, করেন--কন্তু পয়সা খরচ করে 






কিনতে চান না, এক সরকার এবং বর 
নগল ছাড়া এর খারিন্দার 






₹ স্তন্থতা TEL ভেঙে একটা রিক্সা শব্ধ | 


LA, যেতেই কোন কুকুর ঘুম থেকে 
উঠে ডেকে উঠল কয়েকবার! রাস্তার 
এতক্ষণ যে io দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
Bao যেন alee হয়, রাস্তায় 
TA জোরে জোরে। আর সমন, যে 
ক্ষণ অন্ধকারে জৈগোছল, তার মনে হল 
রাত হয়েছে, এবার খামোনো দরকার 
TEE ঘুমোতে গিয়ে সমনের ইচ্ছে হল, 
না কটা বাজে এ একবার জেনে নেয়), দুরে 
El w a মিশে 


? বোঝার দর 
আলোটা হে জুলে দেখে 
সময় দেখার জন্যে কষ্ট 

তার ইচ্ছে = না! 


নি তার মনে হল, রাত তিনটে হওয়া ও 
ডি: 


a আর না ভেবে সমন 


“NERY চোখের পাতা দুটো বন্ধ করে 


এমনভাবে শুয়ে রইল যেন*দে এখান 
Time পড়বে ate মুহূতেই মনে করল, 
সে আর জেগে নেই ৷ ঘিয়ে পড়েছে; কিন্তু 
Wo পরে তার বুঝতে ' বাঁক রইল মঃ 
খের পাতা দুটো কেবল তার বন্ধ রয়েছে, 
ঘুমের সামান্য অনুভব পর্যন্ত তার হয়ান; 
এবং না হওয়ায় যেন বুঝতে পারল, ঘৃম 
তার আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে, সে এখন 
আর ইচ্ছে করলেই re মোতে পারে না। অথচ 
সে একদিন ১ তৃপ্তিতে ঘুমোতে পেরেছে, 
বিছানায় শরীর রেখে খুমের জন্যে কামনা 
করতে হয়নি। এখন আর সে আগের মত 
তৃপ্তিতে ঘুমোতে পারে না, শুয়ে পড়ার 
কিছক্ষণের মধ্যে তার চোখ দুটো অন্ধকারে 
ESE করে, Sere ভিতরে দগদপ FR; 
আর ঠিক তখন একটা হারিয়ে: যাওয়া চাবির 
কথা মনে পড়ে, যাতে. কিছুতেই ভুলতে 
পারেলা।, দিনের বেলার বাইরে যখন সে 
কোন কাজেক মধ্যে ডুবে থাকে, কিংবা 
ব্যস্ততা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভখনও এই 
টাবিটার কথা সে ভুলতে পাৰে না, থেকে 
থেকে তার মনে পড়ে। তখন একটা অদ্ভুত 
অস্বস্তিতে তাকে পেয়ে বসে । এর জন্যে সে 
সারাদিন কারোর সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতে 
পারে না, কাজ করতে পারে না, পথ চলতে 
গৈয়ে বারবার ভূল করে৷ বসে, fern 
ঘুমোতে পর্যল্ত পারে না, অন্ধকারে on ry 
দুটো খোলা রেখে শুয়ে থাকে, পাশে ইভা 
কৰন এক বছরের ছেলেটাকে বুকে নিয়ে কথা 
বলতে বলতে ঘিয়ে পড়ে তা তার খেয়াল 
থাকে না, হঠাৎ ইভ ইভার কথা শুনতে না পেয়ে 





তাই জার দেৱী না করে 
আলোগলো একে একে দন 
অত ঘুরে তারপর নিজের ঘরের লা 
না ST এখনও: TER 


_যাচ্ছে। অনেকটা হয়ত মির জনো, নিজেকে 
বাঁচানোর জনো TNT কে নেত wi 


এবং দৃষ্টিকে প্রখর করে 5 হা 











RN teen he 
-আহিরশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম দিনের 1 
অনুষ্ঠানে ১৯৬২ ও ১৯৬৩ সালের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের উপাধি ও 
অভিজ্ঞানপন্র বিতরণ করা হয়। এতদ্ব্যতাঁত 
om, as, সেতার ও গাঁটার 
| প্রভৃতি কণ্ঠ ও mars এবং m 
at, জিপসাঁ নাচ ও কৃষ্ণলীলা নত্যোংশ, 
| cs হয়। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে 
an করেন ডঃ ত্ৰিগণা ora E 
= মেননৰ _ পরিছ্ালনায়। ৰ 

_ আত্মত্যাগ ও পৌরুষের দ্বন্বসমাকীর্ণ এই 
মর্মান্তিক বিয়োগান্তক আলেখ্যটিকে 
: y পর Da তুলতে যথেষ্ট পরিণতি ও কুশলী ২. 
কয়েকটি মনোরম নিদর্শন দেখানো হ’য়েছে 'শল্পকর্মের প্রয়োজন। সেইদিক থেকে 
খা ইতিপূর্বে কখনো করা হয়ান। y prin 
এতন্ব্যতীত* প্রভাসচন্দ্র মিরের সংগৃহীত ও ৷ দৌখিয়েছেন--অল্পবয়স্ক 
. কয়েকটি প্রাচীন চিত, তামা, কাঁসা ও টলতে যা gar, 
রগ a ERE পৱিচারক। টু 


_ অপানে ছায়াছবি, কবিগান, পাঁচালী, তরজা, a প্রশংসা করতে হয়। অলকা-, : 

অত্যন্ত উপভোগ্য হ'য়োছল। ৬ a + Tay মাকণ 
ৰি হয়ে am ও Te চরিত্রের ae 

* সহ টি সাঁখদের অভিনয়ে প্রতিমা ঘোষ, অর্চনা ৷ 


৯৬ই মে ও ১৭ই মে (ইরা ও ওরা : 
ভৈ) বেলাল, atleast কলেজের উন্তদশ 'ুখার্জি পদ্মা সেন, ডলি ভট্ট, ইন্দ্ৰানী 


ও অষ্টাদশ সমাবৰ্তন-উৎসব উপলক্ষ্যে = 
ai me মিউজিক = কলেজের 































































e প্রধান কাৰ্য্যালয় 


__১১ড, আনন্দ-চ্যটাজা লেন, কাঁলকাতা_-৩ 
ফোন 25৫6-৫২-৩৯ 


* মধ্য কলিকাত| 


ফোন 320-204 Y 


৬ বোম্বাই 
হ্রীচারত্রত os 
মেট্রোপলিটন ইনসরেল্স হাউস, 
দাদাভাই নওরোজ রোড, 
বোম্বাই 
ফোন £ --২৬-২৮৫৩ 


মাদ্ৰাজ 

ভ্রীঅমলকাপ্তি ঘোষ ©, জস বাষ্গালোর--ও 
ফোন 398268 

28, চন্দ্রবাগ এভেনিউ ৰ 

মাদ্ৰাজ-_8৪ জার en 

ফোন ৮৩২৯৯ 


ess হিমারৎনগর গজ 
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পায়ে চলা। এই সমস্যার সমাধান 
বাটার ওয়াটারপ্রফ জুতো। এই ধরনের 
বাটার জুতোয় তা পাবেন। 
লাইনিং। সোল আর হিল্‌-এ 
এমন নকশার কৌশল যা পারতপক্ষে 
জলে ভিজুক, কাদা লাগুক, 
একবার ধুলেই কেনার প্রথম 
দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম | 





মলা 50 পয়সা 
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৭৯ বঙ্গাব্দ 


১৩ 


FIA, ৫ই ums, 








১ম খণ্ড] 




















[ধারণ সৰ্দিকাশি থেকে ক্রমশঃ 
তিরোধের ক্ষমত| ৷ কমে 


বীর দুৰ্বল হয়ে পড়ে এবং. 


না রোগে আক্ৰান্ত হওয়ার 
হল| দেখ! দেয়! ওয়াটারবেরিজ 
mite তিন AGTH চমৎকার 
ন দেয়--- রোগের উপশম করে 
| স্বাস্থ্য গড়ে তোলে এবং 
ধের শক্তি যোগায়। 
ও গুয়াকল--এই ছুই 
সি কালিৰ উপ- 


Waterbury’ 


Compour 
Creosote এ Guai 


Each 13 mi. (one হাজী 
Splenic Estrect {UOTE Has 


BASS qe Sadiuns 
Sodium todide BP. 
Phosphate. Dibesico > 
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BP. LOS B.A LOOSE 
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(চাঁরাট সংস্করণে মোট PRAT 
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“বার ঘর এক উঠান ৮-০০. * '*তভাল 


টি ৭৫ : কোকল '_ 
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২৭৫ 


'_ বিভূতিভূষণ ণ মুখোপাধ্যায়ের" 


_ভৈকোঁছল, ৩-২৫ 
ভাৰিএক হয় আর - -৭৫ 
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প্রথম বসন্ত, 260 
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হ .ভি-পি'তে পাকা পাঠানো হয় না। = 


গ্রাহকের, চাঁদা মণিঅর্ডযরযোগে 


RER . কার্যালে পাঠানো, 


আবশ্যক | 


চাঁদার হার : 
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ter Es ঘস্য ame. একটি of | 


জাঁবনয় নিবেদন, 


Aa মুখোপাধ্যায়, ২২শে মে. সংখ্যায় 
প্রকাশিত ' অতুল .বসুর সাক্ষাৎকার পড়ে 


Tole Salas হরে একাঁট চিঠি {লখে 


বসেছেন। সাক্ষাংকার'টি ভাল করে পড়ে মনে 


ইল-প্ৰী মুখোপাধ্যায় একটু , কম উত্তেজিত - 
| হয়ে লেখাটি মনোযোগ দিয়ে পড়লে হয়ত 
॥. এভাবে চিঠি লিখতেন না। 
. অর্বনীন্দ্রনাথ. সম্পকে জতুলবাবুর মন্তব্যের 


মধ্যে ঈর্ষার বদলে আক্ষেপের 'ভাবটাই. ফুটে 
উঠেছে বলে আমায় মনে হয়েছে । তাছাড়া 


এদের শি্পমতের-সঙ্গে একমত না হলেই, 
ET সেটা ঈর্ষাপ্রণোদিত হবে এইরকম ধারণা = 


হরে নেওয়ার, মধ্যে কোন IT UNE বলে 
মন হয় না। CAC অনর্থক 


অতুলবাবুর . 
ধন্তব্কে ঈর্বাপ্রণোদিত UE: বলে উল্লেখ . 


হরে শ্রী মুখোপাধ্যায় এব ভ্রান্ত" ধারণার 


কনা:সে প্রশ্নের 


a OS অনেকদিন আগেই, ইয়ে গৈছে”: 
ধলে আরেক দফা গজন করেছেন। শ্রী LAT 


পাধ্যায় এবং’ দেশের আরে? অনেকে, ' যাঁরা 
এই ধরণের বাঁধা বুলিতে চমৎকৃত হন, 


তাঁদের একটা সামান্য বিষয়ের দিকে দৃষ্টি. 
রিয়্যালিজম, বা: 


আকর্ষণ করতে চাই): 
সাদশ্যধ্র্মী বা বাস্তবানূগ. যোই বলুন না 


কেন) ছাঁব বলতে যৈ দশ্যজগতের. আঁবকল' 


মকলনাবিশ' বোঝায়-না একথা ছাঁবর অ-অ- 
ক-থ নিয়ে যাঁরা আলোচনা করেন তাঁরাও 


জানেল। প্রকৃত রিয়্যালিস্ট হতে গেলে অনেক | 
. খান আহডিয়্যালিপ্ট হতে হয়। অতুল- 
et 


যাবও কোথাও: বাচ্তবৈর- - 
করবার, জন্যে ওকালাতি. ei বরং 


নিবন্ধের. শেষাঁদকে : দেখ্‌লাম.- ARE 
' ভাবেই বলা হয়েছে “এখনো আমরা .. যদি 


সুস্থ aie wens শিখি, বাস্তববোধ 


কথাটি যাদি walt অর্থে না নিই ত. 


আমাদের শিল্প এবং. সেই সঙ্গে সামাজিক 


ENTE আমরা মত্গলের দিকেই পরিবর্তন 
আনতে সমর্থ 'হব।” . 
হয়েছে যে “ইউরোপীয় প্রথার উন্নত রচনা. 
. কৌশলটুকু শিখে. নিয়ে আমরা আমাদের = 
নিজেদের দেশের চিত্লাশল্পের . কোন উন্নতি _ 
ফিঁডয়াস থেকে : 
> ইম্প্রেশনিস্ট আন্দোলন ' পযন্ত যে. ভাবধারা 
+, আরা পেতে পারতাম. .তাকে হারালাম ৷” 
=! = অখানে যা কিছু ইউরোপীয় তাই OEY, 
মি ধরণের কোন উক্তির তু সমৰ্থন পাওয়া 


আরেকট; আগে বলা 


করতে পারলাম .'না। 


- .. চাইছেন, 
| অমূতের ১২ই জুন : সংখ্যায় দেখলাম 


“হ্যাভেল .ও. 


ঘন’ পাবেন নান: 


নত রা কহ: 


ইউরোপায় তাই খারাপ এমন একটা উৎকট .. 


=: দেশপ্ৰেম আমদানি করোঁছলেন তারই ল্রাণ্তি-. 

৷ ES দেখাবার প্রয়াস আছে। = 

sE তারপর দেখাঁহ পন্নলেখক - বলেছেন 
EA হয়ে অতুলবাব; ওকালাতি | 


করছেন. সে. রিয়্যালিজম. অনেকাদন: মৃত” 
কোন রিয়্যালিজমের : 
শঁফাঁডয়াহ্গ থেকে ইম্প্রেশানস্ট” 
আন্দোলনের মধ্যে যেট;কু নিয়ালিজম আছে 
তা বোধ হয় নুয়। কারণ সে রিয়্যালজম 


হাস-তাঁদের অন্ধতন্তরাও আজো, লেখেন এন 
হয়ত কোন 'সাহেব শিল্পহীতহাসুবেত্তা 


নে. ইতিহা্ লিখলে তাই এনিয়ে তাঁদের - 
. ভন্তবন্দ.আরেক দফা তর্জনগজনি ক্রবেন। ', 
তখন হয়ত এ কথাও প্রকাশ হতে' পারে যে- , 
'বেনোজল' বার. করতে গিয়ে অনেক 'ঘোরো- 
ware বৌরয়ে গিয়েছে। a: 


এরপর আবার দেখা. গেল: পন্রলেখক 


নাক অনেকাঁকছ গ্রহণ 


কথা তান বলতে 


-আজ এই ধিমূর্তাশল্পের বাজারেও, মৃত 
হয়নি! হ্যাভেল.ও অবনীন্দ্রনাথ এই ña 
'' জমের ‘বেনোল্পল’ '' দেশ, থেকে -বিজাড়ত 
করে ভুল salva. এক ঠিক করৌছলেল :- 
তা নিয়ে, বথেষ্টই বিতর্ক, চলতে পারে! ;. 
: ইতিহাস তাঁদের স্বপক্ষে চূড়ন্তি' রায় দেয়া 
কারণ তাঁদের শিল্পান্দোলন্বের পর্ণ ইতি-, E 


.' বলছেন ইউরোপইয় har. থেকে - আমরা. 
করোছ-যথা , 


অবনীন্দ্রনাথ ইউরোপায় HR অন্ম- 


কারণ . তাঁদের 
আঁকা gis আমরা কেউ দৌঁখান, বা সে 
সম্বন্ধে কোন “কথা ' শুনিওান। এখানে 


' দেখছি শ্ৰী. মুখোপাধ্যায়ই ধরে নিচ্ছেন যে: 
- যেকোন: সাহেবের কাছে ছাঁবআঁকা 'শখলেই 
ইউরোপাঁয় শিল্পকলায় দক্ষতা অর্জন করা 


যায়৷ তারপর: crete তিন মোগল শিল্পে 


ইউরোপীয় চিন্রকল্ায় আলোছায়ার ma. 


ter ইউরোপীয় ধরণের?) 
দেখতে পেয়েছেন। তলি AR পান্ন। যা 


যেখানে, নেই উত্তেজনার, আতিশয্যে তা 
. দেখতে পাওয়ার দুল ক্ষমতা. তাঁর আছে! 


‘শেষে তান বলেছেন; “সারা ' জীবন 


dales চর্চা করে তিনি ৯৮ 
আম হা টা 


a করোঁছলেন্‌। যতদুর জানি তিনি 
.গামার PÍO সাহেবের কাছে. ইউ- 
রোপণ প্রথায়. .ছবিআঁকা শিখোঁছলেন। . : 
কিন্তু এই দুই সাহেব যে ক. দরের শিল্পা, 
' ছিলেন তা জানা, যায় না, 


= হরর | 


সেই শিজ্গরীতির 'মূল্য কমে যায় না! তাতে -- 


তদানীন্তন পাৰিপাশ্বিক 
অসার্থকতারই প্রমাণ হয়। তাই ma সেই 


বিশেষ শিক্পরীতির, যাথার্থয : "বিচার. করা... 


বায় AT. 


অবস্থায়, ale 
RARA আপোক্ষক সার্থকতা ..বা = 


LT; বলেছেন, * TT 


ul বিয়ালিজমের amater চান।” *_'' 


"me de বলতে . চান metic 
"হিসেবে রিয়্যালিজম de স্বীকৃতি লাভ করে 


“ তাহলেই অতুলবাব তাঁর. প্ৰকাঁয় ক্ষমতার 


কারণেই, শিল্পীর, মর্যাদা পাবেন? যেহেতু 


দিতে আমাদের ভাবাবেগ এবং উগ্র জাতীয়- 
তাবাদ রাধা দিচ্ছে সেই কারণে - অতুল: 


বাবুকেও শিল্পীর মর্যাদা এদতে , আমরা - 


কুণ্ঠাবোধ করাঁছ? হণরেনবাবুর -যুত্তিকে 


শেষ পর্যন্ত নিয়ে গেলে এই ত' তা . 
৪ 


aterm বিষয় 


পাঁরশেষে বলতে সাই: যে চিঠির শেষে 
oo 
em. | 


৪ ইতি, 
| তা, মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১৯ . 


প্রাতবেশী ভারতায় কাব্য, রব 
তাঁর 


শ্ৰীচট্ৰোপাধ্যায় fates প্রাদেশিক সাহত্যের- 
উপর - ব্রবীন্দ্রনাথের প্রভাব” বর্ণনা .. করতে 


গিয়ে “যে চবধশ্লেষণী (us 8. 
পান্ডিত্যের পারচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে" 
“ সকলকে TA, করবে। 


অসমীয়া,... ওড়িয়া 
এবং হিন্দী সাহিত্য পর্যালোচনা করে তান 


অত্যন্ত নিপুণভাবে, এসকল সাহিত্যে বাংলা - 
রবান্দ্রনাথের প্রভাবের "আসল 


ভাষা ও. 
স্বরূপঁটি তুলে ধরতে পেরেছেন। তিনি 
প্রবন্ধের এক জায়গায় বলেছেন RA 


Ss || রবনদুনাঘের প্রকাৰ ॥ = 
mag নিবেদন, | 


Raras শশজ্পরশীতি - রূপে প্রতি ঠা ; 


A, প্রভাব’ প্রবন্ধে AUTO চট্টোপাধ্যায় 2 
দীর্ঘদনের . সাধনালব্ধ জ্ঞানের যে 
[কিপিং পরিচয় দান করেছেন, তজ্জন্য'- 
'_ পাঠকমাত্রেই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। 


e 


a 


সংস্কাতির প্রচ্ছায়া পড়েছে; আদামী-ওঁড়র়া- 


হিন্দী 


মত দুষ্টা নই । এই ya জানি যে অতুলবাব; = 


‘ca বরিয়্যালিজমে বিশবাস.করেন আজও ভিনি de 
, সেই পথেই কাজ করে যাচ্ছেন। কালের বিচারে . 
aa শিল্পীর মর্যাদা, পাবেন কিনা তা 
কালই বিচার করবে। তছাড়া কোন বিশেষ : 


q pr জনৈক ' অধ্যাপকের 


বড়ে: 2 


উপচ্ছায়া মার 


কাছে শুনেছিলাম যে, - দাক্ষণী সাহিত্যে - 


PR বলে- একটি. অধ্যায়কে, নিদিষ্ট... 
এ-থেকে মনে. হওয়া : , 


করা হয়েছে ৷ সুতরাং 


e a এ সাহিত্যে . রবীন্দ্রনাথের .. 


ভাব অত্যন্ত গভীর) ' এ সম্পর্কে শ্রীচট্ো- 


4 


পাধ্যায়ের মতামত জানতে পারলে AR 


হব! a 
ee 
অসীম গুহ " 

* ৰালকাতা-৬ * 





পীর 
প্রত্যেকটি বিভাগের প্ৰত্যেকটি অপরিহার্য উপকরণ লইয়া মূনাফাবাজি, কালোবাজার ইত্যাদি চলতেছে ইহার আরম্ভ তো 
আজ হয় নাই৷ উহা হইয়াছে সেইদিন হইতে যেদিন এই পার্লামেন্টারী পার্ট ও রাজ্যগ্ীলর 'বধানগণ্ডলীর কংগ্রেসী . 
সদস্যদের সাধারণ নিৰ্বাচনে দাঁড়াইতে হইয়াছে দলবদ্ধভাবে, MER শাসনতন্যে অধিকার প্রাতষ্ঠার জন্য। আঞ্চলিক ও কেন্দ্রীয় 
দলপাতিগণ সোঁদিন সহজপথে এই আঁধিকারলাভের জন্য হাত পাতিয়াছিলেন. তাদেরই কাছে যারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মূনাফাবাজ 
ও জুয়াড়দের বংশধর এবং যারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মুনাফাবাজির সঙ্গে কালোবাজার ট্যাক্সফাঁকি .ইত্যাঁদ যোগ করিয়া প্রচুর 
অর্থসংগ্রহ করিয়া দেশের বাঁণিজ্যব্যবসায় ও শিল্প aora দখল করে। এই দল কংগ্রেসকে লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়া দেশের 
লোকের রন্ভশোষণ করার আঁকার আয়ত্ত করে। এবং সেই পথে তাহারা শত শত কোটি অসদ:গায়ে পণজাবাদি করে। 


এই পথেই তো দেশের যত অনাচারের প্লাবন আসিয়াছে ।' সুতরাং কংগ্রেস পার্লামেন্টারী a অন্য কোনও 
রাষ্টনৈতিক দল--এ বিষয়ে সচেতন হইলে তাঁহাদের প্রথম সৃপারিশ হওয়া উচিত ছিল কংগ্রেসে অসৎ উপায়ে আঁ টাকার ' 
বন্যা-নরোধ সম্পর্কে ৷ নহলে অন্য কোনও পথে দেশের এই চরম দ:রবস্থার পূর্ণ নিরসন সম্ভব নয়। 


তবে খাদ্যশস্যের, পাইকারী .ও «ga ক্রয়-বিক্রয় রাষ্ট্রায়ত্ত করার: ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁহাদের সুপারিশ মন্দ নয়_ যাঁদ 
সেখানে এ পাপ প্রবেশের কোনও Tara না থাকে৷ এই যে "প্রথম, পর্যায়ে সীমাবদ্ধ অঞ্চলে, নিদিষ্ট, ধরণের, খাদ্যশস্য .লইয়া 
কাজ শুরু” করার কথা বিগত ১২ই জুনের নয়াদিল্লির বৈঠকে এ সাব-কমিটির, সভাপতি করিয়াছিলেন, সেটা এ জাতীয় ছিদ্রপথেরই 


paren এ পথেই অনাচারের .বেনোজল প্রবেশ করিয়া atra ব্যবস্থাই ভাসাইয়া: দিবে যেমন দিয়াছে এতাঁদনের মূলানি্ধারণ 


ইত্যাদির চেস্টা। সাব-কাঁমটি বর্তমান খাদ্যসঙ্কট হইতে-পাঁরত্রাণের জন্য খাদ্যশস্য আমদানির সম্ভাব্যতা বিবেচনা করার সুপারিশ 


_ করিয়াছিলেন। এই সুপারিশ. বর্তমান অবস্থার ভুয়া বিচন্ষণতার নিদর্শন ছাড়া কিছ: বলা যায় না। 


aña সংসদীয় দ্রব্যমূল্য -সাব-কাঁমাটি অন্য স্বল্পমৈয়াদী ব্যবস্থার সুপারিশ করিয়াছেন, যথাঃ-(১) মজুত ও 
মুনাকাঁশকারীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা, (২) যেখানেই সঙ্গত মনে হইবে মজুত খাদ্যশস্য আটক কাঁরতে হইবে এবং 
নজ;তদারদের কঠোর শাস্তি দিতে হইবে। (৩) চাষীদের নিকট হইতে লাভজনক মূল্য দিয়া খাদ্যশস্য ক্রয় কাঁৱয়া একট 
মজ.তভাস্ডার গাড়িয়া তুলিতে হইবে এবং যেখানে প্রয়োজন. হইবে ন্যায্যমল্যের দোকান মাধ্যমে ন্যায়সঙ্গত: মূল্যে উহা বণ্টন 
FÜRS হইবে। এগ্যালর মধ্যে (১) ও (২) যাঁদ সত্যসত্যই “নখবল্তবন্ত” সক্রিয় ব্যবস্থা হয়, তবে সুফল হইতে পারে। তবে 
এখানেও দেখিতে হইবে দোষণ “চাঁদ fe 'জ7ীতর”' সাহায্যে পলায়নের, পথ যাহাতে না পায় এবং ধরা পাঁড়লেও “ঘটিরাম” ETS 
বিচারক তাহাদের গায়ে হাত LEHRE বা আইনের ফাঁক দেখাইয়া বেকসুর বলিয়া ছাড়িয়া দিতে যেন না পারেন? এখানে 
হাইকোটেরি প্রথর “তদারাঁক” দৃষ্টির প্রয়োজন। ৩নং ব্যবস্থা অতি চমংকার সন্দেহ নাই ! “লাভজনক মূল্য” কে "স্থির করিবে ১ 
পাঁথকীর কোনও দেশের চাষ যে তাহার নিজের হিসাবে তাহার ফসলের জন্য * “লাভজনক মূল্য” কোনও দিনও পাইয়াছে 
এ.কথা তো ইতিহাসে নাই। 


_ আসল কথা ওঁ দিনই লক্ষেযীতে বলা হয় ia 
সভায় বলেন, পশুজিপাতিরা a কংগ্রেসে প্রভুত্ব কাঁরতেছেন। ইহাই বর্তমান কংগ্রেসের প্রকৃত অবস্থা। | 

কংগ্ৰেস নেতা গোবিন্দ সূহায়ের বাসভবনে এ বৈঠক বসে। শ্ৰীনন্দ সেখানে প্রায় তাঁরশ নট ager তা.করেন। তান 
খোলাখনলৈ বলেন, কোন ais তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে, সংসদের eae জন সদস্য তাঁহার কথায়-ওঠেন বসেন। ৰ 


: তান আরও জানিতে গাররিয়াছেন যে, ক re 
নেওয়া অর্থ ব্যয় করা হইয়াছিল। 


শ্রীনন্দ' বলেন, কংগ্ৰেস সম্পর্কে সাধারণ লোকের বিত্ফা বৰ্তমান ৷ হা লক্ষ্যসাধনের জন্য কাজ না করিয়া 
সরকারে ও. দলে ক্ষমতালাভের. জন্য দ্বন্দ্বে অবতীর্ণ হওয়ায় তিনি তাঁহাদের ভংসনা করেন। সকল TTS সকল পাগ- 
অনাচারের মূল শ্রীনন্দ দেখাইয়া দিয়াছেন। এখন প্রয়োজন ROS প্রতিকার | sE 


Mm 


পাশ্চিমবাংলা' বোধ হয় -সকল রাজ্য অপেক্ষা অধিক eras এই দুর্নীতির তাড়সে। ভ্রীঅজয় মুখার্জি এ এখানে কংগ্রোসের' 
সভাপতি ৷ ভিনি কঠোর-আদ্নপরাক্ষার পথে যোগ্যতা অজ করিয়াছিলেন স্বাধীনতাসংগ্রামে। তান এবার অগ্রসর হউন 
গাপদমনে। 





bl হবে তাই. আমাকে a ৮ 
বাল খাওয়া, যাকে ‘বলে 


: যায় “সঞ্জয়ের REST 


















a ১, _, SAR কৰ্ণওয়ালিশ স্ট্রীট - 


. রেখে। ' "একেবারে 
থার্ড শাসন 
Peng . নাম্বারের মতো! - কিংবা বলা 


«ret স্জয়যার ‘কথায় " অন্ধ-রাজা 


এ যুগে আমরা . অবশ্য ES অন্ধ 
, নই }-অন্তত আলংকারিক অর্থে তো বঢেঁই ৷ 


দেখতে পাই৷ তবু কানে, শোনার, মাঁহমা 


: কিন্তু এ যুগেও কমেনি ৷, চোখে “আমরা খা 
দেখি তার ae কমনে শোনার ফোড়ন রা 


a, Tu, এম এণ্ড কোং " 


SN 





ক. 


রর জনা 


ভাপ 
TE. আদিশরের - aaa খেয়েছি. বল্লাল 
a আমলে তা: খেতায না! হোসেন +. 
শাহের আমল আর হেস্টিংসের ' আমলের ' 
: খাদ্য য়ে এক ছিল "তারও কোনো প্রমাণ . 
পারিবর্তমান , এ. জগতে : 
A A A 
: চোখে. আমরা সবাই দেখতে পাই এবং সবই. | 


| ATL কাজেই আম এরার এই কানে. শোনার... 
RL, যাকে .রলা: যায় পরের মুখে বাল, = 
__, খাওয়ার জা, সেই বস্তুটি পরিবেশ্রর করেই . -. 
A ES 


a. “পরের মুখে বাল ' খাওয়া... . মানে :_ 
+ _ আমাদের . era: কাছে” 'শোনা। 
| : আমাদেরই ‘কাছাকাছি থাকেন, - -কাজেকৰ্মে' : 
' ১ মাবেসাঝে দেখাও: হ্য়, 
| যে এরকম একাঁট “খবর দিতে পারেন" ‘তা.’ 
'_'' অমার ধারণা ছিল না। একেবারে -প্রত্যক্ষ- 
ns বিষণ, যাকে বলে হাতে গরম 


পাওয়ার সমস্যা নিয়ে।. 


করতে শুরু করলে মন্দ কী? 


নেই। কাজেই, 


নে হল 


ER; 


gan feet. নিরীহ আলা তার x 
eo উদ্দেশ্য চর এব] সকলেই রেশ: 


FE রিজয়বার;: 


RT. 
_ এমানৃতেই প্ৰায় 'আধ-ভোবা হায়ে 


BS এল, . বললাম, 
না “গার জনে জানে খ লাব ৰ হেই. 
RE REN. কোথাও, কাছাকাছি, খুজে বার করে নেব. 
, সময় অন্য একজন মিথ্যে করে একটা হাঁচি, :' 
a বলল, SP কিউ-ই-ডি--খামোশ 
“ফুড হ্যাট, বদলায়," বদলাবে | 
আমাদের নিজের : : ব্যাপার: তাই" বলে - 
১1 বাজারে" জিনিস পাওয়া : যাবে না কেন? 
a “athens একটা": ers 
প্রথম, বা উত্তর খে, 'আমরা- সাগ্রহে 
aa, এই সময়" ধীরে-ধাঁরে' 
"উচ্চারণ" করলেন: ' দিয়বাবকে. বলল - 
পাওয়া, যায় না? নিশ্চয়ই, পাওয়া en 
. - খোঁজ রাখতে হয়! : 


এ, নড়ছে : বসলাম ভালো eat 


beer হ'য়ে অপেক্ষা করতে ‘লাগলাম - 


aa সকলের : মুখের * বে 
একবার : “তাকিয়ে আবার Fa | করলেন | 


তাঁর, RARO, ৮১৮ পাওয়া. 


am জিনিস 


pr 


a বললাম, eS আর : 

“দ্ধাবেন না। যাদি fae WER. “তুকতাক -' 
. জানা থাকে, এইবার . নিবেদন বন 
| a SAE 
অপেক্ষা করাছ। .. ' ৷ 


Femme, .বললেন,: পাড় খড়ের : 


কথা when, . 8 ‘ৰিনিসগধ ‘না: “দোকান আছে?” .. 


সর্ষের ত্লেটাই : ৷ 
আত-সাম্প্রাতক্‌ ' শিরঃপাড়া;- কে ...যৈন, 

'' বুলাছল, চাপে গড়ে ‘অনেক বাঙালী এখন :- 
“একবেলা বটি" খায়,” চাপে গড়ে 
“তেলের. বদলে. নারকেল তেল বা বাদাম তেল + 
বা যেকোনো একটা কুকিং অয়েল ব্যবহার... 
এইভাবেই _ 


'_ আমি বললাম, mr. কের 
- আমার পাশ থেকে প্রথম বন্ধ বল্ল 
mer! ll 
. শবজয়বাবু আবার আমার . Re 
: আমার. . তখন খাবি-ঘাওয়ার | মতো, 
খড়ের. দোকান ৷ না থেকে তো" 
" গেছি, , 
এরপর কীঠকয়লাও " যদি" at থাকে 
ভাবতেও ' দম AR. এল! জানিনে 


er জা 


: বিজয়বাব ' চোখ বুজে, অপেক্ষা -. 


e SEHR AK নাচাতে: 
. চোখ VSR বল্লেন, : 


ER. AR 
সর্ষের. তেল ৰু 


তল 


dy পা. 
আমরা প্ৰায় কোরাসে : ‘বিস্ময় প্রকাশ _ 


278 
. পঠকই whey em ae 
UA করতে লাগলেন, ‘আর ওঁ খড়ের 


দোকানে পাবেন চিনি।' তারপর ধরুন চাল, . 
তাই রা. "অখিল - হবে কেন, সাইকেল, 


RA. দোকানে খোঁজ নিলে? 


AO প্রথম বস্তা প্রায় -ধমকে - 


উঠলেন; “আমাদের দরকারটা . এতো: cater 
BART যে এ নিয়ে SB চলে, না!” . 


মা দক ক 
বিজয়বাব;, হেসে হেসে" “জবাব: 


: “ছলে, নাই, তো!, 
মশায়? 


* 'ঁদলোন, . “নিজেই. একটু ভেবে দেখুন “ALN 


এতবড় শহর, কতো. লক্ষ মানুষের বাস? | 


লোকের সংখ্যা কজন -বলুন "তো? 


তাহলে call a ক বরে? 


ৰম 
+ 


= = 





er বললেন, - 'কাঠকয়লার দোকানী না 


~~ 


“A 


"কিন্তু ‘আজ ' পৰ্যন্ত জিনিস: গায়ান এমন ১০ 
‘ভাগ. লোকই: তো পাচ্ছে জিনিস্‌ ৷- অন্তত, 
' এখনো পাচ্ছে] অথচ “দোকানে গিয়ে দেখুন, 
জানিস নেই. ' 


4 


EAS 2 
ib ec. Yeah i 
a IAS eo ie 
e ir . 
45% 4 


ফয়সালা হল ন! কেন? এই তো সেদিনই 
Mero এক মিটিং হ'য়ে গেল লোকসভা 
আর রাজ্যসভার সদসাদের -প্রাতনাধ- 
arte নিয়ে। খাদ্যে ভেজাল নিয়ন্ত্ৰণ 
আইন (১৯৫৪) সংশোধন করাই ছিল এ 
মাটঙের উন্দেশ্য। অনেক সদস্য অনেক 


রকম ব্যবস্থার জন্যে AAA করেছেন। 


খাদ্যে আর ওষুধে যাতে ভেজাল দেওয়া 


যুগান্তরের সহকারাঁ সম্পাদক gia 
কৃষ্ণ ধর ও নিরঞ্জন সেনগুপ্তের N 5 


প্রত্যেক TER অরশ্যপাঠ্য বই, বাস্তবাঁচত্র ও মানাচত সম্বালত। 


শোৱমারী SATA রহস্য + 


আগাম’ সপ্তাহে প্রকাশিত হৰে 


ee শেকস গায়রের সনেট গঞ্চাশৎ 
_ পৌষ ফাগুনের পালা ১৫:০০ BAST ৩.০০ <= 


শংকর-এর (চিরকালের বই 


Gia গারগারী tf | 


একাদশ সংস্করণ ১০:০০ চতুর্থ সংস্করণ ২:৫০ নবম সংস্করণ ৪" 0 
. প্রবোধকুমার সান্যালের সতাঁনাথ ভাদুড়ীর বনফুলের 
“me পাখি ৩.৫০ অলোকদুদ্টি ৩.৫০ BE ৩.০০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাগ্যায়ের _ a 


মামেরিকার ঢায়েরা ৭.৫০ (MA ES, a 


ধনঞ্জয় বৈরাগণর শচাঁন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের = 


কালো হরিণ চোখ১০.০০ দ্বিতীয় অন্তর ১.০: 


ট্রানরপেক্ষ-র আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঞ্করণপ্রসাদ = 
(অমিতাভ চৌধুরী) ও শংকর সম্পাদিত = | 
(২য় 
নেপথ;দৰ্শন স) ৭:৫০ বিশ্ববিবেক১০৷ 00 3 
শচাঁন্দ্ৰনাথ মিত্রের. - - ডঃ নাঁৱদবরণ _ 
হল;দ পাতার AO 1 ৫.৫০ ito ২৫. 
ৰাক-সাহিত্য £. < ৩৩, কলেজ রো. কলিকাতা-৯_ 


; A E 


5 
= 





তার মধ্যে 

প্ৰকৃত নবাগত ৯ ren লো 
ña সঞ্জীব mul ও 

গাম্ধ। শ্রী এস কে পাতিল 
able কানা 
| প্রধানমন্ত্রী নেহরুর দীর্ঘাদনের 
ও কেন্দ্রীয় মল্যিদভার পুরাতন 


আগে তিনি way ত্যাগ করে- 
I কামরাজ পরিকল্পনা কার্যকরী 
আরও যে কজন মন্দা কেন্দ্রীয় 
{ ত্যাগ করোছিলেন, তাঁদের অধো 


দেশাই ও  শ্রীজগজশীবন রামের 
Brat মান্মিসভায় যোগদানের কথা শোনা 


তৃতীয় সথান। 

ধান নির্দিষ্ট হয়েছে ভারতের দ্বিতীয় 
অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী শ্রীগ্‌লঞ্জারীলাল 
॥ সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে প্রধান- 

Per et বলেন, তিনি যথেষ্ট চেষ্টা 

Rae জ্ৰীদেশাইকে মান্মিসভায় যোগদানে 

e করতে পারেন নি। শ্রীজগঞ্জীবন রাম 

Bara তান কিছু বলেন নি। 


| ভারতের পক্ষে এই সংখ্যা অবশ্যই 
Feats, যদিও যোলটি রাজ্যের মধ্যে সাতাঁট 
রাজা নাগাভীম, আসাম, উড়িষ্যা, মধ্যপ্ৰদেশ, 
প্লাজগ্থান, কাশ্মীর ও কেরলের কোন ব্যাজ 
জন্ন্মবিনেটের wege হন নি। মন্ত্রিসভা 
[ঠিনের কালে Beate সর্বাধিক সাহামা 
রেন কংগ্রেস সভাপাত শ্ৰীকামরাজ, পশ্চিম- 
কংগ্রেস নেতা শ্রাঅতুলা ঘোষ, Berea 
প্রাক্তন arnt আীসঞ্জণব রেজ্জী এবং 
ই নেতৃবন্দ। TAXES দেখা 
ra, মাদ্রাজ, অন্ধ, পশ্চিমবঙ্গ ও 

র প্রদেশের সর্বাধিক প্রভাব। ষোলজন 
aa মধ্যে এ পাঁচটি aed 
a আছেন বারোজন। যোলজন ক্যারনেউ 
mi ছাড়াও er fers হয়েছেন 
নারজন এবং উপমন্ত্রী নিষুন্ত হবেন আরও 
য়কজন'1 নেহরু মান্তসভায় Games 
লেন বাইশজন, কিন্তু, সংবাদে প্রকাশ, 
q মাঁল্যসভায় উপমন্তীর সংখ্যা Pee, 
শারে এবং তাঁদের মধ্যে নবাগতও 


PRS 


প্রধানমল্রী Ba «pala সঙ্গে তি ঘোষ 


দেশ-বিদেশ থেকে শ্রীশ প্রকে অভি- 
নন্দন জানিয়ে বলা হয়েছে, শ্রীনেহরুর ভিন 
যোগ্যতম উত্তরাধিকারী ৷ 

Heal বলেছেন, নেহরুর পথ থেকে 
ভারত এতটুকু TE হবে না। জোট- 
নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক নণীতই ভারত 
তনূসরণ করে চলবে এবং প্রতিবেশী সকল 
ara বন্ধুত্ব ভারতের কাম্য হলেও নিজ 
বাথ বা মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে ভারত কারও 
ACN আপোস করবে না। 


॥ নতুন শিক্ষামন্ত্ৰী ॥ 


রায় saree. চৌধুরশ শিক্ষান্মীর 
পদ থেকে অবসর গ্ৰহণ করাঘ শ্রীরবীন্দ্রলাল 
সিংহ শিক্ষামন্তবর পদল ভ করেছেন। 
তিনি গত ১১ই জুন শপথ গ্রহণ করেন। 


ইংরেজী ১৯১০ লালের নভেম্বর 
মাসে শ্রীরবান্দ্রলাল সিংহের জন্ম হয়। 
হাওড়া জেলা স্কুল থেকে Mae 
এশট্রুল্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। er 
পাশ করার পর তান প্রে'সডেজ্দ কলেজে 
Sis হন। ১৯৩২ সালে শ্রীসংহ বি-এ ও 
১৯৩৬ সালে এম-এ পরাশক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন। 
শ্রা'সংহ ছাত্-জাঁবন থেকেই সমাজসেবায় 


ত্যাল্চহ৷ Felt En 


এসোসিয়েশনের সম্পাদক , হন। ১৯২৮ 
হইতে ১৯৩২ সাল পৰ্যন্ত তিনি “ভাবী- 
কাল’ e ‘ইণ্ডিয়া টুমরো' পত্রিকার সহঃ- 
সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৯২৮ 
সাল থেকে তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন | 
১৯৫১ সালে হাওড়া পৌরসভার কংগ্রেস- 
atar কমিশনার a হল। 
১৯৫৭ হতে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত Tela 
হাওড়া পৌরসভার চেয়ারম্যান ছিলেন ॥ 
ইতিমধ্যে তিনি হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট 
ট্রাস্টগঠনে BIT হন। ১৯৫২ সালে 
aie faa পাঁরষদের সদস্;ও 
নির্বাচত হন । 

হাওড়া দেওয়ানী আদালতে aire 
হিসাবে শ্রীসংহ বিশেষ খ্যাতি wea 
করেন ৷ তিনি একাধিকবার হাওড়া বার এসো- 
সিয়েশনের সম্পাদক ছিলেন। ১৯৫৯ থেকে 
১৯৬৩ সাল পর্যন্ত জেলা কংগ্লেসের 
সভাপতি এবং একবার হাওড়া জেলা রোটারশ 
ক্লাবের সভাপতি 'ছিলেন। 

পশ্চিমবঙ্গ মিউনিসিপ্যাল এসোদিয়ে- 
শনের সভাপাঁত হিসাবে পৌরসভাগীলর 
পৃনগঠিনে তাঁর বিশেষ অবদান আছে। 
১৯৬৩ সালে শ্রীসংহ প্রদেশ কংগ্রেসের 
সভাপতি নিৰ্বাচিত হয়েছিলেন। 





উত্তপ্ত করে রেখেছেন। শাল্ত, সরল এবং 
আবেগপ্রবণ পাঁলনোশয়ান মানুষেরা এমন 
করেছিল। রিপাবালক অব ইন্দোনোশয়ার 
(AE ডক্টর আমেদ সূকার্পো সেই 
প্রত্যাশা পূর্ণ করেছেন। : দাক্ষিণ-পূর্ব 
এঁশয়ার নিস্তরঞ্গ সমুদ্রে তিনি অনেকবার 
ঝড় তুলেছেন। অন্যরা তা দেখেছে । সেই 
ঝড়ের তরঙ্গে CFA সুকার্ণো ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন তার  প্রাতিবেশীদের। 
জাকর্তার মারডেকা প্যালেসকে তানি সারা 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কেন্দ্রমপিতে পাঁরণত 
করার এক দুঃসাহসিক আঁভযানে নেমে- 
COT! সূকার্ণো কাউকে পরোয়া করেন না। 
জাপ ফা্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে [তিনি লড়ে- 
ছিলেন ৷ গোরলা যুদ্ধের কৌশল তাঁর 
নখদর্পণে। ইন্দোনেশিয়া থেকে শুধু 
জাপানীদেরই হটান নি, ভগ্নজানু ডাচ 
ফেরত পাঠিয়েছেন! মাঘ দুবছর আগে 
ডাচ উপ্ানবেশের - শেষাঁচহ পশ্চিম 
ইরিয়ানকে তান শুধু লড়াইয়ের হুমকি 
করেছেন। 


জওহরলাল স্মারক ডাক'টাকট 


নাম দিয়েছে ‘বাং সুকার্খে $ Re 
আমাদের ভাই। নেহরুর তিনি বন্ধু; 
মার্শাল oa acer তিনি সমানে সমানে 
কথা বলেন। গামাল আবদেল নাসেরের 
সঙ্গে তান মৈত্রীর করমদর্ন করে নিরপেক্ষ 
We পর্যন্ত প্রসারিত করে দিয়েছেন। 
ব্যান্তত্বে, সংগ্রামের ইতিহাসে, রাজনোতিক 
WCPO ডক্লর আমেদ সুকার্ণোর 
সঙ্গে এ-অণ্ডলে কেউ পাল্লা দিতে পারে 
না। কারণ, তিনি শুধু বিপ্লবী নন, 


বিপ্লবের চমক দেবার অসাধারণ ক্ষমতা 
তাঁর AE | 


খাতির করে চলে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
প্রোতে অনেক ক্ষমতাদর্পী ডিক্লেটরের ক্ষত" 
বিক্ষত দেহ ভেসে গেছে। অনেক দেশ 
পশ্চিমী সামারক জোটের - ছাতা মাথায় 
দিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে! কিচ্তু 
আমেদ সুকার্ণোকে কেউ ঘটাতে জপ 
am | 


নতুন কেন্দ্রীয় মন্ত্সভার সদস্যদের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানের পর নতুন প্রধানমন্তণ শ্রীলালবাহাদুর «el ও ফাল্লসভার 


কয়েকজন সদসাদের এই চিত্ত গৃহত হয়। 


সম্মুখে (বামাদক থেকে )--শ্ৰী এস কে পাতিল, Ae, শ্রীলাল- 


বাহাদুর “Pat, রাষ্ট্রপাঁত রাধাকৃফণন ও শ্রীগুলজারলাল নন্দ। পিছনে দণ্ডায়মান (বাম থেকে দক্ষিণে )--ডাঃ সৃশীলা 
নায়ার, শ্রীরাজরাহাদুর, শ্রী এম সি খালা, শ্রীমানূভাই শাহ, শ্রী এস কে দে ও শ্রী জে এল হাতা । 





গঠন করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 

টরকিয়ে রাখপ্ছন। SM 

গজন করে উঠলেন। ভান 

লেন, এই ফেডারেশন নাকচ না করাল 

RRA) WTS মোকাবিলা’ “আর্সড 

নাফুলাটেশনা' নীতি বজায় রাখবে মালয়ে- 
বিরূদ্ধে। 


আজ Sen মাসে এই কনফনটেশন 
লাস নৃতন রূপ পেয়েছে ক্রাশ মালয়ে- 
কর্মসূচীতে । ইন্দোনেশিয়া থেকে 
শ হাজার গেরিলা সৈন্য লোর্ণও সখগাল্তের 
fen জাশ্রগেপন করে টুঙ্কুর ফেডারেল 
| fra জড়ছে। এই সাতোরো 
MA অন্ততঃ ৩০০ সৈন্য উভয়পক্ষে হতা- 
তি হয়েছে। এখন me বলছেন, 
লিয়োশয়া ধ্বংস না হওয়া পর্যচ্ত লড়াই 


mi 
| গত sas মাৰ্কিন এটর্ণী- 
নারেল রবার্ট" কেনোডি অবস্থা taz 
দুখে ছুটে এসেছিলেন জাকর্তায়। দরবার 
লেন. are, টুঙ্কু আবদুল 
মান: আর 1ফালিপিনসের প্রেসিডেন্ট 
TAL সঙ্গে । বোঝাতে চেষ্টা করে- 
Y Br সকর্ণোকে। গত বছরই 
ভা এই তিনটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধান ম্যাঁনলায় 
গলিত হয়ে 'মাঁফলিন্দো' কনফেডারেশন 
ঠিনে সম্মত হয়োছিলেন__নালয়ো শয়া, 
ফাঁলাঁপনস অর ইন্দোনেশিয়া পরস্পরের 
জো বোঝাপড়া করে, শান্তিপূর্ণভাবে 
[নিবাস করবে। ARTO প্রত্যাহার করে 
নয়োছিলেন কনফ্ণ্টেশন নশীতি। 
কিন্তু জাকর্তায় ফিরে এসেই সংকার্ণে? 
রাখেন না। নয়া- উপলিবেশবাদের 
x কঠোর ও Fee সংগ্রামের আহবান 
লন fala! de যতই বলুন, তান 
sig tess বৃটিশ সমর্থনের উপর। 


চপ বু নগ্ন লগ ক্র রক 


[sa বৰ্ষ, এম সংখ্যা 


্রীতৃষারকাণন্ত ঘোষ আনন্দভবনে শ্ৰীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নিকট বান্তিগত শোক 
জ্ঞাপন কচ্ছেন। 


aioe গৃর্থা ফৌজ দিয়ে 
ইম্দোনেশশীয় গেরিলাদের সঙ্গো লড়বেন 


e 


weten তান 


cea তাঁর faro: এই আভিয়োগ 
থাকবেই যে, মালয়েশিয়া আসলে ব্যাটশ 
তাঁনেদার একাট ফেডারেশন। গফলিপিনসও 
গোড়াতে মালয়েশিয়ার বিরোধী fm! 
fore সৃকার্ণোর মতো প্রবলতা ছিল না 
সে বিয়োধিতায়। সংকার্ণোকে শান্ত রাখার 
emt ফিলিপন এখন পর্যন্ত স্বাঁকৃতি 
দৈয়নি মালয়েশিয়াকে | 


এই অস্থির আবহাওয়ায় টোকিওতে 
ডাকা হয়েছে শীষ সম্মেলন। uña 
AUT, টুকু আবদুল রহমান - আর 
প্রেসিডেন্ট ম্যাকাপাগাল জুন মাসের 
মাঝামাঝি aaa একসঞ্গো বসবেন এই 
সমস্যা সমাধানের জনা। এই  বৈঠককে 
সুসংহত করার জনা এর আগে তিনটি 
রাষ্ট্রের andre মিলিত হয়ে কর্ম 
ধারা প্রণয়ন করবেন। এই শাগর্ষ সম্মেলন 
আহহানের ব্যাপারে আল্তারকভাবে: চেষ্টা 
করেছেন ফিলিপিনসের বিশেষ দৃত মিঃ 
লোগপেজ। ‘তানি বলেছেন, এটা আমাদের 
শেষ চেগ্টা। 


শশর্ষ সম্মেলনের ফল কাঁ হবেঃ 


টোকিওর শীর্ষ সম্মেলন সে-আশঙকা 
একেবারে দূর করতে পারবে, এমন ভরসা 
কম৷ তার ব্যর্থতার পরিণতি হবে একটাই 





১১৫১ সালের মার্চ মাস। আজমাঁঢ়ে সর্বোদয় সম্মেলন 
চলেছে । দেশ-বিদেশ থেকে ara সমাবেশ হয়েছে সেখানে | 
মহিলা সমাবেশেও সমবেত হয়েছেন 77, মহলা । সেদিনকার 
বৈকালিক অধিবেশনে oral ছিলেন ইন্দিরা গাম্ধী। সর্বোদয়ের 
আলোকচিত্রী হিসাবে শ্রীমতী গান্ধীর পাশে সেদিন উপস্থিত 
থাকবার সুযোগ আমার হয়েছিল। স্বাক্ষর সংগ্রহের জন্য সহস্রাধিক 
নারী তাঁর সামনে এগিয়ে এসেছেন। ভিড়ে. প্রাণান্তকর অবস্থা। 
কিন্তু দেখলাম, তিনি বিন্দুমাত্র বিরান্ত প্রকাশ করলেন না। 
সবাইকে শান্ত হতে বলে আমায় বল্লেন, তুমি খাতাগমলৈ আমায় 


দাও, আমি দিচ্ছ নাম লিখে। সই সৈ ত.একজন-দ 
বৃহৎ নারীর মিছিল সেখানে; কিন্তু 
তাঁর ক্লান্তি নেই। 

ক্লান্তি তাঁর থাকতে পারে ভার্তের সবজিনাপ্ৰর 
শ্রীজগুহরলাল নেহরুরই তান কন্যা। ভারতবর্ষের 
মানুষের দাবী চিরদিনই তাঁদে -2 কাছে প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। সেই) 
জনতার দাবী অগ্রাহ্য করা যায়ান পিতার মৃত্যুর সল্প 
কয়েকদিনের মধ্যে কেন্দ্রার. মন্ত্রিসভায় পূর্ণমন্ত্রারূপে তিনি যোগ 

দেবেন। এ-সম্মান মহিলাদের মধ্যে ofi প্রথম পেলেন। 


ফিরে যেতে হবে ১৯১৭ সালের ১৯শে নভেম্বরে। সেই 
Mehr বাড়ীতে-_যে-বাড়ীতে দশ বছর বয়সে জওহরলাল 
প্রবেশ করেছিলেন, _ ভারতবর্ষের  স্বাধীনতাকামখ 
সংগমন্ষেত্ত প্রয়াগের, সেই আনন্দভবনে। সেদিন শষ মতিলাল | 
নেহরুর ঘরে বা জওহরলালের মনেই আলো জলে ওঠেনি, সারা 
ভারতের নয়নমাণরুপে প্ৰিয়দাৰ্শনা ভূমিষ্ঠ হয়োছিলেন। oe 
১৯১৭ সালের ১৭ই ডিসেম্বর মাদ্রাজ থেকে বাংলারই এক ae 
দুহিতা চিঠি দিলেন জওহরলা 

প্ৰিয় জওহর 

তোমাদের. শুভসংবাদ পাবার পর এমন CFS 

সমর পাইনি যে, তোমাকে আর কমলাকে অভিনন্দন অথবা 

আমার নতুন ভাগনশীটিকে আশীর্বাদ জানিয়ে একটা চিঠি 

লিখতে বসব। সবাইকে ভালবাসা এবং নবজাত সোল ভার 

ইশ্ডিয়াকে চুম্বন জানাই। 'প্রঁতার্থী 
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গরমের: মধোও 


আজমা টের এ 


না--কেননা 


Fam 


বলেই 


সরোজিন' নাইডু 


এই সোল্‌ অব ইন্ডিয়া মহাত্মা 

ং ইনিই ইন্দিরা। যৌবনের প্রারম্ভে 
মা ২৭শে মের বেলা দুটো পর্যন্ত 
সর্বসময়ের সাঁঙ্গনী। স্নেহে কন্যা, শাসনে 
রাজনশীতিক্ষেত্রেও তিনি পথ চলেছেন পিতা 
বিতর্কও হয়েছে। তাই দেখতে পাই 
ওয়ার্কং কাঁমটি থেকে জওহরলালের নাম 1 
দিলেন। তিনি কংগ্রেস-মণ্চে পা ১১৬৪ 
পা-ই শক্ত হয়নি, অৰ্থাৎ জন্ম-মৃহৃ্ত 
অর্থে যোগ ' দিলেন ১৯৩৮ সালে, কিন্তু ও 
৯৯৫৫ সাল থেকে । আজও পর্যন্ত নি 
তাঁকে দেখেনি--অথচ কংগ্রেস-সভানেন্রশপদে 

পিতার মতই তিনি বিদেশে fers 
ল্যান্ড, অক্সফোর্ডের সমরভিল কলেজ এব 
বিভিন্ন স্থানেও--ভারতবষে পৰণা ও রবীন্দুবাথের শান্তিনিকেতনে | 
তাই ত বাংলাভাষা জানবার কথায় জওহরলালজ বকে 
শুনেছি, ‘ইন্দিরার বাবার মত 
ভারতীতে পড়াননি যে বাংলা শিখব ।' 

লশ্ডন-জবনের স্কুল অব ইকনাআকের 

sá এলেন তাঁর ear ১৯৪২ > > ; 
ATA ৬ এবং ৪৬ সালে সঞ্জয় এসেছে 
ব্যাহত হয়নি তাঁর গাঁত ৷ যেমন স্বামণ- ai 
So ফেডারেশন গড়ে তুলেছে 
মৃত্যুর পর থেকে 


1 alte 
al E রা 


আদরের ‘ইন্দু! 
ইন্দিরা ১৯৬৪ 
ছিলেন পিতার, 


NET | 


কিং কণিটিতে এলেন 
চনপ্রাথ না হতে কেউ 


ভাশার 


আমার বাবা 


কাজ করেছেন, 
জওহরলালের সংখস্বাচ্ছন্দাবিধানের দায় 5 
সঙ্গে, তেমনই একাকনী গেছেন 28৬ বীর সর্ব 
ভাবে সংযত দূঢ়কষ্ঠে বলেছেন-_ 

প্রধানমন্ত্রী হবেন না, সে-নির্বাচনের দা 

মানুষের অভাব নৈই দেশে । শৈশব-সহচর লাল 


প্ৰধানমল্মিস্ লাভে ইন্দিরা গান্ধী খুশী হয়েছেন 


_শিবানী চট্রো? 


সৈনিকদের | 





FRA অণ্ডলতলে। INTA 
তোমার মাত্তকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই 


দিগ্বাদকে আপনারে Tet বিস্তারিয়া 











গোড়া 


Y 


«uan, &ই Tes, ১৩৭১ ] 


নজরে দেখতেন না পাঁকস্তানকে। এখনও 
অনেক মধ্যপ্রাচ্যের নেতাদের কাছে -পাঁক- 
স্তান তাঁদের .মির-দেশ নয়। 
নীতি ছিল ইঞ্গ-মাঁকর্নদের তাঁবে- 
দার করা। যা তাঁরা মোটেই পছন্দ 
করেন না। নেহেরুর জনীপ্রয়তা সেখানে 
ছিল শীর্ষে। ঠিক conta জনাপ্রয়তা দেখোঁহ 


আমি উত্তর আফ্রিকার, আর পশ্চিম 
তাদের কাছে নেহেরু ছিলেন. 


আফ্রিকায়। 

স্বাধীনতার প্রতীক। এবং এইসব কারণে 
ওই সময়ে পশ্চিমী অনেক নেতা .নেহেরুর 
প্রাত ছিলেন বিরূপ । 

এরপর ১৯৬১ 'সালের গোয়া TE 
আন্দোলনে আধকাংশ উপাঁনবেশবাদী ইউ- 
রোগ্শীয়রা rara ate কটুবাক্য ব্যবহার 
করেন। আবার যখন ১৯৬২ সালে চীন 


'_ ভারত আক্লমণ করে, তখন দেখোছ একদল 


ইউরোপীয়দের এঁগয়ে আসতে । আরেকদল 
বিলাপ বকতে শুরু করেন যে, চীনের ভারত 
SN নেহেরুর'পররাষ্ট্রনীতর দুর্বলতা | 

কিন্তু পূর্বইউরাপে যখনই গৈছ 
তখনই জনসাধারণ ও নেতাদের ফাছ 
থেকে শুনো নেহেরুর প্রশংসা 
হাৎগাঁর, বূলগারিয়া, 'পোল্যান্ড বা চেকো- 
শ্লোভাবিয়ায় নেহরুর জন্যে আমরাও 
অনেক সম্মান পেয়োছ। পূর্বইউরোপের 
নেতারা মনে করতেন যে, আঁক্রিকা-এশিয়ায় 
কোনো অন্যায় আঁবচার হলেই তাঁরা 
নেহেরুকে মধ্যস্থতা করাতে পারতেন। তার 
প্রধান কারণ হল, পূর্ব ইউরোপ কমাানস্ট- 
শাসিত হলেও ওদের অনেক দেশের সঙ্গে 


রাশিয়ার ভাল বনিবনা অনেক সময় হয় ATI 


তাই তাঁরা নেহেরুকে অনেক সময় মধ্যস্থতা 
করার জন্যে অনুরোধ করতেন। 

নেহেরু সম্বন্ধে বলতে গিয়ে AMOR 
বিখ্যাত দৈনিক‘ ‘ay মণ্দ* পত্ৰিকা. বলেছে, 
মদেকা-ওয়াশিংটনের মধ্যে মধ্যস্থতা করার 
মতন একমান্র উপয্ব্ত ব্যাপ্ত ছিলেন নেহেরু। 
প্রয়োজন হলে ওদের দুজনের মধো যখন- 
তখন . যোগাযোগ করতে পারতেন MATT, | 
যেন মস্কো-ওয়াঁশংটনের মধ্যে .টেলিফোন 
wy 
সাস্তাহিক, 'এক্সপ্রেস' পত্রিকার প্রবন্ধে 
বলা হয় £ শুধু আফ্রো-এশিয়া নয় সমস্ত 
জগৎ নেহেরুর কথা কান পেতে শুনত। এখন 


নেতার কথা কী একইভাবে শুনবে ৷ 

ফ্রান্সের রাম্ট্রপাতি জেনারেল দ্যগল 
বলেছেন £ নেহেরুর গৌরব ডিন, 
ইতিহাসে নয়, জগতের 
বল স্বাক্ষর রয়েছে। পশ্চিম জারি EE 


wal: মিঃ এরহার্ড বলেছেন যে, নেহেরুত্ - 


মৃত্যু শুধু ভারতের দুর্ভাগ্য নয় আমু দের 
কারণ পূর্বপাশ্চমের স্ংকটকালে নেহেরুর 
মধ্যস্থতা ছিল সবার কাম্য। বিশ্বশান্তির পক্ষে 

সেটা ছিল অপরিহার্য! ' 

ফ্রান্সের ‘ওয়ান ওয়াল্ড TA 
সম্পাদক মঃ গাঁ মারশ* এক ছোট্র প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছেন, ল্য Ty পন্রিকায়। এই 
প্রবন্ধে বলেছেন মঃ মারশ*ঃ নেহেরুকে আমি 


কারণ = 
থেকে পাকিস্তানের PRA ' 


- কাঁচকলায়। 


ও ভার. 


মম 


, করে চলেছি জগতে একটিমাত্র সরকার গঠন 


করতে | .তাহলে. কোনোদন লড়াই হবে না। 
নেহেরু শুধু মৌখিক উৎসাহ দিয়ে আমাদের 


“ উপাস্থত থেকে বলেছিলেন কী করে সম্ভব 


একটিমন্ত্র সরকার গঠন করা। তানি কোনো” 
দিন লড়াই চাননি! তাঁর কাছে বিশ্বশান্তি বা 
জগতে একটিমাত্র সরকার ' গঠিত হোক 
এ ধরণের আদর্শ শুধু কথার কথা ছিল না। 


. নেহেরুর নিরপেক্ষ রাজনীতি সম্পর্কে 
অনেকের আপাতত থাকলেও আম ফ্রান্স, 
বৃটেন ও জার্মানীতে দেখোছি একদল চিন্তা 
শীল. ও রাজন্ীতবীদদের নেহেরুর ate 


পূর্ণ স্মর্থন। কয়েকটি প্ৰগাতবাদী aa. 


নেহেরুর নিরপেক্ষ নীতি সমর্থন করত। তার 
প্রমাণ অনেক। | 


বছর পাঁচেক আগে আম তখন হল্যাল্ডে ৷ 


কয়েকজন ডাচ নেতা আগায় বলেছেন যে, 


বিরুদ্ধে জাতের বল ত কনে 


বিদ্বেষ নেই৷ ইন্দোনেশিয়া হল্যাণ্ডের উপ- 
নিবেশ ছিল বলে তখন হল্যান্ডের 
সঞ্গে ইন্দোনেশিয়ার: সম্পর্ক আদার- 


মধ্যে ছিল না কোনো . কটনৌতক 
সম্পর্ক ঠিক সেই সময়ে 'ডাচ সরকার 
শ্রীনেহরুকে অনুরোধ করেন যাতে তানি 
ন্দোনোশয়ার নেতাদের বোঝান! শ্রীনেহেরু 
ওই দুই দেশের মধ্যে যাতে প্রশীতির সম্পৰ্ক 
গড়ে ওঠে তার জন্যে অনেক পারশ্রম, করে- 
Face |. ফলে ডাচরা CREATE. দেখতেন 
সম্মানের চোখে। 


তারপরে যখন আলজোরিয়ার : সঙ্গে 
ফ্রান্সের চলছিল গৃহযুদ্ধ, তখন ওই দুই 
দলের অনুরোধে শ্রীনেহেরু ' মীমাংসার 
অনেক চেষ্টা করেন। 
নেতা € 


আলজোরয়ান নেতারা সে-কথা 


_ জানেন ৷ এই কারণে ফরাসী সরকার ছিলেন 


নেহেরুর কাছে কৃতজ্ঞ। সে-সব এখন ইতি- 
হাসের -বষয়। চশনের সঙ্গে- ফ্রান্সের এখন 
বেশ খাঁতির। 
ফ্রান্সের বিরদ্ধে লড়াই-এর জোগান দেয়। 


ত: দি 


amis দুই দেশের : 


সে-খবর ' “ এখনও - 
গোপন রয়ে গেছে। তবে ফরাসী সরকারের" 


আলজেরিয়া যুদ্ধে চীন. 


৪৯৫ 


আর শ্রীনেহের, ' চেষ্টা করেন একটা 
মীমাংসার। থাকগে সে-কথা। 
খ্যাতনামা ফরাসী সাহাত্যক আকা- 
ডেমিশিয়ান মণ্ড জ' গুয়েনহো ল্য ফিগারো 
লিটারেচার’ সাপ্তাঁহক পাঁন্কায় এক প্রবন্ধে 


' বলেছেন যে, নেহেরুর সত্যে তাঁর প্রথম 


পরিচয় হয় প্যারিসে ১৯৩৫ সালে। সেই 
থেকে নেহেরুর লেখা বই-এর সঙ্গে তাঁর 
যোগাযোগ ৷ তিনি বলেছেন যে, নেহেরুর 
রাজনৈতিক জীবনটা 'গড়েছেন গান্ধী আর 


অধ্যয়ন করতে হলে রবান্দ্র-দর্শন অধ্যয়ন 
করতে হবে। রবীন্দ্র-দর্শন না বুঝলে 
COALS বোঝা যাবে ATI 
RATA আম নেহেরুকে 
দেখোঁছ _ ছ’-সতবার। প্রাতবার দেখোঁছ 
জনসাধারণের কত . SC আর 


'সরকারী সম্বর্ধনায় দেখোছি রাজনৈতিক 


নেতা ও চিন্তাশীলদের নেহেরুকে ঘিরে 
রাখতে! নেহেরুকে প্রশ্ন করতে দেখেছি 
নানান বিষয়ে ৷ রাজনশীতই তাঁদের আলো- 


- pata বিষয় ছিল না নেহেরুকে তাঁরা রাজ- 


নীতর উধের্ৰ লেখক-শিজ্পী বলে মনে 
গোলাপাঁটও ছিল তাঁর রুচির পাঁরচয়। 
a নিয়ে অনেক মাহলাদের ৷ কাছে 


| শুনেছি প্রশংসা। 


" বছর-দুই আগে নেহের--সম্বর্ধনায় 
র ভারতীয় দূতাবাসে দেখোঁছ 
জনতার ভিড়। . জনসাধারণ তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করতে চাইত। অনেক সময়ে 
দেখোঁছ কেউ হয়ত ‘বিনা নিমল্ণপন্রে এসে 
হাঁজর। নেহেরুর সঙ্গে আলাপ করতে 
চান। তার কারণ, তাঁরা বলেছেন যে, 
আফ্রিকা বা এশিয়ায় তো কয়েকশত নেতা 
রয়েছেন, তাঁদের যে-চোখে দেখেন, নেহৈরুকে 
তাঁরা সে-চোখে 'দেখেন না। নেহেরুকে তাঁরা 

দেখেন সাংস্কৃতিক-লেখক-শিল্পী হিসেবে | 
তাছাড়া ভারতের মতন এতবড় একটি দেশ 
শুধ আয়তনে বৃহৎ নয়। সাংস্কাতিক 
ইতিহাসে এতবড় এম্বর্যশালনী দেশের 
প্রধানমন্ত্রী খিনি, তাঁর সম্মানটা কম নয়। 
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রা চট্টোপাধ্যায়- এর 


“erga মগ 
অন্যতমা 
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TARAS = কলিকাতা-১২ 


টালা পার্ক দ্ৰিপ্রহর at ঘ্যমাবো জেনো 
a 7 FR মজুমদার 


ভু মন EB AA দূত, স্লিষ্ধতায় তোমার প্রতীক; 
রবীন্দ্রনাথের কথা,মাথাভরা জট। .. - সব দশ্য ভুলে গিয়ে তুলে ধরো সম্মখে এখন; 

রা | ES deta শোনাও রা 
চৈত্রের তীর্থ তবে এই টালাপার্কা -- E 


'_ _' বেনচে-তো কেউ নেই, গাছের RATT ! রাত 
.__ 'অতাঁতের দিবাস্বগ্নে সুখে নিন্ম যায়। : তা 
' এ ধারে জলের পাৱে চড়ুই শালিক। | ৷ জালা আবম অনার অন্ধকার TS 
মাথায় ছড়ান নীলজবলা আস্মান। ee = ধর onde বেলা ফিরে এলো তব তখন, 
বৈকার- যুবক তার মনের অসুখ. ; অন্ধকার. ভূলে যাবো আলোর প্রহর মনে রেখে। 
Ree গানের মত কী বিষগ্ন মুখ! “ অথচ ঝড়ের শব্দে সচাকিত. হাঁরণের: যত . 
" শহরে জলের কষ্ট, তাই এইখানে '' . :. টু আঁভিজ্ঞ আলোকে আম জানাবো না বেদনা “আমার 
হারাবে তাপের জ্বর আঁতদীর্ঘ স্নানে, o 
sis a Fie Ba RR ঘুমাবো জেনো আলোড়িত ফুলের মৈলায়। 


KE ৰা = | o Mec 


অন্ধ wee? মাথায় বিজিত হৃদয় 
িঞ্াজী আমার তানপন্রা ছেড়ে হাওয়া! 


Here? আমার তানপূরা ছেড়ে হাওয়া।' 
নেই শুধু লেখা মহৎ জীবনালেখ্য- 
তিন নাড়ী মূলে ধ্যানের এঁক্য জোট ৷ 
fea met মলে ধ্যানের Oat জেট। 
we বিশ্বে মনিরা প্রপণ্ঠক 
tt i, ২০০, অর্থহীনেতে-রটায় পরম-অর্থ॥ -. ac এ জকি 


অর্থহধীনেতে রটায় পরম-অর্থ।.. | 

pole চটকে ধাঁধায় ' রাঁসক চক্ষু 
E বিলাসে রচেন ধরপদী ভান 
._ আগাপাস্তালা আদিখ্যতার ge  ' 
_আগাপাস্তালা আদিখ্যেতার AS 
55128 | 
5 জানে না অন্য দোষে কাঁ mann ES 





এরা 



























জানা পরে ' বেড়ার--তার৷ কাঙ্গাল 
আসেনি। কিন্তু এই দাঁড়িয়ে দেখলে 
FT করে TPT CA 
দেখেই বেন মনে হর এয়া গৈ্বারণাী। এ 
কার, হুসলমানরাও আলোন। এদের, চু 
সম্গ্রদারকে Ty দেবার ব্যবস্থা see 
তার সা। E 


তার কাছে হেণ্ট হয়ে নমদ্কার 
ভিক্ষুকের মত কথা, বললেন। তার E 
ইন্কুলে পাঁচ হাজার টাকা দান করা হয়ে 
{তলি হাতজোড় করে বললেন, তার. 
স্কুলের: উত্তাৰ্ণ ছাত্রদের m 
প্রথম হবে তাকে এক বংসরের জন্য ঈ 
একটা The WA নামে দেবার জন্য । 
























(A প্রকাশিতের পর) সব থেকে খারাপ লাগল তার ROT ET ঢ্গারটেবল ডিলপেনসারয় ডাক্তার 
Y আট N a 75 বালা ততে ভরে Paño: নিয়ে থেলেন। VENTA দেরাসতেম্ম জলা IST ক 
a 


হাযির, AMEN চোখে পড়ল তারই। মেজ- fen আক্ষেপ করে বললেন--এই জবি 
ঢ় এরপরই" মিটে গিয়োহল wi. 9 . ঠাকুমা অগ্রাতিত হলেন না, হেসে বললেন, খানায় বে সব বন্দপাতি ছিল নেস 
E আসেন বা অশোচান্তে কপালে নিয়ে, বাচ্ছ ভাই । কলকাতার কাঁচা সন্দেশ ar বলে TE 














SRT কেবল AAA তোমার ঠাকুরদা খেতে ভাববাদেন। চেখে উনিশশো আট সালে নিশোছিলেন, 
সৈ বলেলন না। পড়ল কাঙ্গালী বিদায়ে ব্রাত্য ama এল ইকুইপমেন্ট সাবাঁডভশনাল হাস” 


es সে না কে হা কমানো যায়ান। ডবে = দলে দলে, এখানকার রায়বাড়ীর ছেলেরা নেই। ভার-জায় কহু নেই। ভান্ডার ও 
ন গণ্ডগেলও RAT ACE তাকে থেকে অন্য ভ্রবাড়ীর 'ছেলেরা এমনটিক. থাকে না। কারণ ' বিনা 
কঠিন শানন করেছিজেন। আর একজন ওদেরই স্তরের যারা পাইক পের়াদার কাজ মেজতরফকে দেখতে 'হয়। ডান্টারখানা 


কার FAR নর তাকে ACH করে তারা তাদের বুবত গেয়েগুলোকে তাদের ST অ জাগে' আসে। ভাল ওষুধ 
A লে সমর!" সে ধনেম্বরের els - ° 


হেলে গোপেশ্বর। সে নাক একটু অসনল্থ 
PS] দৈত্যের মত চেহারা । চৌন্দ বছরের 


হেলেকে মনে হর্ন আঠারো বছরের জোরান। 
আপন TIERE চলে। মধ্যে মধ্যে চলে যায় e sd রায়ের 


দদন-ত নাদন পর ফেরে। 


BSA এক মাসের উপর থেকে ৷ 
প্রথম মাসিক শ্রাদ্ধ সেবে কলকাতার ফিরে- সং 


{হুল এবং aS মানে গয়ে সাঁপন্ডীকরণ বের 































কৰে রা কৰনে আরশ এ '_ চল্লিশের অন্যতম প্রধান কাব হিসেবে টি হলেও 
তার সঙ্গে falo মন নিয়ে এসোঁছল। | ৰ ৷ : 
গ্রামের মানবেদের দেখে দুঃখ হয়েছিল, ' RIPE রায়ের কাব্য-পাঁরণাঁত পণ্ডাশ এবং এই ষাটের 
Eme হয়েছিল er দশকেই বেশী উল্লেখযোগ্য | বরং বলা যায়, তাঁর সম্বন্ধে 
এদের দুঃখ TH যত নাঁচতা হাঁনতাও N ৰ শি ৰ 
Sul অথবা ভার থেকেও বেশী। এক- প্রধান WBE হল এই, STAG উত্তরণ, বা ঠিক' মানব- 
Fe প্রেম SÓ শ্রদ্ধা বা ই জীবনের মতোই ধারগামী, কিন্তু অন্বেষণের তাগিদে 
মত এক কণা গাঁরামিত সন্বলও দে.পায়ান। - EAS ৰ সুর 
লোভ! কি ভালে আহার! সব থেকে এবং আন্তারক সততায়'যা এক বিরল সার্থকভায় 
বেশী খেরেছিল রায়বংশের ছেলে ওই '_ SST! ১৯৩৯ থেকে ১৯৬৩ পবন্তি প্রকাশিত 
12575852655 নয়খান কাব্প্রন্থ- থেকে নির্বাচিত এবং গ্রম্থাকারে 
ছিল।.কথায় জড়তা । প্ৰকাণ্ড দেহ, গোঁরবৰ্ণ in ৬ 
রং! কটা চুল। কটা.চোখ। অসুস্থ দৃষ্টি! অপ্রকাশিত নতুন কাঁবতার নমুনা সংবালিত ‘এই 
হেলোঁট খেতে বসে দানবের মত খেয়েছিল। ৷ সংকলনটি বাংলা কাঁবতার গাঁতপাঁরণাঁত জানতে 
ভারপর জার গোপেখ্বরকে ORI A - | | 
ছিল তার মাথা গরম হয়েছে বলে ভাবে হলে অপারহার্য। 
ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। গভীর রাত্রে সে a £ চার he hed 
Sey চীৎকার করত। সে :চীকার সে ,_' মম £ চার টা , হন 
দিনোছল। E ৰ 
এখানকার * ব্ৰাহ্মণেয়াও ER ; | I 
aa. = Eule মিষ্ট এন. পি. সরকার SE সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
ঢুর করলে; সে দেখলে। এবং | ১৪, VST IE ANG) কাঁলকাভা-১২ 





পরস্পরের O কুংসিত কলহ করলে। 





1 









পেশেন্টদের দিতে নিষেধ আছে সখেশ্বর- 
বাবুর । 


, =. সরেশ্বর ছিল নীরব - GST) তার ' 
‘অন্তরলোকে এসবের প্রতিটি “বচন সংবাদ 
wars RAMITA দাহাবস্তুর মত 


fps হচ্ছিল। [ও 

ফলে সে ফিরে এল জঃলতে জবলতে। 

শুধু রায়বংশ নয় গোটা গ্রাম- হয়তো 
গোটা দেশের উপর অবজ্ঞা এবং TM ni 

কলকাতায় তখন সে কলেজে : ভীর্ত 
হয়েছে৷ সেন্টজেভিরার্স কলেজে। ম্যাট্রিক 
পাশ সে সেবার করেছিল। কীর্তিহাট থেকে 
Fa সে আর. কলেজে যারাঁন_-গিয়ে উঠে- 
fa প্রভিন্সিয়ল কংগ্রেস আপিসে।. এ 
রাজত্ব এ দেশ এ সমাজে বিপ্লবের আগুন 
লাগিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিতে হবে। 


তখন ১৯৩০ সাল এসে পড়েছে, 


মা বাধা দিয়োছিলেন। সে শোনে নি। 
একদিন মাকে না বলেই চলে 'গিয়োছল 
মোঁদনীপুর লবণ সত্যাগ্ৰহে ৷” 
খবর এসেছিল-তার এক . বছর. জেল 
হয়েছে! 1কন্তু এখানেও ' “সে শান্তি ‘বা 
স্বাস্তি পায়ান। . তখন জেলের মধ্যে. রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের tows জটিল দলাদূলির 
ফলে RAS IRE চলছে। তাছাড়া 


সাধারণ সত্যাগ্রহদের সে যেন এক 
অসহনশীল উন্মত্ততা HALE | ' এ-দল ও- 
দলের লোককে বলে স্পাই ও-দল বলে 


এ-দলের লোককে। 
qe সারারাত জলের Ya আর 'থালা- 


"বাটী পটে ব্যান্ড বাজায়, বিশ-পপচশ. জনে 


{গলে চীৎকার ক'রে বেসুরে অসুরের মত 
গান করার নামে . তান্ডব. করে। 
ছানার পাশের দেওয়ালটায় চারজন ‘নস্য 
Fa নাক ঝেড়ে ময়লা করে। সে প্রতিবাদ 
করায় তার নাম রটে CAAA স্পাই। তার 
সহ্য হল না। ¡AER জেলারের কাছে: 


" . এসে জানালে বে সৈ সুপারের সঙ্গে দেখা 


| 


SE , 





করতে চায়। সুগারের সঙ্গে দেখা হ'ল 
এবং সে তাকে বললে-যে সে সত্যাগ্রহ 


করে এখন ET সৈ আৰ করবে না 


"এই বন্ড দিয়ে E পেতে চার।.তখন তার 


এক বছর মেয়াদের মধ্যে ন-মাস 'গেছে। জেল '' 
ne a ee a or dt 
কম হয়ে যাবে। সুতরাং সুগারইন্টেন্ডেন্ট 
alas হলেন। বললেন--ভাল ক'রে ভেবে 
দেখেছেন }-- 7 
TE | 
-আরও দুদিন ভাবুন! | 
না! তারপর বলোছিল-আর না হয় 


দয়া করে : আমাকে সেলে থাকবার TEA 


করে দিন -না-হলে ৷ আমাকে আত্মহত্যা 
FAS হবে। ৷ 
বেশ, লিখুন। 0 
দরখাস্ত লিখে নে জেল সুপার- 


ইন্টেল্ডেন্টের কাছে. দিয়ে চলে আসাঁছল। 


জেরে en 
LARA 

আপনি বসুন। এখন থেকেই আগনি 
A থাকবেন। আমি aa করে দিচ্ছি! 


re ra পালা Secrest ı 


সেখান থেকে, 


অমত 
wae ছিল। এবং বাকী * 


কালটা সেলের একটা Tie ea 
ছাঁৰ একে ভরিয়ে দিয়োঁহল। এবং মাস 
দেড়েক পর খালাস-পেয়ে জেল গেট থেকে 
বৈরিয়ে বাইরে এসে যেন মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বে'চেছিল। কিন্তু এর জন্যে তার 
স্পাই অপবাদ এমন সোচ্চার হয়ে 'উঠোহল 


টা আবদ্ধ ছিল না : 


বাইরেও য়াঁছল ৷ 
জেনে! em থেকে কল- 
কাতায় বাড়ী পেশছে দেখোঁছল, 


' মা বিছানায় শ্য়েছেন। তাঁর অসুখ হয়েছে 


মাসখানেক। নায়েব ম্যানেজার খবর দিতে 
চেয়েছিল কিন্তু. হেমলতা খবর' দিতে 
দেন নি। তান্তার বলছেন_হাটট উইক 
হয়েছে। তার জেলে যাওয়ার অনুশোচনা 
যেন বেড়ে taa: ima সে 


ca আঁপসে গিয়ে পিতৃপাঁরচয় 


দিয়ে এডিটার . ওয়াটসাহেবের সঙ্গে দেখা 
করে একখানি চিঠি দিয়োছল ছাপতে। 
নাম দিয়োছল-বদায় সত্যাগ্ৰহ! তাতে সে 
লখোঁছল- সে অনুতপ্ত। Pisa সারা 
দেশে একটা প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি 


করোছিল। 


তার 'মা দুঃখ ias 
যাওয়ায়, কিন্তু এই পত্রের জন্য তার চেয়েও 


a পেলেন। বললেন--তুই এ ক 
লিখল? তোর লজ্জা হল নাঃ 
সে বললে না। 


" ওর পিছন থেকে যোগে*বর ওকে OFF 


সে বললে-আমার জন্যে দেশ 


ALL পরাধীনতা আমার নিজের পক্ষে অসহ) 


বলেই দেশকে. স্বাধীন-করতে বাই। আমার 
যৈ মাথা, অন্যের SER. fag হয়ে আছে--সে 
মাথাকে তাদের সঙ্গে সমান VE করবার 
জন্যেই আমি লড়াই কার। কিন্তু সেই 


. লড়াই ক'রে যাঁদ আগার থেকে নিচু যারা 


তাদের কাছে মাথা নিচু করতে হয় তা হ'লে 


' সে লড়াই, যে আমার. মাথায় পাথর মারার 


সমান হয় মা। দেশের. জন্যে আত্মবালদান 
আত্মার lea জন্য তার অপমান অসম্মানের 
জন্য নয়। আমার নামে অপবাদ রটন! 
করোছল--আমি ' স্পাইী। আমার সহ্য 


ZA না। 


মা কিছু আর বলেন far পাশ fara 
শয়োহিলেন ৷ 


সুরেশ্বর Reta ছাব আঁকা Fa 


. পড়েছিল। নন্দলালের ae রায়ের 


পটপদ্ধাতি সব ছেড়ে সে নিজের See 
ছবি আঁকতে লাগল। তার সশ্গে ae 
বেহালা। যেগুলো তার বাবা "কিনোঁছলেন | 
সেগুলো নিয়ে নিজেই বাজাতে আরম্ভ 
করলে। এ নী-করে তার উপায় ছিল না। সে 
তখন চাঁহনত হয়ে গেছে ইংরেজের কাগজের 


_ অনুগত সাংবাদিক যোগে*্রর রায়ের পুত্র 


খহসাবে। লোকে হলছে-জে রায়ের ছেলে 


তলা PSSA AA 


" ডালহোঁস স্কোয়ার বম-কেস হল ।' 


উপেক্ষা ক'রে দিলে একমূুহূর্তে। 





[৪থ aa, ৭ম সংখ্যা 


ঘরের মধ্যে sa আঁকতে 
আঁকতেও সে বুঝতে পারলে, সে শুধু 
সাধারণের কাছেই নয়, নিজের কাছেও 
অপরাধী হয়ে গেছে। এমনটা হবে সে ঠিক 


AACS পারে নি। অৰ্থাৎ জেলে' সেলে থাকা 


এবং বেরিয়ে এসে এই পন্র ছাপার ফল 
এমন হবে। 'বার বার সে চেষ্টা করলে শক্ত 
হবার, মনকে কঠিন করে মাথা By করে 
বাইরে, বের হবার, কিন্তু সে তা-পারলে না। 

তখন বাংলাদেশে AA একটা আগুন 
নিয়ে খেলার যুগ এসেছে। একটার পর 
একটা 'বদ্ফোরণ হচ্ছে। চট্টগ্রামে যে খেলার 
শুরু হয়েছিল তা যেন শেষ হয়েও শেষ 
হচ্ছে.না। দেশব্যাপী হয়ে জবলে উঠবার মত 
উত্তাপকে নেভাতে ইংরেজের সমস্ত শান্ত 
যেন হিমাঁপম খেয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
পারবে না। 

সে ঘরে ব'সে গ্রামোফোনে রেকর্ড“ 
চাপিয়ে এমস্লাজে ছড়ি টেনে সুরে 
সুর মেলাচ্ছিল। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। হঠাৎ 
কাগজের স্পেশাল নিয়ে হকার চেচিয়ে 
যাচ্ছিল। -__লাটসাহেবকে AI লাট- 
সাহেবকে গালি । মেরেছেলে গুল করলে_। 

নে স্পেশালের হাঁক শুনে বারান্দায় 
বোরয়েছিল। খবরটা শুনে চমকে উঠল। 
বৃকখানা যেন ধড়াস করে লাফিয়ে উঠে 
থেমে যেতে চাইল।. কিন্তু থামল না- মাথা 
কুটে চলল। , 

উাঁনশশো বত্রিশ সাল--৬ই ফেব্রুয়ারী । 
CRAG হলে কনভোকেশনের আসরে--বাঁণা 
গুলি ছদুড়েছে। গভর্ণর মাথা সাঁরয়ে নিয়ে 
বে'চেছেন ৷ কর্ণেল ATA বাঁণা দাসকে 
গলা টিপে ধরে GRA করেছেন ৷ 

এরপর একের পর এক। 


ম্টেটসম্যানের সম্পাদক ওয়াটসনের 


উপর দুবার আক্রমণ হল। চট্টগ্রামে প্রীতি- 


AMT ক্লাব আক্রমণ ক'রে. মরণ-খেলা 
খেলে নিজে পটাসয়াম সাইনাইভ খেলেন। 
won“ 
বাঁচল। কিন্তু এদেশে থাকতে "সাহস. তার 
আর হল Ni সে চলে গেল, পালাল। 
ওয়াটসনসাহেবও 'পালাল। ১৯৩৩ সালে 
১২ই জানুয়ারী চট্টগ্রাম বিপ্লবী দলের 
ANA সূর্য সেনের ফাস হয়ে গেল। 


Ig নিঃসঙ্গ হয়ে Male 
ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। Ars 


আঁকজে না। RA, বাজনাটাই ই বাজাত। আর 


ভাবত-সে অপরাধ করেছে? ভুল করেছে? 

একে অস্বীকার করে মাথা সে ভুলতে 
পারত না। 

হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল। 

তাতেই যেন জীবনের সব লজ্জা 
ভাসিয়ে দিয়ে RATE মত মুখ তুলে 
TA করলে। না! নিলজ্জের মত ঠিক 
Al কাঠন ক্রোধে সে কুদ্ধ হয়ে সমস্তকে 
অহিংস 


করতে ইচ্ছে হল তার। আর এই PMA 


বিপ্লবীদের -আত্রদান--? ও মতৎ না কলে 


শাৱনার, ৫ই আষাঢ়, ১৩৭১ ] 


উপায় নেই তার। 
একদিন এদেশে আধিপত্য বস্তার করবে-- 
তারা? তারাও কি. আজকের এদের মতন 
থাকবে? . সে তাকালে ‘ তার পূর্বপুরুষ 


. রায়বাহাদুর বত্লেশ্বর রায়ের ছাঁবর দিকে। 


তারপর “তাকালে আয়নার FAC যেখানে 
তার নিজের ছাঁব ফুটে উঠোছল ৷ এই হয়। 
হাসলে সে আবার। মনে যেন জোর 


. পেয়েছে। 


হঠাৎ একাদন কণীত'হাট থেকে সংবাদ 
এল--একাঁদনে ' কীর্তহাটের মেজতরফে 


বিপর্যয় ঘটে গেছে। u 


আগো তাঁর .মেজছেলে পন খুন 


হয়েছে। খুন করেছে ধনেশ্বরের তৃতায় 


ছেলে 'গোপেদ্বয়। 


‘মনে পড়ল গোপেশ্বরকে। লে 
তার চিৎকার ' শ:নোছিল ATAR, A 
জন্তুর মত চিৎকার। তাকে বে'বে ঘরে 
বন্ধ করে রেখেছিল তার আঁভভাবকেরা। 
সেই গোপেশ্বর খুন করেছে. সুখেশ্বরকে। 


সুরেশ্বরকে, যেতে বলেছিলেন, - 


সে বলেছিল--না।. হরচন্দ্র ফিরে এসে যে 


{বিবরণ 'দিয়োছলেন তাতে হেমলতা "শিউরে ' 
,সুরেম্বর প্রথমটা স্তম্ভিত, 
হয়ে গিরেছিল। অনেকক্ষণ পর তার মুখে; 
ফুটে উঠেছিল একটি বাঁকা রেখার অতি: 
fos at সে হাসি fosa সে হাঁস 


উঠোঁছলেন ৷ 


ঘৃণার সে .হাসি নির্লজ্জ সান্ত্বনার 
বিবরণ শুনে যেকোন লোকের মুখেই 
এই হাঁস ফুটবে এতে সন্দেহ নেই। 
ওই শেষেরটি অর্থাৎ নিলজ্জ- সান্ত্বনার 
হাঁস বাদে যে ছেলেটি ওই গোপেশ্বর 
তার, বাল্যকাল থেকে সে দানবের মত 
অতিকায়। তার চারন্লের দানাবক প্রকাতির 
প্রথম প্রকাশ হয়োছল' আহারে। পারমাণে 
তো "প্রচুর খেতোই তার উপর ছল তার 


কেড়ে খাওয়া স্বভাব। চুর করে খাওয়া 
স্বভাব।' ক্ষুধায় সে. জন্তুর মত. . ক্রুদ্ধ 
চিৎকার করত। . অন্যের পার থেকে কেড়ে 
নিয়ে খেয়ে দিতো । দেবতার 


ভোগের উপরেও মধ্যে মধ্যে ভাকাতের মত 
actor দিয়ে পৃড়ত। 


বাপ ধনেশ্বর  কালীসাধক--তার 
বিশ্বাস ছিল ছেলে দিদ্ধপুরুষ ZA 


সিদ্ধপ্রুষ 'সাধকদের বাল্য আচরণ শোনা 
যায়--তার সঙ্গে নাকি মিল দেখতে. পেতো | 
ক্রমে কৈশোরে ' আর এক চেহারা দেখা 
বিন বার পাঠার সাম কণ্ঠ থেকে 

দিয়ে, ঝরা বৃত্ত অঞ্জলি ভরে নিয়ে 
ক দিত। রায়বাড়ীর আলসের ফাঁকে 
ফাঁকে রাস ছিল পাঁচ সাতশো MER 
এই পায়রা ধরে সে AR মহানন্দে বিনা 
লবণেই খেতো। মধ্যে মধ্যে চলে যেতো 
চাষীদের তরমুজ কুটির ক্ষেতে। সেখানে 
তাই 'গোগ্রাসে খেয়ে গাছতলাতেই পড়ে 
থাকত। ত'রপর-আজ বছরখানেক থেকে 
তার নতুন ব্যাধ দেখা এদয়েছিল। 
কামা্ততার ব্যাঁধ। প্রথম সে AR পিছনে 
ফিরেছে, তারপর নারীর স্বাদ পেয়ে Gare 
হয়ে উঠোছল। এরপর আর ধনেশবরেরও 


কিন্তু এর ফলে যারা _ 


AN 


AMG সাধক বলে ধারণা করবার AACA 
সচাছিদ্রও রইল না। 


ধনেশ্বর . আর ALA sam 


ঘরের Sem রাখবার নয, ‘তাকে শাসন ‘ 
"নিৰ্মম এবং" 
e a ছাড় বা চবৰে দিল! 
প্রহার করত। সে. চিৎকারও করত কিন্তু সে. 


শুরু.করেছিল। . 


যন্ত্রণায় বা ভয়ে নয়-রাগে গর্জন করত। 
ঘটনার “দন সে দোতলার ঘরে বদ্ধ 'ছিল। 
দাঁড়য়োছল: একটা জানালায়! | সেখান 
থেকেই সৈ দেখতে . পেয়েছিল বাড়ীর 
পিছন দিকে. একটা জোয়ান মেয়ে কাঁখে 
একটা aie Fa গোবর কাঠ-কুটো 
কুড়োচ্ছে। বাড়ীর পিছন দিকটা নিজন। 
মুহূর্তে সে এই ARTO '' সুযোগ 
অবকাশের " “মধ্যে নারীদৈহের . প্রলোভনে 


বাঘের মত: Gang ‘হয়ে ' উঠোঁছল। ‘পাগল: 
সে বন্ধ 


সে 'উন্মত্ত 'পাগল: ছিল ari: 
দরজায়. পদাঘাতে' নিজের উন্মত্ত লালসাকে 
TS করোন। সে চেস্টা করেছিল জানালার 
গরাদেটাকে ভাঙতে ৷৷ সতেরশো-পণ্চানব্বুইয়ে 
জামদার কেনার আগে কুঁড়োরাম ভূটচাজ 
এই ' অংশটা" তৈরী করোছলেন।- ''ঠাকুর- 


বাড়ীও তার পরের; ইমারত 1 "বলতে “গেলে 


এই অংশটাই বড়' সব .মহলের চেয়ে! এবং 
মাঝের  মহল। 'জানালাগুলো 
ভাবেই জীৰ্ণ হয়োছল তা' বুঝতে গোপে- 
"বরের ক্ষ হয়ান্‌। 





তারা--বলতে গেলে 


স্বাভাবিক-. 


দানবের মত দেহ 


৪৯৪ 


দানবের মত es ছিল তার। জানাল! 
গরাদে ছাড়িয়ে ফেলতে খুব বেগ. তা 
পেতে হরান। দু-তিনটে গরাদে ছাড়ি 


ফেলে সৈ সেই ফাঁক দিয়ে, গলে me 


থেকে . বাড়ীর বাইরে বাগানে ঝাঁপ 
গড়োছল। আঘাত পায়নি, নয়, SRT 
পেয়েছিল ' হিতে হাতে--ব্স্তপাতও হয়ে 
faa কিন্তু জীবনের > "আদিম আকর্ব 
সে. তখন জ্ঞানশন্য। বিশ্বজগত তখন তা 
দৃজ্টির "সম্মুখ থেকে" বিলুপ্ত হু 
যাচ্ছে-ঝড়ের. বেগে উঠে আসা A 
মেঘের আড়ালে ঢেকে যাওয়া আকাশে 


এবং-সূর্যের মত। সে গাছের আড়াছে 
আড়ালে - বাঘের ' চতুরতার মত চঢতুরতা: 


সঙ্গে এগিয়ে ৷ এসে : মেয়েটাকে: . আক্ুম। 
করোঁহুল। ' এসব man সম্পকে 
নানান "অপবাদ আছে। এরা হয়ে 


িশাচরী: এরা হয়তো স্বোরণী, হয়তে 
রাক্ষসীও বটে, কিন্তু গোপেশবর জং 


চেয়েও ভয়ঙ্কর-_তাছাড়া নারী যাই হো 
যেমন চাঁরন্রেরই হোক, এ ধরণের EN 


সে আত্মসমর্পণ ‘করে না। সে গোয়া, 
মেরে, সে বাধা 'দিয়োছল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
দ্বরে চিংকারও করোছিল। কিন্তু ‘তাতে 


গেপেন্বরের. বিঘ/ হয়নি সে বাঘের মত! 
তাঁর বুকের উপর চেপে বসেছিলু। মেয়েট 
চিৎকার করেই, চলেছিল। সেই কাদে 
সর্বপ্রথম ছুটে এসোঁছল কাকা সমখেশ্বর 


পর 








BER কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 
"৩ দীপক চৌধুরীর >: | 
alas: 7. 6-00 | 
© বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | 
হানিমুন 7. ৃ ৩:৫০ 
দময়ন্তীর শাড়ি ৩.০০ 
'_ ৬ Pacer মুখোপাধ্যায়ের, : 
| 'ম্যানহাটান ও মাটিনি রেম্যরচনা) «oo |' 
e নরেন্দ্রনাথ fan. = 
একটি ফালকে ঘিৰে ৷ ২:৫০, 
ঞ্জ মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের | | 
উড়িষ্যার দেব দেউল :6:60 |; 
“বাংলার নব-জাগরণের mpg ৪.৫০ | 
..বিবেকানন্দ-জখবন ও জানা ২-০০ | 
The Swami Vivekananda — A study — 3.00 |. 
| = নারায়ণ চৌধুরীর a 
A mcr পাবলিশার্স em) লিমিটেড 
দা eat 6-00 


১৩ কলেজ রোগ কলিকাতা--৯ ৷ | 





» 


600 


এসে সে টেনোছল গোপেশ্বরকে। কিন্তু, 


তাকে GA ছাড়ানো fet তার সাধ্যের 
অতাঁত। প্রহার করেছিল হাত Fara 
গোপেশ্বর গ্রাহ্য করোনা তখন সে একটা 
ভাঙা ডাল দিয়ে ‘তাকে প্রহার করতে শু 
করোছিল। 

এই প্রহারই. গোপেশ্বরের অসহ্য হয়ে- 
হুল এবং মেয়েটাকে ছেড়ে “দিয়ে উন্মত্ত 
ক্রোধে সৃখেশ্বরের উপর কাঁপিয়ে পড়ে 
তার বুকে বসে তার বাঘের মত হাতের 
থাবায় তার গলা টিপে ধরেছিলন তারপর 


লোকজন এসে. তাকে ধরে টেনে তোলে 


কিন্তু তখন শ্বাসরোধে . সুখেন্বরের- মৃত্যু 


ঘটেছে। ভাভারখানায় নিয়ে যাওয়া’ হয়োছল.. 
সারা রায়বাড়ী 


কিন্তু কোন 
লজ্জায় দুঃখে ' বোবা, হয়ে গিয়োছিল। 
ছেলেটাও পালিযোছল। 
মধ্যে অকস্মাৎ | 


ফল হয়ান। 


“শিবেদ্বর দোতলার : ছাদে 


উঠে ঝাঁপিয়ে . পড়েছিলেন ..নিচে কতুক-. 
গুলো ভা ইটের স্তুপের উপর। মাথা: 
নিচু করে পড়োছিলেন,. «ie. DR. 
টুকরো হয়ে গেছে, ঘাড় ভেঙে  গেছে। :.. 


e এই 
এ শুনে কার না ঘৃণা হবে কার না 
লজ্জা হবে কার না ক্রোধ হবে। সরে: 


শবরের কিন্তু ক্রোধ হয়নি সে"বক্ত হাঁস, 


হেসে মনে , মনে . বলেছিল--রায়েরা. সব 
পারে। ওই abe হেসেই' সে ' নিজের 
wet গিয়ে ae বসেছিল রহ ছু 


নিয়ে৷ 
আঁকতে চেয়েছিল বীভংস একটা 


fog fry তা পারেনি। যত “এবং যেমন: 


ধাঁভংস সে আঁকতে চায় তা শক করে কোন 
Som কোন রেখায় কোন রঙে ঠিক 
ফুটবে 'ত তার. ধারণায় আসেনি। 
আইভাঁর র্যাকের একটা বড় টিঙঁৰ মোটা 
তুলি দিয়ে একখানা ক্যানভাসে লেপোঁছল। 
কিন্তু তা মনে হয়োঁছল বেন 'নদ্রানথর 


একটি শচ্ত অমাবস্যার aa! দে. তো 
বিভৎস নয়। 
Le > & Y 


ভেবোঁছল অ অনেক! রায়বংশ এমন হল 
কেন? 2 
ধর্মকে এবং সম্পদকে। রায়বাড়ীর এই 
পাঁরণাম-এই দুটোর জন্যে। শুধু শিবেশ্বর- 
ধনেশ্বর এবং গোপেম্বরকেই তার “মনে 
পড়োন-তার বাবাকেও মনে 'গড়েছিল। 
তার GRIT, জ্যাঠতুতভাইদেরও মনে 
পড়েছে। জ্যাঠামশাই এখন প্রায় সর্বস্বান্ত 
মদ্যপান করেন Tia থাকেন কাশীতে। 


সম্বলের a কাশীর বাড়ী। আর- কিছু, . 


লুকনো জর্থ। 
এসেছে। ভারা দুই ভাই চেষ্টা" করছে নতুন 
কিছু করহার। তাদের ইচ্ছে তারা 'কণীর্ত- 
হাটের দেবোত্তর পত্তন দেওয়ার নামে 
বিক্রী করে, কিন্তু জ্যাঠামশায়ের 'আনচ্ছায় 
তা পারে AT দিনেরবেলা করলার" আপস, 


' মহলে ঘোরে, আর রাত্রে দুই ভাই AA . 
খোলার FREUT রাত কাটার। মধ্যে মধ্যে. : 


' গাড় কেনে! মাঝে TCA খবর পায় 


TANK TOM মধ্যে গাড়ী আটকে” 


এই. FORO 


অমত 


দখল ata নিয়ে চলে গিয়েছে। 
নায়েবই এদের কথা মনে কাঁররে দিল 
সুরেশ্বরের.বললে-এই শবপদের মধ্যে 


fom বড়বাবুর কীর্তিহাটের বাড়ীর অংশ 


- যা'মানে দেবোত্তর নর,-ত। মাড়োরাসপরা 
ক্লোক করেছে। নিলেমে তুলবে। 
হেমলতা বললেন-না। তা তো হতে 
দিতে পারব না! 
ar উঠে চলে Pater 


EE LES 


ES জীবনকে কিন্তু এতে 
আর ‘বিষ বা বিমর্ষ করতে পারেনি । 


খাগলামি FES] তারও. আছে। সেটাই. 
' যেন:বেড়ে গ্লেল। পাগলাম.বটে িনা-সেটা 


গাগল-বিশেষজ্ঞ বলতে পারেন] সরেশ্বর 
তা-ভাবে না, কারণ মধ্যে মধ্যে নিজেরই যে 
মনে হয় দে একট: a পাগল সে 
ততক্ষণ 


ORS. হতো 1 তাদের aw যে 


' পাগলামির মত একটা দুরন্ত ব্যাঁধর মত 


FE আছে তাতে তার সন্দেহ ছিল না। 
সেগুলো মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পেতো নিজের 
৷ এবার. তাতে জোর ql 
সব থেকে বেশী প্রকাশ পেতে লাগল সেটা 
তার: বেশভূষা এবং স্টাইলের ACT! হঠাৎ 
চুল-দাঁড় দুই -রেখে ফেললে সে। 
একেবারে প্রথমে সে তখন পাঁচ-ছদন 
কামায়ান। মা তাকে দেখে বললেন--ও fs, 
কামাসান বেন? '- 
দাঁড়র খোঁচায় হাত বুলিয়ে বললে-_ 


" ও একটা E! 


a? কামানো ও ) 

— 7 

দাঁড় রাখলে "ভাল লাগবে নাঃ 

-না। ফ্ৰেণ্ছাঁচি-টাট নয়। আদি ও 
sa ইণ্ডিয়ান স্টাইল । ' : 

al) দাঁড় রাখতে হবে না! 


aaa বলোৌছল--আমার সেল্ফ- 


পোর্রেটে আমি দাড়ি-গোঁফ একে দেখোছ _ 


আমাকে খুব. ভাল মানাবে মা! 
মা তবুও .বলৈছিলেন-_না-না। কামিয়ে 
ফেল! 


_দোহাই:মা। এই তো কিছীদন হল 


"সাবালক LAR বলে একগাদা কাগজপত্রে 


সই' করলাম। কিন্তু বিষয়কর্ম তোমার হাতে 
রয়েছে, থাকবে ৷ ওখানে "আমি নাবালকই 
থাকব) :: এই একটা জায়গায় আমাকে 


' নাবালক হতে দাও । 


_এ উদ্ভট খেয়াল তোর হল কেন 


ঘল তো? 


RAR অশোঁচ পালন: করতে 
ক'দিন “কামাইনি, দাড়ি-গোঁফ বৌরয়েছিল, 
তা. থেকেই বুঝলাম, খুব-ভাল .মানাবে 
আমাকে দাঁড়-গোঁফে। তারপর “পোষ্টে 
একে দেখলাম! wa ar লোক 


হতেই. পারে না, . যতক্ষণ, 
= পাগলামিকে: পাগলামি বলে $e সন্দেহ 
হয়:.সে সন্দেহ তার.হতো। শুধু সন্দেহ 


[ ৪থ Fa, ৭ম AR 


দাড়ি কামাচ্ছে ষখন, তখন এটা একটা 
অসাধারণ কিছু হবে। , 
মা কিছ আর বলেননি। ছেলের 
সম্পর্কে রায়বংশের বংশধর বলে তার মনে 
একটা আশঙ্কা আছে। ছেলে, ATR, 
উদ্ভট-উৎকট করে, তাই দেখে [তান 
“ieee aq, কিন্তু যতক্ষণ’ পৰ্যন্ত সে- 
ভয়ঙ্কর পথে পা না বাড়ায়, ততক্ষণ তিনি 
বলতে গিয়েও বলতে পারেন না। 
তিনি শুধু একটা জায়গায় সতর্ক 
হয়ে আছেন এবং শেষ দন পর্যন্ত থাকতে 
চান। সেটা বিষয় ও অর্থের আঁধকার। 
এটাই. সব তা “তান স্বীকার করেন না! 


তবে এটা যে অনেকখানি, তা তান ' 


উকিলের ভাগ্ন এবং জাঁমদারের বধু হয়ে 
স্পস্ট বোঝেন, তাঁর জীবন তাঁকে মৰ্মে 
মর্মে বুকিরেছে। একটা . কথা -বোগেশ্বর 
বলতেন তকে। হেমলতা যখন তাঁকে কাগজ 
বের করতে, বলেন, তখন বলোছলেন; তার- 
পরও বলতেন ৷ 'বলতেন-দেখ, কাগজ শুধু 
কাগজ নয়, ব্যবসায়ও বটে। “তাই ‘বা কেন, 
আগে ওটা ‘ব্যবসা, পরে ওটা কাগজ বা 
কাগজের. মতবাদ- দেশের ' কল্যাণ। ব্যবসা 
করে টাকা আসে ।- এবং. সেইটেই, বড় হয়ে 
দাঁড়ায় রুমে। তখন বাজনার ort গায়ক- 
দের নিয়ে যাওয়া যায় না;.গায়করা বেতালা 
গাইলেও তার সঙ্গেই তাল মানিয়ে চলতে 
হয়। তা.টাকার তো ‘প্রয়োজন নেই আমার। 
টাকা তো, রয়েছে। অর্থ পঞ্জীভূত, হলেই 
অনৰ্থ" এবং বিষয় বিপুল হলেই বিষ ৷ 


তাই বিষয় অর্থ তান ধরে রেখেছেন 
এই রোগশয্যার SRG মধ্যে মধ্যে ভাবেন 
--ওই "তিন লক্ষ টাকা সেদিন বাদ 
যোগেশ্বরের নিজের. হাতে 'না থাকত" 
একখানা চেক কেটে যাঁদ ফরেন এক্সচেঞ্জে 
[িন-চারদিনের মধ্যে চান্দ্রকাকে নিয়ে 


‘তাই ছেলে ছাঁব আর গান-বাজনা নিয়ে 
ঘরের মধ্যে মেতে আছে, তাতে তান 
নশ্চিন্ত আছেন। এবং ছেলে দাড়ি-গোঁফ 
TREO ALE! আপত্তি করেননি! 

সরেশ্বর বাড়ী থেকে বের. হত না! 


ওই আট এক্জাবশন ' দেখতে যাওয়া, 


কখনও যামিনী রায়ের বাড়ী, কখনও হঠাৎ 
শান্তিনিকেতন যাওয়া, যাওয়ার TUI 
এর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দূর থেকে দেখেছে। 
কাছে যায়ান। একান্তভাবে যাত্রীর মতই 
যেত-চলে আসত। নিজেকে AAA 
বলেও কোথাও জাহির করত নাং মধ্যে 
মধ্যে পায়ে হে'টে বেড়াত গঙ্গার ধার থেকে 
las পর্যন্তি। আর যেতো সে সাঁহত্য- 
সম্মেলনে, যেখানে আধ্নক সাহাত্যিকরা 


"সমবেত -হতেন ৷ পরিচয় গ্রুপের সুধীন দত্ত, 


TIGA রায় QUA দেখেছে | অতুল গুপ্তকে 
দেখেছে। ' শরৎচন্দ্র বাড়ী দেখে 'এসেছে। 
কখনও .কখনও  নব্যপল্থী- -কাগজের 
আপসের সামনে দিয়ে ঘুরেও আসত! 


“Ea, ৫ই আধাঢ, ১৩৭১ ] 


আর যেতো ভাদুড়ীমশায়ের থিয়েটারে 
নাটক দেখতে । আর্ট থিয়েটার তখন উঠে 
গেছে, রঙমহল হয়েছে, নাট্রনিকেতন 
হয়েছে, সেখানেও যেত। দাক্ষণ কলকাতায় 
আশুতোষ কলেজে RA আগে 
প্রগ্রোসভ রাইটার্স কনফারেন্সে সে সামনের 
সারতে আসন সংগ্রহ করে সব ATI মন 
Tha শুনে এসেছে। বিবাহের চেয়ে বড় 
এবং AE ও প্রান্তর বইখানার, নাম তার 
খুব ভাল লেগেছে। এমনি মন তখন তার। 
হয়তো এর কারণ এই যুগের ছেলে, এই 


Sy 


* 
‘ 
| 

E 

5 

3 

3 


TTS 


যুগে ৷ নিঃশ্বাস  নের--তাও হটে; গণ- 
four ভূমিকা উনিশ শো [ারশে_ 
তার জেলের অভিজ্ঞতাও তার কৃতকর্মও 
বটে। তাছাড়াও হয়তো TS অন্তস্থলে 
আরও কিছু আছেন নিজের বংশের ধারাকে 
মর্থনও বটে আবার তার গতি বিদ্বেষও 
বটে। কারণ যাই হোক, ব্যাপারটা বলতে 
গেলে এককালের ল্যাংড়া গাছের Ta 
আম, স্বাদে টক হরে যাওয়ার WS ব্যাপার । 
কথাটা ira নিজদের কথা। সে 
LAA তার মামাতো ভাইবোনদের । অর্থাৎ 





৫০১ 


হেমলভার মামাতো ভাই ব্যারিষ্টার a 
bone ছেলে-মেরেদের। DER 
অৰ্থাৎ পরিচয়ের RIMA মেলামেশ 
এদের MER ছিল তার। 





বাহরের অনেকে তাকে চনত, CTE 
তাদের চিনত সে শুধু চেনা-জানাই 


সকলের WIS তার ate নিবদ্ধ হু 
তার চেহারার জন্যে! AA দীর্ঘাকীও 
এবং «ister, তার উপর বেশভূবার Al 
এসব দেখে তাকে লোকে চিনতে চাইছ 








বাড়ীতেই সার্ষে কাঁতুন, দেখুন কত তফাৎ! সার্চে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিঞ্ষার জার সবচেয়ে সহজে কাচ! হয়। সাৰ্ফে পরিদ্ধার করার আশ্চৰ্য্য শক্তি! বাঁতীর 
সব জামাকাপড়ই সার্কে কাঢুন-.. সার্ট, শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবকিছুই ৷ 





SU. UBER. 





ASCHEN 


BAM 


fa লিভারের Ey, 


“GOR 





<=; এবং চিনে রাখতও। কিন্তু আলাপ সে 
ঘনিজ্ঞভ্মবে করতে চাইত' না। তার কারণ 
{ছল--কণীৰ্ত হাটের 
aint কাছে RA পাঁরাচত না 
হলেও, বোগেশ্বরের, নাম অনেকে জানত 


এবং দেশদ্রোহিতার ANITA সে-নাম খুব . 


প্রীতপ্রহ ছিল না। সে যখন জেল থেকে 
বন্ড TE চলে আসে, তখন সকলেই 
বলেছি- জে রয়ের ছেলে যে! তাছাড়া 
+ তার বাপের চান্দ্রকাকে নিয়ে ইয়োরোপ চলে 
যাওয়ার কথাটাও গোপন নেই। সুতরাং 
May হতে সে চাইত না। তাতে সুবিধে 
Fe এই যে, ভদ্রতার, চালের আড়াল দিয়ে sem 
€ যায় এবং তাতেও . যদ কেউ ভদ্রনীতি 


৷, সেক্ষমতা সে রাখে। | 
মেলামেশা তাই আত. 1নকট-আত্মীর়- 


om মধ্যেই আবদ্ধ "ছিল। মামাতো বোন 
'; iba বয়স সতেরো, 'অন্যাট'. 
পনেরো, ভাইটি 'ছোট। লীমা-অগীমা- 


emit! সীমা তাকে বনোছিল-- 
তুমি ক হচ্ছ Am? 


e আদি হাচি! যেমন তুমি তান, 


চি) 
E MESE রা 
A -খেরালট মানুষের খেয়াল অনেক 
কথায় 5 কষো না। {দন Tee 

কুনো হয়ে বাচ্ছ না? 
_বন, থেকে, কোন নিরাপদ স্থান 


আরামদায়কও বটে। বন্য আমি নই। 
i -কাবার কাছে একজন En 
. এসোঁছল' তোমার জাঠতুতো দাদাদের নামে 
- নালিশ করতে। তারা বলাছল- রারেরা 
আগাগোড়া হাড়ে হাড়ে টক হয়ে গেছে। 
তোমার নামও করাছল। আমিও তা সমর্থন 
SAS কথা তোগার ? 

AA বলোছিল ওই কথা- জ্যাংড়া, 
আন কালে স্বাদ বদলে টক হয়ে যার নজীর 
আছে। হয়তো হ্রেছি! কিন্তু তার উগার 
fe? ওই WIRT এসেছিল, আমার জ্যাঠা- 
অশারের শ্যালক। জ্যাঠাইমার সহোদর, এক 


A, 


বায়বংশের, নাম, _ 


উপেক্ষা করে আঘাত করে, তবে সেখানে '.. গ 
তারের বদলে ভগ্নী নিক্ষেপে বাধা হয় না। : 


অমৃত 


গান গাইবে-বাজাবে কাউকে শোনাবে না! 
এত অহংকার কেন তোমার? 

_সে তো তোমার কাছে নেই। -চল 
নতুন ছাব দেখাই। তারপর গান শোনাব। 
তবে বাইরের লোকের কাছে অহংকার 
আমার বেচে থাক-ভাতে তোমার Men 
কোঁদল করবার পথটা দন, দিন প্রশস্ত 


. হাবে। 


সীমা আবদার করে তার হাত ধরে 
বলত- না, তোমার কথা কিছুতেই শুনব 
না। আমাদের বাড়ীতে, না আমাদের 
বাড়ীতে হলে তোমার ছবি দেখানো হবে 
না, এই বাড়ীতেই আমার বন্ধুদের একাদন 
faa PAT! তোমাকে ছবি দেখাতে হবে, 
গান' শোনাতে হবে। 'হবেই হবে। আমার 
এক নাকউষ্চু বান্ধবী আছে, সুলতা ঘোষ, 
তাকে একবার সব দেখাতে চাই। 
a হবে না। আম বৃক্ষটি ঠিক 
যাকে সহকার বলে GT আম.নই। বলতে 
পার শাল্মলী বৃক্ষ । অর্থাৎ PRA গাছ। 
(সভা নাম শৰনেই ধরে নিলে 


আমি তোমাকে তার সহকার করে, তাকে 


বেত চাহ পুত লে 


থাকে বলে কণ্টকলতা তাই ৷, বেতসলতা 
মশাই, তারও কাঁটা আছে। ' এবং তা দিবে 


. যে আঘাত তাকে বলে বেন্নাঘাত! 


A নিতান্ত মাঠে বে কুমড়ো 
খে'ড়োর. লতা হয় তাই! 
-বাবাঃ। হার মানলাম। 
আমি খুশী হলাম। চল আগে 
বাজনা শোন! 


এইভাবেই সে গড়ে উচাছল আপনার 
আবেন্টনীর মধ্যে-সৈ লোহার জাফরী- 
ঘেরা গাছের মতই হোক আর একান্তে 
একেবারে GT প্রান্তরে একক একাট 
গাছের TSS হোক, 'মোটাম্াট সোজাসধে 
হয়েই উঠে চলেছিল । 

এরই বছরখানেকের মধ্যে অর্থাৎ 
উনিশ শো olas সালে হঠাৎ হেমলতার 
হার্টের অসুখ বেড়েউঠে E হয়ে দাঁড়াল। 

একটা কারণ ঘটোছিল। সুরেশবর বাড়ী 
ছিল না, সে গিরোছিল একজন জাপানী 


. আটিস্টি এসেছেন. তাঁকে দেখতে । ইতি- 


সে সটান 
আঁতপারাচতের মত 


মধ্যে এসেছিল así. মহিলা, 
এসে বাড়ীর ভিতর 





মারোয়াডীর সঙ্গে করলার বাবসা করেন। 
তান দুবার এর আগে ইনসলভেম্দী 
নরেছেন। তাতে বেশ পোম্টাই হয়েছে। 
এবার জ্যাঠাখশাই ইনসলভেন্মী নিয়েছেন ৷ 





তাঁর টাকা ভুবেছে। তাই তান আগাদের - 
SSAA ভদ্রাসন TT. করোছিলেন 


কিন্তু 
» বাড়ীটার জ্যাঠামশাইয়ের অংশ {কনে 
বাঁচয়েছেন। .আমার কাছেও তানি এসে- 


i হলেণ ৷ সংতরাং আমাদের অম্লস্বের স্বাদ 





তান: প্রত্যক্ষভাবে আস্বাদন করেছেন। 


তবে কি জান wh, স্বাদের ব্যাপারটা - 


জিহবার উপর নির্ভর করে। 
হাড়টক' কেউ বলে অনম্লমধুর। 
ওরে, বাপরে! আত্মগ্রশংসায় পঞ্চমুখ! 
তা ঘরে বসে আমার সামনে করলে কি 
হবে? বহরে Gra কর! তবে তো 
বার! হাব আঁকবে কাউকে দেখাবে না। 


কেউ বলে 


আমার মা-র তা সয়ান। তান, 


আরও অনেক! 


e নে পখী হরান। 


'একেবারে হেমলতার কাছে এসে উপস্থিত 


হয়েছে ।-হেমলতা তাকে দেখে চমকে উঠে- 
ছিলেন ভূত দেখার মত। যে এসোছিল 


সে চন্দ্িকা। সে ভারতবর্ষে ফিরেছে। সে 


ক্ষমা চাইতে এসোঁছল হেমলতার কাছে? 
তার কাছে সে 'ব্বাসঘাতিনী। হেমলতাই 
সমাদর করে তকে নিমন্ত্ৰণ fea বাড়ীতে 


এনে CAPA সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দিয়োছিল। সে যোগেমবরকে প্রলুব্ধ করে 


তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল। কথা 
এইট;কু। তার মূল্য, চান্দ্িকার প্লান থেকে 
78 কিন্ত হেমলতার কাছে তার মূল্য 
তার জন্য তার জীবন 
দিতেও আক্ষেপ হয়াঁন। চন্দিকা বলে. গেছে 


“দেখ, তোমাকে more aly বাল, তবে 


ঘৃণা করে না বলো না! আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করোঁছ তাকে AAT করতে Taler 
একদিনের 


[৪থ qa, am asi 


জন্যও Al সে বলত fe জান? বলত-- 
হেমলতা was my life, and you 


চান্দ্ুকা তুমি আত্মহত্যায় মৃত্যু, তুমি আত 


সুন্দরী, ভুমি মনোহারণী, আত্মহত্যার 
মত ae ee মৃত্যুতে মামৰে শান্তি 





পায়, আত্মহত্যার মৃত্যুতে পায় না। 
Tf there.is a life after death 
তবে, আত্মহত্যার মৃত্যুতে শান্ত পায় না 
এটা “IAA সত্য নয়, লাঁজকের AGT! 
বেশী মদ. খেলে কাঁদত। আমাকে মারত। 
আমি বলতে এসোছ-আঁম তাকে তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পাঁরিনি। ডাকাতি 
করেও পাঁরিনি। শাস্তি আমি পেয়েছি। 
কিন্তু ভুমি আমাকে ক্ষমা কর! 

এবং ma গিয়েছে কিছু; কাগজপত্র 
যেটা যোগেশবরের মৃত্যুর পর তার হাতে 
গড়েছিল। তাই সে দিয়ে গেছে। হেমলতা 
শুনৌছলেন আর কেদেছিলেন। চীন্দ্রকা 
চলে যাবার পরও গড়ে পড়ে কাঁদাছলেন, 
এরই মধ্যে Estas হার্টের রোগ। 

রোগের ' এই আক্রমণেই হেমলতার 
মৃত্যু হল। পনের দিন আতি নিষ্ঠুর যন্ত্রণ। 
ভোগ করোছিলেন। দিনের মধ্যে প্রায় 
অ্ধে'কটা দিন কিছুটা সুস্থ থাকতেন, 
তাও একনাগাড় একটানা অর্ধেক দিন নয়। 
কিছুক্ষণ একট; ভাল, তারপরই আবার 
বুকের যন্মণা উঠত। 

Tora ব্যবস্থার ai তো ছিলই 
না-আতিশষ্যই হয়েছিল বলতে হবে। 
ভান্তার-নার্স বলতে গেলে মোতায়েন ছিল। 
বড় কনসা্টিং ফাজাসয়ান দিনে একবার 
নিয়ামত আসতেন। একজন অল্পবয়সী 
ডান্তার প্রায় অর্ধেকদিনেরও, বেশী 
থাকতেন। দিনে আসতেন দুবার! এবং 
রাত্রে ন'টার পর এসে এখানেই OA! 
নার্স দুবেলা দুজন। রানে একজন, দিনে 





একজন। ALATA 
শুতো। সে এসে TA থাকত জানালার 


ধারে একটা চেয়ারে। 

মা মধ্যে মধ্যে কাছে ডেকে বলতেন-- 
যা, শুগে বা! এখন ভাল বোধ করাছি। 

বললেই সে চলে যেত! কিন্তু আধ- 
ঘণ্টা বা একঘন্টা পরই সামান্য শব্দ 
শুনলেই নিঃশব্দে গাঝের দরজাটি খুলে 
সেখানে দাঁড়াত। বিশেষ fe না হলে 
a যেত, না হলে ধীরে ধীরে এসে ওই 
চেরারখানতে বসত। 

এরই মধ্যে পনের দনের দিন হেমলতা 
চলে গেলেন। বুঝতে তিনি পেরোছিলেন। 
ছেলেকে ডেকে কাছে Ada বলেছিলেন-- 
আমাকে যেতে হবে AI ভেঙে পাঁড়সনে 
যেন! 

সুরেশ্বর আত্মসম্বরণ করেও করতে 
গারোন। কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানয়ে- 
ছিল--না, তা সে ভেঙে পড়বে না। Tes 
চোখ থেকে জল গড়িরে পড়েছিল দুটি 
ধারায়। 

হেমলতা বলোঁছলেন_কাঁদাছিস ? 

সে মাটির মার্তর মত স্থির হয়ে 
বসোছল। হেমলতা বলেছিলেন- চোখ 
মোছ। 

একবার, সে malen, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার ধারা নেমে এসৌছল; চোখ” 


মায়ের পাশের ঘরেই 


e 


সপ 


TA মুছেও তো SEE উৎসমখ বন্ধ করা 


যায় না! 

হেমলতা বলেছিলেন-কোন কিছু 
বারণ আসি করে. যাব না তোকে। শুধ 
একটি কথা--তোর নিজের বিচারে যা 
অন্যায় তা করিসনে! 

ঘাড় নেড়েছিল RARE ৷ 

হেমলতা আর বলোছলেন--তোকে না 
বলে একটা কাজ করেছি, বলে যাই তোকে। 
আমাকে উনি যা দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা 
থেকে আমি কীর্তিহাটে তোর জ্যাঠা- 
মশাইয়ের সবই কিনেছি। দেবোত্তর পত্তনী 
নিয়েছি, বাড়ী িনোঁছ। ওখানকার খরচ 
বেন কমাসনে। আর মেজতরফ যেমন খেতে 


পায় তেমান যেন গায়। মেজখুড়মাকে 
পঞ্চাশ টাকা করে হয়। বন্ধ 
কারসনে। আমি জানি দেবতায় তোর 


কিন্তু ওটা পূর্বপুরুধের 


AD একাঁদন আগের কথা। পরের দিন 
সকাল নটায় তান আধবসা হয়ে বসে 
থাকতে ' থাকতেই প্রায় নিঃশব্দে চলে 
গেলেন। কেউ বুঝতেও পারলে না। 

সঃরেশ্বর দুবার MLA ডাকলে-মা! মা! 
মা স্থির নিথর। সে গায়ে হাত 'দিলে। 
মার্স ডান্ভারকে ডাকলে। সে পাশের ঘরেই 
{ছিন--ইনজেকসন তৈরী করছিল। সে এসে 
দেখে রললে-_ একসপায়াড! 
সুরেশ্বর সেই চুপ করে মায়ের গারে 
৮8 
RA! 


সেইদিন সন্ধ্যায় যখন সে ফিরল, 
তখন সে ভাঙ্গা WY) মায়ের শবদেহ 
যতক্ষণ ছিল তখনও পর্যন্ত সে যেন 
ব্যাপারটা ঠিক বোঝে নি! মায়ের দেহ 
চিতায় চাপাতেই সে কম্পনায় কি হবে তা 
বুঝে হাউ হাউ করে কেদে উঠেছিল! 
সংকারে এসেছিল ব্যাঁরস্টার মামা এবং 
তার দুই জ্োঠতুতো Gl আর তানের 
কাছে সংবাদ পেরে এসোছিল ধনেশ্বরের 
বড় ছেলে ব্রজেণ্বর। মে নাকি এখন এক 
কোটাঁপতি ' শেঠের বাড়ী চাকরী কারে। 
চোখ মুছে তাকে ধরে. বললেন-এ কি, 
এ কি, তুমি এমন করে কাঁদবে! না-না-না! 
আদি তো তোমাকে খুব ষ্টরং নার্ভ শন্ত 
মালনষ বলে জানতাম! ও-নো ৷ ডোনট Trab 
এ পিন! লোকে বলবে কি? দেখ রবীল্দু- 
নাথের ছোট ছেলে শমীন্দ্রনাথ যখন মারা 
ঘান তখন তাঁর. কথা তুমি জান। মা কি 
কারুর চিরকাল থাকে! ছি! চল এখন সরে 
গিয়ে দূরে বসবে চল! 

A চোখ মুছে সে প্রায় নিম্পলক 
wishes মায়ের দেহ পড়ে ছাই হতে 
দেখেছিল শেষ পর্যন্ত! 

'_ পাশে এসে বসেছিল খুড়তুতো ভাই 
ভ্রজেশ্বর! ব্রজেশ্বর তার থেকে বয়সে বছর 
গতনেকের বড়! ধনেশ্বর যোগেশরের থেকে 
বয়সে বছর দুয়েকের ছোট হলেও বিবাহ 
করোছল প্রায় পাঁচ বছর আগে। 
ব্জেশ্বর প্রিয়দর্শন। কিন্তু দেহে 
FRA সম্ভবতঃ অভাব তার কারণ। বেশ 


ছিমছাম 1কিট-ফাট 1 
‘পাশে চুপ করে বসোছিল। 


Ed Sa _a AE 
সৈ এসে দুরেশবরের 
প্রগলভতা 
করোঁন। অকে. বোঝাতে চার নি। শুধু 
বলেই TE মধ্যে মধ্যে সিগারেট খাচ্ছিল। 

TER দে এক সমর গুন গুন ক'রে সুর 
SE ক্রমে ক্লমে কণ্ঠদ্বর উচ্চ করে গন 
গেয়ে উঠেছিল--"ছাড়িরে সংসার কোথা 
চলে যাও দীনহীন বেশ ধাঁরয়ে-- 1৮ 

কণ্ঠস্বর তার সত্যকারের সুস্বর। 
গানটিও এই ক্ষেত্রের উপযোগী । তখনকার 
কালে এ গানটির চল ছিল। সংসারের সব 
পিছনে ফেলে' দীনহশীনের বেশে কপালে 
তলক নিয়ে কোথায় চলেছ তুমি? একবার 
হানাদার aa ne কোথায় 
ঘাবে আপনার ব'লে যাদের বুকে ধরোছলে 
এতাঁদন তাদের ফেলে!” 

শ্মশানে গান সহজবৃদ্ধি যাদের VA 
হয়তো ma কিন্তু কীর্তহাটের 
ধনেশ্বর রায়ের ছেলে ব্রজে*বর রায়ের পক্ষে 
সে কথ খাটে না। তাছাড়া গানটি . এমন 
কালোপযোগী এবং এমন বেদনা দিয়ে সে 
গাইলে যে আবার সুরেশ্বরের স্তন্থ হয়ে 
হাওয়া শ্বাবেগ Bain হয়ে উঠল। আবার 
তার চোখ দিয়ে দরদরধারে জল গড়াতে 
লাগল ৷ 

বাড়ী ফিরতে-সন্ধ্যে উত্রে “গিয়েছিল: 
নিম za a মিণ্টজল খেয়ে সকলে 
চলে গেল; জোঠতুতো ভাইরা চলে গেল, 
IR E থললে-বল তো আঁন 
AMAT থেকে যাই ভাই সুরেশ্বর। একলা 
থাকবে? 
'_ সৈ বলোঁছল--বেশ্‌ তো! থাকুন! বলেই 
উপরে চলে পিয়ে সে মায়ের ঘরের মেঝেতেই 
শুয়ে PROTA কম্বল পেড়ে। 
ef a as লোক, সে যথাবাঁধ 
ঘ্যবপ্থার IS থাকতে দেয় নি। সংরেশ্বর 
RA, যেন মায়ের অশোচে 
শ্রাদ্ধে কোন ATS বা নটি আমার না হয়। 

হরচন্দ্র বলোছল-সে তম ভেবো না। সে 





, বা ৰ 
‘কাছে গেলে। এ যে জাঁড়য়ে গেল রাজা।। খু 





কোন O হবে না। ভাবাছ হৰিবৰ 
জন্যে। কে রান্না করে দেবে? “J 
-আঁম নিজেই করে নেব। না-পারার A 
মত কিছু; নেই। 3 
.পরাদন সকালে উঠে চাও সে খায় নি। 33 
a করোঁছল a ha 


ই ৷ ৰ 

AER সাঁবদ্ময়ে মুখ en. 
ভাইরাজা সম্বোধন শুনে সে বিস্মিত এ 
GGA হেসে বললে-খোসামদ ক'রে এ 
বাঁলাঁন-ভাই ৷ ওটা রপ্ত' হয় নি। তবে কাল সু 
তোমার বা মায়ের উপর টান whe দেখলাম-- $3 
মনটির পাঁরচয় পেলাম--তাতে তুমি রাজা ৷ পা 
তা ছাড়া WAGs তাই। পরসার কথা 
AER বললে হিংসে হয়। অন্যে ২ 
বললে ভিক্ষে চাইবে মনে হয়। দারা 
AZANZE মনে মেজাজে! ST ছাড়া ছোট" A 


তুমি আশীর্বাদও.করছি! ' a 
ব্রজেশ্বরের SORT -এবং SITE TG 
আছে। ভাল লাগল HEAT দেখু 
বছদলে-আসবেন আবার! কী 
Pro আসব রাজা! বলতে গেলে £ 


কাল সব বুঝে তো বিনা খাজনার প্রজা হয়ে | 
গিয়োছ। সেলাম দিতে নিশ্চয় আসব! এত 
দিন আছি আসি নি। পাঁরচয়টা ঠিক হয়”? 
fa, তোমাকে Tee বুঝ fa, তাই আদি fat 2 


r 


fs জামি কাঁটার ছড়ে ঘাবে E 


শ্রাদ্ধ এখানেই করবে? না যোগেশ্বর' জ্যাঠান 3 
শ্রদ্ধের মত STS A যাবে? Al 
-না। - এখানেই হবে! . 
— ভাল! অনর্থক রাশি রাশি টাকা এ 
খরচ করে ISA লোভী বামুন খাইয়ে খু 
আর--। এইখানেই কর। ৰ 


11 ১০ it 


ETA ত'কে বেন হঠাৎ একটা নতুন a 
জীবনে নতুন রাজ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। Ag 





সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 


ল্লাক্ডেল্ ae eis রাগে 


ত্যাগ এবং প্রেম মানুষকে মহত্বর করে তোলে, অন্তরের নিঃশেষ প্রণীত দিরে গড়ে 
তোলা 1গ্ররতমের একাঁট AA অনন্ত, দ তি, দুখের আধারে তারা হারায় না। 


দাম-৬-০০। 





'আঁচন্ত্যকুমার দেনগনপ্তের 








১গ ৮৫০, 





aye অমিয় গ্রোঁগোৱ|ক্ৰ হর ৬:০9 

শ্ৰীপান্থের-- বাচনত mal 6:00 

হনয় বৈরাগীর-- মণ্টকনস _ 4-00 
' এক নতো আকাশ, G00 

গোঁরীশজ্কর ভট্টার-- AE নয় মন 0-00 

মায়া A | সূর্ঘ শিখা . ৩:৫০ 
ডেল কর্ণেগীর-- প্রতিপত্তি ও 74, লাভ 8-60 

: . দ্য নতুন জনন ৮.৫০ 





গ্রন্থ = 3 





২২1১ কৰ্ণওয়ালিশ Vi, কালিকাতা--৬ 


1855. u Baas: এব, 


এ 


rat. “all টিভি 


x 








বি [থিকেই পরম স্নেহে তাকে হাত' ধরে 
ই ই জাবনে . ঢৃারুয়ে দিয়ে গেলেন! 
‘ও লরে দিতেই করলেন এটা | কিন্তু 
মির তা. ভাবলে না। এট হবেই সে এটা 
; দুদিন আগে A 
চি € কারণ ভার বাছে স্পষ্ট। 
are সৈ কসক:তাতেই -করনে, 
ER, সংক্ষেপে, করতে গিয়ে করতে পারলে 
[ৰ পৰ্যল্ত। মনটা কেন খচ খচ করতে 
i ন 
ica তাকে প্রথম দিনই তার aa 






MOE সাড়ে, আট. আনা দেবোত্তোর এখন 


Sia হাতে. ‘এসেছে ! তার. পিতামহ ছোট 
হাল অর্ধেক 


ৰড পাঁচ আনা অংশের 
ৰ নিয়েছিলেন 'এবং তিনি ব্ৰাহ্ম Ba 
Brey মূলা স্য্বেরও 
SPSS তাতে হয়োছিন্স ela লাড়ে আট 
41, এর অর্ধেক চার আমু! পাঁচ গণ্ডা ছিল 
BOSSE মশারের I  বংসরখানেক পূর্বে 
| সা হেমলতা দেবী ভাসনৰের 
E তারের মুনাফা পত্তনীর সামিল- করে 
TS নেওয়ায় বলতে গেলে সাড়ে আট 
e 


do কলকাতার Wels ‘মাসিক তিন 
এমা টাকা হিসাবে ছাঁতশ শো টাকা এবং কেনা 
রর ডাভিডেপ্ট থেকে ales চার পাঁচ 
eee আসে! নগদ টাকা ভার অংশের 
ঠা হাজার বেড়ে এখন' গণ্মবটি হাজারে 
; হাজার আন্টেক, বাকী টাকা অর্থাৎ 
ইবি সম্পাত এবং বাড়ী তিনি কিনবাৱ 
তাঁকে পণ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন! 
ase ঘলোছিল-বাবা, আয় এখন 
তেন fay হাজার টাকা । এ ঘান ভূনি 


চালে চলেছেন। সম্পাত্ততে 
ব করেন নি। 7, লাখ টাকা তান 


ই গহন Fong fata নিজে জীবনে 
দু ন বসে খান' নি! দু হাতে রোজগার 
erg | তোদার মা ছিলেন, সাক্ষাৎ 
তাঁর টাকা থেকে বড় কর্তার ওই 
তি কনে যে কাজ করে গিয়েছেন, ভার 
“eg = না! 

ia বলেছিল-মারের টাকাটা দিয়ে 
ভি Meza মেয়েদের জন্যে একটা 
Roca করে দিতে, চাই। AEE ওখানে 
চবৰে না--এম-ই স্কুল এবং ওটা ক্রি হবে? 
Sida TAG থেকে খরচ চলবে। 
হরচন্দু ' ফলোছিলেন-_খুব ভাল কৃথা। 
চিন scarce} মহিলা ছিলেন। তোমার 
টা! তাঁর VT করবে এ তো খুব ভাল 
কথা । আৰ শ্ৰাদ্ধ} সে fe রকম করবে? 
Sie খবর জানি দিলাম) অবশ্য কীর্ত- 
BR সকলে । 


নি 1 


এখানে আসহেন। কি 


IR rin Ben পাঁরজ্কার 
EN কৰিয়ে E 


অর্ধেক তাঁভে. 
' ৰোগাধোগ ছিল। 


BES SLE 


এক WWI, আর TA, 


একটা গোলগাল 
করেছে ছেলেরা তাই নৈটাতে আসবেন! তা 


ওখানেও GAT করে দিলাম ৷ আমাদের 


কর্তব্য করতে হবে ভো! O করতে 
গেলে অনেক' Ves, অমি বলি এখানেই 
কর। এখানকার TS STA করু। কাল থেকে 
SAIS | WAR, সারেবী মেজাজের লোক 
ছিলেন। সামাজিক খুব ছিলেন না। এ- 
বাড়ীর সঙ্গে আগে কলকাতার বড় বড় 
বাড়ঠর . যোগাযোগ ছিল। 
রাজারা, CF বলতে গেলে এ বাড়ীর মল 
পত্তন a দিয়োছিলেন দেওয়ান গঞ্খান 
গোঁবন সিংজী রায় en তানই লাট 
কাৰ্ড হাট কানিয়ে দিয়োছলেন। «en 
আসতেন।.কৃ্ষনগরের রাজবাড়ী, মহারাজার 


দেওয়ানবাড়ী a ছিলেন এক রকম 
আঁভভাবক। বড়ই স্নেহ করতেন? রাণা- 


ঘাটের প:লচৌধুরীরা আছেন ও'রা খুব 
SE করতেন কর্তাদের । ঠাকুরবাড়শীর সঙ্গে 


রাজারাজড়াদের সঙ্গে৷. 
পিতামহ atta দেবেশ্বর ms মহাশয়ের 
RE দুটো DE VAAL একটা 
ক্ষলকাভার একটা কীর্তিহাটে। সব এসে- 


ছিলেন, এবং একটা ঘর.ভরে . গিয়োছল 
শজানিসপন্রে। মূল্যবান মূল্যবান “জিনস 


দিয়োছলেন ৷ তারপর তোমার পিতামহ তো 


এখানে মহানামী amt লোক 
RAI: BARA মানে তোমার 
anemia Tate GA ' এসেছেন, 
ভা ছাড়া কড় বড় aa 
এসেছেন! RAR, তোমার বাবাই 


এসব একরকম তুলে দিয়োঁহলেন কাগজে 
লিখতেন, STE খাতির করতেন না, যেতেন 
না বড়একটা কোথাও, ওই AUDIO | 
তাতে তো সামাজিকতা বজায় থাকে নি। তা 
তুমি এবার সেটা কর। মায়ের শ্রাদ্ধে পুরনো 
সম্পর্ক ঝালিয়ে নাও! কত খরচ হবে? 
শ্রাদ্বে দশ হাজার টাকা খরচ করলে প্রচুর 
হৰে! একবার কেবল নিজে বাওরা। . সে 
তো ভাল হবে, পরিচয় হয়ে যাবে! 


সত্যই সে যেন এক নতুন জগতে এসে 
পড়ল! বিংশশতাব্দীর তৃতীয় দশক Tura 
সালে পার হয়েছে। আইনঅমান্য আন্দো্ন 
পার হয়ে গেছে । আন্দোলন সফল হর নি এ 
কথা সত্য কিন্তু ঘহরের মধ্যে যেমন TE 
পরিবর্তনের "সঙ্গে সঙ্গে কিছু গাছের ফুলা 
কোটা শেষ হরে LTA. ঝরে, নতুন 
গাছে ফুল ধরে, নতুন ফসল ওঠে | মানুষের 
পরিচ্ছদ পাল্টায়, মন পাল্টায়, তেমনিভাবে 
আগেকার কাল যে কালে এই সব বড় বড় 
বাড়ীর দিকে বিস্ময় এবং শ্রদ্ধার me 
তাঁকরে থাকত সে কাল এখন বিগত woz 
মত; এই সব বাড়ী এই সব মানৰ এখন 
TRE ফুলের মত আকর্ষণহীন। 
এদের ' সম্পর্কে সুরেম্বরের নিজের মনো” 
ভাবও সংপ্রসন্ন AT! তার কারণ সে জন্মাবাঁধ 
তার সাহেবমনোভাবদম্পন্ন বাপের প্রভাবে 


প্রভাবান্বিত তান সাংবাদিক সাৰে 


পাইকপাড়ার করত এর জন্যে কোন কালি কোন 


OIE] pd ag সব, 


এদের সম্পৰ্কে" তাঁর: প্ৰত্যক্ষ oo HI 
ছিল নিজের বংশাবলী থেকে তার. সঙ্গে 
পারচয়ও ALESHA প্রত্যক্ষভাবে ঘটেছে 
কাঁতিহাঢ়ে গিয়ে; তা ছাড়া এই নতুন 
কালের বাতাসে. নিশ্বাস নেওয়া নতুন মান 
Ol জমিদার বংশধর হয়েও- জমিদারুণর 

সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকার জন্য 
তার মন জোর পেয়োছল--ননে মনে অনুভব 
গানই 
তাকে স্পর্শ করে নি! বাগের জোর ছিল 
তান খেটে খেতেন? এই মনের জোরে সে 
এদের থেকে নিজেকে আলাদা ভেবেছেন 
আলাদা থেকেছে এবং মনে মনে. অবজ্ঞা 
ঘণাও করেছে। কিন্তু নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে 
এদের সঙ্গে 
Ras এবং মুগ্ধ হল। 


TI করলে তাকে তাদের সৌজন্য, 
তাঁদের শঠলতা। বিস্মিত হল.সে এই দেখে 
বে, তারাও তার চেয়ে কম আধ্যানক নয়। 
ভাল ama. তাদের রুচি! 
এই দেখে বে - এদের অবস্থার: চাঁরাদিকটা 
গুরনো আমলের ভারী অলঘ্কারের গড়নের 
মত বেমানান এবং স্হুল হয়ে . গেলেও-- 
SUR ছটার ও শোভার জৌলবসের মত 
একটা জৌলুস এখনও বকে ধরে রেখেছে। 

কিছু কিছু এ-সব মাদুৰের ধারা-ধরন 
ঢাল-চলনে দদ্ভ আছে 'বিলাসের Gere, 
আছে; অনেকের ব্যভিচার মদ্যপানের 
প্রকাশ্য অখ্যাতিও আছে, কিন্তু এদের চধ্যে 
এমন সব লোক রয়েছে যারা ধারালো ছুাঁরর 
মত ro বিদ্যাঅন্দরাী। এটা হল 
তার প্রথম অভিজ্ঞতা । প্রথম orig 
বাড়ী নিমন্্ণ সেয়েই সবাগ্রে ‘সে গেল 
পাইকপাড়ার রাজবাড়ী । রাজা বিগত! তাঁর 


মা আছেন তিনি মানুষ করছেন ভিন 
MESA কুমার বিমলচন্দ্ৰ সিংহ, কুমার 


অমরেশচন্দ্র সিংহ, কুমার বৃন্দাবনচন্দ্র- সিংহ ৷ 
কুমার, বিমলচন্দ্রের সঙ্গে তার দেখা .হল। 
তার থেকে কম ‘বয়ন ।-সদ্য 5 ans পাশ করে 
প্রোসডেন্নীতে পড়ছেন।, কাঁচা সোনার মত 
দেহবর্ণ। বৃদ্ধি বিদ্যা দাঁগ্ত মন এই 
বয়সেই are ব্যাস্ত হরে, উঠেছেন! 
কিছুদিন আগেই এ বাড়াঁতে রবীন্দ্রনাথকে 
এনোছিলেন--তাঁর সঙ্গে বসে ফটো তুলিরে- 
ছিলেন--সেই . কটোটা সামনেই Vera 
রয়েছে। Saat রায় নন্দলালের ছাব 
দেওয়ালে ঝুলছে? 


RT THEVA মুখে হাসি লেগেই 
MEI, অত্যন্ত সহানভাতর সঙ্গে গ্রহণ 
করলেন fetal বললেন--নিশ্চয় am 
আপনাদের সঙ্গে আমাদের সম্পৰ্ক তে 
আঁতানকট এবং খ্যব প্রীতর। দেওয়ান 
গঙ্গাগোবন্দ সিংহের Wate দেশের লোক 
বাই করুক-সোদন [তিনি গামেনেন্ট 
সেটেলমেন্টের সমর এগার 'ভাগের দশ, ভাগ 
রেভেন্যু করোছিলেন বলেই আজও গভণ'- 

ট দাণ্ডিয়ে আহে। এবং বদি কোন দিন 
জাঁমদাঁর উচ্ছেদ হয় তবে সেদিন কমূগেলশ 
শেসন দেবার সময় এর উপকানিতা বোঝা] 


অ'লাপপারচর করে, সৈ’ 


চমকে গেল: সে. 
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তারিফ সকলে | এবং একট; 
করে মিষ্টমুখ করাতে উপরের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললেন- দেওয়ালে ছবি- 
গুলোর অ! RE ওর আঁকা! ৰ 
adm আসেন নি, তিনি ধ্যান 
মানুষ এবং বেশী লৈকসমাগমের মধ্যে 
তিনি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কৰেন ।. তা ছাড়া 
সেটা উনিশ শো চৌত্রিশ সালের শেষ-- 



















































নি। জাঁবনের 
করেছেন । ৷ 


সঙ্গে তিনি যুদ্ধই 


বলতে হবে! 


. এসে তো ভাল করে দেখতে হবে সব! 
এরপর বেশশীদিন লাগল না। অল্প কিছু- 
দিনের মধ্যেই তার শিল্পী বলে খ্যাতি রটে 
গেল। যে আড়াল তার ছিল তার মা, তাঁর 
মৃত্যুর পর যেন শেষ amie তাকে 
ঘুচিয়ে দিয়ে গেলেন। সে বিখ্যাত হয়ে 
গেল তার মায়ের ছবি থেকেই। এতকাল 
ধরে মায়ের বিষগ্ন  বেদনাময়. . জীবনের 
আবেস্টনীর মধ্যে . বাবার শেষজখবনের 
-  ক্লতকমেরি গ্লানর জন্য-সে পলাতকের 
বা আত্মগোপনকারণর জীবন যাপন করছিল 
সেটা থেকে তার নিজের খ্যাতির আকর্ষণে 
বেরিয়ে প্রশংসার প্রসম্নদীপ্ত আলোকে এসে 
নি সত এবং Tenor crew হয়ে 


দীন দয়েকের মধ্যেই সে নিজের 
ছবির একাজাবশন করলে। উদ্বোধন 
করলেন যামিনী রায়। এবার তিনি এলেন 
এবং প্রশংসা করে গেলেন। তিনি বস্তা নন 
তবে অকপটে সাদাসিধে কথায় বললেন-- 
- আমার ভাল লেগেছে । বেশ ভাল লেগেছে? 
এ কাগজে প্রশংসা বের হল। কয়েকখানা 
* ছবির ব্লক ছাপ হল। ভিড়ও হল। আলাপ 
- হল নবাঁন শিল্পীদের সঙ্গে । কয়েকজন 
- সাহিত্যিক এলেন, তাঁদের সঙ্গেও আলাপ 
-হল। প্রবাসীর কেদার চট্টোপাধ্যয় এসে- 
ছিলেন, সঙ্গে ছিলেন অমল হোম 1 কেদার- 
বাবু দুখানা ছাঁব প্রবাসশতে ছাপতে 


ৃ হ্‌ ghee করে en বললে 
সে প্রম্ন যাই হোক আপাততঃ থাক। কিন্তু 
এটা কি? আঙুল দেখিয়ে মুখের 
সিগারেটটাকে দেখিয়ে দিল! 

— সিগারেট? 


'সিগারেট। ফাইভ ফিফটি ফাইভ । গেস্ট- 
তাঁরা খেলেন: 


দের জন্য আনানো ছিল। 


এ পিস = মার 


তখনও তাঁর সাধনার খ্যাতি বিস্তৃত হয় = 


অতুলবাব্‌ বললেন-যামিনশদাকে. তো 
কুমার বিমল সিংহ বললেন--একদিন 


বেশ ARA 





মাকে-ঘলে দেবা Fam, 
দুমাস না যেতেই 

-আর এক মাস পরে বলো। তখন 
কামানো দাঁড় আরও ঘন এবং চাপ বেধে 
বেরুবে এবং আমাকে একজন vig বলে 
মনে হবে। সুতরাং বলবেন--না, এ ছেলে 
মহাপুরুষ ছেলে, একে কিছু বলা উচিত 
নয়। এর বদলে ঘুষ চাও তো খুব ভালো 
জর্দা অথবা বাতা দাম লিপস্টিক যা 


চাও এনে দিতে প্রস্তুত আছি। 


_; ধলাবাহুলা অসীমা'র মুখে পান ছিল-- 
খুব সুবাসিত PR গন্ধও উঠছিল এবং 
একটি বান্ধবীর ঠোঁটে লিপস্টিকের অনু- 


রঞ্জনও ছিল। 
. লিপম্টিকমাখা মেয়েটি বললে-- 


: আপনার ছবি যত দুবোধা--আপনি কিন্তু 


তত সহজ এবং অকপট! 
-আপনি সত্য বলেছেন। 
দৃষ্টি প্রথর। 
--মিলিয়ে পাচ্ছি যে। আপনি সত্যই 
শালমলী তরু! 


আপনার 


চলে যার আঘাতে শুধু কাঁটাই ফোটে না 
দাগও বসে! কালাসটে পড়ে কেটে রও 
পড়তে পারে! 

সামা খিলাখল করে হেসে উঠল 

র মত। তার দাদার ঠিক. মনে 
আছে, ঠিক ধরেছে এবং ওই একটি কথার 
উত্তরে দশটি কথা শুনিয়েছে! জয়টা 
তার। সুলতা উত্তর খজছে পাচ্ছে না। 

ARE লাল. হয়ে উঠেছিল) সে 
আধুনিকা। বি-এ পড়ে। অতিআধুনিক 
মনের ব্যারিষ্টারের.মেয়ে। পোশাকে তার 
ছাপ আছে। পরনে: তার - খদ্দরের.. শাড় ৷ 
ঠোঁটে তার লিপন্টিক,. পায়ে. স্যান্ডাল। 
মাথায় ব:খ চুলে বেণী। গোপনে রাজনীতি 
করে বলে রটনা আছে।-ছান্ত-আন্দোলন সবে 
যেটা তখন শুরু হয়েছে তাতে সে প্ৰকাশ্যে 
i] .... 

সলতা বললে -- ছবিতে আপনার 
diera ভাঙার চেষ্টা, সুস্পষ্ট কিন্তু 
সোস্যাল কনসাসনেস নেই কেন? 

ned প্রশ্ন। সম্ভবতঃ আমার 

নিজের নেই বলে। না হলে ধরুন OTT 
হিসেবে আমি মনে কার ওটা ছবিতে না 
আসাই ভাল! A 
A es হয়ে উঠোঁছল। 
কেন? 
৷ বতৰত বাধ্য পড়েছিল। একজন 
চাকর . এসে বলেছিল-দুটি ৷ মেয়েলোক 
এসেছে... বলছে আপনার সঙ্গে দেখা করবে? 
- =ইডিয়ট 1 মেয়েলোক কিরে? 
Oe হয়৷ তা ভাৰি না ae 























mn বললে- আমরা বাঁস। তোমার 
বাজনা ন। শুনে যাব না। তুমি শুনে. এস 
কে কি কারা_ মেয়েছেলে 
আবার কে? 

TS করে এখান (থেকে বলব? 

e তা হলে TÁ এস! জামরা 
ছটব দেখাঁছ, চা খাচ্ছি। যাও । 

সুরেশ্বর বাইরে বসবার ঘরে এসে 
অবাক হরে গেল। একটি cath, একটি 
যুবতী ৷ Aa পোশাকে-পারচ্ছদে 
চেহারার মার্জনার এমান একটা ছাঁদ তাদের 
মধ্যে রয়েছে যে ঠিক তার এতকালের জানা- 
চেনা কারুর wa মেলে না, সম্পূর্ণ 
FSS | না মেলে সীমাদের AMT না মেলে 
কশীর্তহাটের বাড়ীর. A, না মেলে 
সচরাচর কলকাতার পথে-ঘাটে রেলঘ্টেশনে 
বে সব বাঙালী মেয়েকে দেখা যায় তাদের 
সঙ্গ । এদের চেহারায় কোথায় একটা 
প্রগলভতা আছে, মালিন্যের মত একটা 
fee, আছে। প্রৌড়ার বিধবার সাজ কিন্তু 
হাতে সামান্য গহনা আছে। 'ফিতেপাড় 
কাপড় পরনে। গালে পানের একটা AVIA 
আছে। ঠোঁটদুটো কালো। মাথার চুলে 
সে আমলের পাতা-কাটা! সুন্দরী যুবতী 
মেয়েটির পোশাক-পারচ্ছদ এমন যে যৌবন 
রূপ সবকিছু একটা AICA: আক্মণা- 
তক ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করেছে । না 
চিনলেও একটা আভাস যেন মিলছে, সব- 
পিছু মিলিয়ে বলে দিচ্ছে দেহ এবং রূপ 
FEE এদের কারবার । 

তার ভ্রু Hos হয়ে va সে 
বললে-কি বলুন! কি চাই আপনাদের ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে তারা 
একটু ra হয়ে গেল। কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
থেকে বললে-আমরা বাবর সঙ্গে মানে 
সুরেশ্বর. রায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। তিনি আমাদের চেনেন। 

_আমার নামই সংরেম্বর রায়। 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল তারা। 
প্রৌঁঢ়া আবার বললে--এ বাড়ীর মালক। 

আমিই এ বাড়ীর মালিক । 

“কিন্তু আপনি তো তিন নন! 

তাহলে? 

প্রোঁঢ়া আবার বললে--নং জানবাজার, 
সুরেশ্বর রায়। দেশ হল কীর্তহাট। 

-সে.সব আমার পাঁরচয়! 

_তাই তো বাব! তবে কি জোচ্চবার 
করে গেল কেউ। 

মুবতণীটি বললে-না-না জোচ্চোর সে 
নয়। 

_হ্যাঁ। সুন্দর চেহারা। আপনার মত 
এমন সুন্দর নয়। তবে সুল্দর। একট, 
বয়স বেশী ría de গান-বাজনা 
জানে সুন্দর কথাবার্তা 

সুরেশ্বর বললে-_আপনারা কে? 

আমরা । আমরা বাবু । একটু ভেবে 
তনয়ে বললে_বাবু, আমরা গান-বাজনা 


বলছে! 


ae 1 45858) 7 * Ped. 
< 


করে খাই। এ আমার মেয়ে। here 
থিয়েটারে নাচত। আমরা থ।কতাম বাব; 
রামবাগানে। সেখানে এই বাবু থিয়েটারে 
একে দেখে বাড়ীতে এসেছিল। তারপর 
মাসখানেক খুব খরচপন্র করলে; আমোদ- 
আল্লাদ করলে। নাম বললে সূরেশবর রায়। 
বাড়া বললে এই ঠিকানা। আমর! 
আঁবশ্বাস কীরনি। তারপর হঠাং বললে-- 
শোঁফকে বাঁধা রাখবে ৷ বাড়ী ভাড়া করবে। 
এখানে আসতে লজ্জা করে। বড়ঘরের 
ছেলে । বলে ভদ্ুপাড়ায় বাড়ী ভাড়া করে 
মেয়েকে চাকরী ছাঁড়য়ে রাখলে । তারপরে 
de আজ পনের দিন একেবারে 'ন-পান্তা। 
খোঁজ নেই খবর নেই। মেয়েটা অধীর 
হয়েছে । eins বাড়ীওলা ভাড়ার তাগিদ 
fans | আমাদের হাতেও পয়সা নেই। 
অগত্যা এসেছিলাম বাড়ীতে তার খোঁজ 
করতে) ভাবনাও হাচ্ছল AA AA 
feu, হল fen? তা আপান mm | 
স্তাম্ভত হয়ে গেল সুরেশ্বর। 
মেয়েটি বললে--তাহলে আমরা বাই 
বাবু কিছু মনে করবেন না। আমরা তে! 
“isi না! 


ata টয়লেট সাবান 
চিত্রতারকাদের 
প্রিয় সৌন্দর্য্য সাবান 





হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


দরজার পাশে টাঙানো ATREA 
মায়ের শ্মশ্যনে চিতায় তুলবার আগের 
একটা গ্রুপ ফটো টাঙানো ছিল। সেই A 
দিকে আঙুল দোঁখয়ে সে বললে--এই যে 
মা। এই দেখ! সে! 

প্রোড়া ঝুকে বললে-হা 
এই তো! 

সুরে*বর এঁগয়ে গেল। 

তরুণীটি বললে-_এই_এই! এই সে। 
সে আঙুল দেখালে। 

সূরে*বর _ দেখলে ৷ 
ধনেশ্বরের বড় ছেলে। সেই তাকে যে রাজ! 
বলে তার প্রজাত্ব স্বীকার করেছে অত্যন্ত 
সহজ হাসিমুখে । যাকে তার মিষ্ট মনে 
হয়েছে। ag স্নেহ-প্রীতর মধ্যে এক 
বিন্দু কপটতা আছে সন্দেহ করে নি। যাকে 
সে মধ্যে মধ্যে আসতে বলেছে। 


দেখে 


(ক্ৰমশঃ) 


ৰামধলুর 
চারটি রঙে 


ATA. 176-75 BG, 
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তারা ঘরে দাঁড়িয়ে সাদা পরণীটিকে 
স্টেজের ওপরে টেনে ৷ তুলবার চেষ্টা করতে. ' 
লাগল। আমি দেখতে ' গেলাম ‘সার’-এর 


আমাদের দিকে UA দেখাচ্ছেন। অবশেষে 
' একজন বলিষ্ঠ দেবদূত আমার কামর 


_ জড়িয়ে ধরে আমাকে টেনে তুলতে লাগল।, 


দেখি এন্টোনিয়া.. খুব আশা ও TE 
Em করছে। 


তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় সাত বছর 
বয়সে। এবং শুনলে অবাক হতে হয় যে; 
মাহ ন'বছর বয়সে তিনি বর্তমান উপন্যাসটি 
লেখার পরিকষ্পনা করেন। চোদ্দ বছয় 
বয়সে তাঁর কাব্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হয় এবং 
তাঁর ছাবর একটি  প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত 
হয়। তাঁর বাবা ওঁপন্যাসিক ও জশবনকার 
এবং তরি : প্রাপতামহণ এলিনর from, 
রোমান্টিক উপন্যাস _ en বেশ নাম 
করেছিলেন। | 


ites শিৰ AG: চুলের 
ম্যাগাজিনে তাঁর উপন্যাসাটর যে সমালোচনা 
ieee a Beet 



















. জণহযরলালের পবিত্র ভদ্মরাশি গঞ্গায় 
নিমজ্জিত হল, ভারতের 'গাঁরকল্দরে, মাঠে 
ও. প্রান্তরে । সেই সঙ্গে সমাপ্তি ঘটল এক 
৷ অবিস্মরণীয় যুগের, যে-যুগের নাম নেহরু 
E | + 


টেবিলে বিখ্যাত মাকিণ কাঁধ রবার্ট Suv 
‘যে কয় লাইন কাঁবতা লিখে রেখোছিলেন, 
তা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ 
oo শাহীন: গভীর অপরূপ বনতল 

fa আঁধারে ঘেরা। 

ত নেই হায়, 
কথা দেওয়া আছে আগে, 
অনেকটা পথ এখনো যে আছে বাকী 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
অনেকটা দূর এখনো যে যেতে 
ain পড়ার আগে | 
fas কয়াদনে জওহরলালের স্বদেশ- 
বাসী এবং পীথবীর অনেক মাননুষ এই 
ক্লান্ত পাঁথকের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ 
করেছেন, শ্রদ্ধার অঞ্জলি পাঁরপূর্ণ ভাবে 
দান করেছেন। ata সংহতির আঁভব্যান্ত 
আন্তৰ্জাতিক শোকের যে পরিচয় 






















এবং 
আমরা পেয়েছি এই নিদারুণ শোকের 
মুহূর্তে আমাদের চিত্তে তা শান্তি ও 


সাম্থনা দান করেছে।  ভারতবাসীর. কাছে 
2. আজ নতুন করে আত্মোৎসগ্গ করার আহবান 
TE AS 

পারস্পরিক ভুল mua বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের জন্য জওহরলাল - তাঁর স্বদেশ- 
আজ আবার নতুন করে সংকল্প নিতে হবে 
_ জওহয়লালের ডাকে। শুধ উচ্ছাস, শব্ধ 
জনতার ভিড়, শত; ব্যাকুলতার বিপুলতায় 
দেই মহান নেতাকে আর ফিরে পাওয়া 
যাবে, না। 


. ; জওহরলাল ব্যস্তমান্ষ ছিলেন, 
san মাসে শরীর আতিশয় জীর্ণ থাকা 
age তিনি ভিইস্যালোটনে" গিয়েছেন 
নেপালসশমান্তে, সেখান থেকে হুটেছেন 
বোম্বাই শহরে কংগো আঁধবেশনে, তারপর 
fora দেরাদুন এবং দিল্লী প্রত্যাবর্তন 
ও মহানিদ্ৰায় TH 
PEA জওহৱলাল, অনেক কাজ 
ভার বাকি ছিল, দমিয়ে পড়ার জাগে, 
faery দেহ যখন প্রতিশোধ নেয়, সে- 
প্রতিশোধ অতিশয় নির্মম এবং নিষ্ঠে, 
কাজ আছে বললে কিংবা অনেক পথ যেতে 
হবে ব্ললে কথা শোনার পাত্র সে নয়, তাই 
এই অশান্ত ক্লান্ত মানুষাঁটকে সে শেষ- 

























ভাঙবে Al 


ঘুম পাড়িয়ে ফিরেছে। AN 


goby কাঁবতার উধ্যাত থেকে এটা | 
বেশ বোঝা ধায় যে, তান আতশয় ক্লান্ত 
হায়ে পড়েছিলেন। গহন গভীর বনভূমির 
শ্াল্তিময় afar মনকে আকুল 
করেছিল, কিন্তু ‘promises to 156৫] 
_ অর্থা কথা দেওয়া আছে আগে, দেই 
কথা রাখার জনাই ক্লান্ত পথককে পাড় 
দিতে হয়েছে অনেক অনেক পথ। 


পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারতের 
হলেও, 
একজন ভারতীয় লেখক এবং সর্বজাগাঁতিক 
লেখক ৷ তাঁর রচনার পাঁরমাণ অনেক, এত 
বেশী যে, হয়ত অনেকের ঠিকমত ধারণা 
নেই। সব বইগনীলই অবশ্য কারাগারে বসে 
ABS | “Glimpses World of History” ~~ 
কন্যা ইন্দিরা প্রিয়দীর্শনশর জন্য রচিত 
“The Discovery of india” ভারতীয় 
ইতিহাসের এক নূতন ও ব্যক্তিগত, ব্যাখ্যা, 
আর "The Autobiography” GERA 
রচনাবলী সম্পকে A study of Nehru 
নামক সংকলনগ্রল্থে বিখ্যাত লেখক 
মূলুকরাজ আনন্দ লিখেছেন-- 

“IT think oné can safely say that 
if Jwaharlal Nehru had not written 
the Autobiography’, he would cer- 
tainly have achieved the dignity. 
and status of a World citizen jong 
before he was tó become Prime 
Minister of India”. 


এই mba বৈশিষ্ট্য ছিল কাব্য- 
wa প্রকাশভাগ্গ, মানব-সচেতন মনোভাঁঙ্গ 
জওহরলালকে লেখক হিসাবে এত প্রতিষ্ঠা 


দান করেছে। ANS অতঃপর বলেছেন, 
“the awareness of poetry of hu- 
man life, already show the future 
visionary to whom action is not 
merely political opportunism. but 
compulsion from the innermost 
depths of feelings and ideas”. 


কিন্তু এই ব্যান্তগত রচনার মধ্যেই তাঁর 
কাঁবসূলভ = মনোভাঙ্গি অতিশয় স্পষ্ট হয়ে 
ফুটেছে। নেহরু লিখেছেন 

“Ses গগনে এক ঝাঁক পাখি উড়ে 
চলে mai এক ফালি নিঃসঙ্গ কালো মেঘ 
উড়ে চলে গেল। আমি বসে আছ চিং-চিং 
পদকে তাঁকয়ে। আমি আর 
পাহাড় মন e তাকিয়ে আছ, আমাদের 


দশ বছর আগে যে Te 


কিংবা mm 
sau তিনি বলে 
‘The Light has gone 
there is darkness everywh 


এই উদ্তির : মধ্যেও কাব্য আছে, 
Aaa সম্পর্কে  ডাঁনশশো 









মহাত্মা গান্ধী সম্পকে তাঁর 





রচনা করেছেন, তার মধ্যে কি ৷ 
মানসের আভিন্যান্ত পাওয়া যায় 































গেছে আজ আমার তা মনে জাগে 
“গঙ্গা শুধু লদী 

প্রাণ-প্রবাহনী। এর সঙ্গে, 

গণের নাড়াঁর যোগ। এর 







চির নয়, তাই কাহিনণ-অংশ 
নৰ, কোথাও ক্লান্তি 
বা বিরত্তির অবকাশ নেই। ছকবাৰ্ধা উপন্যাস 
AG যারা হাঁফিয়ে পড়ছেন পপ্রাণপাথেয় 
_ তাঁদের এক নতুন জগতের সন্ধান দেবে। শক্তি- 


































তাঁর, পূরর্জীবনের রচনারগীতির 
-. সঙ্গে এর রচনারশীতির পার্থক্য অনেক, 
আবার “পুনশ্চ' এই কথাটির মধ্যে রবীন্দ্র: 
নাথ যেন আবার ‘কে'চেগণ্ডুষ’ করছেন এমন 
এ একটি Les দিয়েছেন। AR এবং 
| Am সত্যই 
কি তাঁর টাউন রচনার ‘Post-script’ 
মান্না এই প্দনশ্চের কাল থেকেই কবির 
রচনারীত আর. এক নতুন পথে অভিযান 
শুরু করল তার বিচার প্রয়োজন। adas 
চট্টোপাধ্যায় AO বন্তব্, Sn, 
প্রকাশভব্গি আকস্মিক কিনা তা. ধিচারে 
প্রয়াস হয়েছেন। পুনশ্চে কবির আত্মজীবন 
van কিনা তার Tome লেখক করেছেল। 
তাছাড়া or কাঁবতাগুলি বিস্তারিত 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেছেন, সংযোজন ও 
557 অংশে ছাত্রদের সযাবধার জন্য পিছু; 
তথ্য ৷ দেওয়া হয়েছে। গ্ৰন্থটির 
ভূমিকায় লেখক অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ না 
করলেই হয়ত গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেত, 
পাই গ্ৰন্থে লেখক যে শত্তিমভ্ার 
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দিকে বরেণ, জাগয়- চায় দেহের ন । 


অধিকার, “more = 






করেছেন, Ae তাঁর কৃতিত্ব 





= (অন্ততপক্ষে. নামকরণে) 


সাম্প্রতিক তরুণ: কাদের পায়ের নীচে 


কৃতিত্ব আছে, 


তবে লেখকের 2. 


‘আয়কে একান্তে পাৰো” সুন্দর et 
as অন্তরণ আজও সহ্য করি 


: খরার দেবতার অর বিধান 


SON € 
a উদ্দেশ্যেই গ্রন্থটি 
রচনা করেছেন, তাঁর প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। 
সমাঁরণ চট্টোপাধ্যায় alice মনোবিজ্ঞানের 
আতিশয় জাঁটলতম সূত্রও সহজভাবে ব্যাখ্যা 





















দুটি e এবং একটি ্রায়-সার্থক - 
কাৰগ্রল্থ | 


সম্প্রতি. প্রকাশিত তিনজন কবির 
কাব্যগ্ৰন্থ পেয়ে স্বাভাবিকভাবেই: আশান্বিত 
হয়েছিলাম। কারণ বর্তমান. সমাজে যখন 
নৈরাশ্য এবং বেদনা ঘনীভূত, জীবনের প্রাতি 
অধিকাংশই যখন বাঁতস্পহ এবং বাতগ্রস্ণ 
সেসময় - যদি কোনো কবির কাব্যগ্রন্থে 
“ জীবনবোধের 


স্বাক্ষর ত হয় তবে এ আশ্যম্বিত 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 


এবং এ প্রসঙ্ঞে প্রথমেই বলা ভালো গে 














আধুনিক কাতার শ্তমাটি থাকার, ফলে 
প্ৰত্যেক নবাগতের... কাব্যেই ফৰ্ম-সচেতনতার 
পরিচয় পাওয়া যয়। কিন্তু কেবলমাত্র ফর্ম” 
সচেতন সব ছন্দোবদ্ধ রচনাই যে যথার্থ 
কবিতা WH ওঠে না, আলোচ্য কাবাগ্রন্থ- 
য় পাঠান্তে এ-কথা মনে পড়ে। = 

প্রথম প্রহর' গ্রন্থে উনন্ৰিশাট রচনা স্থান 
পেয়েছে। লেখকের ছন্দের হাত বেশ ভালো, 
তাই মনকে দোলা দিতে পারে সহজেই ৷ 
কিন্তু ‘কৃত্তিবাস’, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আঁধ- 
রানেই সার্থক কবিতা হয়ে উঠতে পারেনি। 
লেখকের প্রাথমিক চচণর কালও এখনও 
শেষ হয়ানি। 


নবাগত তরুণ কাব চন্দন টি 
প্রথম, কাবাগ্রন্থ 'সূ্ষের  সপ্তাশ্ব ধ্যানে 
চোদ্দাটি কবিতা স্থান: পেয়েছে। টি 
পর শব্দ সাজিয়ে যেতে লেখকের 
কিন্তু ee 
এবং সমগ্র কাব্যের মধ্যে তিনি কোনো ভাব- 
পারমন্ডলও ' সল্ট করতে সক্ষম হনান। 


নবলব্ধ পরিণাম গ্লানি কেদান্তের 


| ARTS. একান্তে পাবো) 
aver A বহন, ক্করে। 
রস রা কবির সচেতন হওয়া প্রয়ো- 


pal তি, 


elas 


“এই সব es ía আলো অতি মহত 


পাহাড় 
ছুয়ে মনে হয় যেন ভোরবেলা নতুন বালক 
তুমি aa খ'জে ফেলো জীবনের বাধার 
পালক 
আর আমি কাজে Rh বাহার 
ma তুমি উজ্জল oa 
| (যখন বাড়ি ফিৰি) 
তখন কবির সম্ভাবনা সম্পর্কে আশান্বিত 
হই! কিন্তু শব্দগ্রয়োগ এবং চিত্রকল্প- 
প্রয়োগে কবির অসতকর্তা দুঃখের । 


দাগ £ এক টাকা । 
__ ৬ 

যে কোনো ফাল্গুন ২৩ £ মাঁহিম- 
রঞ্জন মখোপাধ্যায়, প্রকাশক £ 
প্রকাশ-ভবন, ৬০, সদানন্দ রোড, 
কাঁলকাত-২৬, দাম £ দ্টাকা। 


॥ সংকলন ও পন্ত-পাৱকা ॥ 
শেকসপণয়র সংখ্যা 


২: gar শেক্সপীয়রের চারশো বছর 
জন্ম-জয়ন্তীকে ঘিরে বাংলাদেশে, বিশেষ 


করে শিল্প-সংস্কৃতির পাঁঠস্থান কলকাতার 


যে উৎসাহ, উদ্যোগ ও আয়োজন দেখা 
- গেছে, ওয়াকবহালদের মতে তা নাক 
‘স্্ৰীট-ফোৰ্ড'-অন এাভনের জাঁকজমকের 
সঙ্গে তুলনীয় না হলেও অন্ততঃ গৃভীর- 
তার দিক থেকে তা উল্লেখ করবার মতো। 
“সাহিত্যের খবর’-এর বিশেষ সংখ্যাটির 
da রচনা-বৈচিত্ের দিকে তাকাতে 
তাকাতে সে-কথা আর একবার মনে হল। 
শেক্সপীয়রের ওপর বিভিন্ন দিক থেকে 
আলোকপাত করা হয়েছে স্বতন্ধর-চাহৃত 
দশটি নিবন্ধের মাধ্যমে GR সর্বশেষে AE 
হয়েছে শেক্সপীয়র-সাহিত্যের ওপর ভারতীয় 
লেখকরা ইংরেজিতে যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা 
করেছেন, তার নাতিদীর্ঘ একটি তালিকা। 
এটি সংযোজিত হওয়ায় বিশেষ অংখ্যাটির 
মূলাবৃদ্ধি ঘটেছে। এই বিশেষ সংখ্যায় 
লিখেছেন £ রবীন্দ্রনাথ, das সিংহ, দেব- 
COR বসু, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, চার 
দত্ত, em ঘোষ, পল্লব সেনগুপ্ত, 
AA ঘোষ, অলোকরঞজন AS, 
RRA মুখোপাধ্যায় ও ও বি এন SE! 
ee বিশেষ সংখ্যাটির জন্যে সম্পাদক 
as সাহিত্যিক মনোজ ও এবং sta 


dam, ১৩৭১) সম্পাদক £ মনোজ 

am ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, 
en -৯২ থেকে প্রকাশিত। দামঃ ৰ 
mm ৬: কুমার মুখোপাধ্যায় ও 


- অলিন্দ? (১ম সংখ্যা) সম 
 প্রমাসিক afc. ee দাশগুপ্ত, ৩ AL 


See ah 
এই সামান্য কালের 3 


রোমাস্টিক et ন বলে ats নাম, ন AUTE 
লেখা আঁতক্লম করেছে এই উপন্যাস ৷ না! nue 


মধ্যদিন',‘“'স ৰ 
co বৈষানিকের 
জঙ্গলগড় 
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শ্রোতা মনের মধ্যে কখন ধারে ধাঁে সুরের 
বোধ গড়ে উঠেছিল। অগোচরে কখন সুর- 


লক্ষ্মী আমার অন্তরে অধিষ্ঠান হলেন? 


ভালো করে জ্ঞান৷ হওয়ার সল্গো সঙ্গো দেখি 


১৯৪৪ সালে বারো বছর বয়েসে তিনি: 


«ae উপাধি লাভ করে. সকলকে 
চমৎকৃত করেন। এরপর থেকেই সঞ্গত- 
জগতের সর্বত্র জয়মাল্য লাভ করেন। এই 
বছরেই নাট্য-ভারতীতে অনুষ্ঠিত Tira 
বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে তান অন্যানা 
প্রদেশ হতে আগত ভারতাবিখ্যাত শিজ্পী- 
দের সঙ্গে আমান্নত স্থান শিপ 


করেন। এই সভায় প্রোতাদের ae 
ছিলেন ডক্টর সৰ্বপল্লী রাধাকৃফন। তান 


চিন্তসেন 


s.emeaweesnoneansaesenesesesses MUNI 


করেন $ 


to. the prosperity which God has 
bestowed upon you with your 
name.” 


ডঃ রাধাকৃফনকে মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কণ্ঠ-সঙ্গীতের দরদ ও আন্তাঁরকতা a 
ছোরজণীর চরণে নিবোঁদতা মীরার কথা মনে 
পাড়িয়ে দিয়েছিল! এ বছরেই নভেম্বর মাসে 
এলাহাবাদ y = মিউজিক 
কনফারেন্সে ও ডিসেম্বর মাসে গয়ায় 
অনুষ্ঠিত অল ইন্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেসে 
যোগদান করে মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ 





“Your true devotion will lead you 
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অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত সং 





[ব্যক্তি এ ধরণের সুখকর রাগের সংদিশ্ৰণ 


aa কথাই ওঠে না।” 


2. শ্রীমতী  বন্দ্যোপাধ্যায়কে জিজ্ঞেস 
[= করলাম, --“বিলশ্বিত লয়ের খেয়ালপদ্ধাত 


উৎসাহের AGR করতে পারে না--এ সম্বন্ধে 
fe আপাঁন অবাহত আছেন? এর প্রতিকার 
সম্বন্ধে আপনার মত কী? k 


{তান বললেন--“বারোমান্লার বিলম্বিত 
একতালে গাইতে গাইতে কোনো কোনো 
শিল্পী গানের গতিকে এত শ্লথ করে দেন, 
তাতে গানের ay থাকে না। আর তান 
হয়তো ৪৮ মাত্রার চালে চলতে চলতে সুর- 
বিস্তারের গাঁত ঠিকমত রাখতে পারেন না।” 
শ্ৰীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় বলে চল্লেন, ‘এই 
লয়কারী প্রশ্নে আরেকটি কথা স্বভাবতই 
মনে আসে । RARE লয়ে গান করে 
Sra মাঁড় ও গমকে ফাঁকগুলো ভরাট না 
করতে পারলে গানের জৌলুস আসে না। 
যতক্ষণ শিল্পী রাগাবস্তারে তাঁর 
তাংক্ষাণক atte পাঁরচয় দিতে 
পারেন ততক্ষণই গাওয়া ভালো । দ আড়াই- 
ঘণ্টা গান করে 'পুনরাব্ান্ত বাঞ্ছনীয় নয়। 
অনেকে খুব ES তানের পক্ষপাতী । 
এবিষয়ে আমার বন্তব্য এই যে, যতক্ষণ 
তানের দানা স্পষ্ট বোঝা যায় ততটা 


দ্রুতলয়েই তান করা উচিত। অচ্ততঃ আমি 


এ পদ্ধাততে বিশ্বাস করি।” 


মীরা : বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “একটা 
ব্যাপার খুবই দুঃখের যে অনেকে মনে 
করেন পুরুষেরা একভাবে গান করবেন 
এবং মেয়েরা শুধু মিষ্টি করে গাইতে চেষ্টা 
করবেন। এ খুবই ভুল। যদি দক্ষতা থাকে 
মেয়েরা কেন গমক লাগিয়ে দেমাকৃসে গান 
করবেন না? . পরাক্ষায় তো ছেলেমেয়েদের 
প্রন আলাদা থাকে নাঃ তাহলে গানেও সে 
নিয়ম খাটবে না কেন?” 


উত্তরে আমি জানালাম--“এ হয়তো 
নিছক প্রাচীন-পল্থীদের আব্দার। কেননা 
ভারতে এখনো এমন মহিলা সঙ্গীত- 
Proa? বর্তমান যাঁর কন্ঠের গমক গানের 
আকর্ষণ বৃদ্ধি করে।” 


মীরা, . রন্দ্যোপাধ্যায়কে কোন কোন 
সঙ্গীত-শিল্পীর বৈশিষ্ট্য তাঁকে আকর্ষণ 


অলকানন্দা টি হাউ 
পাইকারী ও খুচর৷ ক্রেতাদের জত 
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 

gar পে।লেক DE কন্দিকাত৷--১ 


২, লালবাজার ah, কাঁলকাতা-১ 
৫৬. চিত্তরপ্জান এভিলিউ. কাঁলকাতা-১ ২ 


la 


ig: 


3 
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এটুকু. এই সামান্য ঘটনা থেকে প্রমাণিত হয়। 

বাহ্যাড়ম্বর-প্ৰিয়তা তাঁর নেই ৷ গান তাঁর 
জীবনে যেমন সহজেই এসেছে তেমান 
সহজেই তিনি শিল্পার নিষ্ঠা ও সামাজিকের 
সততা দৈনন্দিন জাঈবনে একসঙ্গে মেশাতে 
পেরেছেন | 


তানি বিশেষ fas রাগ-রাগিণশর নাম- 





কী চমৎকার ঝলমলে। সাৰ, প্যান্ট, শাড়ি, রাউজ 
নন ন 


১88) SGT 226 BEN. 





গ্লানি" থেকে মুক্ত কারে  স্বাধিকারে 
areas করবেন, এটা সঙাতভাবেই আশা 
কর. যেতে পারে। 








“Leas, ৫ই আধাঢ, ১৩৭১ 


অভিনীত হোল fret রঞ্গামণ্ডে, নাটকাট 
পাঁরচালনা করলেন নাটাকার স্বয়ং, চারটি 
won বিভক্ত এই FTE অথচ ear 
m দলগত আভনয়নৈপণ্যে এবং 
পাঁরচালন-গুণে দর্শকদের মনোরঞ্জনে 

হয়। ভোটযুদ্ধের উপর ভিত্তি করে 
নাটকে ua যে দিকটি 

তা নতুন কিছু না হলেও 

মন্ডিত হয়ে উঠেছে। 

গনি যেন  Teime 


আকস্মিক মনে হোল 


'কাঁর-কাহিন'র বিভিন্ন sa আঁভ- 
নয়ে যাঁরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁরা 
দত্ত, বাদল সরকার &এবং শঙ্কর ভট্টাচার্য ও 
পুতুল সরকার। 


রক্তে রাঙা মাটি 


যুবক সম্মিলনের সভাগণ 
৪৩।ডি নিমতলা ঘাট 
কানাইলাল নাথ রাঁচিত 


" যান্রাভনয় করে প্রায় দুই 


গত SI জুল 


স্ট্রীটস্থ প্রাঙ্গণে 


অনিন্দদান করেছেন। 


আলবন্কর, গঞ্গারাম, অমর 
বিশাল দেব, aña, 


বল্দুবাসনী ও ওস- 


আলোকসম্পাতে বজ্কবাবু দক্ষতার 
পরিচয় fared) প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে 
এই নাটকটি সুন্দর হয়েছে বলা যায়। 
সমগ্র অনুজ্ঠানাট সুন্দর SAS কবে 


তলতে সম্পাদক শ্রীবীরেন্দ্ুনাথ দাস যথেষ্ট 


পাঁরশ্রম করেছেন 


প্রাতযোগিতার ফলাফল 
an প্রকাশিত হয়েছে। iaa 
প্রতিষ্ঠান চতরঙ্গ আটাট পুরস্কারের মধ্যে 


'নিম্ালাখত পাঁচাট পুরস্কার লি ঃ 
--গৈটম্যান, ঝড় ও 0% পূজা। 
শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক-_চুণগরাম চৌধুরী (গেট- 
ম্যান), শ্ৰেষ্ঠ আভনেত্রন--উষা ভাম্মা (গেট 
ম্যান), শ্রেষ্ঠ সহআভিনেতা-ব্লরাম ঘোষ 

শ্রেষ্ঠ আলোকসম্পাদনা 


'প্রান্তিক' গোষ্ঠীর অন্যতম পরিচালক 
মিত্যানল্দ দত্ত যে ea স্বাধীনভাবে 
পরিচালনা করছেন তার নাম বিভূতিভূষণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাক্স বদল।' “এ কাহিনী 


৫২ 


অবলম্বনে সরস এবং রোমাণ-মধুর 1 
কাঁহনীর নতুনত্বে এ চিত্ত সম্ভাবনা 
গত সপ্তাহ থেকে নিউ 
joer চিতরশ্রহণ শুরু হয়েছে। A 
গ্রহণ করছেন আলোক চিতশজ্পী সোট 
aa শজ্পনিদেশনায় রয়েছেন 
চন্দ্র গ্‌প্ত। সম্পাদনা করছেন 1 
দন্ত কাহনীর প্রধান 6 
র্‌পদান করছেন সৌমন্ত চা 
অপর্ণা দাশগুপ্ত, অতন্দ্র ভট্নী 
চার্প্রকাশ ঘোষ, সন্ত সেন | 
সরকার, ইলা চট্টোপাধ্যায় ও A 
ঘোষ৷ ছাবটি প্রযোজনা করছেন দা 
মিত | 


ul 
ent 


-আপনার মুখমগুলের 
সুপ্ত দৌন্দধা ফুটিয়ে 
তোলে । এ এক 
অপরূপ যাছুস্পর্শ ! ॥ 





নিশাচর চরে বিকাশ রায় 


কাজ সংসম্পন্ন হচ্ছে। প্রধান চারতে আঁভ- 
নয় করছেন জহর গাঙ্গুলণ, কালা বন্দ্যো- 
a, আঁসতবরণ, m মুর্খো- 
পাধ্যায়, গণ্গাপদ বসু এবং অপর্ণা দেবা । 

এ ছাড়া দুটি মুখ্য চরিতে রয়েছেন 


Rae নায়ক অজয় গাঞ্গুলী ও নায়িকা 


be প্রগতিধমশ' নাট্যমণ্ড (৫৫-৩২৬২) 
Serie ও শানবার সন্ধ্যা ৬|টায় 
Beds ও wide দিন o ও ena 


BS 


ও ‘নিদেশনা 
রাসারহারশ সরকার 





en দাশগৃস্ত। ছবিটির পাঁরবেশনাভার 
গ্রহণ করেছেন আর, ডি, বনশাল। 


ছাব 'তৃষ্ণা'-র চিন্নগ্ৰহণ শুরু করেছেন 
নউ mun স্টাঁডওয়। “Ea 
চিতনাট্য রচনা করেছেন নাট্যকার-আঁভনেতা 

ভট্টাচার্য ৷ MEE গুপ্ত প্রযোজিত 
ফিল্মস: গিল্ডের এ চিত্রে আঁভনয়, করছেন 
Faja, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, শেখর চট্টো- 
পাধ্যায় ও নবাগতা দোলনচাঁপা MATA 


বিজন 


fraceea আলো চিত্রে পূর্ণিমা দেবী ' 


এ ছাবর কয়েকটি গান ইতিমধ্যে গ্রহণ 
করেছেন স্ঙ্গীতপারচালক শ্যামল Ta ı 
প্রখ্যাত কথাসাহাত্যক সমরেশ বসুর 
a অবলম্বনে ‘সন্ধান’ নামক একাটি 
নবশন পাঁরচালকগোষ্ঠী তাঁদের ! প্রথম 
প্রচেষ্টা ‘অয়নাল্ত’ ছাবির সম্পূর্ণ কাজ 
শেষ করেছেন। ছবিটি বৰ্তমানে ম্যন্তি- 
প্রতীক্ষত। সলিল চোধুরী পরিচালিত 
গান ও amaia এই চিত্রের «st 
far সম্পদ ।. কাহিনীর মৃখা চরিত্রে 
অংশগ্রহণ করেছেন যথাক্রমে la 
চট্টোপাধ্যায়, স্টীপ্রয়া চৌধুরী, এন, গবশব- 


= PTA ERES 38 কোং 


৮৮, ATA 


he ns নর রন নিকা 


[SY বৰ্ষ, এম সংখ্যা 


ছায়া দেবী, শম্পা চক্রবতর্, হারাধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও নবাগতা ADA বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেমেন মিত্র প্রযোজত ও অজয় কর 
পরিচালিত এস, এম, পিকচাসের প্রভাতে 
রঙ’ মুক্তিপ্রতশীক্ষত। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের 
কাহনশী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য রচনা 
করেছেন হশীরেন নাগ। এ ছবির প্রধান 
চারত্রে দুটি নতুন মুখের সন্ধান পাবেন। 
অভিনেতাদের সে নাম অনিন্দ্য ঘোষ ও 
তাপস গাঙ্গুলশী। কাঁহনশীর মুখ্য অংশে 
রয়েছেন বশ্বাজৎ, শার্মলা ঠাকুর, Rem 
রায়, মঞ্জু দে, রবি. ঘোষ, তরুণকুমার, 
পদ্মা দেবী, নপাত ‘চট্টোপাধ্যায়, ‘লাল 
চকুবতাঁ ও অমর বশ্বাস। এ ছাবির সুর- 
সৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মখোপাধ্যায়। 
পারবেশনায় রয়েছেন চণ্ডীমাতা ফিল্মস। 


LE 


প্রযোজক-পারচালক এইচ, এস, 

রাওয়াল সম্প্রাত মহাশ্বেতা দেবীর বাংলা 
উপন্যাস 'লায়লশী আসমানের আয়না" 
অবলম্বনে হিন্দী Ion নির্মাণের পরি- 
কল্পনা গ্রহণ করেছেন। এট ইচ্টম্যান 
কালারে গৃহীত হবে। কাঁহনশর প্রধান 
চারঘে মনোনীত হয়েছেন দলশপকুমার ও 
সাধনা। এ ছাঁবর সঞ্জাঁতপাঁরচালনা 
করবেন নৌসাদ। দ্‌শ্যগ্রহণ শাঁঘই শুরু 
ea! 


বহপ্ৰতীক্ষিত আর, কে, ফিল্মসের 
“সঙ্গম এ were দিল্লীতে ভারতীয় 
বিমার সংস্থার a AL 
করছে। এ মাসের শেষে বোম্বাই ও 
অন্যান্য প্রদেশে ছবিটির মুক্তিদিবস স্থির 
হয়েছে। ইন্দ্র রাজ আনন্দ রচিত 
এ mua প্রধান চারিত্রে অভিনয় করে- 
কুমার; বজয়লক্ষ্মী, অচলা সহদেব, রাজ 
মেহরা, নানা পালাসিকর ও লোলতা 
পাওয়ার। চিত্ৰগ্ৰহণ ও সঙ্গঈতপাঁরচালনা 
করেছেন TW কমকার এবং শগ্কর- 
জয়াকষণ। ছাঁবাট পাঁরচালনা, প্রযোজনা ও 
সম্পাদনা, করেছেন স্বয়ং রাজকাপূর | 


ইল্দো-জার্মান  প্রোডাকসন্সের যুগ্ম 
প্রচেষ্টায় 'আলেকজ্যাপ্ডার এণ্ড চাণক্য’ 
ইংরেজী sas পরিকল্পনা সম্প্রাত 
চলচ্চিত্রে রূপ পেয়েছে। 


সেল্‌কাশের কন্যা. হেলেনের চরিত্রে 
WARTS হয়েছেন পোঁলশ অভিনেত্রী 1ব, 
িজাঁফইউজ। চন্দ্ৰগগ্তের চারে aterm 
করবেন প্রদীপক্লুমার। আলেকজ্যাপ্ডারের 








পরনে ঢলঢলে মাঁলন প্যাণ্ট। গায়ে একটা 
ছে'ড়া ফৃলহাতা ডোরাকাটা জামা বোতাম 
নেই কোথাও ৷ তার ওপর জীর্ণ কোট। 
পায়ে কাদামাখানো আযালবার্ট- জুতো ৷ সব 
মিলিয়ে : জীবন-সংগ্রামে বিদ্ধস্ত এক 
অজানা পুরুষের ইঞ্গিত। এক পলকে 
চরিত্রের প্রাত্যাহকতা খুজে পাওয়া যায় না। 





LGS ara  শোভানক-এ 


৪৬-৫২৭৭ 


হাসির নাটক 
টি ০5 
add 
হেঃ, শনি ও রূবি সন্ধ্যা ৬॥ | SEAT, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তরুণ- 
কুমার, সতান্দ্র ভট্টাচার্য, দিলীপ রায়, 


৯০... সাতাকারের নাটকের E আনা প্রায় 
চাতক পক্ষীর মতে৷ nal হয়ে One 892 

১: বলেছিলাম; UTA রসের সুষ্ঠ, সমন্বয়ে গ্ৰ a Suen’ ন 

re" নাটক আমাদের শুষ্ক ৰ ie Ae A জ্যোং ih = 
Care sta বারি haga করেছে।... অমত 


-অন্নত ‘পু; 
ন ; E টু করিয়ে দিই। আঁবনাশ মতের: একমার 
“Ari, Fun, গ্ৰচ্ছন্দগাঁত এই E পি 
নাটকের প্রতি 7 নাটারস প্রবাহে | ৰ ৷ কন্যা ও উত্তরাধিকার কল্যাণী দেব আজ 
Ses) নাটকের প্রাত অঙ্কের শেষে গড়ে ৰ ; মৃত শিবনাথ rate wat) যৃষ্ধক্ষেতে 
| উঠেছে TAR নাট) সংঘাত--শাব পর" 
ars পরিণাতর en দশকের মন ৰ বাঁর সৈনিকের মতো শ্রীচৌধুরীয় প্রাণ- 
En ois, ER হয়ে থাকে...” N {বসজনে এ সংসারের গৌরব AAA 
শি |... ৰ | আজও ছড়িয়ে আছে। দুই মেয়ে আর 


“age  শিলপাগোষ্ঠ। LE ৰি 
san একটি জ্ঞনাঁচভজয় ও a উপ- | এক ছেলে নিয়ে কল্যাণীদেবীর৷ সুখের 


2. ভোগ। নাটক উপস্থিত করেছেন সাল সেন সংসার । 
rs এই নাটক--তার দুর্বার গাঁতি, বেগ, ন 

ela সাসপেন্স এবং সংরাঁচত সংলাপের i বড় মেয়ে ভারতী, বি,'এ, পাশ করে 

zn সুর, থেকে শেষ পযন্ত দর্শ কাঁচন্তকে ৰ সম্প্রতি স্থানীয় স্কুলে 'শক্ষায়ত্রী হয়েছে ı 

Sey করে রাখার শান্তি রাখে..." ৷ lia নদ Lh TT al re Zug 

+ গণে নাটক নাটক, 'রঙমহাদের নতেন LS এখন সঞ্গাঁত-সাধনায় নিয়-ন্ত। , আর মেজ 

উপহার “প্ৰাকৃত” সেই গুণে সমদ্ধে ৷.” ৰ 8 a ছেলে আঁমত সবে বি, এ, পাশ করেছে। 

আনন্দবাজার ee | এখনও সে কোন উচ্চ সিদ্ধান্তে 

আপনার মত TH 2 তত. পেশছয়নি।  প্রাণোচ্ছনাসে দিন. কাটে। 

সলিল সেনের_ তবে ছেলে-মেয়েদের কল্যাণীদেবী মৃত 

| দ্বামীর, আদর্শেই মানুষ করে তুলছেন। 

এ সংসারকে ঘিরে আরও কয়েকটি yaaa 

উপস্থিতি রয়েছে। তাদের মধ্যে হলেন 

| যথাক্রমে প্রশান্ত রায়, মঞ্জু বোস এবং 

< সুগায়ক অরূপ মিত্ল। তাছাড়া SNCS 

A ae u ee থানার ইন্সপেক্টর অজিত বোসের MS 
ক বা রাত জা এদের একটা আত্মীয়-সম্পর্ক রয়েছে। 


চট্টোপাধ্যায়! শেখর চট্টোপাধ্যায় ৷ ঠাকুরদাস ॥ 

warte y নির্মল ॥ মশাল ॥ শিপ্তা দিন | : কাহনীর শেষধাপে হঠাৎ whe বারো 

মতা বন্দ্যোপাধ্যায় | রযড্না ॥ লতিকা বছর পর যুন্ধক্ষেত্রে-মৃত a শিবনাথ 

ws | দাঁপিকা দাল ॥ লক্মমুৰোজা | এ গঞ্পের আখ্যানৰ-তু। সংক্ষেপে কয়েকাট চৌধুরীর আ'বির্ভাব হল। সমস্ত চেহারার 
প্রতি বৃহঃ un: কথাকও চাৱত্ের সঙ্গে আপনাদের এবারে পরিচয় তার একটা দৈন্যের ছাপ। কিল্তু কল্যাণী 





wea, ৫ই আৰাঢ, ১৩৭১ ] 


সালে। প্রথম ছবি “স্বপ্ন ও সাধনা। আজ 
পর্যন্ত মোট চাঁব্বশখানা বাংলা ছাব এ'রা 
পরিচালনা করেন। 'অল্তরাল' হল rip 
নম্বর ছবি। রজত-জয়ল্তশ ছাঁব নির্মাণে 
অগ্রদূত গোষ্ঠীর এ প্রচেষ্টা রজত-জয়জ্ত 
উৎসবে পারণত হোক। এ সংস্থার অন্যতম 
পরিচালক বিভূতি লাহা ও বতাঁন mua 
সাফল্য কামনা কাঁর। 


ইতিহাসের 


পাতা থেকে 


ছায়া থেকে ছাব। চিত্র থেকে চলাচ্চিত্ত ৷ 
, মানুষ যেদিন তার নিজের ছায়া দেখে অবাক 
হল, সোঁদন থেকেই এই ছায়ার মায়ায় সে 
পাগল হল। আয়নায় হারয়ে-যাওয়া মুখ 
আবার আবিষ্কৃত হল। সৈ অনেক বছরের 
কথা। আরব্য গঞ্পগাথার মতই চিত্তাকর্ষক 
পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক সূজনণ-প্রাতভায় ছাব 
আপ্ম নিল | ইউরোপে আঠারশো astra 
ফটোগ্রাফী আবিষ্কৃত বছর বলে স্বীকৃতি 
পেল। স্থিরাচত্রের পর গাঁতচিত নিয়ে 
গবেষণা চললো। বছরের পর বছর ধরে 
এ শিল্পের জনক-জনের। এগিয়ে চললেন 
নতুন আ'বিচ্কারে। আঠারশো বাহাত্তরে 
এডওয়র্ড মে ব্রীজ সরপ্রথম ছবিতে গাঁত 
আনলেন। es ঘোড়ার Teese তিনি 
প্রথম চলচ্চন্র-শিজ্পণী। মে ব্রশজের পর টমাস 
আলভা এডসন-এর ‘ফটোগ্ৰাফ’ আঁবিচ্কারে 
চলচ্চিত্রের সম্ভাবনা আরও WB হয়। 
„sa চলাচ্চিত-ইতিহাসের প্রথম oem 
এডিসনের পর জমিয়ের ব্রাদার্স এবং রবার্ট“ 
O আগ্রাসর হন। এ হচ্চের 
aa যোদন oe A প্রদর্শনের 


পাহাড়ী সান্যাল-একটি ভল্গিমায় 


e হল সেদিন আলিম্পিয়া রঙ্গমণ্যের 


প্রমোদ-সচিব হ্যারিস, রবার্ট পলকে বলে- 
ছিলেন--'এ তোমার বড় জোর একমাস 
চলতে পারে। তাও শুধু সম্পূর্ণ নতুন একটা 
ব্যাপার বলে। যেদিন এর মোহট;ুক্ক কেটে 
যাবে তখন থেকে তোমাকেও পাততা'ড় 
গুটোতে হবে ৷৷ প্রথম-প্রথম চলচ্চিত্র সম্বন্ধে 
এমন কথা বহু শোনা যেত। সেষুগে প্রথম 
প্রয়োগ-শিল্পী গ্রিফিথ্‌ তাঁর ue 
আকুল হয়ে বলোছলেন--‘ওগো দেখ, এই 
ছবির ব্যাপারটা যাঁদ টিকে যায়, তাহলে 
আমরা আরও কিছুদিন এটা নিয়ে পড়ে 


58 


থাকতে রাজ আছি।' চলচ্চিত্র সম্বন্ধে তখন: 


প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ঞটায় |} 
প্রাবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ওটার 


ঈাতের 


খোড়ার Y, পায়োৱিয়া 


ইত্যাদি সারাতে ক্লোৱোফিল সাহায্য 
করে। নিয়মিত ক্লোরো ফিল যুক্ত 


ALFA ব্যবহারে মুখেৰ 
বিশ্রী গন্ধ নিবাবিত হয়, দাত 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, থা 
ও দাঁতের ক্ষয় দূর হয়। 








pr a ck ae ee 
= ওবেলায় ডবল শো চলতো ৷ তারপর কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্ট্রীট আর “শ্যামপুকুর স্ট্রাটের 
I সংযোগস্থলে ' ম্যাডানের দুটি প্রেক্ষাগৃহ 
| নির্মিত হয়। কর্ণওয়ালিশ' ও. TENA 
এখন শ্রী এবং উত্তরা নামে পারচিত। সারা 
ভারতের চলচ্চিত্রে ম্যাডান থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত 

হয়। 
. বাংলাদেশে - সর্বপ্রথম ১৯১৯ সালে 


রূপ প্রতিষ্ঠিত হয়। পরবর্তী যুগ থেকে 
চটের ves dc তি বর 
ভারতায় señora সম্প্রতি সুবৰ্ণ“ 


ás কোন রকমে একটু তেল দিয়ে তাড়াতাড়ি ara সারলে চুল কিন্তু তার খান্ত থেকে 
বাপত ডেকে আনে । 








ও ৪০ রান (x উইকেটে) EE 
প্রথম খেলা (৪ঠা জনন) £. 


ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের ৷ খেলায় 
পুরো 


Ge রান (৯ উইকেটে) ওঠে। 
নিদিষ্ট মান ৮৬ 






Oi lla Ai 
ee খেলা সম্পূর্ণ বন্ধ 


দর (ই জন) ॥ 

(৫ই জুন) 
en (৮ উইফেটে) উপর 
ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। অস্ট্রেলিয়ার 
; প্রথম ইনিংস ১৬৮ রানে শেষ হয়। 
ইংল্যান্ডের কোন উইফেট না পড়ে 


খেলার 





খেলা টেনে 
EE 
-. খেলার আইন অনুসারে খেলার ফলাফল 

জ দাঁড়য়েছে। ন্ট ste মাঠে te. 





AC জয় ২ এবং খেলা ভু va 
সত খেলার সংখ্যাই এই মাঠে 


ir সংখ্যায় (৬ষ্ঠ সংখ্যা, ১২২ জুন) 


2 প্রথম টেস্টের তিনদিনের বিবরণ দেওয়া 
টল হয়েছিল । 













e অধিনায়ক বধি সিম্পসন। 


(১৩. রান)। 


- উইকেট (সিম্পসন) পড়ে যায়। চা-পানের 


৭১ রান জনী ইংল্যাণ্ড ৯৯৯ রানে 


ইনিংসের খেলায় ৪০ রান: 















৬১ রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। 
une বাল পাঁজি যোজা 


















সময়, অলৌলিয়ায় রাস ছিল (৬-উই 
ছিলেন বার্জ (২৭ রান) এবং িম্পসন 
লাণ্টের পরের খেলায় মার 
৬ রান: যোগ হ'লে--দলের ১১ রানের 
মাথায় অস্ট্রেলিয়ার ৫ম উইকেট (বাজ). 
গড়ে যায়। বাজ এবং সিম্পসন ৫ম 
উইকেটের জুটিতে দলের সঙ্কট সময়ে 
আঁত মূলাবান ৩০ রান তুলেছিলেন। : 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে অধিনায়ক বধি 
সিম্পসনের ৫০ রান যা উল্লেখযোগ্য৷ 
১৪১ রানের মাথায় অস্ট্রেলিয়ার ৮ম 







সময় রান দাঁড়ায় ১৪২ (৮ম উইকেটে)-- 
উইকেটে ছিলেন 























হক্‌ এবং - গ্রাউট। বলেই ॥ e 

অস্ট্রেলিয়া দলের ১৬৮ রানের মাথায় প্রথম প্রথম ওভারের চতুৰ্থ বল খেলে ৷ 
খেলা শেষ হয়। RT (৫৮ নিতে গিয়ে লরী রাণ-আউট -হ'ন। রেড 
রানে ৩) এবং কোল্ডওয়েল (ov গানে ©). মায় ২৫. রাণের মাথায় ফ্ল্যাভেলের 






আরও কম রান সংখ্যায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
ইনিংস শেষ হ’ত। 










ইংল্যাণ্ড দল ৪৮ রানে অগ্রগার্মী হয়ে র 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। বৈশ -২৪। ও'নখলের শা 
করনের ব্যবধান না হলেও . ইংল্যান্ডের E GÍA 
বকের বল অনেক বেড়ে RR, 










অস্ট্রেলিয়াকে কম রানে নামাতে পেরেছে। 


চতুর্থ দিনের খেলার শেষে স্কোর 
বোর্ডে দেখা গেল, ইংল্যাণ্ডের কোন উই- 








না পড়ে ৭১ রাণ উঠেছে? 
উইকেটে অপরাজিত, থাকেন (RR করা হয়! 
(৫৬ রাণ) এবং টিটমাস (১৩. রাণ)। : Js 
ওপনিং ব্যাটসম্যান জিওফ AMAR 


আঘাত পাওয়ার দরুণ দ্বিতীয় ইনিংসের, 
খেলায় অনুপস্থিত ছিলেন। তাঁর শূন্য, 
স্থানে টিটমাসের সঙ্গে প্রথম উইকেটে 
খেলতে নামেন আধনায়ক টেড ডেক্সটার।. 
bye দলের খেলার শেষে দেখা শেল, - 
ইংল্যাণ্ড do AR 






















খেলবে 1 তবে faces খেলার একদল 
বলেছেন, বম ছিলে ইতর 


2 en জী a tox খেলা 
: জিতে । wet জয় 


a en SE 
lagging শুষিল কে 









লেপ la pera 


মাঠের নামে দেশ-বিদেশের পকেট 


আগামী ২ ২২শে জুন থেকে অল-ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাবের 


N , 
een প্রথম টেস্ট খেলা; 


as fared খেলা থাকবে, লর্ডস 


মাথা শ্ৰশ্ৰায় নেত <A. 


Eme নাত Se হনে 


দলে স্থান পাওয়া--ক্লিকেট খেলোয়াড়- 
জশবনের সবচেয়ে বড় কামনা এবং 
নিঃসন্দেহে খেলোয়াড়দের পক্ষে শ্ৰেষ্ঠ 
সম্গানলাভ। AGH মাঠের প্রতিটি «Ta 
কণায় এক হয়ে আছে WETS ঘটনার বহু 


উত্তেজিত erie এবং খেলোয়াড়-জীবনের | 


মূল্যবান পাথেয়। 


লড'স মাঠের এক বিশেষ লক্ষণণয় 
[বষয়--গাম্ভীর্পূর্ণ পরিবেশ; এই পাঁর- 
বেশে. মধ্যাহৃভোজের সময় দশকিসাধারণ 
তাঁদের আসন ছেড়ে খেলার মাঠে (খেলার 
পিচ বাদে) স্বাধীনভাবে বিচরণ করার 
অধিকারী । খেলার পিচের নিরাপত্তা বিষয়ে 
UA মাঠের কর্তৃপক্ষমহলকে কখনও 
দুঃশ্চিন্তায় পড়তে হয়ান। AGH মাঠের 
See. এবং সম্ভ্রম সম্পর্কে দশক-সাধারণ 
খুব বেশী সচেতন । 

লড'স মাঠের প্রতিষ্ঠাতা টমাস লর্ড 
কোনদিন ভাবতে পারেনানি, faced খেলায় 
তাঁর ame বিশ্ব জুড়ে চিরস্বরণীয় 
হয়ে থাকবে এবং তাঁরই প্রতিষ্ঠিত লড'স 
ক্রিকেট মাঠ একাঁদন বিশ্বের কিকেট 
খেলোয়াড়দের পণ্যতীথ' ক্ষেত্রে পরিণত 

| ইয়কর্পায়ার কাউন্টিবাসী ক্লিকেট 
খেলায় একান্ত অনুরাগ টমাস লে 
নামেই aun faced মাঠ। দুবার জাম 


বদলে বৰ্তমান STE (সেন্ট জোল্স রোড, 
লগ্ডন এন, 





এই সুদশ্য এঁতিহাসিক ঢোঁনস কোর্টে ৭৮তম উইম্বলেডন Fin 


wine ৮) লড়'স tara 


হলেও মাঠের নামের কোন পরিবর্তন 
হয়ান, AGH নামই থেকে গেছে। এখন যে 
জমির উপর ডরসেট স্কোয়ার, সেই জাঁম 
টমাস AG ১৭৮৭ সালে নিজ নামে ইজগরা 
নিয়োছলেন। এই প্রথম OH মাঠে প্রথম 
feces খেলা মিডলসেক্স বনাম এসেকস 
(OST মে ও ১লা জুন, ১৭৮৭)। প্রখ্যাত .. 
মেরশীলবন ক্রিকেট ক্লাব এবং প্রথম AGH 
ক্ৰিকেট গ্ৰাউণ্ড একই সময়ে (৯৭৮৭) 
ASS সহর উন্নয়নের গাঁত লক্ষ্য 
করে টমাস AS ভাঁবষাতের জন্যে ১৮০৮ 
সালে সেন্ট cary উড়ের কাছাক'ছি নর্থ 
ব্যাঙ্কে একখণ্ড জাম ইজারা নিয়ে রেখে- 
ছিলেন। এই দ্বিতীয় জমিতে এম, সি, সি 
৯৮৯৯ সালের মে মাসে ডরসেট স্কোয়ার, 
থেকে পাততাঁড় গুটিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু | 
১৮১৩ সালে, জমির ওপর ীরজেন্ট 
ক্যানালের রাস্তা পড়াতে দ্বিতীয় লড'স 
কিকেট গ্ৰাউণ্ড ছেড়ে দিতে হ'ল। বর্তমান 
হয়েছে ১৮১৪ সালের মে মাসে। এই তিন- 


বারই টমাস area নামে জামির ইজারা 
নেওয়া ছিল; সুতরাং Tea ছিলেন 


স্বত্বাধিকারী ৷ ১৮৬৬ সালে এম, সি, সি 
কৰ্তৃপক্ষ জমির মালিকানা স্বত্ব কয় করেন।, 
এই ines faced মা এম, সি, সি ছাড়া 


১৮৭৭ সাল থেকে RUTA te | 
























মোট, খেলা ২০, ES 
e, ইংল্যাণ্ডের জয় ৫ এবং খেলা ড্র ৭। 





| য়ার ৬১ রানে জয় 
৯৮৯০ ইংলাপ্ডের ৭ উইকেটে জয় 
' ১৮৯৬ ইংল্যান্ডের ৬ উইকেটে জয় = 
১৮৯৯ অস্ট্রৌলয়ার ১০ উইকেটে জয় 
১৯০৯ অস্ট্রোলয়ার ৯ উইকেটে জয় 
১৯২১ অস্ট্রেলিয়ার ৮ উইকেটে জয় 
১৯৩০ অস্ট্রেলিয়ার ৭ উইকেটে জয় 
aes ইংল্যান্ডের এক ইনিংস ও ৩৮ 
৯৯৪৮ অস্ট্রেলিয়ার ৪০৯ রানে জয় 












এ ১৮৯৩, ১৯০২, :১৯০৩, 
১৯৯২, ১৯২৬, ১৯৩৮ ও ১৯৫৩ 
সালে 








(পুরো ইনিংসের খেলায়) 
ইংল্যান্ড £ ৫৩ রান, ১৮৮৮ 
$ ৫৩ রান, ১৮৯৬ 


৯৮২৮ গেড় ৩০.৭১), ৩২০ উইকেটে 
পক্ষে £ 
৮৭০২ (গড় ২৩-৯৬), ৩৫৯ উইকেটে 
ইনিংসে ব্যক্তিগত rm রান 







ইংল্যান্ড ১৩টি 
কটি খেলায় সৰ্বনিম্ন মোট রান 


অস্ট্রেলিয়ার জয় 


| এক a ও ১০৬ 





মূল্য বাবদ 
কতৃপক্ষ যে ৰ, haan tees পেয়ে- 
তার থেকে ৮৮,০০০ পাউণ্ড 


হতভাগ্য | ফেরং দিয়েছেন। 


বিজয়িনী 
কুমারী মার্গারেট স্মিথ জেস্ট্রেলিয়া) ১৯৬৪ 


সালের প্রতিযোগিতায় যোগদান করবেন। 


বুইনো। কুমার aa ১৯৫৯ ও ১৯৬০ 


সালে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। 


আছে ইচ্টাৰ্ণ mea 
পয়েন্ট : 







সংগ্রহ করে ee অধিকার 


- গোলে এবং মহমেডান 
স্পোর্টং দলের বিপক্ষে ১--৯ গোলে 


ইস্টার্ণ রেলওয়ে, মোহনবাগান এবং 











শত যাক re কথা। তো 
ভাঙ্গাবার .. রাজা । .. বরং বলার 
ঠা" কিকেটেঁর : কথায় oii. এক 

পঃ ইনিংসের কথায়। | সেও ওই দ্ৰেণ্ট- 












কাতি, stele খিরে এই নাম, আজ একবার 













































তা স্মরণ করছি সশ্রদ্ধচিত্তে। 


ইংলস্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেষ্ট সেটি। 
টস জিতে প্রথমে ব্যাট করে ইংলণ্ড সংগ্রহ 


করলো আট উইকেটে ৬৫৮। লেন হান, 


চাঁর্ল a, ডেনিস কম্পটন সেঞ্চুরী 
করলেন। এডি পেশ্টার ২১৬ করে অপরা- 
সংগৃহীত হয়েছে জেনে ওয়ালি হ্যামপ্ড 
ইংলস্ডের ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণা করলেন 
এই রাণের মাথায়। 


এবার অস্ট্রোলয়ার পালা। মাঠ ভাল। 

ব্যাটিং উইকেট ৷ অস্ট্রোলয়াও দুর্ধর্ষ দল। 
sine. মোকাবিলায় কম নয়। কিন্তু 
শুরুতেই চাকা ঘুরতে শুরু করে দিল। 
উনিশ রানে প্রথম, ১১১-র মাথায় দ্বিতীয় 
উইকেট পড়ে গেল। দিনের সময় যখন 
a, তখন বোর্ডে রান উঠেছে তিন 
উইকেটে ১৩৮ ৷ 


পরের দিন শুরুতে অস্ট্রোলয়ার একই 
1 ঘণ্টায় ঘণ্টায় নিয়ামত উইকেট 
পড়ছে। ১৯৪ রানের মধ্যে ছ'-ছ'জন 
ব্যাটসম্যান তাঁবুতে ফিরে গেলেন। ডন 
ব্লাডম্যান, জ্যাক ফিঙালটন, Ra ব্রাউন, 
UA হ্যাসেট, ব্যাডকক ও এফ ওয়ার্ড 
সমেত। নামা ব্যাটসম্যান সবাই একমান্র 
ওয়ার্ড ছাড়া, সবাই Pee শব্ধ 
একপ্রান্তে অবশিষ্ট রয়েছেন স্ট্যান ম্যাকেব। 
aa আগের দিন থেকে উইকেটে 
আছেন। ব্যাডককেয় ফিরে যাওয়ার আগের 
'মৃহূর্ভ পৰ্যন্ত ম্যাকে ছিলেন স্থির, 
সংযত ভূমিকল্স । আশা ছিল তাঁর, কেউ না 
কেউ এক জুটিতে দাঁড়িয়ে যাবেন। কিছু 
সৈ-আশা হারিয়ে গেল স্বীকৃত ব্যাটস- 
ম্যানেরা খন  একে-একে তাঁবুর পথ 
ধরলেন। অগত্যা ম্যাকেবের ভূমিকা পাল্টে 
গেল। স্বীকৃত ব্যাটসম্যানদের সহযোগিতা 


পাবার আর আশা নেই জেনে শস্ত হাতে 


তান হাল ধরলেন কষে চালালেন 
হাতিয়ার ৷ 


কি দাপট অিতপরারম সেই ব্যাটের! 


নান বিখ্যাত” নর জালান । 







পোষা স্পিনকে এমন পেটা পেটালেন যে, 
সাৰ তিন ওভারে চুয়াল্পশ রান দিয়ে 
রাইটকে ম্যাকেবের পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াতে 
হলো। 

De | আগে ইত. EA, 





সংগ্রহ করলেন নিজের ২৩২ রানা তার 
মধ্যে একেবারে শেষ উইকেটে বোলার 
tados aaa সহযোগিতায় সাতান্তর রান 
যোগ করেছেন মান আটাশ ানিটে_ 
সাতাত্তৱে তাঁর নিজের ভাগ ছিল কমপক্ষে 
বাহাত্তরটি রান। 


ম্যাকেব যে-চারঘণ্টা 
২৩২ রান করেছেন, সেই চারঘ তাঁর 
সহযোগণ সাতজন কতো রান করোঁছলেন, 
তার হিসেব মনে রাখলেই ম্যাকেবের এই 
অনন্যসাধারণ ইাঁনংসের মৰ্যাদা সম্বন্ধে 
একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যাবে। 









এই সাতজনের প্ৰথমজন ওয়ার্ডের. 
সংগ্রহ ২ রান এবং পরবর্তী খেলোয়াড়েরা 
যথা হ্যাসেট ৯, ব্যাডকক ৯, TAT ২৯ 
emtia ৯, ম্যাকরামক ২ ও ফ্লিটউড স্মিথ 
করেন অপরাজিত ৫ রান। অর্থাৎ সতীর্থ _ 
সাতজন মিলে রান করেন মোট পল 
আর an সেই অবকাশে : একা ম্যাকেব ' 
চতুর্গতণেরও বেশী, ২৩২ ৷ 
a বাটের দিকে oS রাখতে 
রাখতে dt দর্শকদের চোখ allen 
















AIR ys Se BX ত sd ~~ কৈ 
ry a 5, SO E x Rees? 
অধিনায়ক স্বয়ং ডন ব্ল্যাডম্যানের। 


ম্যাকেব ব্যাট করছিলেন। আর 
জানালার ধারে চুপটি করে বসেছিলেন 
STM | তাঁর দল ফলো অনের সামনে 
পড়েছে। হার বাঁচাবার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করতে হবে। কার কি. কাজ ছ'কে বুঝিয়ে 
দিতে হবে। অনপ্রাণত করতে হবে 


তুলতে হবে। অনেক চিন্তাও তাঁর। কিন্তু এ Rah 
কোথায় ভেসে গিয়েছে সে-সব চিন্তা! ৃ A কাডসিই _ 
ম্যাকেবের ব্যাটিংয়ের পরিপূর্ণ লাবণ্যে | y নন, ্রতাক্ষদ্শী সবাই এক বাক্যে Che _ 
অবগাহন করছে ডন ব্ল্যাডম্যানের কঠিন TUE বারে বারে বলেছেন, এর চেয়ে _ 
হয়ে আসছে। পাথর হয়ে গিয়েছেন তিনি। ৰ 

গলার কাছে সংহত- আবেগের শন্ত ঢেলাটাকে 

তবু তিনি ঠেলা দিয়ে সতীর্থদের উদ্দেশ্যে 

হাঁক তুলে বল্লেন ঃ 


‘এসো তোমরা সবাই I দেখো । এক- 
“ZA জন্যে চোখ ফিরিয়ে রেখা না। 
এমন ব্যাটিং, এমন দৃশ্য আর তোমরা 
কোনোদিনই দেখতে পাবে না! 


এর চেয়ে বড় সাধুবাদ আর fe থাকতে 


স্ট্যান ম্যাকেব 


কার্ডাস পরের দিন: ama 
গার্ডয়ান-এ লিখলেন,-- 


“ম্যাকেব আজ প্রথম টেস্ট ম্যাকে এক 
মর্যাদামন্ডিত আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
এক মহান ও মহনীয় ইনিংস খেলে। 
সংকটন্রাণের চাবিকাঠি eq হাতে feat 
পরিস্থিতির বাঁক ফেরাবার কাজ তাই সহজ 
হয়ে শিয়েছে। একঘণ্টায় feta ইংলশ্ডের 
বোলিংয়ের মেরুদণ্ড ও ও"ংপাতা ফিল্ডিং- 
এর বেষ্টনী ভেঙ্গে তচনচ করে দিয়েছেন। 


‘তার TÍA সাহস আমাদের আকর্ষণ 

অভিনন্দনের সেই তো শেষ করেছে। ভাঙ্গনের নেশায় মেতেছিলেন 

২ কথা! তব, সার ডন নিজের মুখে ম্যাকেবের ম্যাকেব, তব; তাঁর ভূমিকায় অভিজাতের 

ওই ইনিংসের কথা শেষ করে উঠতে পারেন ঘাড়েও স্বল্পালোকের ভূত যে কখন চেপে 
নি। তাই বলেছেন, 'এমন খেলা আমার বসে তা জানিয়েছিলেন ওই হাৰ্বাৰ্ট’ ওয়েড। 
পাবো না। আর এই দৃশ্য বর্ণনা করার 

ক্ষমতাও আমার নেই। তাই আমি জাত- 

mia নেভিল কার্ডাসের শরণাপন্ন হচ্ছি।" 





1 তো বাংলো দেখা যাচ্ছে। = 


জানে অশোকনাথ সবই। SL উপ 


ক" বাধা দেওয়া আর না দে, 
মধ্যে কোনো তফাৎ পেলো না। এখন 


টেবো হিলসের উপর Peis - 
একটা বাঙলো পাওয়া 7 


এই অঞ্চলে Tl, হে৷ আর ee বাস 
করে বেশি। অধিকাংশ করে চাষের কাজ, 


বাকি থন-বিভাগে; কাঠ-কয়লার বাবলা করে 
= কোনে দুঃসাহসী কোল-ক্রিশ্চান্‌। 


অশোকনাথ আগে থেকে ঠিক করেই 

এসেছিলো একরকম যে নাকি গ্রামের 

বাংলোয় নামবে না। নাকটি গ্রাম খাটের 

TR অশোকনাথ নাকাটি পার হয়ে 

৷ টেরোতেই প্রথম নেমে পড়বে এবারকার 

TRA টেবো বাংলোর অবস্থান a 

রী থেকে বা, চাইবাসা থেকে, যাবে রাঁচী অনেকের সলো পরিচয় আছে তার? একজন 
হাজারীবাগ I যেখানেই যাক, তার তো, আমিনের কাজ ae কিছ. 
সলেই হবে-- পে ইংরেজি বলতে পারে, লিখতেও পারে। 


হবে না। সৈ এসব রাস্তায় বেশ 
St এসেছে । বন্ধু-বান্ধব 
ME, একাও এসেছে। একা খান 





দুটোই ?.. 


জয় ভুমি থাকলে গোসা হবে থে 


a মনে মনে Pag করে। : 


বাংলোয়। এক কথায় 


এসেছেন আর সেই সণ্গে অল্পবিস্তর 
Wie করে যাচ্ছেন, তার ফলে টু 
পাওয়া গেলো, সাপও. মরলে 


Hy 


ভাঙলো না-এই আর fer 


- আপন মনে এস-ও eq men কি বলবে : ্‌ 
বলবে তার খসড়া করছিলো একটা। পকেট 


থেকে তার গাইড ডক্টর বসুর চিঠিটাও 
বের করে আবার ঢুকিয়ে রাখলো পকেটে । 
পারচয়পন্র। শেষ পযন্তি সে এটাও 


তোমার-সঙ্গে এভাবে দেখা হবে AO 


ভাঁবান-ছায়া বলে। 
আমিই ছাই ভেবোছ নাকি! 
উঃ, ey da দিয়েছিল, 


অজ জায়গা — আর বলে fen, আপকো 


এক বাঙ্গাল+ বাবু ১ সেলাম দিয়া৷ বাপৃস! 


আমার  আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যাবার 


যোগাড় . 
কিন্তু ভয়ের ক ছিলো? = 

ছিলো নাঃ “কী me তুমি-- 
কথা শেষ করতে পারে না ছায়া। 


উঠতে পারলো না অশোক, SEUSS 


eo AA থেকে উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে 
সঙ্গে কার HOLA চমকে ওঠে আমূল 
এক্সাঁকউজ মী. বসুন আপাঁন, ভাবার. 
RE নেই--ওর এইরকম ম ঝেমধ্যেই হয় 
একটু উত্তেজিত. হয়ে পড়লে- 

ডাঙ্কার দেখানান! অশোক আর. 
শৃভতরের উত্তেজনা রোধ করতে 

e ৬০ 

ডাক্তার বলে--খাক্‌। 

dea en aa an 
করে অশোকের হাতে দেন। 

| সঙ্ট-। স্ব সময়েই re 


জানলা দিয়ে দেখলুম;. কেমন যেন চেনা চি 


চেনা লাগছে, আরে অশোক না! তারপরে 
হঠাৎ যখন মুখ ফেরালে তখন একদম 


চিনতে MAAN | তোমার চেহারা কাঁ ভাষণ 


পালটে গেছে । আনি বলে চিনলুম- 


কাঁ, রোগা হয়ে গেছি খুব, ভিড়ে 


হই হারিয়ে গোঁছ কিনা--এই সব? 


চোকিদাৱের মুখ দেখে বোঝা গৈলো - 


মনোভাব॥ ARA Seen দিকে 


তাই-ই তো। 

_ ছেড়ে MS! একটু জল খাওয়ায় দোখ 
-খাই। এতক্ষণ গলাধান্ধা e খেতে 
বি | 


কে ধারালো আছে, অশোক। 


ir ? 
ar it করে। 
, কৰে নাকি! 


্‌ Tin ‘করে নাকি’ বলছো, লঙ্জা গা কা 
৷ নাই “বললে না তো, হঠাৎ এখানে 
এলে, on “ee, ঘুরতে ঘরতে? বিশ্বাস 


তান soc মধ্যে বাথরুমে গিয়ে 


ঢোকেন।, সেখান থেকে AA গান 
ভেসে আসে--আই গণ, টা Bema, ওয়ে 
এস টাউন, সা ওয়াজ গড: টং a 





অশোকের দরজায় পদ ফেলা। পর্দার 
৷ ওপাশে কার ছায়া পড়লো-অশোকবাব্‌ কণী 
করছেন A „FR নাকি? 


en PER EISEN 
my এদিকে--উত্তর করে অশোক। ' 
_ আচ্ছা, তাই নাকি! রিসার্চের ব্যাপার 
i ER 


এরকম আর কি-- 

ৰ আর কোনো ইন্টারেস্ট? কথাটী 
শেষ না করে বিকাশ চৌধুরীসায়েব তেরছা 
আৰ ইণ্গিতময় চাউনি দিলেন। > 


Ng 


বানী জি একবার 4 
মাবো--যাবেন নাকি? ' ৷ 

তা চলুন, না। 
'_ আপনার ইয়ে--চলে তো? শুধ্লেন, 
তারপর হঠাৎই উঠে পড়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
: এসে ড্রাইভারকে ডাকলেন-ঁজনের বোতল 
আর লাইম লাও তো ইয়ুসুফ। 

জী সাব্‌। 

চৌধুরাসায়েব ভিতরে ঢুকতে অশোক 
বলে, এ খান, আমার নি ওসব 


ক্ষমা করবেন। আমার প্রেজুড়িস নেই 
E oe 


Be eee E 
ঘরের ভেতরে করছো ক 
বাইরে এসো। আচ্ছা কুনো তুমি তো! 


অশোক বলতে যায়, মিঃ চৌধুরী 
গেলেন কোথায় ছায়া? উনি Pe 
ছায়া বলে, ও lyse করলেই অমন 


না! ৷ । 
তবে করেন কেন ছায়াঃ 








থেকে। চা খেয়েছো? খাবে? 
করবে কি aap. 
কেন? আমি করবো না। 


ৰ দক্ষিণারঞ্জন মিত্ৰ মজুমদারের : 
ও হা, লা বি a একত্রে 





























4 ক করবে তুমি, ছায়া? আবার 
করবে তোমার--চুপ করো, চুপ 
fey কিসের কি করার কথা 
তুম, আম বুঝতে পারাঁছ না। 
ছায়া মাথা নিচু করে চেয়ারের TER, 
অশোকের, EA Fi 
আমি ভূল করোছি অশোক, ভয়ানক 
ছ ও এতো ভালো, অথচ ওই 






tem আদমি বাঁচবো না। তারপর 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসাঁফাঁসয়ে 


"চেয়ারে বসে আছে হায়া। 


| va 
“আমার কিছু ও ‘সব চলে না--" 


উঠতেই অশোক দশ হাত ছিটকে পড়ে, 
যেন মানুষ সাপের ভয় পেয়েছে হঠাৎ, 
ছিঃ তোমার মাথার ঠিক নেই ছায়া, ঘরে 
যাও এখন, পালাও এখন থেকে 
চেয়ারে: বসে পড়ে ছায়া। অশোক শা 
তাকিয়ে তার দিকে, সোজা নিজের ঘরে 
দিয়ে ঢোকে, ভেতর থেকে WAS বন্ধ করে 


দেয়? বন্ধ করেও পিঠ চেপে দাঁড়িয়ে থাকে 


অনেকক্ষণ। এক সময় নিঃসাড়ে দরজা খুলে 
বাইরে তাকিয়ে দ্যাখে, বারান্দায় সেইভাবে 
ভৌতিক ও fees ao বহুদিন মনে 
ছিলো অশোকের। মনে ছিলো বাংলো 
থেকে দূরে সোষ্গরা পাহাড়ে মালার মতো 








আগুন । fate Sei মাদল বাজছে পাহাড়- 
তলতে, আশপাশের জঙ্গল থেকে মহুয়ার 
উত্তাল বুনো গন্ধ ভাসছে বাতাসে, false 
এবং অলীক. হল্লা আসছে থেকে থেকে 
কানে, একঝাঁক বাদুড় মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেলো, কোয়েল আর কৈলার জল 
এখানেও পাহাড়ের মাথা থেকে রবির 
করে ঝরে পড়ছে। তার মধ্যে সোনা Toe 


- আরো জোরে পা চালায়। তখন 


টেবো নদীর 


অলক পাঁরবেশের নাকে ৷ আঁধকতর তালক 
প্রস্তাবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অশোকনাথ 
ai আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলো ক্যাম্পখা 
| আচ্ছন্নতার Tew হঠাৎ আয়না 
টার প্রবল শব্দে কয়েকটি কথা কানে, 
পেশছালো পাশের ঘর থেকে। 
ওঁ ad আমায় অপমান করেছে 
বিকাশ ৷ 














































কে অপমান. করেছে: বললে? কি 
আমায় হাত ধরে টেনেছে-আর-- 
আর-- | x 


আর--হোয়াট 2. তাতে কি হয়েছে? 
আমও তো আমিনের বোনটার হাত ধরে 
টেনেছি আজ--ইউজ.. aa ওকে-টেক, 
ইট ইজি ম্যাডাম 


খানিকবাদে কলঘরে জল পড়ার 
আওয়াজ শুনতে পেলো অশোক, মধ্যে 


মধ্যে কান্না, জল পড়ার শব্দ, স্থলত হামিং 
আর গান-আই গট্‌ টা উওম্যান--ওয়ে 
aan টাউন--শ ওয়াজ গড় টু মী--ও 
ইয়া ইয়া। 

অশোক যখন. বাংলোর পিছন দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে এলো, তখন. রাত গভীর । 
আকাশে চাঁদ শালগাছের মাথার উপর এসে 
সেই চাঁদ। মাথার উপর দিয়ে কয়েকাট 
বাদুড় উড়ে গেলো--কে? কে? মালার 
ধারে একটি ছায়ামূর্তি। অশোক এগিয়ে 
গেলো সোঁদকে। কে ওখানে? কৌন হ্যায় 
বে? 

ছায়ামূর্ত সরে আসে কাছে। 
তুমি এখানে কি করছো? ৷ 

চাঁদের আলোয় ছায়ামুর্তির চোখ 
চকচক কর উেঠলো। নিঃশব্দে সে 
অশোকের পন্ডাদ্ধাবন শুর, করলো। 

অনেকদূর হেটে অশোক হাত দোঁথয়ে 
আসতে নিষেধ করলো তাকে-এমন সে 
কয়েকবারই করেছে, আবার কিছ-দ,র হেটে 
পিছনে ফিরে দেখেছে-ছায়ামর্ত আসছে 
forex Tran, হাত নেড়ে আবার আসতে 
নিষেধ করছে তাকে--এমন করে এক সময় 
taa ফিরে দেখে, নাঃ, ফিরে গেছে সে, 
অশোকের নিষেধ শুনে ফিরে গেছে সে 
কথা রেখেছে অশোকের । অশোকের পা. 
উঠতে চায় না, এই চড়াই- উত্রাই পথ পার 
হয়ে এসেছে কয়েক মাইল, এ সামনের 
চড়াইট্‌কু পার হলে নাকি গ্রাম, সমতল, 
সেখান থেকে কোনাকাঁন মাইল-দেড়েক 
গেলেই স্টেশন, তির অশোকনাথ 


ভোব হয়ে 


qu? 


এসেছে I 

লেভৈলকসিং-এর উপর তার দেহ দেখে 
আমূল চমকে ওঠে অনশোকনাথ। এই তো 
পিছন পিছন আসাঁছলো--নিযেধ করলো 
অশোক, TA মনে হলো, আর দেখা 
গেলো er) পিছনের ছায়ামৰ্ত এতো 
| : লেভেলক্লাসিং- এর উপর 
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লারা বিকেল নোঁড়কাঁপ আর খেলা- 
ধুলো করে দন্যোবেনার পড়তে বসে 
¿DEL আর সমনে বই খুলে রেখে 
কাত হয়ে পড়া-ছেলেবেলার এ আভি- 
e সার্বজনীন । সেই বয়সে আমরা কে-না 
ভৈবেছি--ঘুমের মধ্যেই am পরদিনের 
স্কুলের পড়াটা হয়ে যেত, ‘হোমটাস্‌ক:- 
এর অগ্কগুলো সব আপনা-আপানি কষা 
হয়ে যেত, তাহলে ক মজাটাই না হত! 
AR সম্ভব কি-না প্রশ্ন = লিয়ে 
বিজ্ঞান আজ রীতিমত মাথা ঘামাচ্ছে। 
এ ক্ষেত্রে যে সৰ গবেষণা চলেছে, তার 
mo বিজ্ঞানের এক নতুন শাখার উদ্ভব 
হয়েছে। বিজ্ঞানের এই নতুন শাখার নাম 
পনোগপোডক্স্-বার বাংলা EA 
করা যেতে পারে নিদ্রানুশীলন_অথং 
ESPIAR পড়াশোনা করা | 
দিনে শান্দ্রিক শিক্ষক 


মধ্যে সংবেশনের 
অবস্থায় শিক্ষাদানের 

ধারণাটাই অনেকের কাছে হাস্যকর বলে 
হবে। কিন্তু বহু বিজ্ঞানীর মতে 
প্‌নোগোডৰক্‌স sete 'নাদ্রতাবস্থার 
যার পদ্ধতি অনেক ক্ষেত্রে খুব 

না ধরণের বিমৃতধারণার বিষয়ীকরণে 
এবং স্মাতিশত্তি বৃদ্ধিতে ও mus 
ুনরুদ্ধারে Faria এবং হিপ্‌- 
স্বীকৃত - হয়েছে। 

am এর ceñarera ঘটিয়ে শিক্ষার 
তেও একে সাফলোৰ RIA প্রয়োগ করা 
সাঙ্গে Freier! 


a মনোবিস্ঞন Says 18 


শহরের 
উটের (বিজ্ঞানী 
িম্নাদোশচ, ইভান পাভলফের 


€ 


ra 


2৫ 
IND fet 


& a * 
কেফালেগ্রাফ : মস্তিষ্কের তরঙ্গালাপ), 
ie Sm তরঙ্গালাপ) 
ইত্যাদি কাজে লাগিয়ে! তিনি তাদের 
ঘুমের মধ্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা না করে, 
সেটা করেছিলেন তাদের সচেতন জাগ্রতা- 
AUTE | 

যুদ্ধের পর থেকে এ বিষয়ে বহ, 
দেশেই বেশ ভালোরকম গবেষণার কাজ 
চলেছে। বানে হিপ্নোগেডিকসৃএর 
অনুশীলনে দুটি প্রধান দিকের ওপরে 
জোর পড়ছে £ স্বাভাবিক lagers 
ক্ষাদানের ARTETA | সম্পৰ্কে 
গবেষণা এবং সংবেশনের HE ঘুম 
পাড়িয়ে সেই অবস্থার শিক্ষাদানের পদ্ধতি 
একদিক থেকে শিক্ষার্খরি Tire 
বস্থায় তাকে শিক্ষা দেওয়ার কাজটি সহজ- 
তর। কারণ, Traum নিজের পরিবেশ 
সম্পর্কে লবসময়ে সচেতন থাকার ফলে 
তার মন বিক্ষিপ্ত হবার সুযোগও থাকে 
ঢের বৌশ। সেই অবস্থার শিক্ষকের, পাত 
মনঃসংযোগ করার জন্যে তাকে বেশাকছুটা 
মানসিক এনার্জি বায় করতে. হয়? 
fier সেই টিত্তবিক্ষেপের কারণ- 
গাল প্রায় থাকে না বললেই চলে। ঘুমের 
মধ্যে শিক্ষার্থীকে তাই কোনো. পাত 
উপলাধ্ধ করার জন্যেও স্মৃতি গেথে রাখার 
জন্যে ঢের কম প্রয়াস করতে হয় এবং 
অনেক কম মানাসক এনার্জি খরচ. করতে 
বোধশান্তকে যথেষ্ট পরিমাণে উন্নত করে 
তোলা যায়! দেখা গেছে, যাদের MATE, 
বোধশান্ত ও ue  ব্বভাবতই উন্নত 
করা, ঠিক তেমনি যারা এ ক্ষেত্রে অপেক্ষা- 
কৃত অনগ্রসর তাদের ওই Kerns 
বাড়িয়ে তোলার ব্যাপারেও TESTEN. 
বেশ ae বিশেষ করে যখন 
কোনাকছুকে স্মৃতিতে গেথে রাখা একান্ত 
দরকার, তখন হিপনোপোডক্‌স্‌ 
কাজ দেয়! 


e 


ধারণা ও আরস্তীকরণ করতে সমর্থ? 
পাঁচশাট ক্ষেত্রে পরীক্ষা চালিয়ে তারা 
freee এসেছেন। একজন অষ্টম শ্রেনীর 
ছাই যেখানে ক্লাসে বসে পাঠ নিয়ে বছরে 
সবচেয়ে কমপক্ষে দুশ er বিদেশী 


সেখানে সে সংবেশন = 


চারশ শব্দ les ধরে রা, 
শিক্ষাক্ষেত্রে যেমন TERR 
fleece Tr 
প্রয়োগফল খুব আশাজনক। 
finer মৌখিকভাবে Y 
নিরাময়ের কথা = শুনিয়ে AA 
সারিয়ে তোলার পেছনে 


জান 
a 


রোগীর মনে এক স্থারী অকায 
জল্মে দেওয়া--যাকে শারীর মনো 

qe de 
vanas y 


ATS করা। 
হিপ্‌নোপে;ভক স-এর am 
কথা মনে রাখা দরকার। মানুষের 
শেষ বয়সে কতকগুলি বিশেষ 

শারীরিক ও মা্নাসক ক্ষমতা 
প্রকাশ পায় এবং লোপ পেয়ে ধায় 
জানেন, পরিণত ও প্রবীণ বয়সে 
বাধা বেশ সহজে অতিক্রম করা 
পৰন্ত নিতান্ত নতুন একা 

নে বলেই, অস 
আবঘ্কার-উদ্ভাবনের অবকাশ আছে 


অবসর-ীবনোদনের জান্যে 
কাহনীর মত উপাদেয় জিনিস আর 
নেই ৷৷ Ra দেশের সকল শ্রেণীর 
কাছে OWE! কিন্তু এখন 
ব্হস্যকাহিনী,  গোয়েন্দাকাহিনী 
অপরাধন্লক উপম্যাসগুলি 
কুগীদের শুধু ব্লোগানরাময়ে AT 
না, তাদের হাসপাতালের বিরাস্তিকর 
ও রোগধাতনা EA থাকতেও সাহ 

পূর্বের তুলনায় বৰ্তমানকালে ৷ 
ব্যবস্থাৰুও MER CCB. 
দিনে ডান্তাররা রুগীদের | 
থাকতে বলতেন, কিন্তু এখনকার ম: 
এভাবে মুখবুজে থাকলে রুগীর 
পড়ে ও তাতে রোগ চট করে 
না। তবে এখনও চুপচাপ শুয়ে: 
সপক্ষে CAA সংখ্যা নেইাৎ কর 

হাসপাতালে হট্রগোল am 
wa ভোর পাঁচটা না বাজতে 
হাসপাতালের কাজকর্ম শুরু. হই 
unas. কনঝনানি, জমাদার 
ছুটোছুটি, GEA, নার্সদের 
ERS মুখর হয়ে ওঠে! তাদেৰ 

সামনে ঢ থাকে 


z তে থাকে এবং তাতে 
de 

$+ সারতে চায় না। এই সময়টা 
re ok AOS 

ঢা কগই বই পড়ে কাঢ়া 
aa হাসপাতালে 






















ভাবি কোন বিষয় পড়া ঠিক নয়। 
গোয়েন্দাকাহিনর মত হাল্কা 
Ur কাজ করে। 


বিরুদ্ধে সংগ্রামের নতুন 


অন্ন 

(eae অন্ুশীলিত জাবাণুর-- 
a: a বিজ্ঞানীর নাকের মধ্যে 
শবাগু আবিষ্কৃত হর, তারই নামের 

নিয়ে জীবাণুর নামাকরণ হয়-- 
ছোট Tat সম্প্রতি vier gles 
বের. করে আনা হয় সাধারণ সাদর 
সংগ্রামের উদ্দেশে টিকা প্রস্তুত 
জন্য। এই টিকা বিশ্বের এই আঁত 
র রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রথম 
























চোদ্দ বৎসরের গৰেষণা 


কা প্রস্তুতের জন্য চেষ্টা আরম্ভ করার 
যে ধরণের Aa সাদর কারণ ঠিক 
ধরণের জীবাণুকে স্বতন্ম করে ফেলার 
[জন হয় এবং তাকে ঠিকমত চিনে দিয়ে 
ia. তার জল্মাবার ব্যবস্থা করতে 
কাউন্সিল চৌদ্দ বংসর ধরে অত্যন্ত 


on কেবল সেবন ও বাহ) du দ্বারা 
| জারোগা হয় ও আর ARNET হয় ATI 
বিবরণ (লিখিয়া a লউন। হিন্দ 
হোম, ১৫, শিবতল৷ জেন, শিবপুর, 
ফোন 3 ৬৭-২৭৫৫ 





টি লৰা 


সাড়, Mes, ম্বেতিরোগ, একাঁজম৷, an 
cise were দত আরোগোর নব” 

gue ব্যবহার করনে। am কুষ্ঠ কুটীর। 
প্রতিষ্টাত৷--গণ্ডিত am শম, ৯নং মাধব 
বোম লেন, VaR হাওড়া? ফোন? ৬৭-২৩৫৯। 
শাখা ৩৬. aaa গান্ধী care হ্যারিসন 


1 Eee ১1 


ক 


অনেকটা সাহাষ্য করতে পারবে। 

এই পদার্থাট তোর হর মানুষের দেহের 
কোষ থেকে এবং a জাঁবাণ্‌ 
ভাইরাসের বিরুদ্ধে ফলপ্রদ। এত ফলে, যাঁদ 
তা সাফল্যের সঙ্গে প্রস্তুত করা সম্ভব হয়-- 
এজন্য অবশ্য আরও অনেক গবেষণার 
প্রয়োজন হরে-তা হলে তা যে কেবল 
সাধারণ সাঁদই সারাতে পারবে তা নয়, অন্য 
সব কঠিন ভাইরাস রোগও, যেমন পোলিও- 
মেলাইটিস, হাম ও বসন্ত রোগ সারাতে 
পারবে। 

রোগদমনের জন্য কাউন্সিলের erica 
অক্লান্ত প্রয়াসের কথা আজ আর কারও 
অজানা নয়, ate বংসর কাউন্সিল এইদিকে 
ব্যয়ের জনা যে অর্থ হাতে পান, অন্য সব 
কাজের তুলনায় তার পরিমাণ খুব বোশ 
নয়-বংসরে 9,000,000 পাউণ্ডেরও কম । 
তাঁদের অধীনে আছেন আজ প্রায় ৮০০ 


ভান্তার ও বিজ্ঞানী এবং ১,১০০র বৌশ 
তিল তাঁরা কাজ করছেন লন্ডনের 
ইনস্টিটিউট ফর মেডিকেল 


দা, AN এবং 
বৃটেনে ইতস্ততঃ-অবস্থিত ৭০টিরও বোঁশ 
গবেষণা ইউনিটগুলিতে। এই RA 
গ্যাসট্টেয়েণ্টেরোলজি থেকে জেনোটকস 
পর্যন্ত, বিকিরণ থেকে বাত পর্যন্ত এবং 
ট্রাকোমা থেকে যক্ষা পর্যন্ত সমস্তরকম 
রোগের ভেষজ-সংক্লাল্ত বিশেষ বিশেষ দিকে 
কাজ করে চলেছে। উপরন্তু ডান্তাররা 
স্বতন্্রভাবে হাসপাতালগহীলতে এবং fave- 
বিদ্যালর়গযালতে গবেষণা চালিয়ে থাকেন, 
এই গবেষণার জন্য তাঁরা মোডকেল mms" 
কাছ থেকে পেয়ে থাকেন বংসরে 
৬০০,০০০ পাউণ্ড পাঁরমাণ অনুদান। 


ব্রেইনস দ্রাপ্ট 


কাউন্সিল নিজে রাণীর পপ্রীভ- 
কাউাল্সলের কাছে দায়ী, বারোজন Ra 
ব্যান্তর একাট 'ব্রেইনস ট্রাস্ট'-এর মত এই 
কাউদ্সিলাঁট । an স্ৰাস্থ্যসংক্লান্ত 
প্রশ্নাবলস সম্পর্কে এবং বিশেষ ধরণের 
ব্যবস্থা সম্পর্কে-যেমন, পোৌনীসাঁলন ও 
aa প্রভাত ভেষজের মান e 
রাখার ব্যবস্থা--উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করে 
থাকেন। এরা ইনক্ষুয়েঞ্জার বিদ্তাররোধ, 
ভাইরাসসমূহের প্রকৃতিনির্ণয় এবং AER 
শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে aru 
সংগঠনের যে সমস্ত আন্তজাতিক কেন্দ্র 
রয়েছে, সেগীলও পাঁরচালনা করে থাকেন) 

অবশ্য তাঁদের প্রধান কাজ হল প্রকীতিব 
মোল রহস্য is মোডকেল ও 
বায়োলজিক্যাল জ্ঞানের ব্লমাঁবকাশ উৎসাহিত 
করা। মৌল গবেষণা নিঃসন্দেহে 
আ'ব্চ্কারের মূল কথা। বিজ্ঞানীদের 
কাছ থেকে নিশ্চয় একটা চমকপ্রদ সমাধান 
আশা করা যেতে পারে না যদ না ঠিক 
পথাঁট তাঁদের জন্য আগে থেকে তোর করে 
রাখা যায়। 

মেডিকেল রিসার্চ কাউন্সিলের কর্ণধার- 
দের সকলেই খ্যাতনামা! গত দশ বংস্রে 





Fa জীবনের গোপন “কোডে' 4 





A করতে হয়ত একদিন সাহায্য weer 


এই ara পদার্থীবদ্যার 
পরমাণু-বিভাজনের মতই এক 
TRE Saar | 





ক্ষেত্রে 


কাউল্সিলের একদল Rad দেখিয়েছেন যে 
এই সব কোষের NETT কেন্দুদ্থলে 
আছে 'কোডে'র রূপে নিদেশাবলীর এক 
লাইব্লোর। এই নিদেশাবলীশপ্রতোফ 
ব্যান্তর জন্য স্বতন্দম ধরণের-কোষগএলর 
কাজের ধারা নিয়ন্ত্রণ করে থাকে এবং 
লক্ষ্য রাখে যাতে সংবিভাগের ফলে নতুন যে 
এপতামাতা'র মতই আচরণ করে। 

এই নিদেশাবলী শাঁজন"-এর দ্বারা 
বাঁহত হয়ে বংশানক্লম নি্ণয়েও সাহাবে। 
করে। 

মেডিকেল রিসার্চ কাউীপ্সলের Tra. 
গণের কৃতিত্ব এই যে এই ‘কোড়’ তাঁরা 
ভাঙতে পেরেছেন এবং দেখাতে পেরেছেন 
কিভাবে এই 'কোডে'র অর্থ উদ্ধার করা 
যেতে পাবে। বিশ্বের গবেষকগণ এখন এই 
সুযোগে প্রাতাটি কোষের মধ্যে জশবনের 
ধারা সম্পর্কে যে নির্দেশ রয়েছে তা উদ্ধায় 
করতে ASG হয়েছেন। 

কাউন্সিলের অনেকটা কাজ হয় বিদেশে ! 
জামাইকায় এবং উগাণ্ডায় মৌডকেল Fay 
কাউীন্সলের Roa পরীক্ষা করে 
দেখছে শিশুদের মধ্যে oia কুফল ia 
পর্যন্ত ব্যাপক হয়েছে, এবং গাম্বিয়ায় তার 
aura a মোঁডাসনের 
বহুবিধ সমস্যা নিয়ে কাজ করছে। 
আফ্রিকায় মেডিকেল রিসাচ' কাউন্সিল 
ম্যালোঁরয়া প্রাতরোধক সর্বরকম ব্যাপারে 
সাহায্য করছে, সেখানে গবেষণার ফলে 

রোগের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য 

টিকা উৎপাদন সম্ভাবনা দেখা ME ı 

আঁফ্রকায় গবেষণার ফলে আরও জানা 
গিয়েছে যে, এক রকমের স্থানীয় কান্সার 
রোগের কারণ হয়ত এক ধরণের ভাইরাস য! 
কাটের দ্বারা বাহিত হয়। ইংলগ্ডে 
মেডিকেল রিসার্চ কাউীন্সলের ara 
rn‘ ইউনিট ট্রাকোমার বিরদ্ধে প্রয়োগের 
জন্য এক নতুন ধরনের টিকা পরীক্ষা করে - 
দেখছেন, এই ট্রাকোমা রোগাঁট বিশ্বের সরি 
অন্ধত্বের এক অতি সাধারণ কারণ। ; *" 

অনেকে প্রশ্ন করে থাকেন বেন 
Tere ভেষজ সম্পর্কে এতবোশ 
উৎসাহ দেখাচ্ছে কেন, বিশেষভভাবে যখন 
সে আর উপনিবৌশক শান্তি নয়। এর জবাব 
হল মোঁডকেল গবেষণার শাখাগীল একে 
অনোর উপর বড় বেশি Teen, এখন 
আর অন্য কোন ক্ষেত্র থেকে জ্ঞানজাহরণের 
চেষ্টা না করে কোন Roa একটি ক্ষেত্রে 
কাজ চালিয়ে যাওয়া সম্ভব লয়। তা ছাড়া 
ভেষজাবজ্ঞানের জক্ষহি হল জাতি ae". 
নিবিশেষবে সকল মানুষের সেবা করা। 












































আমাদের কথা 





বারী জো আকৰী, জানল বি 
_ আর যাঁদের যোগ্যতায় এই প্রবাদবাক্যটি ধারে wt গড়ে উঠেছে জওহরলাল-পত্রণী কমলা 
RR তাঁদের অন্যতমা,--যোগ্যতমাও বটে। এই যোগ্যতার যে নিদর্শন তিনি রেখেছেন তা 
_? নিঃসন্দেহে wget | 
LS SA জওহরলাল নৈনণী জেলে wet) জওহরজালের ক্কাছে 
va এল ভিনি যাগ প্রাতশ্রযতি দেন দণ্ডভোগের ঘে মেয়াদ এখনো ৰাক সে সময়ে ভিন 
ORTON সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখবেন না তৰে MI চ্মাঁকে দেখবার জন্য তাঁকে মুক্তি 
দেওয়া হাবে। এই unía দেওয়া আর আত্মহত্যা করা--এ দয়ের মধ্যে কোন তক্ষাৎ 
কাছে। ম্‌হৃতে'র জন্য িংকতর্যাবমূঢ হয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু 
রা ties Feng সু 
pac আতমজশীবনশতে পণ্ডিতজশী লিখেছেন ঃ “সেপ্টেম্বরের পর এল অক্টোবর। তাকে 










আনার জেলে ফিরে যাবার সময় মদ; হেসে দে আমাকে নিচু হতে বললো। আমি নিচ 
ছরাম। আমার কানে ফিসাঁফস করে সে বললো ৪ সরকারকে প্রতিষ্রযাত দেওয়ার কি হোল? 
এ গ্রাতশ্রযাত তুমি দিয়ো না।” এই হচ্ছেন কমলা নেছর্‌। জওহরলাল যে তাঁর একার নয়, 
সমগ্র দেশের একথা তিনি মনেপ্রাণে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। আর তাই দেখতে পাই 
awit নিৰাহিতজ'ৰনে a নিৰিড় সানিধ্যলাভ তাঁর ভাগ্যে বেশখ ঘটোন। এজন্য 
কোন চিত্তাৰক্ষোভ দেখা যায়নি কমলার। প্ৰামীর আবন-যাৰাপখে নিরদ্তন প্রেরণা 
wine fea: জওহরলালের জীবনে তিনি ছিলেন অলক্ষ্য comet মৃত্যুর পরেও 
তাঁর এই খ্রেরণা পাণ্ডতজ'র জীবন ও কর্মে একান্তভাবে যযন্ত ছিল। 

কমলা নেহর;র মৃত্যুর পর পর শান্তিনিকেতনে অনযষ্ঠিত এক প্মরগ-সভায় Fat 
ই সহশয়মী মহিলার প্রতি wen নিবেদন করে বলেছিলেন £ “এই নারশীর জীবনে বির্‌দ্ধ 
‘শান্তর সঙ্গে প্রতিদিন যে AZ সংগ্রাম চলেছিল, যে সংগ্রামে তান কোনদিন শরাভব 
কার করেনান লে sey গৌরবের লপ্ে e সবার সো সদর কঠিন বিচ্ছেদ 
তিনি ween চিত্তে বহন করেছেন দ্ৰামণঁর মহৎ রতের প্রতি লক্ষ্য করে। দ্যুবিসহ দূঃখের 
frre vamos তিনি পিছনের দিকে ডাকেন নি, নিজের কথা ভূলে স্কটের মূখ থেকে 
sados ফিরিয়ে আনবার জন্য তাঁকে বেদনা জানান নি। স্বামণর ব্রতরক্ষা তিনি আপন 
প্রাণরক্ষার চেয়ে বড় করে জেনোছিলেন। এই দঢচ্কর নাধনার জোরে তিনি আজও মৃত্যুর 
pull নি নান হয়ে রইলেন 
bowery লোকাম্তরিত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে আজ বারবার মনে 
কমলা নেহর্‌র কথা, ঘার প্রেরণা এবং উৎসাহ তাঁকে পূর্ণতা দান কয়েছিল। নবীন 
e wets নারাঁরের আদর At কমলা-এ Kent 












সমবেদনা জ্ঞাপন করে তাঁদের দুঃখ ও 
বেদনায় ভারতের সকল নরনারীর সঙ্গে 
সমান অংশগ্রহণ করছে এবং ভগবং- 
সমীপে স্বৰ্গত মহান নেতার ধিদেহধ 
আত্মার অক্ষয় শান্তিকামনা করছে।” 


শ্রীলালবাহাদুর rohe নেতৃত্বে নব- 
গাঠত মন্ত্রিসভায় নেহরু-দুহিত! শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী যোগদান করেছেন। তিনি 
তথ্য ও বেতার wu ভারপ্রাপ্ত 
হয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে তান এই 
দপ্তরের কার্যসূচী এমনভাবে স্থির 
আভ্যন্তরীণ সমাজতন্দ, গণতন্দ্ৰ ও ধর্ম 
নিরপেক্ষতার এবং = বিদেশে গোস্ঠাঁ- 


নিরপেক্ষতা ও বিশ্বশান্তির নাতির 
অব্যাহত থাকবে। তিনি E শপথগ্ৰহণ 
করবেন। a উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীমতী 
গান্ধী একজন ভূতপূর্ব কংগ্রেস ত 
Ed 

ভাতে সাংস্কৃতিক জগতে স্‌ > ales 
নৃত্যশিল্পী = শ্ৰীমতী ae দেব 
আরুণ্ডেল সম্প্রীতি থিয়োজফিক্যাল 
সোসাইটির পক্ষে বন্ধুতা দেবার জন্য 
নিউজিল্যান্ড পাঁরভ্রমণ করছেন। era 
আরো একবার তিনি নিউজিল্যান্ড সফরে 
গিয়েছিলেন ১৯৩৯ সালে। 

শ্ৰীমতী a দেবী একজন বিশিষ্ট 
নত্যাশল্পী। ভারত-নাটাম নত্যের পদন- 
রুদ্ধারের ক্ষেত্রে তাঁর প্রশংসনীয় অবদান 
রয়েছে। ৯৯৩৫ সালে 

























রঞ্জনা চ্যাটার্জি সম্প্রাত দেশে ফিরে এসে 
ছেন। এই সফরে তিনি ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে ভারতীয় 
নৃত্যকলা প্রদর্শন করেন। কুমারী রঙ্গনা 
M এ কে চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা এবং ভাৱত: 














দের মধ্য থেকে অন্যান্য ছয়জন ছাত্র 
সঙ্গে তিনি এই সফরকারী দলে নির্বাচিত 
হন। দলাট লেবানন, ইল্টালী, সুইঞ্জার- 
ল্যান্ড, wR, জাম্মানী, ডেনমাক, 
হল্যাণ্ড, বেলাঁজয়াম, ফ্রান্সে, নরওয়ে, 
সুইডেন ও ইংল্যান্ডের বিভিন্ন শহরে 
নৃত্য প্রদর্শন করে। লন্ডন, প্যারিস, 
স্টকহুলম, গোথেনবাগ বন aes স্থানে 
কুমারী রঞ্জনার ময়র-নতা ও বাংলা ore 
লোকনত্য - রাঁসকসমাজে বিশেষ প্রশংস 
শৈশব থেকেই নাচ শেখার ব্যাপারে 
রঞ্জনার ঝোঁক দেখা যায়। আর এ ব্যাপারে 
তাঁকে বিশেষভাবে সাহায্য করেন তাঁর মা 
শ্রীমতী শোভা চ্যাটাজ। ua চ্যাটাজি* 
কানপুর নৃত্য-ীবতানের অধ্যক্ষ্ম। স্বাভাবিক 
ভাবেই zen ns E ন শিক্ষারম্ভ। 
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৫৪০ 


কটক নারদ সেবাসঙ্ঘের পক্ষ থেকে 
শ্রীভ্ওহরলাল নেহরুর আকস্মিক মৃত্যুতে 
শোকপ্রকাশ করা হয় এবং একট প্রস্তাবে 
শহরে বালিকাদের জন্য একটি ছান্রশীনবাস 
নির্মাণ করে শ্রীনেহরুর নামে এ ছাত্রাঁ- 
'নবাসের নামকরণ করার সঙ্কল্প প্রকাশ 
করা হয়। 


উঠেছেন এবং ১৯৬২ সালে 
বিজায়নী হয়োছলেন। বর্তমানে তান 
উইম্বলেডন ৫৬৩), ইতালীয় ও অস্ট্রেলীয় 
টেনিসেরও বিজাঁয়নী। 

মিস্‌ বুয়েনা ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ 
সালে উইম্বলেডন Reial হন। 


মা a EZ 


বর্গ হতে Re ছায়াছাবর 


হোল 'রন্তজবা’। শ্ৰীমতী দে নিজেই ছবি- 
খানি প্রযোজনা করবেন এবং তিনিই ex 
এই ছাবতে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হবেন। 


বয়ে চলেছে। 
“au হাউস’-এর উদ্যোগে রিপাবালকের 
দশটি প্রধান প্রধান শহরে তাদের পোষাক- 
গরিচ্ছদের এক প্রদর্শনী হয়ে গেল। এই- 











কৌতূহলের সত করেছে। অনেকেরই 
জানা নেই যে, সমগ্র দেশে যে সমস্ত জামা- 
কাপড় ক্রয়-বিক্রয় হয়, তার aie তৃতায়াটি 
পশ্চিম বাঁলনে প্ৰস্তুত। 


ns বালন মাঁহলা পারচ্ছদ 

প্রাতষ্ঠানন ইউরোপে সর্বাপেক্ষা TES 
উৎপাদক সংস্থা। এই প্রাতম্তানে ৩৫০ 
জন পোষাক-প্রদ্তুতকারক এবং GO হাজার 
কর্মচারী Ma রয়েছে। MP, কোট, 
স্কার্ট ব্লাউস প্ৰভৃতি নিয়ে এই সংস্থার 
মোট বার্ষিক উৎপাদন হচ্ছে দু" হাজার 
লক্ষ পোষাক, যার উৎপাদন-মূল্য হচ্ছে 
প্রায় ১০ হাজার কোট টাকা। 


যুদ্ধোত্তর বার্লন নানা প্রাতকূল 
অবস্থার সম্মুখীন হয়েও পোষাক-প্রদ্তুীতির 
ক্ষেত্রে অগ্রবর্তী ভূমিকা বজায় রাখতে 
পেরেছে। যার ফলে ‘বালিন চিক’ কথাটি 
ব্যাপারে বার্লনের কোন প্রাতিষ্ঠানই আজ 
আর এককভাবে কাজ করে না। বরং মাহলা- 
es মধ্যস্থতায় আজকাল মডেল তোর 
হয়ে থাকে। তাছাড়া পশ্চিম বাঁল‘ন মহিলা 
পারিচ্ছদ-প্রাতষ্ঠানের Ham অত্যন্ত 7 
অনুযায়ী পোষাক সরবরাহ করে থাকে। 
এই সমস্ত পোষাকের মধ্যে মূল্যবান 
মুল্যেরও পোষাক | 


তবুও বেশ-বন্যাস শিল্পের কতক 


গুলি সমস্যা থেকে বাচ্ছে। প্যারন এবং 
ফ্লোরেল্সের  পোযাক-গ্রুদশনীর পূর্বেই 
aS অনুযায়ী পোষাক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করতে হবে। আবার মহিলা পাঁরচ্ছদ 
প্রতিষ্ঠান aay রপাবলিকে শাখা স্থাপন 
করার বাঁর্লণের অন্যান) বন্দ শিল্পালয়- 





[ST বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 
গলি ডুসেলডফ', মিউনিক প্রভৃতি শহরে 


তাদের পোষাক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। আর এব্যাপারে সবচেয়ে বড় 
Saa হচ্ছে মানুষের aS 

| অনাদকে দেখা যাবে পোষাকের 
মধ্যে এককালে কোট এবং Aa স্থান 
ছিল প্রথম। {eg বর্তমানে মেয়েদের কোট 
al উল্লেখষোগ্যভাবে হাস পেয়েছে 
প্রচলনে। একজন মহিলা ড্রাইভার আজ 
পারে। সুতরাং আধুনিক প্রয়োগবিদ্যার 
দৌলতে যেমন অনেক স্বাবধা হয়েছে, 
তেমান অনেক সমস্যারও সৃষ্টি হয়েছে। 


॥ raten পোর্টার ॥ 


আজো সেই শৈশবস্মৃতিতে মুখর হরে 
ওঠেন সিলাঁভয়া পোর্টার, যখন তাঁর মা 
উজ্জল জাবন-সাফল্য। মা সেদিন সাত 


কথাই বলেছিলেন। ১৯৩০ সাল থেকেই 
Pasa ea য্বস্তরাষ্ট্ররে অন্যতম 


শ্রেষ্ঠ অর্থনৈতিক স্তদ্ভ-লেখক। “আপনার 
টাকার মূল্য এই পর্যায়ে তাঁর প্রাত্যাহক 
আলোচনা VAG ৩০০ কাগজে এবং 
গবদেশের ছয়টি কাগজে প্রকাশিত হয়। 


প্রায় ৩০ বছর আগে রিপোর্টার 
{হসেবে baena আবিৰ্ভাব ঘটে। 
যুক্তরাষ্ট্র সরকারের ¿UA সম্পৰ্কে 
আলোচনার মাধ্যমেই তান সংবাদপন্রের 


পাতায় আত্মপ্রকাশ করেন। বর্তমানে তান 
‘সরকার সমীক্ষা' নামে মাৰ্কিন A 
অর্থনীতি সংক্রান্ত একাঁট সাপ্তাহিক 
আলোচনা-পন্র সম্পাদনা করে থাকেন। 


কৌতূহলের বশবৰ্তী হয়েই কৈশোরে 


একাদন তিনি অর্থনীতির aie আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। তান যখন হাণ্টার কলেজে 


পাঠরত ARR তন্বী মাত, তখনই 
তাঁর জীবনে আসে দারুণ আৰ্থিক - 


বিপর্যয় । এই আকাস্মক বিপর্যয়ের কারণ 
উপলান্ধি করতে, তিন কৃতসংকল্প হন! 






bajen পোর্টার 
y একজন মেজরের সাহায্যে তন অৰ্থনীতি 


পড়ার সুযোগ পান। সাড়ে তিন বংসর- 
ব্যাপী পাঠক্রম সমাপ্ত করে তান বি-এ 
ডিগ্রী লাভ করেন। এর পরও কিছুদিন 
স্কুলে ‘কিছুদিন পড়াশোনা করেন। এই 
সময় তিনি কিছ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও লাভ 
করেন ক্রমান্বয়ে কয়েকটি চাকারতে অংশ- 
গ্রহণ করে। এইভাবে অর্থনশীতর 1বাভন্ন 
ক্ষেত্র সম্পর্কে {তান নিজের অভিজ্ঞতা 
q করে চলেন। তারপর নিজের স্মী- 
পরিচয় গোপন করে তান এস-এফ 
করেন। ‘আমার লেখা নিজস্ব পরিচয়ে 
চাহন্ত হোক--আমার পরিচয়ে নয়’, নাম- 


AI হিসেবে জানতো। ১৯৪২ 
সালে যখন এস-এফ পোর্টার নামের 


১৯৩৮ সালে তিনি 

স্তম্ভ-লেখকরূপে পাঁরগাঁণত 
হন। GIR পাঁচখানা বই তিনি ?লখেছেন। 
এছাড়া একটি আয়কর-সংক্রান্ত বার্ষিক 
ASF এবং অসংখ্য প্রবন্ধের wie 
র্চয়িতা। প্রায়ই তান রেডিও, টঢোঁলভিসন 
এবং বন্তৃতামণ্ে আঁবভূতি হন। সিলাভিয়ার 
মতে বিশ্বশান্তির অন্যতম নিয়ামক হোল 
অর্থনশীত। “আগামী দিনে বিশ্বে যুদ্ধ 
এবং শান্তির প্রশ্নে অস্তশস্ত এবং ক্‌ট- 
নীতির তুলনায় অর্থনৈতিক কারণগণীল 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে’ 
Prien এ-কথা বেশ জোর দিয়েই বলে 
rat তাঁর মতে আরো বেশী সংখ্যক 
মেয়ের এ-ব্যাপারে আগ্রহী হওয়া উচিত। 


অমত 


কারণ, এতে করে আমাদের প্রত্যেকের 
কাছে প্রাত্যাহক -জ্রীবন-গ্রবাহ অত্যন্ত 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


টাইম পত্রিকার মতে TRA সংখ্যা- 

OR বাস্তবসম্মত wees অপূর্ব 
দক্ষতাই িলভিয়ার অসাধারণ সাফল্যের 
মূল কারণ। অন্য একজন সমালোচক বলেন 
যে, Tale যখন অর্থনীতির ব্যাখ্যা 
করেন, তখন জ্ঞানেন্দ্ৰিয় খুলে যায় এবং 
তা আপামর সকলের কাজেই অত্যন্ত 
সহজবোধ্য হয়ে ets’ জশীবনে অনেক 
সম্মান তান পেয়েছেন। ১১৯৪২ সালে 
কুকি বছরের সেরা ব্যবসা-সংক্ান্ত 
রিপোর্টার নির্বাচিত হন। চারবার তিনি 
“নিউইয়র্ক মাঁহলা বার্তাজীবীসংঘ' কর্তৃক 
প্রদত্ত শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ-লেখকের পুরস্কার 
পান। এছাড়া তিনি চারটি সম্মানসূচক 
ডন্তরেট ডিগ্রীরও আঁধিকারী। 


ব্যান্তগত জীবনে সিলভিয়া সর্বদাই 
বয়সের তুলনায় অগ্রগামী । তাঁর স্কুলের 
সহপাঠীরা যখন শিশৃপাঠ্য নিয়ে একান্ত 
ae, তিনি তখন গ্রীক ও রোমান 
ইতিহাসে ডুবে আছেন। তাঁর অপ্রকাশিত 
en ৷৷ {তান আত অজ্প- 
বয়সেই লিখে ফেলেছিলেন। জায়া এবং 
জননী-দুই রুপেই তিনি সার্থক। 
'নিউইয়কেরে একটি সংবাদপত্রের পরিচালক 
সুমায় কালন্স ওর স্বামী এবং তের 
বৎসর বয়স্কা ক্রিস ও'দের কন্যা কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করলেও নারীর স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য 
যে মোটেই eH হয় না, মিসেস্‌ পোর্টারের 
মধ্যে এ-কথারই সমর্থন মেলে! ৫০ বংসর 
we সাংবাদিক Paisa. আজো 





৫৪১ 


নিয়মিতভাবে খবরের কাগজের ফ্যাসন- 
সংক্কান্ত পাতাটি অর্থনৈতিক পাতাটির 
মতই আগ্রহসহকারে পড়ে থাকেন। শোৌখন 
জামাকাপড়ের  প্রাত তাঁর প্রবল অনুরাগ । 
এ সম্পর্কে তিনি বলেন, "সুন্দর সুন্দর 
জামাকাপড় হচ্ছে আমার মনের asa 
কামনা Faena এবং ?সলাভয়ার স্বামী 
দু'জনেই থিয়েটারের দারুণ Sei পিয়ানো 
বাজানো, সাঁতার শেখা এবং পড়াশোনা 
করাই হচ্ছে পোর্টারের সবচেয়ে বড় নেশা। 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা যে, (তান আজো 


পৈত্রিক বাসভূমি ঢাকা জেলার বিক্রম” 
পুর পরগণার নওগাঁও গ্রামে হলেও, জন্ম 
এই কিকাতায়ই_-১৮৮০ খ্জ্টাব্দে। তাঁর 
পিতার নাম বরদানাথ হালদার, মাতা হরি- 





রবীন্দ্রসংগীত 'শিক্ষায়তন। ভাত চলেছে 


১১৫, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড। 


কলিকাতা — ২৬ 


কার্যালয় শনিবার বেলা ৩টা থেকে ৮-১৫ মিঃ এবং দ্রাববার সকাল ৭-৩০ মিঃ থেকে 
১১-৪৫ মিঃ পর্যন্ত খোলা থাকে। 


নূতন 


জুলাই থেকে 


শান্তিনিকেতন সংগীতভবনের প্রান্তন অধ্যক্ষ দ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের 
বিশেষ তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্ুসংগণত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবাশ্যিক বিষয় হিসেবে 
পূর্নাঙ্গ হিন্দুস্থান সংগত ডিপ্লোমা পাঠক্রমের অন্তর্ভূন্ত। অগ্রসর রবীন্্রসংগণত- 
শিক্ষার্থীদের জনা শ্রীশেলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয় প্রাত শনিবার ও রাববারে (বিশেষ 
ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারতনাট্যম ও মাঁণপূরণ পদ্ধাতর সমন্বয়ে নত্যেকলার পাঠরুম 
সঃপাঁরকাজ্পত। শিশ্মদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠক্ম। ৱবৰাঁন্দ্ৰসংগাঁত্তে 
বয়দ্কদের এক বছরের প্রবেশিকা mas উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের প্যান্ট 
পাঠক্রম । ৷ গাঁটার «one we দেওয়া হয়। শিক্ষা uf: রমা pet 


শিক্ষা-পরিষদ £ শাল্তিনিকেতন থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত নীলিমা সেন, নাঁমতা চৌধুরণ 
CREA দাস, প্রসাদ সেন, KA পাণ্ডা, শিখা গৃহ; সৃরঞ্গমা থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
বাসুদেব ভট্টাচার্য: এবং দেবজ্যোতি দন্ত মজুমদার, অজিত রায়, প্রণব সেন, গোঁরহরি 
কবিরাজ লোহারাম মৈত্র den ঘোষ, শিবানী সব্ণাঁধকারী, খেলেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শান্তিময় দে, লালমোহন নন্দী। 

























পি দেবী। ১৮৯৭ সালের ডিসেম্বরে 
ব্যারিষ্টার চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে তাঁর 
বাহ হয়। এর পরের অধ্যায়ে তাঁকে দেশ- 
নরেণ্য স্বামীর কর্মসর্জীনীরূপে ছায়ার 
মত অনুগামিনী দেখতে পাই। ব্যারিষ্টার 
ছেড়ে RR যখন গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিলেন--স্তম্ভিত আত্মীয়- 
ধন্ধুর সামনে সর্বাগ্রে বাসন্তী দেবাঁই 
তাঁকে পূ্ণসম্মাত জানান। মাসিক পণ্টাশ 
ছাজার টাকার আয়ের চাইতে ঢের বড় তাঁর 
A আদর্শ। এর কাছে সব কষ্টই তাঁর 
sı আর কৃচ্ছঃতার আঁগ্নপরীক্ষায় 


















































থেকে HA ₹ CGS তার করে 
জানালেন যে, চাঁদপুরে দেশবন্ধূর উপ- 
স্থিতি বড় প্রয়োজন, সোঁদন গোয়ালন্দ 
স্টীমারঘাটে mea wale চিত্তরঞ্জন 
দেখলেন, সমস্ত স্টীমার বন্ধ, পদ্মায় 
Fea হয়ে উঠেছে অশান্ত তরঙ্গমালা। 
চিত্তরঞ্জন che কোলকাতায় ফিরে যেতে 
ধললেন। বাসন্তী দেবা উত্তর দিলেন-- 
fa ate ঝড়ে ছোট্র নৌকায় করে চাঁদপুর 
যেতে 71, SA আমিও - যাব তোমার 
সঙ্গে । মার ত দু'জনেই মরব, বাঁচি ত 
একসঙ্গেই বাঁচব। দেশবন্ধুর আপত্তি 
Gris, দুজনে সেদিন. একাঁদনের পথ 
সাতদিনে পেপছেছিলেন। সঙ্গে ছিলেন 
দেশবন্ধ্র একজন অনুগামী আর ছিলেন 
fecal a; হাঁসি-গল্পে-গানে 
মাতিয়ে রেখেছিলেন ঝড়ের মাঝে দেশবন্ধন- 
দম্পাঁতকে। এই সা পরবতাঁকালে = 
৷আঁভনয়-জগতে খ্যাতি অজন, ; 
সব পুরানো কথা বলতে রলতে ত বাসন্ত 
দেবীর মুখ আজও: আনন্দে উজ্জবল হয়ে 


পাপা 
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| aaa aa রোগের হীতিহাস, 


eo) ভিন বলেন--জান, সোঁদন বাংলার 











| añ fa 





7; অৰুমানত্ত বঙ্গভাষায় মুদ্ৰণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্চাত্তর হাজার 
isa অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলততের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং «mesias 
ma বিজ্ঞানক ভি” প্রভাতি বহ ams তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা 
ag. aa, 
-উিকিৎসাপদ্ধাত সহজ ও সরল ভাষার বাণত হইয়াছে। পাঁৱশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ 
তথ্য, ভেয়জ-লক্ষণ-সংগ্রর ander, খাদ্যের উপাদান ও AMIA 
hr রহস। এবং ms পরীক্ষা 
৷ বিশেষভাবে arene জরা হইযাছে। একবিংশ সংস্করণ ম'ল৷--৮ 00 TH! 


এম, operó এগ কেও প্রাইভেট লিঃ 


mas BA, ৭৩ নেতাজী সভাষ রোড, 


অজানা সেই সব গ্রামে যে কাঁ অভ্যর্থনা 
পেয়েছি, কী বলব! তারা জানে না, আমরা 
কে, কোথায় যাচ্ছি এবং কেন যাচ্ছি; শুধু 
জানে ঝড়ে আমরা বিপদাপন্ন, আমরা 
wee! সেই সব সরল গ্রামবাসী নিয়ে 
এসেছে দুধ, কলা, O, চিড়ে, গুড়। 
একদিন রাতে TO কাপড়চোপড় ভিজে 
অবস্থায় ওধরা চারজন এক MARRAS 
আশ্রয় চাইলেন। গৃহস্বামী গহে অনুপ- 
Pes তাঁর এক কিশোর পত্র ও বাড়ীর 
মেয়েরা ছাড়া কেউ নেই। কিন্তু আতাঁথ- 
থেয়তা বাসন্তী দেবীর মন থেকে আজও 
বাৰ্ধক্য মুছে ফেলতে পারোনি। 


আশুতোষ মুখার্জি রোডের বর্তমান 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের গৃহ ও সংলগ্নভূমি 
যেদিন দেশবাসীকে উৎসর্গ করেন, সেদিনও 
চিত্তরঞ্জন এসেচ্ছিলেন পত্নী বাসন্তী দেবীর 
কাছে মত নিতে। আপাতত করেনাঁন বাসল্তা 
দেবী তখনও | সম্ভবতঃ ১৯২২-এর কথা 
_চিত্তরঞ্জন কারাগারে গ্রামে বাসন্তী 
দেবী স্বামীর অনুপাস্থিতিতে তাঁর নীতি 
বিশ্লেষণ করেছিলেন। পত্রিকা সম্পাদনার 
ভারও তাঁর হাতে ছিল কিছুকাল । 


চিন্তরঞজনের মৃত্যুর পরই রাজনৈতিক 
জীবনে বাসন্তী দেবীর ছেদ পড়ে যায়, 
কারণ এক বছর পরে একমাত্র পুত্র চিররঞ্জন 
অকালে মারা যান। পুত্রবধূ সুজাতা দেবী 
ও তিনটি ?শশুপৌন্রীকে নিয়ে সেদিন তাঁর 
দিন কেটেছে। তবু তাঁর দ্বার অবারিত 
: ছল সবার জন্যেই। যখন-তখন সুভাষচন্দ্র 
- গেছেন সেখানে। আসতেন জওহরলাল, 
যখনই কোলকাতায় আসতেন। এসেছেন 


sage গাম্ধীজী ৷ আর আসতেন অসময়ের 





চিকিতসা | 





Que mama = এবং 


জাবাণতেত্ বা 


প্রভাতি নান বধ acta বিষয়ের 


কলিকাতা--১ 


HA 









জওহরলালের বাবা মতিলাল আমাকে ঠিক 
ছোট বোনের মত স্নেহ করতেন। জওহরের 

জা. কি আমার আজকের সম্পর্ক? 
জানো, একটা কাগজে আমার নামে 
লিখেছে, আমি নাকি শৌলমারীর সাধুই যে 
নেতাজী-এ শুধু জওহরলালের Yon 
জন্য প্রকাশ করছি না। জওহরের মন যে 
কত বড়, কত উদার, তার সন্ধান কি ওরা 
রাখে? রাখে না! আর সুভাষ! বলতে 
বলতে তিনি চোখ মুছলেন, বললেন-সে 
হতভাগা যে মায়ের চাইতেও বোধহয় বেশ? 
ভালবাসত, বেশী জুলুম করত আম? 


উপর। বেচে থাকলে আমার mp বিশ্বাস; I 


যে-কোন ভাবেই হক, খবর আমাকে দিতই। 
ওদের মুখ চেয়েই আমি বেচে ছিলাম। 
আজ ওরাও একে-একে সব চলে গেল। 
আমি ত পড়ে আছি বিছানায়। কিছুই 
করতে পাঁর না, সামর্থ নেই,। বয়সও কম 
হল না ত! | 


হল। সেকালের পুরানো স্নতির টুকরো, 
নানা. সহকর্মী-স্নেহভাজনদের কথা, 
জওহরলাল-সুভাষচন্দ্রের কথা । তারই মাঝে 
amara লিখতে গিয়ে রচয়িতারা 
মানুষকে WITT দেবতা করে দেখায় 
অনেক সময়। কিন্তু মানুষ দোষেগণে 
মানুষই । দেশবন্ধুর জীবনীতে দুটি কথার 


উল্লেখ তিনি করলেন। সাধারণতঃ লোকে = 
জানে, একদা তিনি এত বিলাসী ছিলেন যে, 


কাপড় ধুয়ে আসতো ফ্ৰান্স থেকে। কথাটা 
সাত্য নয়। দেশের জন্য মমতা তাঁর অন্তরে 
শৈশব থেকেই ছিল, তাই ত 1চিত্তরঞ্জনকে 
আমরা Pista হিসাবে সেদিন পাইনি 
আর পাইনি বলেই দেশবন্ধকে আমরা 
পেয়েছি। দ্বিতীয় ঘটনা-একটি চোরকে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন টাকা দিয়ে । ছেড়ে দৈয়ে- 
[ছিলেন ঠিকই, কিন্তু টাকা দিয়ে নয়। আমি 
তাঁর কাছে শোনা এ-ঘটনার উল্লেখ করলাম 
এই আশায় যে, জীবনীকাররা সংশোধন 
করবেন ভবিষ্যতে a 


অশাঁতি aura উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীর সেতুদ্বর্পনী scat বাসন্তী 
দেবী আজও আমাদের মধ্যে আছেন এটাই 
আমাদের আনন্দের । আজও ইচ্ছা করলে 
আমরা : ভারতের সেই স্বৰ্ণময় যুগের 
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[উপন্যাস] 


পের প্রকাশিতের পর) 
| ।। সাতাশ ।। 


তারাদাদ ফিরে এলো তারকেশ্ৰর 
থেকে। ৷ 
এসেই শুনলে. খবরটা। শুনলে, চাঁপা 
পালিয়ে গেছে। শাড়ী কিনতে বোরয়ে কাল 
দুপুর থেকে আর ফিরে আসোনি। 
'"_ রাজ; বললে, “ওর হাতে টাকা দেওয়াই 
যে তোমার ভুল হয়োছল। পণ্টাশটা টাকা 
দিলে ওর আঁচলের AAA 

সে কথার জবাব দিলে না. তারাঁদদি। 
জিজ্ঞাসা করলে, “মনোহর এসেছিল y 

রাজ; বললে, “এসেছিল ৷” 
॥ “কক বললে?” 
“ক আর বলবে? চলে গেল” 

তারাঁদাদ বললে, “আজ আবার আসবে 
হয়ত !” 


গেছে। কবচ-মাদীল দেবে ৷” 
হতভাগাঁ আমাকে চুপি ‘চাঁপ বললেই 
MA মনোহরকে আমার পছন্দ 
হচ্ছে না৷” u 

রাজু .বললে, “না দিদি, এর ভেতর 
আরও কিছু রহস্য আছে।” 

তারাদাদ রেগে উঠলো তার PUE 
শুনে! সে তখন ভাবছে মনোহরের টাকার 
কথা। অতগুলো টাকা হয়ত বা তাকে 
Tota দিতে হবে ৷ 

বললে, প্রহাস্য আছে না তোর ee 
আছে। .তুই-বা এই কলকাতা শহরে একা- 
একা ওকে ছেড়ে দিলি কেমন করে? বললেই 
পারতিস্ইস্ল্‌ আম তোর সঙ্গে যাই ৷” 

রাজু বললে, “পাব কেমন করে দিদি? 
তুমি আমাকে রেখে গেলে বাড়া আগলোতে, 
আর আদি এই ঘর ফেলে দিয়ে চলে যাব ওর 
সঙ্গে 2” 

তাও তো সাঁত্য। কথাটা মনে পড়লো 
কিসের বলাছাল 2৮ 

আলমারির মাথার. ওপর থেকে নয়ান 
গোপের পোণ্টকাডের চিঠিখাঁন এনে তারা- 
দিদির হাতে দিয়ে রাজ? বললে, “এই চিটি- 
থানা পড়ে দ্যাখো!” 

তারাদিদি পড়লে চিণিখানা! 
করলে, “চাঁপা পড়েছিল চিঠিখানা ?” 


রাজন বললে, ""! “পড়তে তো.জানে না। 
লক লা eS rn na 


জিজ্ঞাস! 


রাজ: বললে, “de বাগিয়ে নিয়ে 


তাকে ডাকলে। ডেকে বললে, পড়ে mE 
দাও!” i 

ZP বলে গম্‌ হয়ে বসে রইলো 
তারাাদাদ। 

ARMS নিয়ে এলো ৷ তারাদাদ চা 
খেয়ে বললে, “তুই আমাকে একট পান- 


জরদা দে রাজ; | আমি একট; জিরিয়ে নিই ৷” 


"রাজু বললে, শীঁজরোবার সময়াট ভাল!” 
. তা বোধ হয় ঠিকই বলেছিল, ST, পান- 
জরদা খেয়ে আরাম করে শুয়ে পড়লো তারা- 
দিদি! রাজনকে বললে, “বোস্‌ এইখানে ৷” 


রাজুকে বাঁসয়ে বোধকাঁর সে. তার মনের 
থা বলতে চঢে:রাছল! বললে, “দরে দুর, 
কী সুখে থকবেংরে?ঃ . এখানে কি কারও 
মনে সুখ আছে নাক? এখানকার কোনও 
মেয়ে সুখে আছে.বলতে পারিস? নেহাৎ 
দায়ে পড়ে. থাকা ৷” 

রাজ: বললে, “তা বা বলেছ দিদি! টাকা 
না থাকলে সুখ থাকে না” 

"দূর মুখপুড়ী!-টাকা-ি রে? আমার 
সব টাকাকাঁড়ি এক এক সময়:মনে হয় কোনও 
ভাল.কাজে দান.করে দিয়ে এমন কোথাও চলে 
ঘাই--যেখানে গৈয়ে একট: শান্তিতে থাকতে 
মি 

টাকার প্রয়োজন 1 

RE ie মনটা" এই সময় ভাল 

আছে! কিছু টাকা তার কাছ থেকে চেয়ে 

কিন্তু বাদ সাধলে DT হাতে ফুলের 

মালা বলয়ে কবে ফুলের থলোঁট নিয়ে 
এসে দাঁড়ালো দোরের কাছে। 

“তারাঁদদি এলে নাক বাবার মন্দির 
থেকে?” ৷ 





লু নিতে 


রবীন্দ্রনাথ রায়ের 
কৈবল্যনাথের কথা 


যঃগদেবতা শ্রীরামকৃষ্ণ 
aaa বিবেকানন্দ 





৷ ট্রীত্ীরামঠাকুর প্রসঙ্গে ৫-০০০ 
আশ RAGE ADO ২৫ 


2-00 যঃগমাতা সারদামাঁণ 
2-00 য্যগভাঁগনী 1নবোঁদতা 


তাল পাতার ব৷শি _-২-০০. 





২%০৮০ 
2:00 





বিদেহী আত্মা, 


9:00 


সংধাংশহ বিকাশ দেবশৰ্মার 


৩০০ 





A পরকারের 


দক্ষিণায়ন 


২৫০ 


প্রাচীন MEA প্রেমকথা (AA) ২.৫০ 





0-00 


অগ্নিদ;তের ABS 


TANT দাসের 


স্বপ্নশবরী 2-00 


'সাতাট বিভিন্ন রস ও aa মনোরম | নবীন, লেখকের ইদানিংকালের অভিনব 


আঁভনের সাতাট একাংক নাটক। 


ro? 
TRE সংগীত 





ঈ প্রতিমা পুস্তক + 
১৩৯-ড-১ আনন্দ পালিত রোড,  যাবতীর বই। 


কলিকাতা--১৪1 


অনন্যসাধারণ যুগ সচেতন উপন্যাস। 
উপন্যাস 2:00 
উপন্যাস 2.00 
উপন্যাস 2.60 
কাব্যগ্রন্থ 2:00 
ধর্ম গ্রন্থ 2-00 
arar ন 





॥ লেখক মহল ॥ 





শাখা £ ১৩ কলেজ রো, কালি--১। 
স্কুল, কলেজ, পাঠাগার ও উপহারের 
ভারতের RT 


অর্ডার we করা ছয়। 




























বাদকে উঠে বসতে হলো? 

ভাই, এলান। এদিকে শুনেছ তো 
5 ক রকম বিপদ হয়ে গেছে?” 
টুক ভেতরে ঢুকলো | বললে, “CATS 
2 এই তো আসাছ আদমি মনোহরবাবর 
Me থেকে |, আজ সারাটা দিন গেছে তার 
ন করতে | তারপর খদুজেপেতে বের করে 
ZO কবচ বেধে দিয়ে সোজা এইখানে 
০/০: আসাঁছি। একটা খবর আছে THI I” 
বলেই সে রাজুর দিকে তাকালে ৷, তার 
রাজু বদি এখান থেকে সরে বায় তো 
{ হয়। খবরটা গো নীর। 

Maa কিছ বলতে হলো না। নিজেই 
উঠে চলে গেল। 
E একট; এগিয়ে এসে তারাদাদর 
[ন কাছে Ve পড়ে. বললে, “মনোহর- 
টু বললেন, ভারাদাদিকে গিয়ে বল--আজ 
úl ম দিল যাচ্ছ, ফিরতে দৌর হতে পারে! 
এলে তাকে যেন আটকে রাখে। 






টা যেন বেহাত না হয়ে বায়। বাস, এই 

12? E 
চি; ভারাদদ আন্বস্ত হলো। হাত দাও 
করে কপালে ঠৌকয়ে বাবা তারকনাথকে 
প্রণাম জানিয়ে বললে, জয় বাকা 


A 

AN বললে, MI তাকে আসভেই 

az আরম বলে রাখলাগ দদি। আমার 

ES TRA সাড়া দেয়। তাহ'লে 

জামি চাল তারাদি। আমাকে আবার 

FRE ঘরে ঘুরতে হৰে ।” 

ca বললে, “হ্যাঁ ভাই, এসো ৷” 

E”. এই বলে বেই সে তাকে বিদের করেছে, 
এন ABRA একেবারে দুজন লোক 

h FR একজন ন্য়ান গোপ, একজন 


aaa বললে, “আমার চিঠি পেয়েছিলো 
fee 2৮ 

Ga ভাদের.না বললে বসতে, না 
mE যেতে ৷ মুখ দেখে মনে-হলো 


ফেন'সে রাগ করেছে নয়ানের ওপর | বললে; 


"খুব মানুষ যাহোক 

“কেন দিদি?” বলে নয়ান নিজেই 
মেঝের ওপর চেপে বসলো । চোখের ইসাব্রায় 
বাঁদ্যিনাথকে চেয়ারটা দেখিয়ে দিলে 
না চেয়ারে বসতে! সেও ভার পাশে বসে 
পড়লো দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে ৷ 


তারাদাঁদর কাছ থেকে কোনও জব্বার না 
পেয়ে নয়ান বললে, “ক গো দাদ, চুপ করে 
রইলে যে? রাগ করেছ ?* | 

তারাদাদ বললে, “রাগ করবো ‘না? 
ওরকম বরে চিঠি লিখলে কেন?” 

নয়ান তাকালে বাঁদ্যনাথের দিকে। 
বললে, “ওই শোন্‌ দাদ কি বলছে” 


তারাদাঁদ বললে, “ও ক শুনবে? ও 
কে?” 


নয়াল বললে, ‘ওই ভো জানার PAT ওই 
তো বললে. এক বছর আর করদন! দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে ৷ ভারপর ওর ডাকাত-বাগ 
আস্ত রাখবে; তোকেও কাটবে, 'আগাকেও 
কাটবে! SECA কাজ নেই বাবা, দিদির 
টাকা দিদিকে ফিরে দিয়ে ঘরের মেয়েকে 
ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আয 1” 


caña বললে, “ফাকে ফিৰিয়ে নিয়ে. 


যাবে :” 

কেন, চাঁপাকে ?” 

“চাঁপা কোথায় £” 

“কেন, এইখানে!” 

ভারাঁদাঁদ বললে, “না, এখানে নেই ৷ লে 
আমার পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে পাঁলয়েছে।” 

কথাটা বোধহর বিশ্বাস 
নয়ানের। সে বাদ্যনাথের. মুখের দিকে 


তাকালে। বাঁদানাথের চোখদুটো তখন বড় 


বড় হয়ে গেছে! 


তারাদাঁদ . মনের আবেগে বলতে 
লাগলো, “খাওয়ালাম, পরালাম, নিজের হাতে 



















ME অন্ধ a অণ্ড ১৮৮৯২ 
dre দক ও কার শিল্প শিক্ষনকেণ্দর 








৩৯, রাজা বসন্ত রায় কোড, 
WLR ফোন ২ ৪৬-২৭৬৯ 


জুলাই থেকে নতম শিক্ষাবর্ষ । গাঁচ 
বদরের অভিজ্ঞানপত্ন ও ও দুই বৎসরের! | 
serine Terme ৪ চিন্ুকলা, 
(ASA আবেদনপত্র গ্ৰহণ, করা হচ্ছে।! 
1|[শৈক্ষা-পাঁরিষদে = শান্তিনিকেতন ‘ও! 
কলকাতার প্রখ্যাত ও অভিজ্ঞ শিকিপ- 
£| বন্দ শাল ও রবিবার শিশুদের জন্য 
FAR শক্ষান্যবস্থা | 














Fase ৷ 


সাবান MEER, মাথায় স্যাম্পু ঘষে দিলাম, 
স্নো, ura কিছু রাঁখান। q 
দিনে চেহারা হলো মেন রাজকন্যে। এমন 





দিনে গোষ্টকার্ভে একখান চিঠি লিখে 
ধসলে। জানালে-_ওকে Fa বাবে এখন 


থেকে । কেন, একটা খাম জোটোন ?” 

aaa বললে, “আমি লিখতে জানি না 
Tait | এই বাদ্যিনাথই- TAE, 

এই বলে সে বাঁদ্যনাথের দিকে ভাঁকয়ে 
আবার বললে, “TL, তখন জাম খামে 
লিখতে বলোহন্দা a কিনা!” 

তারাদিদি বললে, “আম ভারকনাথের 
গাঁদ্দরে গেলাম? চাঁপার হ হাতে পঞ্চাশটা BEF 
দিয়ে গেলাম শাড়ী কেনবার জন্যে |” 

এমন সমর ঘরে ঢুকলো রাজু | দু'হাতে 
দুপেয়ালা চা! সেই সঙ্গে - 
চারখানা, বিজ্কুট। 

রাজুর দিকে Ra নয়ন বললে, 
“আবার চা কেন?” 

রাজু বললে, (ART যখন, খাও ৷” 


¡a পিরে বললে, ‘ 


হলো না 


দুখানা করে - 






‘বদ্যিনাথের MO নি 


“নে, খা! শুনে অনি মনটা খারাপ হট 
গেল 15 

রাজু বললে, “আর আমরা বাকি 
আনন্দে ধেই ধেই করে নাচছি।” E 


চা খেতে খেতে নয়ান বললে, “আনাদের N 
চিঠিটা লৈখাই ভূল হয়েছিল। চাঁগা ভাবলে = 
বুঝ আবার ওকে ধরে নিয়ে বাব ।- বুঝলি 
বাদ্যনাথ, ও ডিক রঞ্সনায়, গিয়ে হাজির 
হয়েছে y 

বাঁদ্যনাথ বললে, “হাতে টাকা যখন, 
আছে, তখন gem oles কিনে ভে 
বসেছে টেনে 15 nos 

রাজু বোধ, কার তাদের OM জন্যেই 
বললে, “ভাড়াতাঁড় বাও ৷ গিয়ে আবার ধরে 

TA এলো এইখানে 1৮ 

ই বললে, “না PLA, ওকে আর 
এখানে আনা হবে না। নয়ান, টাকা দশা আঙ্ক 
Irina হাতে দিয়ে দে। দিয়ে চল্‌ আমা 2 
এই aña ট্রেনেই চলে বাই ।” 

টাকা দু'শ নয়নের পকেটেই feat 
zal টাকা বের. করে সে Srila দিন 
‘এই ‘নাও দাদি, ART 
তোমাকে এবার আসি অন্য মেয়ে এনে 
IN 


তারাদাৰ বললে, “লা. ভাই, জার 
স্য়েটেৰ়ে Ram: তুম তিনটে দিয়োছলে, 


weit LL 





un atti Sas, 


একটাও টিকুলো না। তৰে চাঁপাকে আনতে 
পার তো রাখ। ওর বাপকে অত ভয় 
[কিসের ?” i 


সব্ঘনেশে মানৰ ।” 
বাঁদ্যনাথের মন তখন ছট্‌ফট্‌ করছে করছে 
চাঁপার জন্যে।. বললে, “আমরা তাহলে [উঠি 
A, আয় ন নয়ান |” | 
ভারাদিদি বললে, “চাঁপাকে গেলে কমা 
খবরটা দিও কিন্তু ৷ মেয়েটাকে আমার A 
ভাল লেগেছিল ৷” ৷ a 
বলেই তারা চলে গেল বোরয়ে। 
রাজ; বললে, “আপদ গেল!” 


= pane ৰ he 
দাদ, ওর বস পুর এক 











সাঁত্যকানের আপদ কিন্তু ভখনও পথে ৷ 

চাঁপার ভরসা হয়াঁন ট্রেনে চড়তে। সঙ্গে এ 
পিয়ে দুর্গাপুরের একখানি টিকিট কনে 3 
ট্রেনে চড়ে বসতে গারতো। RA ভয় 
হয়েছিল-যাঁদ দেখা হয়ে যায় নয়নৰ 
দশ্গে। 
_ সোজা গ্ৰ্যাণ্ড $ রেড ধরে সে 
BRT হেটে হেটে গ্রামের পর গ্রাম। E 
শহরের পর শহর। পথ যেন আর ফুরোতেই 
চায় না। 

গরুণে তাল ES 
আর ওই চেহারা! . লোকজনের নজর তো 
পড়বেই। কত লোককে যে জবাব ? দিতে হলে 
ভার অন্ত নেই। 





AREA 


x 






"ea, ই! আয়, ১৩৭৯] 


sá ’ 





= সন্ধ্যে হলো--তপাঁরচিত জায়গায় কুকের: 
ভেতরটা কেমন,যেন করতে লাগলো । ভাবলে 
কারও বাড়ীতে - আশ্রয় নেবে। রানা 
. কোনোরকমে কাটিয়ে আবার সকাল থেকে 


১০ হা ar আহে 
ART মোটর আসাঁছল : রাস্তা দিয়ে 





, পথের একদিকে ' সরে: দাঁড়ালো .চাঁপা। ' 


মোটরটা কিন্তু তার কাছে এসেই: থেমে গেল! 
চাঁপা দেখলে, মোটরে বসে আছে দু'জন 
AA GSE মোটর চালাচ্ছে, একজন 
তার গাশে। ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে 









78 sola o. 


বন কেটে গেল কোনোরকমে। কিন্তু, 


rien দিচ্ছি” . এ 


কোথায় যাচ্ছ গো একা-একা ?* | 
= জুমুখে গাছপালায়.ঢাকা ছোট একখানা 


"গ্রাম. দেখা যাচ্ছিল, চাঁপা. আঙ্গল বাড়িয়ে - 


বললে, “ওইখানে” 
' “গাড়ীতে উঠে এসো। আমরা তোমাকে 


চাঁপা বললে, “না৷”. | 
ee 375 
‘সেই গ্রামের দিকে, সেই গথে-নেমে, পড়লো। : 


লোকদহাঁট কি ভাবলো a 


গাড় :ছেড়ে দিলে। ' y 


এতক্ষণে CHT চাঁপারা বুকের 
ভেতরটা টিপৃঁচিপ্‌ করতে লাগলো। পেহন | 


ফিরে একবার তাকিয়ে দেখলে--গাড়ঁটা 
চলে গেছে । তব সাহস হলো না আবার 
গৈয়ে ‘বড় রাস্তা ধরতে! পায়ে-চলা পথ ধরেই 
Bi এগিয়ে চললো- গ্রামের দিকে 


চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। যেটাকে 
m. ভেবেছিল, দেখলে সেটা গ্রাম নয়। ছোট 
একটি সাঁওতাল-বাঁদ্ত. Y বড় গাছের 
নীচে ছোট ছোট কয়েকটি মাটির, বাড়ী। 


সম্মুখে একাট ETI পারত্কার , 
পারছ পুরে পাড়ে কয়েকটি গাছ নয় 
নুয়ে ae ঘাটে একাট 











কেয়ো-কািন্‌-কেশের সৌন্দ্ধ্যলাভের, 
অবধারিত উপায়। কেয়ো-কাপিনের 


থাকে এবং 


.o .onosn sets 
“eerie oes: 


sees ore 





N 





মহাফলপ্রদ ভেষজ উপকরণ আপনার, 
ap শীতল রাখে ! কেয়ো-কাপিনে : 
আপনার কেশ নিখুঁত পরিপাটি 


সুন্দর দেখায় ! 







দেজ ER di প্রাইভেট লিঃ 
+ ২৮৮ E _ কলিকাতা, বোহাই, দিলী, মাজাজ, 
oe লো" এ পাটনা cate, টক, জয়পুর ॥ 
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০০ 


বকরের তাং AN ROS পর 


হি 


একা e 


এ E 


Satan aa 


আপন মনেই বকছে। কি বে বলছে চাঁপা 
কিছুই ব্ৰতে পারলে না। ভাষা | 


টস জানে না ৷” 
ঘাটটা পেরিয়ে যেতেই চাঁপার পায়ে 


হঠাৎ fe যেন এসে লাগলো | তাকিয়ে _দেখে = 
বাঁশের একটি তাঁর! সমুখে বাড়ীর উঠোনে. 


দাঁড়িয়ে বছর-চারেকের একটি সাঁওতাল 
ছেলে হাতে ধনুক নিয়ে বোধকার তার বাবার 


‘কাছে তাঁর ছোড়া শিখাঁছিল। ছেলেটা "খিল: 


খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 


‘Stal হাতে করে কুঁড়য়ে নিয়ে চাঁপা [৷ 


তাদের কাছে. এসে দাঁড়ালো। হাসতে হাসতে 
ছেলেটির হাতে wists ফিরিয়ে দিলে । 


ছেলের বাপ জিজ্ঞাসা করলে, “ইদিকে : 


কৃথা যোছস্‌ we?” - 
চাঁপা বললে, “আম | il যাব।” 


“ইখানে দগ্গাপর বলে কুনু গাঁ নাই৷”... 


চাঁপা বললে, A, সে এখান থেকে 


অনেক দূর একা একা বেতে ভরসা হলো না 


তাই ‘চলে এলাম এইদিকে!” 


TE ছকে সেই বয় জেট 


কিনি 


 কখন্‌ যে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে চাঁপা. 
TERE পারোন। কথা সনে পেছন ফিরলে। : 


“কি বলছিস?” 


চাঁপা বললে, A 
মেয়েটা ভাবলে বুঝি চাঁপা 'রাসকতা' * 


করছে তার সঙ্গে । বললে, “যেৎ! তুই 
“যেখানে যেছিস্‌ যা! আমরা গরীব লোক। 
A করছিস: কেনে” | 


চাঁপা বললে, “না মা, সত্য ee 
¿fea বেলা ভয়ে আমি ROS 
পারছিনা” 7. 


মা বলে ডাকতেই বড়া কেমন যেন অন্য ' 
মানুষ হয়ে, গেল। চাঁপাকে সে আর আঁবশ্বাস, 
- করতে পারলে না? বললে, “আমার এই ' 


ছেলের সঙ্গে. যা তাহ'লে > ALOR 
BAT বাড়ীতে!” : 
মধুকুণ্ডা খ্রব বোশি দুরে নয়। মাঠের 


পাশ দিয়ে সোজা একটা পাকা রাস্তা, চলে 
গেছে বাবুদের দোর-পর্যন্ত। সেই. বাবুদের ' 


বাড়ীতে মুনিষের কাজ করে YU ছেলে-- 


' সুখন। বাবুদের সবাইকে সে চেনে।.. 


.. মাতৃআজ্ঞা পালন, করতে . সখন . সব 
সময়েই প্রস্তৃত। 


ও নিলি আমানতে (মেয়াদ... 
: অনুযায়ী ) সৰ্ব্বোচ্চ A 


o me ও "বৈদেশিক 
: বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় 
‚arte কাধ্য কর], al 


৷ দেজ af: ৪, alts ঘাট Ds, — 





বাচ্চা ঝুধনকে 'বললে,.. 


< রেগে, "পালাই 
ৰ ৷ থেকে ৷” : 
| quia বোধ হয় সেই Sa: 


TS মেয়ে ৷” 


যোঁছস্‌ যা 


আহার বাড়াতে যাব তো চলু, cones 


নিয়ে যাই কাঁধে করে।” 7 

বুধন-তখন একদ্‌ম্টে" তাকিয়ে আহে, 
চাপার দিকে। এমন সদর মেয়েকে দে এড 
কাছে কখনও দেখোঁন। 


চাঁপা বললে, ‘ “আম ওই গাছের তলার পড়ে 


থাকবো ৷” 
SE আবার হয় নাকি?” 


“খুব হয়। তোমার বাড়ীতে তালপাতার.: 
থাকে. তো একটা দাও আমাকে ।,' 


সূর্য ওঠবার আগেই 'আম চলে, যাব৷” 


TOT জিজ্ঞাসা করলে; “খাবি কি?” 
এতটা ' পথ ' হেটে. এসে Terre, 
পেয়েছিল। চাঁপার। তবু Seren, “কিছুই খাব 
না!” Pe 
| বা বললে: ভই না কৰ চল’ 
“artes আমি বুঝতে পেরেছি। 


আমার 
একটো বিটি ছিল ঠিক তুর মতন- রেগে 
“পালাই আলতো *্বশরেঘর 


" হাতটা ‘ধরতে | কিন্তু সাহস হচ্ছে না। বি 
‘চাঁপাই হাত বাড়িয়ে তাকে তার কাছে: 


Re ই 
ক লক 
ER 


[su বৰ্ষ, এম সংখ্যা re 





সস 


মেয়েটাকে মনে পড়লো । মেয়েটাই ছিল ভার - 


প্রথম সন্ভান। স্বখনের চেয়ে বড়। সেই মেয়ে ্‌ 


তার মরে গেছে। . 


বুড়া বললে, ..' “আমার ' ঘরে মা 
-আছে--খাবি?” '..' | 


- অ বাৰিত 


মারা গেছে। মা কেমন তা সে জানে না? 


অপাঁরচিত এই সাঁওতাল-পল্প | তার চেয়েও. 
.অপারচিতা এই বুড়া মেয়েটা | - 
| গলার আওয়াজটা কেমন যেন তার : মনে 
হলো: চোখের চাউনিতে ক যেন ‘দেখতে : 


পেলে চাঁপা। বললে, “খাব!” 


: রেমন যেন সন্দেহ হলো বাড়ীর? ৷ 
বললে, “তুই বামুনের“মেয়ে লোস্‌ তো?” : 


চাঁপা বললে, “না NL 


আসবার পথে চপিহাটির বাজারে ডুকে 


দশ, টকার একটা নোট ভাঙ্গিয়ে কিছু খেয়ে 


চাঁপা! খুচরো, কতকগুলো টাকা 


পয়সা, ছল তার আঁচলের খণটে- বাঁধা। . 
. : ভাবলে ART এরা গরীব মানুষ! পয়সা ' : 
পেলে খুশী, হবে। তাই সে আঁচলের: coat 


ছেলেবেলায় তার মা 


SL UH | 


RR বের" করতে যাঁচ্ছল। . bs 
- চাঁপা বললে, '*একটা . টাকা দেবো 
তোমাকে ৷” ', 


ডর চোখ দেন কর aa টি 
pan ee. 


তুর কাছ থেকে? যা তবে তুই: যেখানে ..., ' 


u... 


ea REO 
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নিমাই SUI ' 


মৈমসাহেব, 

দুঃস্বস্নের “মত ভারতবর্ষের ইীতি- 
ছাসকে মোড় ঘুরতে দেখলাম তাই এই 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে তোমাকে মনে করবার 
পৰ্যন্ত অবকাশ পাইনি। নিজেকেও ভুলে 


খগয়েছিলাম। = কিন্তু আজ [নিজেকে ক্লান্ত 
মনে হচ্ছে। যখন চারদিকের উত্তেজনা 


অনেকটা MVA গেছে, তখন তোমাকে 
: ছাড়া আর কাউকে 'মনে করতে পারছি না। 
হঠাৎ যেন নিজেকে ভীষণ ' দুর্বল, ভণীবণ 
অসহায় মনে হচ্ছে।- 


দিতে পায়ে বলো? তাইতো প্রাণ চাইছে 
ছুটে চলে যাই তোমার কাছে। মনে হচ্ছে 


দৌড়ে গিয়ে চড়ে পাড় একটা বোরং-এ); 


ভারপর লণ্ডন এয়ারপোর্টের নর্থ সাইডে 
যখন প্লেনটা ট্যাক্সি করে থামবে, তখন 


frie দিয়ে না নেমে ঝাঁপ দিয়ে নেমে 


তোমাকে ধার! ইচ্ছা করে তোমাকে নিয়ে 


RA সার্কাসের ধারে ঘুরে বেড়াই, = 
কেন্সিংটন 


গাডেনে পাশে নিয়ে সারা 
সন্ধ্যা TER, অকারণে অহেতুক আণ্ডার- 
গ্রাউন্ডে “চড়ে ঘুরি আর তারপর তোমার 


ঘরে ফিরে. তোমার মুখে তোমার চোখে 


আমার প্রাণের ছবি দেখে সময় কাটাই। 


মনমেজাজ - ভাল' না; তবু ae, 
Teas, কাজকর্মও sale! এরই -মধ্যে 


আরেকটা কারণে. মনটা আরো খারাপ. হয়ে 
গেছে। 

বেশ. ক'বছর - আগেকার কথা! 
তখনও তুমি আমার জীবনে আসান, আমি 
তখন.স্বাধীন ছিলাম । : 
চ্যারিটি শোতে তন্দ্রা সান্যালের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ‘হয়।. প্রথম, দর্শনেই মনে 


+ দোলা দেবার অফুরন্ত, সম্পদ. ছিল তন্দ্রার " 


আমারও যে "(মনে দোলা . লেগেছিল না, 
এ-কথা বলে, তোমার কাছে মিথ্যা বলা হবে। 
চ্যারিটি প্রোগাম করার জন্য তন্দ্রায়া কলেজ 


‘থেকে একদল মেয়ে ae গিয়ে সেবার 


ওদের পঙ্ঠপোষক হয়ে উঠলাম। পরে 
একাঁদন ' বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে 
" গিয়ে দেখি তন্দ্রা এসেছে। তন্দ্রা সোঁদন 
fe কারণে আমাকে হাত ধরে -হিড়াহড় 


করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তা আজও - 
জানি না। কথাবার্তা বৈ বিশেষ বলেছিল, , 


তা নয়। তবে আমার একটা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে বেশ খানিকটা 
১ es 
বৰে তাকালে না ইউ ইট তা 


"_হোয়াট-আই মিন? - 


কলকাতা ছেড়ে, দাৰ্জিলিং-এর উচ্চ 
পাহাড়ে উঠলে | 


E থেকে গ্লেনে 


এই দুর্বলতা, এই, " 
থেকে তুমি ছাড়া" কে মস্ত, 


দাঁজা [লং-এর এক. 


sone মনে৷ আছে NN 


সলটাও যেন কেমন কেমন ৮. 
"হয়ে OR | আবার meta 2 


তন. rn TY 


“নেমে এলে সব ঠিক হয়ে যার। কলকাতায় 
র এসে তন্দ্রার জন্য আমার মানা 
তন্দ্রাভাবও কেটে গিয়েছিল! বেশ Tea 


কাল পরে রয়্যাল হর্টিকালচারাল গার্ডেনের, 


DAMA .শোতে একজন  এয়ারফোর্স 
অফিসারের সঙ্গে তন্দ্রাকে দেখেঁছলাম! 
' আমি দেখেও . না-দেখার ভান করে পাশ- 
কেটে যেতে গিরে বাধা পেলাম। হঠাৎ 
আমার হাতটা ধরে ' টান মেরে বল্লো, 


MATA অমন আনন্দের দিনগুলোর" 


পরও যে আমাকে’ . পারছ. না! “ক 


হলোঃ আই সাপোজ ইউ হ্যাভ নট লষ্ট 


-ইওর ÍA, বাচ্চু? 


আম কোনমতে সিচুয়েশনটা সামলে - 


“নিলে তন্দ্রা আলাপ করে দিলো, বাচ্চু, মিট 


মাই. ফ্রেন্ড স্কোয়াড্রন লীডার ইন্রজিং। 


পরে শুনেছিলাম তন্দ্রা সান্যাল মিসেস 
ইন্দ্রজৎ হরে ব্যাঙ্গালোরে আছে। একবার 
সঙ্গে আমার... দেখা 
পৰেই এক 


শুধু, দ্বামীর ID নয়, তার প্রাণহীন 
দেহটা পর্যন্ত ফিরে পায়ান তন্দ্ৰা আরব 


. স্াগ্রের অতল গহ্বরে ইন্দ্ৰাজং' afer: 


aa, কেউ তার খোঁজ পায়ান। . 
বাড়ীর সবার. মতের RRA ভল্দ্রা 
এই ধিরে করোছিল। ভাই আভমান করে সে 
কলরাতা ফিরে না গিয়ে mat চলে 
এসোঁছল। Ra কলোননর বাড়ীতে 


' সংসার সাজিয়ে oar আমাকে লিখোঁছল, 


বাচ্চ, আজ তো আমার আপন বলতে কেউ 
নেই. aa ইউনিফরগিলো গাজিয়ে- 





EA রাখা ৷আর তার ফটোর্টার সামনে 
বসে থাকা ছাড়া আমার আর কোন. কাজ 
নেই। যাঁদ 'পার এসো। হয়ত সামায়ক- 
ভাবেও. চাটি oe Me 
আম , একবার 
রী কোন- 
দিন আবার সারাঁদন সারা সন্ধ্যা থেকোঁছ। 


Ra হলেও Ga দেহে রূপ-যৌবনের 


বন্যা বয়ে যাচ্ছিল, নিষ্গভ হলেও: চোখে 
বিদ্যুৎ ছিল। ওর মুখের দিকে তাকাভেও 
আমার সংকোচ হতো, ভয় করত। আমি 
ওর কাছে গিয়েও ' NE আসতে মজ্জা 
পেতাম, পাশে গিয়েও কাছে আসতে ভগ্ন 
পেতাম। তবুও গিয়েছি। 

".- একদিন প্রায় . জোর করেই তন্দ্রাকে 
য়ে ar শো-তে - একটা বাংলা ছাঁ 
দেখতে গেলাম! ছাব দেখে হল থেকে 
GRE এসে TES উঠতে যাবার সমন 
এক ভদ্রলোক, CAS টেনে বল্লেন, 


হ্যাললো, হাউ আর ইউ? আমি গাড়ীর - 


মধ্যে উঠে একটা সিগরেট ধৰিয়ে RNA 


টান দিতে না MEA এসে আমার - 


পাশে বসল! আদি কোনাকছু জিজ্ঞাসা না 
করতেই সে বল্লো, উাঁন হচ্ছেন ইন্দারের 
এক ' বন্ধু, cama oa শান্তর 
আমরা যোধপনরে অনেকাদন পাশাপাশি 
ছিলাম। 
(৮০ 
‘বেশ ঘন ঘন আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়েছে 
form কলোনীর তন্দ্রার ফ্লাটে। আমিও 
GEM ওখানে যাওয়া আস্তে আদ্তে বেশ 








ইলা 
জ্যেষ্ট ১৩৭১ 


সেন।, 


ও স্বা্থ্য £ নীরদচন্দ্র রায় - 





প্রবন্ধ ॥ সেক্তপাঁয়র বড়. কি কালিদাস বড় ? দীনেশচন্দু 
মধ্য, দি সেক্‌সপায়াৰিল্ট £ 
সেনগনপ্ত। হ্যামলেট যুগে যুগে £ সোমেন্দ্রল্দ্র নন্দী উপানিষদে - 
‘মানবতাৰাদ’ প্ৰসঙ্গে ঃ OEE MEN সংসম খাদ্য, সাটি 


গল্প CATA ঘটক, ব্লজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, won 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশ. রায়। - 
'___, লোকসাহিত্য ॥ পাঁচপর-গংগাদেৰা-বদরৰণিয়া : 
বুদ্ধদেব রায়। 

কাঁৰতা ॥ সেকুগ্পীযারে সনেটগচ্ছ 2. সুশীল 
. রায়, জগন্নাথ চক্লবৰ্তী, | অমর ভট্টাচাৰ্য" শ্যাম রায়, আঁমতাভ 
চট্টোপাধ্যায়! ৰ 

আলোচনা ॥ ‘মাইকেল্রে [নটি নিট কাবার 
সন্ধানে ৷ পঞ্জিকা সংস্কার। . 

নতুন নই ॥. প্রাগাতহাসের মানুষ। নতুন 'কাবিতা। 

শর সাঃ 2 এক টাকা ।- বাৰ্ষিক ঃ £ সভাক বার টাকা। . 





একাঁট দৃষ্টিকোণ £ পল্লব 


ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ রাঙামাটি:£ অদ্বৈত মল্লবৰ্ম'ণ ৷ 





৭৭/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, ক্ললিক্যতা--৯ 
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কমিয়ে দিলাম । শেষপর্যন্ত কিভাবে ও কেন 


" তল্দ্রার ফ্লাটে বাওয়া বন্ধ করেছিলাম, ভা 


এনে নেই।. “তবে এইটুকু মনে আছে যে, 
অনেকদিন পর ওর খবর নিতে গিয়ে দোখ 
দরজা wal মালি বল্লো, মেমসাব- বোম্বাই 
চলা গিয়া। বুঝলাম, ইনদীজং-এর ইন্পি- 
ওরেন্সের ও প্রাভডেগ্ট ফান্ডের মোটা টাকা 


পেয়ে তন্দ্ৰার TE TE জ OR ও তাদেরই 


পরামর্শে সে দিল্লী ছেড়েছে। 
জান মৈমসাহেব, এই কদিন আগে 


', হঠাৎ জানতে পেলাম তন্দ্রার মৃতদেহ পাওয়া, 


ৰু 


Room করোছিল এরং 
 মহার্থীদের কাম-ক্লোধ-লোভ' ও সৰ্বোপৰি 


কাউন্ট পোনৱ = 


"কাণি 


e am, লাল বু, ব্যাক, এবং aba y : 


ডাঙ O 


চি এক প্রাথতযশা 'সমাজসেবার 
আকারে চমকে 
শুনে, সাংবাদিক হিসাবে ঘটনার মোটামুটি 


একটা ছাঁৰ চোখের সামনে ফুটে উঠোঁছুল ' 
| কিন্তু তবুও একবার চেক-আপ ‘করার জন্য 


ALTARES কাছে: 


ara চমকে উঠেছিলাম যে, বছর পাঁচেকের 
. মধ্যে তন্দ্রা আরো তিনটে বিয়ে করোঁছল। 


শুধু তাই নর, সমাজের চূড়ায় তার প্রভুত্ব 








উঠোছিলাম - খবর. 
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[SA এম সংখ্যা 





, 4 রি 
রাজনীতির খেলার তন্দার মৃত্যু হয়েছে | 
বলেই ae সন্দেহ করছে। . 
. ভালবাসভ- এই ee সে চেয়েছিল, + 
জীবনের আঁন্তিমমূহূর্ত পর্যন্ত... u 
গগয়োছলাম। হাসতে জীবনকে উপভোগ করবে, ডে i 
খেলতে সব দুঃখ ভুলবে। কিন্তু কেন সে 
পারল ন্‌. বলতো? জাঁবনকে ভালবাসত, ' 
বলেই কি তন্দ্রা এমন শাস্তি, পেল? নাকি | 
এই সব রথী- অন্য কিছু? : 
A 
- র্তামি বাণিঘ্যের pra লেন আজ . 
. বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও উল্লেখযোগ্য, রি : 
“পালন Ya চলেছে। E 
ৰ 17 “a ৰ 
সুলেখা-উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে £ : ঢ় 
TY. পেস্ট এবং. গাম, 
Aa : সিলিং al, 
orten, স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন্ন 
| লেখার কালি ar 'স্টেনসিল, . 
| y মার্কিং ও Ro. 
Loro en] ea fs ! 
রর ৃ _ স্ুলেখ৷ পার্ক, KIN Eee Zug 
ভোরত। E 


= মৈলেই বুঝতে 





Gad ST 
তৰল EE 


দৈবন্তসাদ ES 


CS প্রকাশিতের পর) 
।। ১৪ tt 


আকাশ তখনও অন্ধকার! সমস্ত চন্দন-. 


বাড়ি তখনও কুয়াশার ঘেরাটোপের আড়:লে 


দিব্য নিশ্চিন্তে মুখ লুকিয়ে আছে। ঘুম 


ভেঙেছে Tay তন্দ্রা কাটন, চোখ না 
পারছিলাম যে আমি ছাড়া 
সবাই জেগেছেন। oe জব্লছে। 
চারদিকে হৈ VAM শুরু হয়ে গেছে, সাজ 
সাজ রব গড়েছে। কম্বলের নীচে ঘাপাঁট 
মেরে কতক্ষণ আর পড়ে থাকা যায়! এর 
মধ্যেই বে কতবার ধান্ধা খেয়েছি-কখন' 
সঞ্জোরে কখন মদে; কুরাঘাতে। কাজের 
ফাকে ফাঁকে এক একবার গোলাম রসুল 
দম-দেওয়া কলের 'গানের মত আপন মনে 


তাগাদা দিচ্ছে--ও TÍA, ঘুম থেকে 
উঠৰে না] মাত্যজি বলছেন--দেখো দেখো 


wae বচ আসমানমে চলা আয়া! স্বামীজি 
গান ধরেছেন-- 

“কোন খেলা যে খেলব কখন 

ভাবি ৰসে সেই কথাট.ই। 
তোমার আপন খেলার সাথী কর 

তাহলে আর ভাবনা ত নাই। 
"PRISA সকালবেলা, 

অজ ক তোমার aie খেলা? ' 
বর্ষণহান মেঘের মেলা 

তার সাথে মোর মনকে ভাসাই। 
এই শুভ TALS মনটা বেন এক 
মনে হল এমন আনন্দ উপভোগের অধিকার 


এপ 


আমার নেই। হঠাং আমি যেন ছিটকে এসে 


পড়েছি ,এখানে-এই নতুন আসরে। 
বাইরের ‘আকাশে তখনও সম্পূর্ণ 
আলো জাগোন, স্টোভের উপর 'কেতলিতে 


টগবেগ্‌-করে চয়ের ‘জল ফুটছে। জিনিস- ঢ় 


‘গন্ত, বিছানা বাক্স পটা সবকিছুই প্ৰায় 
বাঁধাছাঁদা হয়ে গেছে। . সমস্ত ঘরটাকে বড় 
ঘালি আর দ্বিগুণ বড় মনে হতে লাগল. 
দেখতে দেখতে এত সাধের সংসারটাকে 
তালগোল AE PR করে ঘোড়ার 
FCs "তুলে দেওয়া হল। 
সালা লাগল ৷ ' 
ন ভোরের আলো জেগেছে, 
চূড়ার পিছনে জেগেছে আলোর নিশানা । 


er তখনও কাটোন, শুরু হয়েছে 


৷ পাখীর গান, শু হয়েছে নল আকাশে 
' আলোর লুটোপনাট। 


“a হল আমাদের Peete দিনের '_ 


ga! পিছনে রইল পড়ে. আমানের একটি 


সইসরা মূনের 


পাহাড়ের, | 


রানের নিবিড় অভিজ্ঞতা, পিছনে রইল 


অবরোধঘেরা এতটুকু ছোট্র চন্দনবাড়। 


GRE - সবুজ মাঠ পৌরিয়ে ছোট ছোট 


চালাঘরগুলোর পাশ 'কাঁটয়ে আমরা এগিয়ে 
চললাম এবড়োখেবড়ো কঙ্করাবিছানো পথ 


* ধরে। সমস্ত পথটা, জুড়েই A পাথর 
আর. পাথর। পাশেই উন্মাদিনী কলগ্রোতা 


ছুটে. চলেছে মুক্তির আনন্দে। কোন বাধা 
মানবে না সৈ, কোন, আদেশ মানবে না। 


-পাষাণকারা থেকে মুন্ত হয়েছে সে, বন্ধন- 
শৃঙ্খল ভেঙে চুরমার হয়েছে তার। সে 


শুনেছে প্রভাতপাখীর গান,” শুনেছে সে 


সমুদ্রের ডাক তাই Thy ছুটে চলেছে 


মহাসাগরের উদ্দেশে, আনন্দপারাবারে 
নিজেকে নঃশেষে বিলিয়ে দেবে বলে। 


সবুজ ঘাসের উপর মাঝে মাঝে বরফ 


জমে আছে, মাঝে মাঝে ঘাসের ডগায় ফোঁটা 


ফোঁটা . শাশিরাঘন্দ যেন মুক্তা ঝরেছে। 
চন্দনবাড়িকে এই যেন প্রথম আগাগোড়া 


দেখলাম । এতটুকু মাঠ, এতটুকু আকাশ, , 


দুৰ্ভেদ্য, প্রাচীর। 


ক্লোড়ভাঁম। অত বড় আকাশটাকেও মনে হল 
OOF. বেন os মারখানে হারিয়ে 
আছে। নীচে আমি, আমার ইপ্সিত যাত্রা 
পথ গেছে এ পাহাড় ডিঙিয়ে ' এ পারে! 
যাব is করে! সহসা বুকটা আমার ভয়ে 
বেন. থরথর করে কে'গে উঠল। চোখ তুলে 
চেয়ে দেখি “MSSM এসে পড়েছে 
পাহাড়ের চূড়ার। ' তুষারধবল শ্বেতাঁকরণীট 
তাদের মাথায় । সুর্যের আলো এসে তার 
প্রথম চুম্বন রেখে গেছে হিমালয়ের হিম্মবন্ত 
[শখরচূড়ায়। 


কত fahr গানে গানে . মুখর হয়েছে 


প্রভাতী আকাশ, মর হয়েছে বাতাস নদীর, | 
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উচ্ছ্বসিত কলরোলে। মনের আনন্দে ‘পথ 
চলাঁছ একের পিছনে এক। দল বেধে 
চলেছি অজানা দেশে, আবিচ্কারের আকুল 
আকাক্ষা আমাদের মনে। পথ ধারে ধারে 
উপরে VES লাগল। দুর্গম হল AY 
পাশেই” চলেছে নদী, আর 'অন্যপাশে 
পাথরের প্রাচীর- মাঝখানে সরু এক গাঁল- 
AQ) নদীর ওপারে SET পর্বতমালা চলে 
গেছে একের পর এক। 
আর কোথায় এর শেষ! চারদিকেই শশতের 
সমারোহ ৷ mee oe 
নজরে এল! “চল 
আসেন এটিকে দেখতে। ষট্‌ 
নামটাতে রসের মোহ আছে বইকি! 
- ক্রমশই পথ দুর্গম হয়ে আসছে। নীচের: 
দিকে সবুজ নিবিড় বন--দেওদার, চিড়, 
শিশুম, E, ভূজর্পর, 
Sei] নজরে পড়ছে। প্রকাতির শোভা 
দেখতে দেখতে পথ' চলোঁছ। at 
পাহাড়ের উপর থেকে কত ঝরনাধারা সবেগে 
আছড়ে নীচে পড়ছে। কাঁ গগ্রনভেদশ 
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সমানা ছাড়ালেই- ne সন্ধান A 
বিরাট ara হয়েছিল, 
_. কিছুতেই দৈত্যদের এই চড়াই .আঁতক্তম করে 
PRA করতে দেবে “না, “িল্তু-দানবের ' 
- দলও ছাড়বে না। শুরু. হল:দেব-আর দানব 


না-নিশ্চিহহয়ে বার .দুমদলর/জির গহন 
ale AA গাছগালাও জন্মে ALT au! 
. পর্যন্তই জন্তুজানোয়ারের 'শেষ আশ্রয়। 


JE aa সীমানা এখানেই .শেষ ৷, এখানেই” 


" অরণ্যলোক' শেষ; A, - এক” 
ARAN মেই, ঘাস নেই, সবুজের . 


চিহ্ন পৰ্যন্ত নেই কোনখ্যনে, AM . 


আর মাঝে মাঝে কাঁটা গাছ ৷ আর জননিগাৱ 
গাছের. কোপঝাড়।. ... 


EOE জাৰা লী 
. কিন. সন্দেহ হঠাৎ আমাদের' চলা বন্ধ হয়ে, 
গেল একপীনমিষেই, নিদারুণ হতাশায় পথের 
মাবাখানেই: দাঁড়িয়ে পড়লাম! সামনের পথ .. 
'. অবন্নঃদ্ধ, বিরাট এক চড়াই. সমস্ত যান্রাপথের -', 
'গাঁতমুখে দাঁড়িয়ে আছে ববিনাপূরাক্ষায় ' 
Fra কিছুতেই পথ ‘ছেড়ে দেবে, 
না! এই. প্রথম RE অমরনাথের। 


' সাঁত্য. বলতে দ্বিধা, ‘নেই, এত. বড় ৷ 


পরীক্ষা aaa ত আর নেই ই; সারাটা, 
হিমালয়ের. অন্যসব তীর্ঘপথে AR 


চড়াই কোথায় ‘কয়টা আছে তা গুনে বলা ৷ 


" যার! এই. সেই : ‘কুখ্যাত পিহুঘাটির' চড়াই: ' 


রা - থেকে . আলি, RB. 























SER 'গঁণেশচম্দ্ এভানউ: 


‘ফোন ঃ ২৪-৪৭৯৩, কলিবাজ-১৩ 13. 





ত : নীল ya 
LE. আজও 
. চলেছেন: 'শংকর-পার্বতীর 


পূরাকালে এখানেই দেৱতা আর দৈত্যে 
দেবতারা 


‘ভাষণ এক সংগ্রাম! সৃষ্টি প্রায়, শের হয়ে- 


যার আর- ক্! সৈ কী : তুমূল যুদ্ধ) শেষ. 


re: -দানবের, হল সম্পূর্ণ. পরাজয়। 


“পরাস্ত করেই-দেবতারা ক্ষান্ত - হলেন না, 
| : সমস্ত দৈত্যকুলকে তাঁরা পর্বতের গায়ে পিষে 


নিধন করোঁছলেন। 'দানরসমাজ- ভুলেও আর . 


কখন এ.পর্থ-মাড়ায়নি। এ চড়াই-এর নাম-. 
করণের লেও এই কাহিনী ar পিষাঁ 
‘শব্দটি কাশ্মীর ভাবার Tr শব্দের দানে 


- হচ্ছে, পারছিল -- / ৷ 
চলতে ‘চলতে স্বামী : আরও“কত:- 
জিনা ব্োনালেন।-. ' কাছেই নাকি একটি. 


SCHE AR. . আছে, ..নাম, - তার": 


BITS | ভন্তের তপস্যায় পরম. সন্তুষ্ট হয়ে 
“ভগবান বিষ? 


PRA আলঙ্গন , করে- 
লেন খা ৷ SUC | দেবজর আলিঙ্গনে 
= মুনিবর ante হয়ে উঠলেন. এবং সেই, 
EUR জমে" . জমে: -খরনাধারায় ‘নেমে 
এন RR ALE | | 


মাটির নিই নাকি নর পাৱে 


"_' ‘একটি 'আঁতসনদর স্থান .আছে,, নাম-তার 
তাঁথদ্থানেন্বর ৷. তাৰ্থদৰ্শন ও নীলগরজ্গার' 
জলে." পুর্থঅবগাহনই . 
- areca নিৰ্দেশ ৷ প্ৰতিটি যাত্রী এই ater : 
ÍA জলে APR. : - সমাপান্তে , 
ট দেবতার পায়ে নিজের AT সাঙ্গ করে GCA : 
: শর. 
'-: নীলগঙ্গার- জুন্মকথা)ও শোনালেন -আদাঁদের 
- দ্ৰামাীজি প্রেমিক. শঙ্কয় 'একদিন'. এই. - 
নদীর নিজ'ন পাড়ে দেব পার্বতাঁকে গভীর 


ছিল. অমরনাথ 


করতেন এই 'কাঠন' চড়াই উত্তরণ। -: 


আবেগে জ'ড়য়ে ধরোঁছলেন, : FRG চন্দনে 


রাঙিয়ে “দিয়েছিলেন দেবার কপোল আর 
« নীলাঞ্জনা - “দুটি, আঁখপল্লব। . 
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A পয়েছিলেন এবং দেখতে me | 
নধর ক্ফার্টকস্বচ্ছ - জল নীল:হয়ে উঠল... 
‘নদীর নাম হল নশল-গঞ্গা-। AS 


আপন AR wera বয়ে... 
প্রেমগাথা বুকে. 






Tee বৰ্ষ, এম সংখ্যা, 


এডি -পাদদেশে পাথরের - উপ, 


রস দি 
চা. খাইয়ে' গাটাকে গরম করে. দিয়ে গেল 


: গোলাম রসুল! শীতে 'স্বাই জড়পড়, নাক 
চোখ, মুখ দিয়ে ভোঁস ভোঁন ৷ ৰূরে, ধরা 
_. বেরুচ্ছে। সবাই আসন্ন: FAA 
দারুণ শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন। মন সন্দেহের. 
দোলায়-দূলছে-পারব কি.এই দারুণ"চড়াই 
''আঁতক্লম করে. Ba শীর্ষে “আরোহণ | 
; করতে। এত আশার ফাঁপানো ফান্মসটি-এক 
নিমিষেই AMA এতটুকু কু'হয়ে RT 
সামনেই বিষ্যঘাটিয় চড়াই।._ সি 
Ar “দাঁড়িয়ে pr Ban; 
শহরের “দিকে কাত করে উপরের, দিকে 
তাকালে তবে ' পাহাড়ের". BATE. নজরে 
“আসে! : মাথাটা বেন: ঘৰৰে যায়। : একটি 
A, ARAN গায়ে 'গায়ে-জাড়িয়ৈ; আছে- 


'_ নিবিষ্ট হয়ে। সমস্ত পথটা, জুড়েই আলগা. 


পাথরের জটলা I সামান্য একট; ভুল. e 
AE পায়ের * তলার .. -প্রদ্তরখণ্ডটি" 
:* স্থানচ্যুত হয়ে নীচে গাঁড়য়ে পড়ে। সামান্য 
+. CAD Za জীবনসংশয়ের কারণ : 
“ছয়ে দাঁড়াবে এমন একেরে'কে এত ' স্বর্গ, 
পরিসরে পথটি -উগরে উঠেছে যে আমি, 
যখন উপরের ARA দাঁড়িয়ে তুখন হয়ত 
_, আমার পিছনের মানুষাঁট আমার - গায়ের 
= একেবারে নাচে. দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
'িচ্ছেন। উপরে, দেখা যায় নীল আকাশ 
.. আর'নীঠে পেতে আছে: অত্যুর করাল 


, ছায়া। সামান্য একট; ভুল, (একট; সংশয় যে. 


A “সংসারের পাট” সা্গ “করে 
-. বৈতরণণ, পারাপারের: সুযোগ a দিতে. 


গায়ে I. 


en 


গেছে দেখান, পাশের মানুষগুলো, বে. 


১ গেছেন, জান না। নিজেকে " নিয়েই as. 
“ছিলাম.সর্বক্ষণ'। হাতের লাঠাট * veiw 
ee or BY 

A নিষ্ঠাৰে, আওয়াজ 
e sane ed we 
0 নীচেই গভীর খন্ন। ee 


|. চলেছে রূপোল'রেখাযয় সাঁপ'ল গমনে। হঠাৎ 
._ আলো এসে agar দিল নিবিড় বলের 


“শার্ষদেশ; ma জি 


le: US আকাশের ' বিশাল ES 


এ আতৈ সন্তর্পণে গা গুলে গলে; টে 
“মাটি ঠক আছে কিনা .পরীণক্ষাকরে,অতি 


|. ধীরে ধারে - ঘোড়ার দল 'এগিয়ে চলেছে 
. সামনে ৷" এমন শগ্তের ভোরেও ria 
E তাদের ঘামে ARAS FE, আলোতে PEE 
A উঠেছে।, 
al চলেছে হাতে তাদের ৷ কাকে 


সস ই Torre Esas 


else 





seas, ৫ই আষাঢ়, ১৩৭১ ]. 
ছাঁড়-গাছের ডাল ভেঙে তৈরী হয়েছে 
DT মাঝে মাঝেই চিৎকার করে ঘোড়া- 
গুলোকে সাবধান করে Manon, 
aa সে কী এক fend শব্দ 
যৈন গগনভেদ করে : প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে 
দিগন্তের অপসয়মান শব্দতরঙ্গের অস্ফুট 
কলমোতে | কখন ভয়ে তখন আনন্দে বুকটা 
(ETA কেপে ওঠে!" কান পেতে শুনি 
সে মহাসঙ্গীত। সে সুর চলেছে দিগন্ত 
কাঁপয়ে পাহাড় ছু'য়ে-ছু'য়ে এদেশ থেকে 
অন্যদেশে ৷ 


পা পিছলে যায়, বার বার হোঁচট খায়, 
পাশের দিকে তাকাবার মত সাহস নেই। 
নাঁচেই পাতা মরণের জাল, সদাই যেন টেনে 
নিতে চায়। প্রাতাট মুহূর্ত যেন AS 
“UNS আটকে আছে। মাথা ঘুরছে পা 
কাঁপছে, তবুও মনের মত একটু আশ্রয় 


খুজে পাই না জিরানোর TS সমস্ত শান্ত . 


যেন নিঃশেষিত হয়ে গেছে, দারুণ হতাশায় 
দেহ কাঁপছে, মনটা Tawar ভরে আছে। 
চোখ ফেটে জল আসছে। অসহ্য জবালা 
অনুভূত হল, সমস্ত শিরা-উপাশরা শাথল 
হয়ে গেছে। আম যেন, অথর্ব হয়ে গোঁছ। 
Porra পিপাসায় কন্ঠটনাল শুকিয়ে 


গেছে। অবরুদ্ধ ক্রন্দনে কুকের ভেতরে এক ' 


অসহ্য ব্যথা' অন্যভূত হচ্ছিল সর্বক্ষণ ৷ অক্ষম 
কেবল মনে হতে লাগল--ফিরে যাই, চাই না 
অম্নরনাথ-দর্শনের অমোঘ, আনন্দ | 


সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে চড়াই-এর 
পথ চলেছে ত চলেছেই, শেষ আর হতেই 
চায় না যেন৷ মনে কত শত দুশ্চিন্তা প্রতি 


> 


DS 
মত পদযুগল আপন , মনেই চলেছে। এমন 
সুন্দর প্রভাতটিকেও সেদিন সেই মুহূর্তে 
বড়ই নৃশংস মনে হয়েছিল। * 


এই দুস্তর he যথাসময়ে শেষ হয়ে 
Qa! TAS চড়াই লঙ্ঘন করে কখন যে 
'পষুঘাটর শীর্ষে এসে দাঁড়য়োছ নিজেই 
জানি না। নতুন সূর্যের 
দিগন্ত ঝলমল করে উঠেছে। 
পাহাড় পাহাড় আর পাহাড়। তুবারবৃত 
শখরচুড়াগ্দীল যেন সেনার জলে মিনা 
করা। পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ঝরে পড়ছে 
ama জলের স্রোতধারা | মনে হয় যেন 
Rara তুলির টানে বসুধারার 
মাঙ্গালক চিহ্ন একে 
গায়ে গায়ে! পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে দোখ 
- আরও en উন্নত 
মানুষের স্পর্ধা GE মাথা OE করে 
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গগন BURR! SETE পাহাড়ের পর 
পাহাড় বেন হাতে.'হাভ জাঁড়রে গেল হয়ে 


Sara রেখেছে ময়দানাটকে ৷ ছেট ছোট ঘাস 


জট পাকায়। দ্ঘ-দেওয়া পুতুলের . 


আলোয় 1দক- 
চাঁরাঁদকে - 


রেখেছেন পাহাড়ের 


পর্বতাঁশখরভূড়া | 


অমত 


কেউ 1বাঁছয়ে রেখেছেন। এ জাতীয় ছোট 
ছোট ঘাসকে Edelweiss বলা E | 
মুক্তির আনন্দে মন মাতাল, চক্ষে মাদর 
আবেশ বুকের বাঁণায় বাজে সুরের 
আলাপ, বিবাগী ভ্রমর যেন আপন আনন্দেই 


গুনগুনিয়ে উঠেছে। নতুন আলোর জলসায় 


সবাই আজ আনন্দে মাতোয়ারা ৷ উপরে চেয়ে 


দৌখ মেঘের দল চলেছে উত্তর-গগনে। 


চলেছে আমাকে পথ দোখয়ে, আমারই মনের 
কথা য়ে! তৃষিত মনের অতৃপ্ত বাসনা, 
বৈদনার বাণী নিয়ে সে চলেছে আনল্দ- 
লোকের. উন্দেশে। ৷ 


আমার পথচেয়ে 


সবাই ব্যাকুল হয়ে- 


' ছিলেন! আমই পড়েছিলাম সবার পিছনে-- 


সবার শেষে। চড়াই উত্তরণের শেষ পদ- 


EPR. পরেই দেখতে পেলাম সামনেই ' 


[বিস্তীর্ণ সমতলভূমির উদার ক্লোড়অগ্ক। 
শীতল হাওয়া হঠাৎ এসে আপন করে 


অমাকে ছয়ে গেল, সস্নেহে মুছিয়ে দিয়ে: 


গেল কপালের স্বেদাবন্দুরাশি। আলোর 
ঝবনায় স্নান সেরে এসে দাঁড়ালাম সবার 
মাঝখানে ৷ মুহ:তেই বদলে গেল আমার 
চোখের , বিবশ ক্লান্ত ভাষা, মুছে গেল 
অবসাদের সব চিহ্ন, নিশ্চহ হল হতাশার 
ভার নিন হানা 


ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। সইসের দলও কপালের 
ঘাম মুছে পরম নিশ্চিন্তে তামাক টানতে 
বসেছে। রামাঁজ ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে 
সবাইকে দিচ্ছেন, মাতাঁজ দিলেন বিস্কুট 
আর বাদাম। এমন অবস্থায় এক কাপ গরম 
চা আহা! দুনিয়ায় এমন কোন বস্তু নেই 
যার সঙ্গে এ গরম চায়ের কাপর তুলনা 
করা যেতে পারে। এমন অবস্থায় এক কাপ 
চায়ের যে কী মূলা এমন পথে ফান 
একবার বোঁড়য়েছেন তিনিই জানেন। 

দেখে অসাড় মনটা বেন এক. পরম সর্বাস্ততে 
আরাম বোধ করতে লাগলাম । স্বাস্ত ছাড়া 
কি শাস্তি মেলে। খোলা ছাদের . উপর 


দাঁড়িয়ে যেন দূরের আকাশকে কাছে - 


প্লোম। চারাদকে এক Tata নিস্তব্ধতা | 
সংকীর্ণ উপত্যকার দুটো দিকেই "খাড়া 
AZ, পিছনেই অতল গভীর খদ আর 
দূরে দেখা যার গহনসবুজের নাঁবড়তায় 
সব যেন জটলা করে আছে। দেখা যায় নীচে 
কুর্নাশার কুহোলিকা, এক আচ্ছোদ মারাজাল 
Ram যেন প্রকাতির অঙ্গে অঙ্গে TER 


গ্রমক তুলে। 


৫৫১, 


সীমানা A কালো পাথরের বুকে আঁক 
কেটে কেটে চলেছে উচ্ছলা পাহাড়ী নদী 
কত. রূপের লহর তুলে, গম্ভীর সুরধবানর 
বিচিত্র সঙ্গীতের প্রাতধ্ৰনি 
জেগেছে পাহাড়ে. পাহাড়ে, কাঁপন লেগেছে 
আকাশে-বাতাসে | তুহান পর্বতমালা অবাক. 
বিস্ময়ে কান পেতে শোনে! 

সামনেই বিস্তীৰ্ণ এক সমতল মাল- 


ভূমি। আমাদের পথ এ সমতল গ্লাটোর 


মাঝখান দিয়েই, চলে গেছে এগিয়ে ৷ চাঁর- 
দিকে ঘাসে ঘাসে কেবল বনফুলের মেলা ৷ 
কত রঙ কত রূপ। যেন সবুজ ঘাসের 
গালিচায় ছোট ছোট ফুলের নক্সা কাটা। 
অচাঁন মাঠের মাঝখানে যেন আঁদ্দকালের 
বাঁদ্যবুড় একখানা নাক্সকাঁয়া বিছিয়ে 
রেখেছেন_অবশ ক্লান্ত পাঁথকের মনে মোহ- 
AGRA আশায় । চারিদিকে অসীম শুন্যতা, 
উপরে নীলআাকাশ আর GA করে দূরের 
দিগন্ত ৷ সারাটা মন-প্ৰাণ আকুল হয়ে ওঠে 
কী যেন পেতে চায়। জানি না বাঁঝ না, 
কাউকেও বোঝাতে পার AT আমার মনের 


সেই অব্যন্ত আকুলতা ৷. 


ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে স্বামীজি গান 
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me 1 একুশ ॥ 


পর পর তিন পেয়ালা চা খাওয়া হয়ে 
গেল। দু'জনে ' মিলে a দিল এক 
বাক্স ঈসগারেট। কুলসাঙ্গের গল্পটা তবু 
শুরু করতে পারল না অবনী ৷ মাঝে মাঝে 
মিসেস রিচী প্রশ্ন. করছেন, Te রে. হল 
faz গল্পটা কি মনে করতে নিন 

“পারছি, ama Y os 

‘তবে চুপ করে বসে রইলি' কেন? 

‘ভাবাঁছ কোথা থেকে আরম্ভ করব।’ 

“কেন, পদরজে দেশ ভ্রমণ করতে 
বেরিয়েছিল ' সেদিন থেকে আরম্ভ করা; 
সাঁতাকারের শুরু তোল 

না আন্টি। সত্যিকারের শুরু বোধ- 





* 


হয় অজিত ম্যানশন থেকে। তাই বা বলি' 


== হয়তো মিস্টার স্যাগের সান- 


Fea তুই 





| 


রেখে লাভ e বাবা? 'তব্বতের উন্নতির 
জন্য খরচ করলে তোমার সন্তান-সম্ততিরা 


গৌরব বোধ করবে aria অবাক হয়ে 


‚Fol চীনা লশ্ঠনটা .কুলসাঞ্গের মুখের 


কাছে তুলে; ধরে বলে ভন “দালাই লামার 
অবনত দেখাল কোথায়? 
তুই কৈ চীনাদের হয়ে 
করছিস?” কুলসাঙ্গের বয়স তখন দশ ৷ 


"পাঁচ বছর বয়স থেকে দাঁজীলং কনভেন্টে 


লেখাপড়া করাঁছল। সেও এক বিরাট 


- ইতিহাস, আন্টি । আমার গল্পের শুরুটা 
বোধহয় সানি-কটেন্স থেকেও AI 


| কোঁচকালেন রিচ; : 
'শুরুরও আবার শুর; আছে না কি? 


‘তবে? " ÓN 


‘বোধহয় আছে প্রথম যেদিন আমি 


ওকে দেখলাম সোঁদন আমার মনে হয়ে 





কটেজে চা খেতে পিয়ে গল্পের গোড়াপত্তন 
হয়োছল। সেখানেই প্রথম = পরিচয় হয় 
কুলসাঙ্গের A 
¿RR স্যাম আমাদের, দু-জনকেই চা 
খাওয়ার নেমন্তন্ন করলেন-_প্রত্যেক দিনই 
দৈখা হল, কথা হল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা 
হল।, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত। na 
ডিনার খেয়ে বাড়ি ফিরলাম আমরা। বাৰ্চ 
হিল রোড ধরে চৌ-রাদ্তা পাৰ হয়ে 
কুলসাঙ্ঞকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছি। 
পথ চলতে চলতে গল্পও MAR | ,ছেলে- 
বেলাকার গল্প করেছে মিস কাজী । বাপ- 
মা লাসায় থাকতেন" ধনী লোক! [তিন 


পুরুষ ধরে শুধু সোনা জমছিল মাটর 


রা 'তব্বতে যেমন কেউ কোনোদিন গাঁড় 
ত পারেনি, তেমান কেউ কোনোদিন 
ভারে 
Wal সব মাঁটর তলায় জাঁময়ে রুখতে 
_' হতো। মাটির তলায় মস্তবড় একটা, ঘর 
Sia দ-একবার বাবার সঙ্গে নিচে নেমে- 
কুলসাঙ্গ। মই দিয়ে নিচে নামতে 
হতো। হাতে করে একটা চঈনা লণ্ঠন 
জনালিয়ে নিয়ে যেতেন বাবা ।- দেয়ালের 
গায়ে তাক বসানো ছিল। দেয়াল জুড়ে 
তাক। তাক ভৰ্তি om TAR ইণ্ট। 
তন পুরুষ ধরে, জমছে। 'কুলসাঞ্গের কোন 
ভাই নেই। বাবা বললেন একদিন, “এই 


পর পর দিন কয়েক . 


ছিল, কুলসাঞোর সঙ্গে আমার জন্ম- 
জন্মান্তরের সম্বন্ধ রয়েছে। NR 


পূর্বেও ভালবেসোছলাম ওকে 

ARE, সানি-কটেজের - এঁ বুড়ো 
ইংরেজটা কৌশল করে তোদের দু'জনকে 
ডা খেতে ডেকোঁহল। বড় অদ্ভূত চারত এ 
গাল বাঁধয়ে দিয়ে মজা লোটে ওরা । স্বার্থ 
সাড়া এক ALS এগুবে না? 

‘না আন্টি, এ তোমার ভারী অন্যায়! 
এর মধ্যে সিস্টার স্যামের Te স্বার্থ আছে? 
আশি বছর বয়স হয়ে ME 
দিয়ে, মজা ACE লোকটা? এই বয়সে 
মজা লোটার সুযোগই বা পায় কে? তর্ক 


করিস. নে-ইংরেজের সঙ্গে ঘর' করোছি, 
"আম। J 
সেই কারণে বুড়োটা আমাকে এড়িয়ে চলে।- * 


ওদের মেদ-মজ্জারও খবর রাখি। 


প্রায় পণচশ বছরের পরিচয় হঠাৎ 


একটা দাঁ্ঘানঃদ্বাস ফেলে মিসেস Tot 


নললেন, ‘সামাজিকভাবে - একদিনও . এক 


পেয়ালা চা খেতে ডাকেনি ৷” 


fs} আন্টির আসল হার, যে 
কোথায় অবনী তা বুঝতে পেরেছে। 
ইংরেজরা তাঁকে - সামাজিকভাবে গ্রহণ করে 
নি বলে মনস্তাপের আর অন্ত নেই৷ কিন্তু 





সব তোর। রক্ষা করার দায়িত্ব {নিতে হবে।” 
কুলসাঙ্গ বলোছল, “এদের বন্দী করে 


foot আন্টির মনের গোলমালের সংখ্যা 
কি শুধু একটা? বোধহয় আরো আছে। 


গোয়েন্দাগাঁর, 


. মনে মনে 


গোলমাল বাঁধয়ে - 





বিস্ময় বোধ করে অবনী। আবৃত আকাশের 
সন্ধান পাচ্ছে। ঘাসের. চাপড়ার মতো একটা 
মানুষও মাটি থেকে আলগা হয়ে নেই। 
এমন ক শেষ 'পযন্তি সে নিজেও রহস্যের 
বোঝা বহন. করছে বকে রিচা alors 


পু গল্প বলছে; বটে, কিন্তু OLE আকাশের 
মতো নিজের বূকটাকে পুরোপযার খুলে 
. দিতে পারছে fer অনুভুতির গভীরতম 


প্রদেশে যা ঘটে তার পাঁরপূর্ণ আলেখ্য 
GNS করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। 

- অবনী বলতে লাগল, 'কুলসাঙ্গের 
বাবা বলোছলেন, “উন্নতির উচ্চতম শিখরে 


‘বসে আছে তিব্বত1” কথাটা বিশ্বাস করে 


নি কুলসাঙ্গ। পাঁচ বছর ধরে বাইরের 
পাঁথবাীঁটাকে দেখছে সে। দার্জীলংএর 
কনভেন্টে পড়ে। পড়ার ব্যবস্থাটা' করে 
'_ '্দয়োছলেন es মেজে; কাকীমা feta 
ওর বাবার, সঙ্গে দিন-রাত তর্ক করতেন। 
একটা, মান সন্তান, তাকে. লেখাপড়া 
শেখানো হোক।. ARA দেখুক সে। 
শেষ প্যন্তি বাবা পরাজয় স্বীকার করলেন। 
কাকীমা নিজে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে, 
এলেন mata ভাত‘ করে দিয়ে 
গেলেন। তুমি হয়তো, প্রশ্ন করবে আন্টি, 
হঠাৎ কেন ওর কাকীমার এমন সর্ধনেশে 
খেয়াল হল? প্রাতাঁট িথ্বতীরই তো 
বিশ্বাস যে, তিব্বতের মতো এমন as 
উন্নত দেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 
কুলসাঙ্গের seine তেমন বিশ্বাস ছিল 
ATI মেজোকাকা বিয়ে ,ক্কারোছলেন .সাংহাই- 


এর একটি মেয়ে। ভাঙা ভাঙা ইংরেজী 
‘বলতে পারতেন feta: তাঁর চিন্তাধারার 


প্রভাব পড়েছিল কুলসাজ্ের ওপর। শীতের 
ছুটিতে প্রতি বছর সে লাসা-য় ফিরে 
আসত | বারোজন . করে লোক SER 
বাবা। কনভেন্টের "মেয়েরা ঠাট্টা করে 
বলত, “পুরো ' তিচ্চরতটাই নেমে এসেছে 





'কুলসা্গঞ্চে নিয়ে যাওয়ার RA আসবেই 
তো, ওদের দেশে ঘোড়ার চেয়েও মানুষের 


দাগ কম।” অপমানিত রোধ VAS BARAT ? 
প্রতিজ্ঞা করত. "দাঁড়াও, লেখাপড়া 
শিখে নিই! তারপর এ সোনার ইণ্টগুলো 
মাটির . তলা থেকে বার করে এনে' ছড়িয়ে 
দেব জনসাধারণের ME. ASIA, স্কুল- 
কলেজ খুলে দেব আমি।” কনভেন্টের পড়া 
যখন শেষ হল তখন ওর মনে উচ্চাকাৎক্ষার 
আগুন জবলছে। RE কাকীমার, চেস্টাতেই 
ETS চলে গেল AAA প্রায় পনরো 
বহর কাটিরে.এল সেখানে । তিব্বতের সঙ্গে 


যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। বিলেত থেকে 
রওনা হওয়ার GUT খবর পেল যে, ওর 
বাবা তিন পুরুষের FATS সোনা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ভারতবর্ষে। কোথায় পাঠিয়েছেন 
৷" তার ঠিকানা কিছু দেনান।, রিফিউজ্ীরা 


সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে বলৈ ওর বিদ্বাস। 


ফুক চঙ লোকটি কে জানো, আন্টি?" 


‘না!’ বললেন মিসেস fast | 

‘ওর মেজো কাকীদার বড় ভাই। সে 
নাকি বলেছে, সোনার ই'টগুলোর সন্ধান 
এনে দেবে ৷; j 
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বসে ফুলদানি 
"সারা দাৰ্জিলিং শহরটা হাসছে। 






৫৫৪ 


চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন লেন নিচই, e 


চায় মেয়েটা তোর কাছে ? ' 
RAR, প্রীতি, অনুরাগ এবং, 


প্রেম, 


প্রেম? কি ধরণের প্রেম ?” a 
'সাঁতাকারের প্রেম। A থেমে গেল 


oath 


‘চুপ করে রইীল কেন? ওরে.ও ডন: 


AA, প্রেমের. মানেটা আমায় ববিয়ে দে। 


ছপড়টা তো বৌরয়েছে 'সোনা wars 
প্রেম কই? 


| ‘আছে আন্টি, আছে 

'_ ‘কোথায় আছে রে, ছোঁড়া } | 
‘মনে৷ আছে আমাদের দেহে ১ 7 
পরের আগেই প্রেমের বারোটা বাজিয়ে 


: দিয়ে এলি?’ 


_ 'না,মাসী না। - গল্পটা "আগে, শুনে 
নাও ৷-প্রথমেই -হাহুতাশ আরম্ভ করলে- 
. আর বলা হবে না? সিগারেটের 


প্যাকেটটা মিসেস fasta দিকে এগিয়ে ধরল . 


অবনী। বসে বসে সিগারেট ফৃ'কতে লাগল 
দুজনেই ৷ খালি পেয়ালা দুটো 
সেন্টার টোবলের ' ওপর । পারাঙ্া . এসে 
যা রান্নাঘরে 
মীনাকুমারী। 


চোখ ফেরানো যায় সোঁদকেই রঙের খেলা। 


বর্ষার সময় আবার সব ধুয়েমুছে ' 
‘হয়ে বাবে। কোনো জিনিসই স্থায়ী নয় 
এখানে ৷ যখন প্রবলভাবে বর্ষা নামে তখন ' 


মনে হয়, গোটা শহরটা টলমল. করছে। বাচ, 
{হল রোডের উল্টো দিকে একটা পাহাড়ের 
চূড়া ছিল। ঘোঁশ উচু নয়। তার গায়ে একটা 
সুন্দর বাংলো ছিল। পণ্ডাশ' সালে প্রচণ্ড 
ধস নেমোছিল এখানে ৷ তাসের বাঁড়র.মতো 


শহরটা এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল পাহাড়ের .. 
'চূড়াটা কোথায় যে তাঁলয়ে গিয়েছে কেউ . 


জানে ATL বাংলোর মালিক এসে খুজে 
পাননি এক টুকরো. কাঠ। আন্টি বলেন, 
দাঁজশলং-এর pica স্থায়ী মূল্যের এশ্বর্য - 
faq নেই।- PEAY একটা হোটেলের 
মতো শৃহরটাকে গড়ে রেখে গেছে ইংরেজ ৷" 


কোক আসে, কিছ; দিন বাস করে আবার 


চলে. ষায়। বাস্তু গড়বার ' গাম্ভীর্য নেই 
কারো মনে! কোনো-জাতি কিংবা পাঁরবারের 


.উদ্থান-পতনের ইতিহাস নেই মাঁটর তলায়। 


কাঁচা অতঈতের মাটি থেকে গল্পটা 
উদ্ধার 'করে এনে অবনাী বলতে লাগল, 
'দোঁবদয়ালের রাজা থেকে পালিয়ে গেলাম 


‘আমরা ı তিনদিন তিন রাত্রি শুধু হেটোছি। .. 
কত মাইল হাঁটলাম, কত হাজার ফুট ওপরে : 
উঠলাম কিছুই জানি না। পথ চলছে আর - 


কুলসাঙ্গ বলছে, “আরো, আরো দরে চলে 


“যেতে হবে POR আমাদের, খুজতে, - 


আপবে। .অবনী; আমরা ধরা দেব না 
কিছুতেই ৷” মনে হল, সিকিমের সীমা পার 


" হয়ে তিব্বতের পথ ধরেছে. কুলসাঙ্ছ। সন্দেহ 


যোঁদকেই | ৰ j ly 


- বিবেচনা করে প্রেমে পড়ে? 
_ কিছু ভাবাঁন। 


বজুর পকেট 
থেকে মাঝে মাঝে এক টুকরো কাগজ বার 


হল, রাস্তাঘাট ওর চেনা। 


করে কি যেন দেখে নিচ্ছে। আদমি ক্লান্ত 


. পায়ের -গাঁটে ব্যথা। পায়ের টপ 


ফুলে-উঠেছে। বোধহয় তৃতীয় দিন 


টি, 
ঠিক উল্টো। যত ওপরে উঠছে তত ওর, 


গ্বাস্থ্য ভাল হচ্ছে? কখনো "কখনো দূর 
থেকে কুঁড়য়ে আনছে বরফের কুঁচ। সে কাঁ 
উল্লাস, সে কী আনন্দ, আন্টি! '" 


“মনে হল, কাগজের টুকরোটাতে এই 
অঞ্চলের রাস্ত্যঘাট. সম্বন্ধে নিৰ্দেশ দেওয়া 


ছিল ৷ হয়তো বা ওটা মানচিত্র । তৃতীয় দিন - 
সন্ধ্যেবেলা কুলসাঙ্গ বলল, “এখানে তিব্ৰতাঁ . 
- গ্রাফউজাীদের একটা ক্যাম্প আছে। অবনী, ' 


তুমি অসুস্থ ‘হয়ে, পড়েছ। কয়েকটা দিন 
শুরু করব” জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় 
গিয়ে যাত্রা আমাদের শেষ হবে?” জবাব 
দল, “যতাঁদন না সোনার ইণ্টগুলো খুজে 


পাই? প্রশ্ন করলাম, “কি. করবে এত সোনা . 


mar গম্ভীর সুরে বলল, পীরাঁফউজী- 


৯588 
অবনী, দাজালং থেকে কয়েক মাইল দূরে, 


সরে আসবার পর কেবলই .আমার মনে 


হচ্ছিল, তিব্ৰতের মাটিতে পাশদয়োছি আমি৷. 
মানাচত্রে আঁকা CAS 


নিশ্চিহহ হয়ে গেল! একান্তে . 
তিব্বতের - শিক্ষা-সংস্কৃতি 

সীমানাটা আঁতক্লম 'করেছে। লক্ষ লক্ষ 
স্থান * দিৱেছ তোমরা। 
তোমদের অসংখ্য ধন্যবাদ। ' অবনী, একটা 
কথা' তোমায় আমি AAT বলব এই কারণে 
যে, তোমায় আমি ভালবাস। .বিলেতে 


. থাকতে একটি ইংরেজ' ছেলে আমার প্রেমে 
পড়োছল। সেখানেও আদি বন্ধ: পরতাম। 


প্রথম কয়েকটা মাস সে শুধু অবাক হয়ে 


চেয়ে চেয়ে আমার বেশভূষাটা দেখেছে।.নতুন . 


এবং অদ্ভুত কিছ, একটা করে ফেলবার 


লোভে একাদন সে বিয়ের প্রস্তাবও করে 


ফেলেছিল ৷ তিব্বতী ' অন্তরের 
খবর সে রাখত AT TED যে শুধু একটা 
বাইবের আবরণ তা সে বুঝতে পারেনি। 


erat, তুমি ভারতীয়। তোমার * সঙ্গে : 


আমাদের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ রয়েছে। আমার . 


মনের কথাটা তুমি RO ARA কথাটা 
পর্ন করে en আমাকে টানতে .. 


টানতে 585 গতিতে নেমে যেতে লাগল 
ঢালুর- পথে। তলার দিকে একটা ata 
ক্যাম্প-দেখতে পেলাম আদমি | জহর এসেছে। 


“দ্যাখো কুলসাঙ্গ, 
মানু কি অতো ভেবেচিন্তে অগ্রপশ্চাং 
আমি নিজে তো 


পাঁথবীর নানান ভ্রায়াগায় লক্ষ লক্ষ ছেলে- 


"মেয়ে প্রেমে পড়ছে। তারাও কি অগ্রপশ্চাৎ 


বিবেচনা করছে? হয়তো টাকা-পরসা সম্বন্ধে 
আলোচনা করছে HV, 1? ঢাল,টা পার. হয়ে 


হয়তো ঠিক এই LETS 


- অতএব. কোথাও গিয়ে শুয়ে পড়তে “পারলে - 
" বেচে যাই।.শুয়ে শুয়ে প্রেমের গল্পটা * 
GAT বলে কুলসাত্গরে বললাম, “মনের 
- কথাটা একট পরে বললে হয় না?” “না, 
"এখান তোমায় বলব” 


অবনী।, 






[ 8: am সংখ্যা 


এলাম! দম নেওয়ার জন্য দাঁড়াতে il 


আমি তো রীতিমতো হাঁপাচ্ছিলাম, আঁন্ট। 
বুকের মধ্যে িপ-ঢিপ. আওয়াজ হচ্ছে। এমন 
অবস্থার. প্রেমের কথা শুনতে কার বা ভাল 
লাগে? কুলসাঙ্গ তব: বলতে লাগল, পু, 
একজন মর্ডান ম্যানের মতো কথা বলছ, 


- একটি আধানক র্যাটে' গিয়ে বাস করতে 


পারলেই জাবনের সাধ-আহনাদ সব মিটে 
গেল ৷ তাই না? তুমি শুধু আধুনিক নও 

তুমি অধ্ায্মিকও ৷” প্রতিবাদ করলাম, “আমি 
অধাৰ্মিক নই, আমি শুধু নরীশ্বরবাদী'। 
খাঁটি বৌদ্ধ ৷” আমার হাতটা ছেড়ে দিল 
কুলসাঙ্গ ৷. , জ্বরের মান্না বেড়ে গয়োঁছল। 
থর থর করে পা কাঁপাছল.' আমার! ওর 


- ওখর যখন পুরোপহীর RSF করবার 


জার নুরে তৰি "আমরা বা. দরবার ছল, ক, সেই ELE হাতটা 


ছেড়ে দিল সে! তখন আমার মনে হয়েছিল, 
কুলষাজ্গের চেয়ে, নিকৃষ্টত্র .অধার্মক' জীব 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়াট কেউ PENA 
কাঁপাছল বটে, E Won, 'ন্‌ষ্ট 
হয়ান-- | 
বা ans. 


হ্যাঁ, এটাই তো তোদের. সবচেয়ে. বড 
বৈশিষ্ট্য৷ 


‘কোনটা, মস জিজ্ঞাসা করল 


কট হতে 3 তোদে ES soria 


cad ' বয়স থাকত তা 
. ছলে কলকাতার. কাঁফ হাউস থেকে একটি 
বাঙালী স্বামী বেছে নিয়ে 


আসতাম) 
তারপর কি হল বল! সোজা লোক ন’স তুই ৷ 


_ ভারতবর্ষের মাথায় চড়ে একটা তিব্বতী 


মেয়ের সঙ্গে প্রেম করাছস। “শুধু প্রেম 
করলেও বুঝতাম, তোর সঙ্গে অন্য মানুষের 
কোনো, পাৰ্থক নেই। কিন্তু হিমালয়ের যে- 
লেট নহে তের: নিচে অবস্থিত, 
সেখানে দাঁড়িয়ে নিজেকে aa. 


. বলে ঘোষণা করা কম কথা-নয়! Berea 
তোর চিন্তাশান্তি! বয়সটা. ঘাঁদ আমার feos 


ও থাকত, তা হলে তোকে আমি 


' ছাড়তাম না, বিয়ে করে ফেলতাম ৷’ 


e oni, আমার তো পণচশও . 
পুরো হয়নি? 


- ‘তবুও qe নিতাম 
‘আমি নিতাম না ৷. 


“নাত, একশবার ' নিতি। চা-বাগানের, 
PER আর নগদ টাকা পাওয়ার আশা: 
থাকলে পুরো কফি হাউসটা এসে নোরা- 
ভিলার সামনে ধরনা দিত। ‚ofen হালদার, 


' ফাদার ব্রাউন কি জানেন যে, তুই. নাস্তিক ৯. 


পাপন তার কানে গেলে চাকার তি 
আর কতক্ষণ লাগত? -. : 

"_ «আমি একবার সাতাঁদনৈর না 
বাদী হয়োছিলার্ নতুন- একটা AN 
ধৰিয়ে মিসেস বচাই বলতে -'লাগলেন, 


- 'াসছিস? হাসবার ব্যাপার ‘এটা 'নয়। সাত" 


দিনের জন্য রোমান ক্যাথালক হয়েছিলাম 










A ক নর 


ক্ষ os 
SN, sa WRG, ১৩৭১ ] 


বিল লা ফাদার ব্লাউন। তাঁর 
= একটি: সুন্দর AA গতান:- 
দর্শনের কুয়াশায় ‘দুষ্ট আচ্ছন্ন, হয়ে গেল 
সে al বন্ধ করে ফুক-ফুক 
uaa সিগারেট টানতে, ' লাগলেন। নতুন 
AR সন্ধান গেল অবনী। ভাবল, রিচা 


আসীর প্রাতরোমক্পে বোধহয় এক-একটা 


যায়ে গণ, কত রহস্য, কত বিস্ময়! 


না?’ 
- ‘কোন গল্পটা? o 
শন্রুশীবরে সাতাদন বাস করবার 


গল্পটা |. দক দেখলে সৈখানে, ঈশ্বরের সঙ | 


কিক কথা হল্য এই সব! 
আজ নয় রে, অন্য একদিন। এবার 


STM কথা শনি । সোনা খুজতে . 


E তে কি পেল তাই বল৷ অবলী, আমার 
A মেয়েটা বোধহয় গোয়েন্দা 
কার গোয়েন্দা, আন্টি ?' 
“ফিকে bees I 
ক্ষুক চঙ কোন. পক্ষের লোক?’ 
: “তা আমি জানি না। অনুসন্ধান করতে 
হবে? 

. BT করে রইল. অবনী। -এরণে আন্টির ন 
কথাটা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। 
ES চঙ লোকটি যে গভীর জলের মাছ সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ নেই ওর কোনো একটা 
দুর্বলতার সুযোগ নিযে মেয়েটাকে 
গোয়েন্দাগিরি করাচ্ছে। 


বন বলতে লাগল, ‘ওসব কথা এখন ' 


থাক, আঁন্ট। এখানকার পাঁচ মিশেল 


জনতার MAR, ত্তি বড় অদ্ভূত । সবাই হাসে, -. 


গড়ে war আর হ্যালো- বলতে বলতে পথ 


কের an fa রাখে A 
y 


মের আভযোগ ৷ মাসী, অভিযোগুলো যে 
Greats Kara তা কি তুমি অন্বাঁকার- 
করতে পারো? সাহেবী মনোভাবাপন্ন লোক" 
গলো সুযোগ পেলেই বির্দ্ধপ্রচার করতে 


আনন্দ পার।.কুলসাঙ্গ কিংবা ফুক BES 
দোষ দিও না। থাক গে। সন্ধ্যে মধ্যেই ' 


আমরা বরিফিউজা ক্যাম্পে পেঁছে গেলাম। 
মনে হল, কুলসাঙ্গের .জন্য একজন 'বয়োঃ- 
tomo? যেন ক্যাম্পের বাইরে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করাছিল। তিব্বতী ভাষার দু-একটা 
কথাবার্তা হল। ভেতরে প্রবেশ করবার পর 
একটু অবাক হয়ে,গেলাম। একটা না 
পাহাড়ের তলায় মস্ত বড় একটা গুহা? 
আয়তনে আমার এই শোবার ঘরটার অধে'ক ৷ 
সুন্দর একটি = 2 
স্ষবৃছানার পাশে প্রকাণ্ড বড় একটা কেটাল। 
EA ওপর en SAB যোয়া বেরুচ্ছে 
a থেকে। বিছানাটা দেখবার সঙ্গে সঙ্গে 
শুয়ে পড়লাম' আমি! অনুমতি নেয়ার 
দরকার বোধ করলাম না। কুলসাঙ্গ ভেতরে 
ঢোকেনি। বাইরে দাঁড়রে বলল, “তুমি “গিয়ে 


শ্রম করো।. আমি একটু পরে আসব? = 


কত রাত্রে যে গুহার মধ্যে প্রবেশ করেছিল 


O পরি এত ও 


বিছানা পাতা রয়েছে। 











u চিরকালীন সাহিত্য ॥ 
. বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
tart ৮ পথের পাঁচাল cue, অপরাজিত ৯৬ আরণ্যক ৫, 
_ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘সংকেত E কালিন্দী ৭, . উত্তরায়ণ ৫1০, lea Y 
| ৷ প্রবোধকুমার 'সান্যালের ' KE 
১৯৮৬ পথে ৫, বিছানা ৫, টার um 
উপকণ্ঠে ৯. টি bil, আব্‌ছায়া 8, arate casts Qe 
প্রমথনাথ fog | 
কেরা সাহেবের মুন্সী bno, অনেক আগে অনেক দূরে ৪॥* 
প্রেমেন্দ মিত্রের _ E 
"গা বাড়ালেই রাস্তা ৫, . বেনামীবন্দর ২২ 
মনোজ বসুর = 
বন কেটে বসত ১৯, গলপপন্ডাশৎ ১০, 
যা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ' EE 
শ্ৈষ্ঠগল্প ৫, যাত্রাপথ ৪1০, অনমিতা ৪, চেনামহল ৬, 
a অনুরূপা দেবীর O a 
oe am _ জ্যোতিঃহারা ৬০. পথহারা ৪০, মাও, 
আশাপ্‌ৃণ্ণ দেবীর । | 


সেনাৰ ee নিজন পৃথিবী ৪, বলয়গ্রাস ৪, ' 
. জার নন্দীর | 
: নিশ্চন্ভপঢরের মানুষ ৫৮ আলোর -তুবন ৫, 
৷ toga মুখোপাধ্যায়ের 


প্ৰগাদাঁপ re ১ম ৫১ ২য় ৪০, OF ৬, লয়ানবোঁ ৫1০ 


চরণদাস ঘোষের , ' ৃ 
দান Ole, জীবিকা ২০, নিরক্ষর sue, arte sue 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের ৰ BR: 
আস্ত sora তাঁরে an erste, _ ৰেলাভুমি ৮ 
অবধৃতের 
sirena, Samen ঘাট si, দাসি arg, . 
বিমল করের, : ARE মুখোপাধ্যায়ের 
খোয়াই ৩ত০ = পাল্থশালা one “লীলাভূমি ৫, 


হাঁরনারারণ চট্টোপাধ্যায়ের 


'আরাকান ৫৬ Bartel sue চল্দনবাঈ ৫ মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, 
faa ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 
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বিকল হয়ে িয়েছিল। ma 


. ভেজা ঠেকছে। আগার 


সে জানি না। হাতঘাঁড়টা গতকাল থেকে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চাবি দিলেও চলে না! 
বোধহয় এত বোঁশ ঠান্ডায় কলকক্জা সব 
পড়লাগ 
আদমি। যখন ঘুম ভাঙল তখন মধ্যরানি। 


নেই | হাত-পায়ের ব্যথাও অনেক কম। পাশে 


RA রয়েছে FAA ছোট্ট একটা তোলা 
উনোনে আগদন জৰলছে। থুকপা রুটি আর 
শুয়োরের মাংসের পার দুটো মাঝে মাঝে 
চাপিয়ে দিচ্ছে. উনোনের ওপর। সবচেয়ে 
আশ্চযের ব্যাপার, ভোট-কম্ব্ল আর বিছানা 


থেকে বেরুচ্ছে মাস্ট গন্ধ। wafer Tete থেকে' | 


RNA পরে জলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল 
AT স্নান কারমি, মুখ. ধুইনি। ন 
নিজের জামা-কাপড় থেকেও NR 
.বেরুচ্ছিল। কিন্তু ঘুম ভাঙার পর দেখলাম, 
সাদিক থেকেই সগন্ধ উঠছে। হঠাং এই 


পগাঁরব্তন হল কি করে? কুলসাঙ্গ 
বলল, “ais তিব্ৰতী Pe - তোমরা 


৬২ 


গরম, . দেশের লোক, .সেই 


সব ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। খিদে পায়ান 2” 
“খুব "খিদে পেয়েছে। আগুন জবলছে পেটে। 
কুলসাঙ্গ, এমন একটি সুন্দর Riva 


ক্যাম্পে সারাজীবন বাস করতে রাজী আছি 


আমি৷ তুমি থাকবে আমার . সঙ্গে 2৮ মদ; 
হেসে কুলসাঙ্গ বলল, “আমি তো ভেবে- 
ছিলাম কলকাতার পার্ক STD অঞ্চলে একাঁট 
আধ্যনিক ফ্ল্যাটে বাস করবার জন্য তোর 
হচ্ছ তুম 1” “হ্যাঁ, তৈরি হচ্ছিলাম তা ঠিক। 
ভেবোছলাম, তোমার সোনার ইস্টগুলো 
কলকাতায় গয়ে ক্যাশ করে ফেলব। সন্ধান 


পেলে সোনার? ভারতবর্ষে সোনার দাম" 


বেড়ে যাচ্ছে দিন-দন।” মাথা নীচু করে 
উনোনের সামনে বসে ছল paran 

আগুনের তাপ লাগাঁছল ওর TA a 
WOM মাখনসদ্‌শ মুখের চামড়া ভেজা- 
কথা শুনে গম্ভীর 
হয়ে গিয়েছিল সে! জিজ্ঞাসা করলাম, “রাগ 
করলে না ক?” বাব দিল কুলসাঙ্গ, 


“পাগল! তোমার ওপর রাগ করতে পারি? - 


এবার খেয়ে নাও। এত ঠাণ্ডায় | গরম গরম 


eT খেতে ভাল লাগবে।” a 


ধাঁজের বাঁশের চোঙার সতো একটা পার 


ঘরের কোনা থেকে তুলে নিয়ে এল কুল-. 


সাও নেপালী ভাষায় একে তোম্বা বলে। 


. তোম্বা থেকে মর ঢেলে দিয়ে কুলসাঙ্গ 


বলল, “ৰলেত ar খাওয়াতে পারলাম 
ST তোমায় p ehren ক্যাদেপ ৷ এ 





জন্য 
বিছানা আর জাগা-কাপড়ে Pert 
মাখিয়ে দিয়েছি! এবার উঠে পড়ো, খাবার 


অমত 
নেই ৷ পাগল ছাড়া কে এমন আশা করবে? 


এটা fe দিলে খেতে? aa, না জাঁড়? বন্ড 
বেশি হুফনা।” জবাবের জন্য অপেক্ষা না 


- করে গৃহাশ্রয়ী অবনী হালদার চুক.চুক করে 


ঈদ খেতে লাগল । সঙ্গ দিল কুলসাল্গ। মূখ 
few না করে. তিব্বতী মেয়েটি জল 
খাওয়ার মতো এক টানে জাঁড়ের গেলাসটা 
শেষ নরে দিল। আমার তো প্রাণ যায়। 
নাড়িভূণড়ি উল্টে আসাঁহল। কাঁ দুগন্ধি, 
মাসী! ঠাণ্ডার দেশে সব কিছুতেই NA 
বোধহয় সেই করণে উৎকৃষ্ট কন্তুরী তৈরি 
করে ওরা ৷ ভাবলাম, কুলসাঙ্গকে বাল, মদের 
গেলাসে একট: কস্তুরী মিশিয়ে দাও 1 কিন্ত 
অসন্তুষ্ট হবে মনে করে চুপ করে রইলাম, 
একটা আত অদ্ভুত পাঁরবর্তন চোখে পড়ল 
আমার। আন্টি, & পাঁরবেশের মধ্যে, কুল- 
AME এত. স্বাভাবক মনে হাচ্ছিল মে, 
এক মূহূর্তের জন্যও ভাবতে পাঁরান, 
পনরোট- বছর সে বলেতে কাটিয়ে এসেছে। 


খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে প্রায় ঘন্টা 
দুই সময় লাগল । একটু নেশা 'ধরেছিল 
আমার। নেশা ধরলে AAA একট; 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে। দু-একটা প্রেম-প্রণয়ের 
কথা দুখ দিয়ে বৌররেও পড়ে। আমারও 
বোরয়ে পড়ল। মাসা, তুমি আমায় নাচ 
শশাখয়োছলে ৷." মান্র এক গেলাস মদ্যপান 
করবার গর জুড়ী-নৃত্যের প্রবল আগ্রহ হল 
আমার। তার আগে কুলসাঙ্গকে বললাম, 
“্ডারলিং আই লাভ ইউ-তোমায় জাগি 


'ভালবাদি।” হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল কুলসাঙ্গ। 


APS বজায়, রেখে বলল সে, “অবনী, 
দেশকে বাদ দিয়ে কোনো রকম প্রেমের কথা 


আমি ভাবতেই পার না। এ শুধু; 


ফ্বাদেশিকতা নয়, দেশৈর মধ্যেই আমার 


‘গোটা Uw নিহিত রয়েছে৷” কথা, 


আমার: জাঁড়য়ে আসছিল-। তবু বললাম, 
“ডারালং, তুমি এখনো লাসা-র সঙ্কীর্ণতাব 
মধ্যে আটকে রয়েছ। দেশ বলতে 'আম তো 
বুঝ মানচিত্রে আঁকা সবগুলো মহাদেশ! 
ডারলিং, তুমি qa pu ফাইটার ?* মুখ 
তুলে জবাব দিল সে, “হ্যাঁ, তিব্ৰতের TER 
আমার DSF) এর বাইরে আমার কোনো 
স্বপ্ন নেই৷” বুঝলে আন্টি, ওর কথা শুনে 
আমার নেশা কেটে হাওয়ার কথা । ৰ 


"উল্টো ব্যাপার ঘটল ৷ জিজ্ঞাসা করলাম, « 
স্ব কথা শোননার জন্য এই বরফের সাজে) 
টেনে নিয়ে এলে কেনঃ 


আদমি এখন “ক 
করব ১. পুরোপুরি তিব্বতী হতে বলছ না 
fe আয়ায়?, বেশ তাই za ছুলোয় যাক 








. এসো এই TELS E 





AS 


আমার আলাদা DST দাও, আর এক গেলাস্‌ 
তিব্বতী জাঁড় mer añ, বাঁশের 
তোন্বাটা উপুড় করে দিলাম নিজের মুখের 
ওপর ৷ খানিকটা ভেতরে গেল, খানিকটা 
গড়িয়ে পড়ল, বাইরে । আমি ষোল AR 
তিব্বতী হচ্ছি, ঘরের কোনায় হ্যারিকেন 


so নিবাঁনব করাছিল। তেল ফুরিয়ে 


এসেছে। তিত্বতের বুকে অন্ধকার নামছে! 
এরা 'রাফিউজী লয়, বোধহয় Fun 
ফাইটার। কিন্তু আমকে নিয়ে এল কেন? 
জামাকে এরা কি কাজে লাগাতে চায়? আধো 
তন্ধকার গুহার .মধ্যে চোখ ea ঘুরিয়ে 
খুজতে লাগলাম m, কোথায় আমার 
শত্রু 2 দেয়েটা তো স্বাদোশিকতার মদ খেয়ে 
বুদ হয়ে আছে।.আগ খেয়েছি নিভেজাল 
Wig পিওর জড়।ওর celine হওয়া 
ছাড়া আর তো কিছু হতে পার না-আঁগ। 
উনোনেও আগুন নেই। eg Fare 
তগতস্য rar কি করব আনি? E 
তন্ধকারের মধ্যেই ওর দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলাম। দিয়ে ধললাম, chal আমার, 
Spa বুঝলে আদি তখন 
পুরোপুরি মাতাল’ 


‘তোর কাণ্ড দেখে মনে হচ্ছে, TA 
জ্ঞান রয়েছে । বললেন Tara Tot 


“কু করে?” ৷ 


‘ron নিবে পিয়েছে। লন্ঠন RA 
ml [বছানাটা ঠাণ্ডা হরে মাচ্ছে। তাই 
তাড়তাঁড় বিয়েটা শেষ করতে. চাইছিস। তুই 
যাঙালা | সাংঘাতিক ক্রাইসিনের মধ্যেও 
rg লোপ পায়ান। ঝোপ বুঝে 
কোপ  মারবার. চেষ্ঠা sage“ বল: 
তরগর কি হল? 


GAR বলল, “তোমার, পাশে শয়েই 
রাতটা কাটিয়ে দেব ভেবোছিলাম। E 
এখন আর সাহস পাচ্ছি না। Sa], একট 
উদ্দেশ্য “নিয়েই এই অঞ্চলে ram 


.আঁম। আনো দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করতে 
‘হবে ৷ তুমি অসুস্থ । এখানে বিশ্রাম নো! 


কয়েকাঁদ ন পর ফিরে আসব আঁমি। ar 
অর.মদ খেয়ো নাঃ ঘ্যামরে পড়ে ? R74 


' বাইরে পিয়ে কুলসাঙ্গাই বলল, “কে এসেছে 


জানো, অবনী? লুল” তারপর কি যে'হল 


মনে নেই। তবে হ্যা, অন্বকারের মধ্যেই 
- বাঁশের ভোম্বাটা খুজে বার করলাম ৷ CORA 


থেকে বাকী মদটুকু ঢেলে দিলাম" মুখে? 


সারা দেহে প্রথমে একটু কম্পন উঠল 


তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম আদি ৷ হঠাৎ আবার 
ঘুম ভেঙে গেল আমার ৷ নারীদেহের 'নৈরট 


ST করলমে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কে? 


‘মো. মো নামা!” হাঁসির আওয়াজে ভারত- 


" বর্ষের সনাতন গুহাটা আলোড়িত হয়ে 


উঠল) ৷ 7 

দম নেওরার জন্য Roa fate ‘হাত 
থেকে আধ-পোড়া RN টেনে নিল 
Seat ee) 





ay 


. ভাড়ার) কিছ: কিছ; আয়েসাঁ কৃপণ ফিটন, 





নক্ষত্র রায় 
ক 'ভজগোপাল আমার মনে ASH কামনা 


ঢুকিয়োছিলো। 


বলতো, কিছু জমছে তো, হাতে-নাতে > 


এখন জমাবার মতো অবস্থা আমর নয়। . 


কিন্তু ভজগোপাল নিজের উদাহরণ দেখাতে, 


দিখাঁরিদের উদাহরণ দেখাতো, বলতো, সবাই 7 
FE কিছু জমিয়ে যাচ্ছে। কখনো কখনো: 


ভজগোপাল আমাকে Wasa AUT 


লোকের জীবনের করুণ leat শোনাতো। 


মাঁনকগঞ্জের গোপাল চৌধুরীর আপন 
ভাগ্নেকে ‘সে পায়ের জুতো বেচতে 
দেখেছে। ভেড়ামারার কোন. এক জাঁমদারণ 
সেরেস্তার ‘ নায়েব ছিলো ভজগোপালের 
কোন এক বন্ধুর বাবা, তাঁর প্রসঙ্গঞও মধ্যে 
মধ্যে আসতো, প্রচুর, উপার্জন করতেন 
ভদ্রলোক কিন্তু নিমপাতা সেদ্ধ আর লাল 


ভাত ‘ছাড়া কিছুই খেতেন না। আর সেই - 


নিমপাত্বাও কিনতে হতো atl তাঁর সেই 
কাছাঁরঘরের সামনেই ছিলো বিরাট এক 


জোড়া নিমগাছ। ভজগোপাল .এই কাহিনী 


বলাকালে একাধিকবার ' TR art 
ফৈলতো। 


মাল্লিকমশায় এসব কথা শুনে বিশেষ 
উত্তেজত হয়ে যেতেন, .আমাকে আলাল 
পেলেই বলতেন, ডুববেন মশায়, ভজগোপাল 
আপনাকে পথে বাঁসয়ে ছাড়বে। 'এঁ একটা 
থার্ড ক্লাস .কৃপণের সঙ্গে মেলামেশা FATS 
আপনার ঘেন্না হওয়া উচিত মশায়। 

কপণের এই শ্ৰেণী বিভাগ বিষয়ে 
মল্লিকমশায়ের একটা maría ছিলো ৷ সব 
গাঁড়তে না উঠে ates 
দৌড়ে যায়। যারা 'ট্যাক:-'র পিছনে দৌড়ুর 
তারা ফাস্ট ক্লাস। এরই মধ্যে বড় ট্যাকাস 
ছাড়ার দির দৌড়ার না এই 
ধরণের অভিজাত প্রথম শ্ৰেণীত একটা আছে। 


(প্রসঙ্গত সেই, সময়ে কলকাতায় বড়-ছোট ' 


দুই রকম den ছিলো দুই রকগ 





রিকসা "এই সব এলথগাত-যানের পিছনে 


cda, তাদের পয়সা বাঁচানো খুব ইচ্ছে_ 


fore শারীরক সামর্থোেযর অভাব। al 


দ্বিতীয় শ্রেণীর! তৃতীয় শ্রেণীর কৃপণেরা = 


যখন-তখন দেখা , হলেই 


রা 


পিছনে" পিছনে 


aca পিছনে দৌড়ায়। ট্যাকাপি কিংবা 
ফিটনের পিছনে দৌড়ে বৌশ টাকা বাঁচানোর 
মতো মনের প্রসারতা বা উদারতা এদের 
নেই। ট্রামের কিংবা বাসের পিছনে দৌড়ে 
চার পয়সা বাঁচাতেই এদের যা আনন্দ! 
ভজগোপাল এই শ্রেণীর। wre নিকৃষ্ট 


পর্যায়ের ag মানীসকতা দ্বিতীয় শ্রেণীর 


Gora পিছে -দৌড়ানোর। ফাস্ট ক্লাস 


‘ভাবতেও ওর .বুক কেপে ওঠে। * 


আরে, দৌড়াবেনই ষগ্নন বড় . ট্যাকাসর 


১4 বাঁচান, আমার 
PRA দৌড়ান, তা নয়, সেকেন্ড ক্লাস রাস, 


এ ভজগোপালের PEA দৌড়চ্ছেন! 
এই সব বলে তারপর আমাকে বলতেন, 


Or এবার এক প্যাকেট সিগারেট *কনুন। . 
none বিষয়টা একবার পার্কে বসে PR 
. মস্তিষ্কে ভাবতে হচ্ছে। 


একাদিকে  ভজগোপাল জন্যদিকে 


মল্লিকমশায়, AVIA বাসনা আমার প্রবল 


হয়ে উঠলো। - কাউকে Fey না জানিয়েই 
গোপনে গোপনে, একাঁদন ব্যাঙ্কে একটা 


"এ্যাকাউণ্ট খুলতে গেলাম I এ্যাকাউণ্ট খোলা 


খুবই সোজা, শুধু যদি আপনার এমন 
একজনের সঙ্গে পাঁরচয় থাকে যার ব্যাঙ্কে. 
ASS আছে। আমি অনেক - ভাবলাম 


. কিন্তু এমন একজনের. কথা ভাবতে গারলাগ 


না আমার চেনালোকের মধ্যে বার ব্যাঙ্কে 
MASS আছে, বাধ্য হয়ে আবার ভজ- 
গোপালের শরণাপন্ন হতে হলো। FS 
আশ্চৰ্য, ভজগোপালেরও কোনো একাউন্ট 
নেই। মে দেখলাম একটা ‘সণ্ডায়তার মলাটের 
মধ্যে টাকা রাখে । AGA কর্যর জন্যেই তো 
AGRO, এর মধ্যে বাধা টাকা জমাতেন, 
আমিও জমাই, এই কাপড়ের মলাট একটু 
রেড দিয়ে চিরে ভেতরে ঢুকয়ে রাখবে, 
একেক Treg মলাটে পণ্ডাশটা করে দশ 
টাকার নোট, দু দিকের মলাট ভরে গেলে 
পুরো হাজার টাকা? ভজগোপাল নশ্চর 
আমাকে খুব বিশ্বাসী বলে . ধরে 
মাথার কাছে: কালো AE 





" বললেন, দেখুন. তো এ 


"ভাকিরে দেখলাম। 





চারশো AGRO তাকে তাকে E কৰে 


সাজানো [| 


ভজগোপালের ওখানে থেকে REA 


গেলাম মল্লিকমশায়ের . বাড়িতে ৷ মজুমদার- 


সাহেবও রয়েছেন। মাল্লকমশ্যয় খুব হাসলেন, 
‘ও, RS টাকা' রাখবেন ববি! পরে 
তুলতে চান তো, 'বিপদআপদে পড়লে 
টাকাটা আপান তুলতে চাইবেন তো? 


. কে না চাইবে। আমার টাকা আমার প্রয়োজনে 


আমি তুলবো! একটুকরো সাদা কাগজ 
এগিয়ে দিয়ে মািকমশার বললেন, ‘আপনার 


-নাম লিখুন তো এখানে ৷ 


নাম লেখা হলো। কিন্তু RRA. 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অন্য এক AST 
আলোচনায় মনোঁনবেশ করলেন। ঘন্টা- 
খানেক পরে আগি অধৈর্য হয়ে বললাম, 
‘তাহলে আপনারও কি Tes এ্যাকাউন্ট 
নেই?’ 

‘আমার আছে ক নেই সেটা বড় কথা 
নর। আপনার থাকবে কিনা সেটাই, ব্‌ 
‘কথা ৷ নিন নিজের নাম লিখুন” মল্লিক 
ররর না হু 
হচ্ছেন। কণ্ঠস্বরে আদেশের ভাব দেখলাম । 
করলাম । আবার কেন?’ | 

‘আৱে মশায় যা বলছি করুন” এইবার 
আবার AS করার পরে ATMEN আমার 
সই দুটো মজুমদারসাহেবের হাতে 'দিরে 
টো একই 
লোকের হাতে লেখা কিনা? | 
" মজুমদারসাহেব বললেন, PASA 
মশায়, একই চেহারার যেমন দুজন লোক হর 
না। তেমনই - একই রকম সই একই লোক 


-. দুবার করতে পারে না! TST চেষ্টা করুন 


কিছুতেই MAR না ৷ 
এবার ‘আম নিজের পইদঃটোর দিকে 
একেবারে দুরকম। 
কোনো মিল নেই ৷ স্পষ্ট ARTE পারলাম, 
টাকা জমা দিলে আর রক্ষা নেই। সই 
মিলবে না, টাকাও উঠানো যাবে না! 
কিন্তু অনেক লোকে তো ওঠা} 








E 


(aq y” 


প্রখ্যাত Sia, [িরো-এর 


সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পুস্তকের নাম, ক এবং কোথায়, 


পাওয়া বয়? 
Fu 


৯, AMA রোড, কালি 2:৪৭ ; 


bd 


ote ma সবচেয়ে বড় er 


কোল্‌টিঃ 
Mia 
‘গ্রাম. $ patas 
as ama. 
‘জৈ-ঃ ই৪-পরগণা 
একে) ষড় বড় RA উচ্চতা 
PATA. হয়? | 
'খে) রাগবি . ও a, খেলা 
ATA প্রবর্তক কে? .কতসালে এই খেলা 
টি শৰ হয় এবং ₹ কোথায়? A 
| Rato __ 
.প্রথবজোতি দে = 
৪১1৩, “রং ধর রোড | 
TN 
'_' ক) ঘোড়ার গাড়াঁর aa FR ও 
কোথায় হয়? | 


খে), ছাতার ব্যবহার. কোথায় প্রথম 
আরম্ভ হুর? : | 


গে) জুতার il কৰে, কোথায়, 
ও. কে আঁবিম্কার WL ''", '_, 
| ৷ feats 
Pe ৰ রা 
০ শ্ৰীভোলানাথ সেন. 
“পোঃ গ্লাম-হাড়োয়া 
'- ' -২৪-পরগনা।, 
e + = . 


a Para, 


. ক) কাঁচা আম. বা. তেতুল খাওয়ার. 


কথা ভাবলেই জিভে জল আসে, কেন?: 


থে), মাটির তলা দিয়ে ট্রেন. চলাচল : 
ge কোন্‌ দেশে, কৰে, .কার দ্বারা 
_' আবিষ্কৃত হয়? | | ৷ 


বিনীত 
Fiona + রার 
_ 0, বি, আর-২৫ 
ফার্টিলাইজার টাউনাশপ, 


'রৌরকেল্লা-৭, ওড়িষ্যা ৷ 


GN 
. গত SM মে'র “জানাতে পারেন” 
. বিভাগে শ্রীকুমারেশ সেন-এর প্রশ্নের -উত্তরে 


মি -করেন। 


পারেন’ .: বিভাগে. 





E a: eer 

ae ২৮শে মের জানাতে পারেন. Fura 
US সিনহার প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে 
ইনুফা--ইণ্ডিয়ান ?নউজ্‌ me ফিরে- - 


চার গ্যালায়েন্সেস্‌ ৷: 
এ. এফ--্যালায়েন্স IA | 


, এ পি 'পি-খ্যাসোসিয়েটেড. প্রেস 
অফ era 


' খ্ৰসান্তনাচিত্ত সরকার 
'_১০ নং শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড। 
- কলিকাতা-২৫- 


e 


জানাই, TOA জানা যায় যে, aime Tia 


. আবিষ্কৃত যান এমন, একট 


দৰশ্বাস সাধারণে প্রচলিত তথাপি পিজা 


- চীনাদের আবিষ্কৃত, নয়।' . চীনারা এই যান 
পর্বে আমাদের ' 


Hews . করার বহ: 
ভারতবর্ষের একছন্র সম্রাট নহদষ Tan 
RATS | নহুষ যখন 


ইন্দত্বপদ্ লাভ করেন তখন তিনি 


al দ্বারা e যানে এক স্থান 


থেকে অন্যস্থানে যাতায়াত .করতেন। এই 


plas inne রিজারুপে' পাঁরণাঁত লাভ": 


' বহুপূর্বে “শনিবারের চিঠিতে 


প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় যমদত্তের প্রবন্ধ অনুসারে : 


নহৃ্ষের - সময় .জানমমানক খই পৃঃ 
' ১৫,০০০ বংসর । | z 
এ কুমান্রেশবাঝর - ৩নং প্রশ্নের উত্তরে 
“বলি, Seat ১৯৯৮ .সালের শেষভাগে 
 'জাপানীরা | প্রথম কলকাতায় - টানা-রক্স। 
সশ্রন্ধ নুমস্কার জানাই | 
Pa | বিনীত 

রিয়ার ক. 
বিগত ৮ই "মে মৃতের, ‘জানাতে 


দ্বিতীয় প্রশ্নের গারপ্রোক্ষিতে 
gene puna - 
প্রস্থবণ।' কোন কোন প্রস্নবণের "জলরাশি 


ভূগর্ভের বহু নিম্নে চালে গেলে পৃথিবীর _ 
আভ্যন্তরীণ উত্তাপে উষ্ণ হয়ে ওপর দিকে . 
উঠে। স্বভাবতঃই .এই শ্রেণীর প্রল্রবণের জল 


গরম-এইগালকে উষ্ণ, প্রস্নণণ' বলে। 
UR, A, 5 


নিন্নে না mr 
" অপ্রবেশ্য স্তরে A হলে সেই arm 
: জল অপেক্ষাৰ 9 ল হানে থাকে। . 


TEE 
A . DIA. একটি, ER ফটো 


পালন নি £ . ঢ় ‘ 


পদশ্মপতি চট্টোপাধ্যায়ের ' 


এক একটি 


উপাঁরভাগের কোন 


বিনীত. 
কুমারেশ সেন” 
| প্রান্তিক” 
১৪৬, ATA ‚mie রোড, 
| ক’লকাতা-৩৪ | 
, | নে = $ 
সাবনয় নিবেদন, . 
চতুর্থ বধ" sx. সংখ্যায় 8 প্রীপশুপাত 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ্নের পাঁরপ্রোক্ষতে, 
' প্রথম বাঙালি প্রধান arto হালেম 


“বিরাটীর Aula রায় 


SES প্রশ্নের a. 


২৪ পরগনা জেলার সোদপুরের নিকট 
aut - Mr, Dutton না্‌মে ডে 
English Speaking | ভদ্রলোকের - 


মাইকেল, মধুসুদন "দত্তের: রংশধর an 
পৰিচয় দেন। URE ‘নহে; তিনি 
আমাকে তাঁহার ড্রইং রুমে লইয়া ধান এবং 
শরন্ধা ও: গর্বের ITT দেওয়ালে 


দেখান) ভদ্রলোক “ভারতাীয়া’ কোম্পানীতে 
হীঞ্জনীয়ারের. কার্য. Slam থাকেন, এবং 
তাঁহার. ঠিকানা ‘শতদল CSTE’, পোঃ AH, 


২৪. পরগনা ৷ . নযা "x 


ta 


rer চট্টরাজ, এম, রঃ 
: খড়কাই. me, 
জামশেদপ:র--৯ 


. 4%) Sd মের সংখ্যায় প্রকাশিত 
জীৱাধা বিশ্বাসের ' প্রশ্নের iaa. 


4 “ova বোংলা চৌঁযোল্মাদ) এই 


sq বানান. কে" দিয়া AA ইহার 
সম্পূৰ্ণে Ry “KLÉPTO- 
MANIA”, 
(খে). ‘Graphology”’ কথাটির e 
হইতেছে, “চরিত চিত্রণ” শিল্প ৷ Hs 
Faas? 
শ্ৰীপ্ৰণবকুমার । সেনগুপ্ত, ৷ 
OO... 
ae 





% 
1 


|, সার রমেশ মিন | 
= ন 
| গত ঢই SY ‘জানাতে, 
পারেন’ বিভাগে 


: আমার আলাস হয়, বন নিজেকে হাক 
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প্ল্যাটফমে (তিনশো বারোজন যান 7 


অপেক্ষা FE! পর পর তিনখানা ট্রেন £ 
আসোন। বৈদ্যতকরণ প্রসঙ্গে ME. 


আজকাল প্রারশ দিগন্রান্ত। অতএব আসি 
ও আমার men প্রতীক্ষালয়ের দিকে 
অগ্রসর হলাম ৷ o E 

' যাব্রীদের মধ্যে মানুষ এবং মানুষী 
জাতীয় WTS শ্রেণী। প্রত্যেকের পোশক 
প্রায় একরকম। শুধু নর এবং নারী এই 
শ্ৰেণীগত বৈষ্ম্যে আচ্ছাদন fetes ভিন্ন 
প্রকার। আবরণের উপরে প্রত্যেকের জন্য 
নিদিষ্ট নংখ্যাঁট আঁঙ্কত। নারীর পম্ঠ- 


দেশে এবং পুরুষের বকে নিজস্ব সংখ্যাটি 


y 


বড়ো অক্ষরে লিপ্ত।. 

যেমন .' আমার বন্ধু, যান আমাকে 
এবং তাঁকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছেন, 
তাঁর নম্বর পনেরো। অথচ তাঁর পিতা 
-এই সংখ্যাটির আঁধকারী। ' . 

ata পিপাসা. আবিষ্কৃত হবার 
পর আমি বন্ধুকে তারস্বরে 'কেলনা 
সুযোগ পেলেই নারীকে উদ্যম দেখালোর 
নিয়ম এখনও সংস্থানমোদিত)। বললাম-_ 
ওহে পনেরো নম্বর, এক গ্লাস নিরঞ্জন 
পানীয়ের ব্যবস্থা হোক। পনেরো নম্বর এই 
প্রণধানযোগ্য ' সুযোগ হাতছাড়া করতে 


রাজী নন, প্রাণপণ ছুটে গিয়ে এক গ্লাস 
ঠান্ডা জল. ততো ধক ঠাণ্ডা হাতে AR ' 
করার পর বন্ধু SES সাঁঙ্গনীর 
আমার 
) 


মুখগানে দৃষ্টিপাত করলেন। 
nem) তাঁর নম্বর তিনশো me? 


লাভ করেছেন। 


দুচোখে যথেষ্ট পাঁরমাণ লাবণ্য বস্তার 
করে পনেরো নন্বরকে Claw করলেন এবং 
নিজস্ব GH নিবারণ করলেন। 


সহসা Gries জনমণ্ডলীর মধ্যে 
চাণ্ডল্য লক্ষ্য করা গেলো। উধ্বগামী ট্রেন 
আসছে? যারা উধ্বগামিতাকে পোষণ করে, 
তারা এই গাঁত অবলম্বন করবে। আমার 
সাঁত্গনী যথোঁচত Te তিনি 
চলে যাবেন একথা ভাবতেই মনটা যথা- 
মন কেমন করার দিকে was 
হোলো। 


ট্রেন ঘোরতর রন্তবর্ণাঁজ্কত। অস্তগামী 
সবিতার অন্তিম শোণিতে প্ল্যাটফর্ম এবং 





গাঁড়র বাহার্বভাগ প্লাবিত। FE বাতায়ন- - 


. পথে ভিতরে উপবিষ্ট যাত্রীদের মুখমণ্ডল 
অস্পষ্ট প্রীতভাত। কারণ, অভ্যন্তরে 
স্বাভীবক আলো অকারণ নির্যাতিত। এই 


বিশ নম্বর ট্রেনে অনেক যাত্রী আছেন। 


গন্তব্যস্থল তাঁদের অজ্ঞত। এ'রা দুশট 
পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে ট্রেনে অধিকার 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা 
ভেয়ানক রকম সংখ্যালঘু) যে-কোনো 
গ্থানে যে-কোনো সময়ে নামতে পারেন। 


দ্বিতীয় “শ্রেণীর আরোহণরা (সংখ্যাধক্য - 


রোমাণ্যকর) ' অন:মাতসাপেক্ষ ও জময়- 
নিৰ্দিষ্ট অবতরণের জন্য প্রদ্তুত। 


আমাকেও যেতে হবে। 
"কোন ট্রেনে কোথায় যাবো বা কেন যাবো, 





অবশ্য, কখন 


তা’ আমার-জানা AZ! এ-কথা ভাবার 
AS সঙ্গেই পাশ থেকে কে যেন আস্তে 
করে বলে উঠলো--ভাববার চেস্টা কর। 
কোথায় যেতে হবে জেনে নাও, কেন যাবে 
জিজ্ঞেস কর। অস্পষ্ট কণ্ঠদ্বর। কিন্তু 
আমার মনে হোলো TOR 


' ale, da উঠলেন। জানল ধারে 


দক্ষিণ করতলে চিবুক রেখে তানি 


প্রতিষ্ঠিত হলেন। আমার দিকে প্রশ্ন 
বোধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন বলতে 
চাইলেন। ততক্ষণে GA একটু গাঁত সয় 


করেছে। সণ্গিনী চোখে রুমাল দিলেন 
কেন! সম্ভবত কয়লার কুচি পড়লো। 


বৈদ্যম্তিকরণ সাঙ্গ হোলে নার a আঁখ- 
পল্লব এসব সামায়ক mi পাক থেকে মক 
পাবে। | 


ট্রেন থেকে কিছুসংখ্যক বানী নেমে- 
{ছলেন। হঠাৎ তাঁরা উধাও। একজনকেও 
আর দেখা গেলো না। মনে হোলো এক- 
মুহূর্তে সব হান্রীরা বাতাসে ভর করে 
কোনো ARMS স্থানে প্রস্থান করেছেন। 
সেই নিধর্ণারত crease বাতাসের কথা 
ভাবতেই আম শিউরে উঠলাম। মনে 
হোলো আমার হূদপিপ্ডটি কেউ হাতে 
তুলে নিয়ে নিছক্ষণ নাড়াচাড়া করে অম্লান 
বদনে যথাস্থানে স্থাপন করে চলে গেলো। 


প্ল্যাটফর্মে দুটি কুকুর, পাঁচটি লাইট- 
পোস্ট এবং এক ডজন শূন্যতা ছাড়া আর 
কিছুই ছিল মনা! এস্থলে স্টেশন এবং 
চতুষ্পাম্বপ্থ দৃশ্যপুঞ্জ বর্ণনাধীন। দুদকে 
অরণ্য। সাত হাজার তিনশো BHA এবং 
AGA বৃহৎ বনস্পতিতে পূর্ণ। বাতাস 


" এখানে মাঝে মাঝে শতর্সাপেক্ষ প্রবেশাধ- 


কার পায়। প্রসারিত বনভূমির পরপারে 


. প্রাহাড়ের শ্রেণী। আসন্ন সন্ধ্যার যাবতীর 


অন্ধকার শুষে নিয়ে পাহাড়েরা দাঁল্ভক, 
স্বতন্্র.ও নিরাপত্তাবানের মতো দণ্ডায়- 
মান। গোত্রশশল বিহগকুল Tias. নীড়ের 


' প্রীত গমনেচ্ছা। কিন্তু, পশ্চিমে বেখানে, 


স্নান শেষ করে নিচ্ছে, সোঁদকে তাকিয়ে 
“পাখিরা যথোচিত উৎকাণ্ডিত। ', তাদের 
ধারণা, যে-অরণ্যভূমি তাদের আয়ত্তে 


বাইরে, সুদূর রে লে 


বাহুর করতলে আত্মসমর্পণ করেছে। তারা 
সম্মধিক -সন্তপ্তচিত্তে নজস্ব বাসভুমের 
দিকে প্রসারত হোলো। ' 

| আম (Faarert সংখ্যক ব্যক্ত) ক্রমশ 


বিস্তারিত বনভূমির দিকে নসগপপাসিত - 


চিত্তে ANA হলাম। শস্যক্ষেত্রের সীমানা 
পেরিয়ে সংরক্ষিত অরণ্যের এলাকায় প্রবেশ 
করা মাত্র তিনজন প্রহরী ছুটে এলো। তারা 


প্রথমে আমার বুকে-আঁটা সংখ্যাটি একটি ' 
ৃ তারপর : 
আমার পিতার সংখ্যাটি সেতেরো কোটি 


¡ER খাতার -টুকে নিলো । 


. সাত) জেনে নিয়ে আমাকে ছেড়ে 'দিল। 
ae দরজা খুলে গেলো। প্রবেশাধ- 
. ছার প্লোম। 

‘অরণ্যে একটি মাত্র tn 


দুদকে সারিবদ্ধ বনস্পাতি আমাকে গার্ড - 


অনুশাসনে দণ্ডায়মান! আমি অনুপ্রাণিত 
সেনাপাতির মতো নিজেকে সম্মুখের দিকে 
BUNS করলাস। মাথার . উপর একশো 


তিপ্পান্নটি - নক্ষত্রখাচিত নীলবর্ণ পথ। 


ভূমিতলের পথাট যতখানি উধের্ব, শুন্য- 
ort আভনব ame ঠিক সেই মাপের। 
আম Tate nies বারুসেবনে a 


ER 

fas. কেননা আমার স্গিনী আজ 
উদ্দেশ/হাঁন অথচ - উদ্দেশ্যপূর্ণ নিরুদ্দেশ- 
mí সম্ভবত এতক্ষণে তিনি অনেকখানি 
পথ অগ্রসর হুয়েছেনা তান কি আমার 
কথা অর্থাৎ বিরাশন . সংখ্যক ব্যান্তর কথা 
ভাবছেন? হয়তো না। কারণ, ইদানীং 
প্রচলিত নিয়া৷ লঙ্ঘন করে তাঁকে আম 
একাধিকবার পনেরো নম্বরের" সঙ্গে ঘানষ্ঠ 
দেখেছি। ঈর্ষা নয়। কারণ এখন কেউ 
কাউকে ঈর্ষা করে 'না। ঈর্ষা, LA, আবেগ 





প্রভীতি' আন্তরিক প্রবৃত্তসমূহ সংখ্যার 
fants: স্থাতশশল অথচ 


দ্বারা 
জাগতিক এক অন্লজানশূন্য বায়:মণ্ডলার 
সংক্লামক, অধিবাসী আমরা। ' সংখ্যাবন্দ 


একটি A সীমা পর্যন্ত অনুধাবন- : 


রীতিকে প্রসারিত করতে , পারেন। কিন্তু 
বোধ বা উপলব্ধি aca হলে যে- 


কোন সংখ্যার আঁধকারীকে নীলবর্ণ ভয়ারহ = 


মহাশন্যতার মধো লাফিয়ে পড়তে হয়। 
আমার বন্ধ; চারশো সাতান্নকে তাই করতে 
হয়েছিলো ৷ 
অতঃপর আমি 
মিনিট অপেক্ষা করতে অনুরোধ .জানয়ে 
- শিলাতটে উপবেশন Pa পরস্পরসান্নাহত 
THs শরীর ভেদ করে এখানে 


দিগন্তের রাত্রি স্পর্শ করা যায়। সারাদিনের, 


কতব্য সমাপনাল্তে সতের লক্ষ TORTE 
wing 1কাণ্ডৎ দ্যা ate হবার দিকে ইচ্ছা 
প্রকাশ করে। Wa মাথত-করা একটি 
" দীর্ঘীবলম্বিত ater, নিঃশ্বাস অস্বর- 





প্রান্ত থেকে ছুটে এলো । RAT. বত 
অরণ্যসভার অবৈতনিক AMARA সহসা 
সংখ্যাতাত উদ্দীপনায় গগন বিদীর্ণ করে 
উধ্বগামী হতে চাইলো। কিন্তু 'নয় 
সহদ্রাধিক নক্ষত্রের প্রবল 'প্রতিবাদে বন- 
স্পাতগণ পুনশ্চ fura gi ua 


প্রোথিত থাকে! আমি প্রাণপণে শিলাখণ্ড . 


অবলম্বন, ' করে িছুক্ষণ 
তামাঁদক রঙ্গনাট্য উপভোগ কাঁর। « 

ঝঞ্জার প্রকোপ মন্দীভূত হলে সম- 
সাময়িক নৈঃশব্দের জাগরণে আমার শরীর 
মাথত হোলো। 
উপবেশনপূর্বক স্মৃতি-রোমল্খথন নামক 
মধুর তথা fan কর্মে, আত্মনিয়োগ 
কার। ,. 

একদা জ্যোৎস্নাপ্লীব ত প্রান্তরে 
সাঙ্গমীসমাভিব্যাহারে = ভ্ৰমণরত ছিলাম। 
শতাধিক জোনাকি এবং চুয়ান্তরাট নিশাচর 
পাখির রোমাণ্টকর আজতিথেয়তাকে ARA 
অগ্রাহ্য করে আমরা পাহাড়তালিতে পদাৰ্পণ 
করি। শিশিরাসন্ত তৃণ্ভূমিতে নিজ নিজ 
রুমালসহযোগে আমরা বসেছিলাম আকাশ 
যেখানে তৃষিত ওচ্ঠাধরে বনানীশীষ . 
চুম্বনরত, সেইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 





Als] সহসা শবদ্যালয়-বাঁলকার - মতে] 


প্‌ 


জাগরণ 
'ভানার ত২ংপরতা অনুভব করল। 


কৌত্‌হলাক্কান্ত প্রশ্ন করলেন £ ‘আমরা ' 
কে?’ 

প্রশ্ন নতুন নয়! ' বহুবার এ-প্রশ্নের 
সম্মুখীন হয়োঁহ।, aes] কখনো - 


FAA. উত্তর দিতে চেষ্টা কার ঃ 

আমরা স্বতল্দভাবে 
AUG TSA সংখ্যাবৃন্দ এবং আমাদের 
জশবনচচা "নিষ্কাশিত করে যে নির্যাস 
পাওয়া যায়’ বা যে স্টানীর্্ট কমঠি- 
কাঠামোর উপর আমাদের প্রতিষ্ঠা, তাকে” 
বাল সংখ্যাতত্ত্ব।’ ৷ 

ea Ties সংবাদ বিতরণ করে 


নিজেকে অহংকৃতবোধ করি। সহসা আমা- 


দের শরীরের উপর দিয়ে প্রন্তরের 
জ্যোৎস্নারাঁশিকে ভেদ করে একঝাঁক বক বা 


‘হাঁস দিপ্বলয়ে {মিশে গৈলো মনে হয়, এই- 
"শৈশবে আমাদের . 


সব স্বাধীন পাখিরা - 
বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলো। তারপর - 
কোনো কোজাগরী- পার্ণিমা রাত্রে 'স্বাভাবক 
সমাচারে ‘তারা নীলিমাস্ন্ধানী 


ভিতর থেকে সংঘবদ্ধভাবে ততোধিক 


-জ্যোৎস্নার ভিতরে ধাবিত হোলো | 


‘তুমি আমাকে কামনা কর? সঙ্গিনী 
পুনর্বার জাগ্রত হলেন। - 

পাগলের মতো কথা বোলো, না! 
আমরা এখন বাসনাতঈত লোকের vive | 
সংখ্যতীত কোনো আশঙ্কা আমাদের পক্ষে 
প্রথাবিরুদ্ধ 1" . Po 

সঙ্গনী হঠাৎ দ্রুতহস্তে তরি বক্ষ- 
= উল্মোচিত করে আগার দিকে 





mentee alice তাকিয়ে নিলেন £ 


প্রতারক, বাসনার কোনো মূল্য নেই? 


আদি নিদিষ্ট fees. 


. বিষাদপ:ৰ্ণ কোনো বন্ধু বা নিজে। আমি. 
কিছু সংখ্যা। | 


কামনাহশীন আদ্তিতবের সংবাদ িথ্যে। চেয়ে 





ZE Ars হয়। 


CAR orga এসে দাঁড়াবে। 
অনভিজাত্যহশন, 
- গ্রস্থানকে 






[sy ag, anne. 


. দেখশরাঁরের - প্রতি স্তবকে ল্তবকে 


বাসনার বহ্তুংসব। তুমি বলতে চাও 


এ সবই ভ্রান্ত, অলীক |’ | 


আমি বুকের মধ্যে এক লক্ষ জল-: 
প্রপাতের শব্দকে শাসনে রেখে নিবেদন. 


ভ্রান্ত কিনা জানিনে। কিন্তু ্রান্ত_ 
এ-কথা ভাবতে চেষ্টা কর। কারণ, আমরা 


Ea 


আছি এ-কথা যেমন ATS, . আময়! থাকা 


এবং না-থাকার সধ্যবতশী এক শব্দশুন) 


' পরিধিহীন অথচ সম্প্রসারিত নিজনিতার 





মধ্যে বিচরণ কায়।.. | 
. এই পাৰ্বত্য রমন, জ্যোংস্না-জাগারত 
_ বনভূমি, ধাবত পাখির সংবাদ এসবের 
'_ কোনো, মূল্য নেই বলতে চাও? | 
‘একদা ছিলো । এখন নেই! আসলে 
তুমি অত্যন্ত সেকেলে ' চিন্তা করতে 
ভালোবাসো Tamm শরীর-সংগঠন. 
আধুনিক এবং তোমার পরিচ্ছদ, সাম্প্রতিক 
বটে কিল্তু ভাবনারাশি বড়োই afoot 
অপিচ অতিশয় প্রাচীন ৷ 


রোমাণ্ডিত চন্দ্ৰালোকে নানীর দৃষ্টি 
সহসা STEM ক্ষ্যুরের মতো ঝলসে ওঠে। 


উল্মত্তের মতো আমার, উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 


"সৈ বলে ওঠে £ 
Fara, মিথ্যে few | আমার শরীর, . 
আম, আমার জাগুরণ, এই. সবই সত্য। 


তুমি সত্য। তোমার "এ পাষাণবং 'স্থর 
nity আড়ালে বাসলার শবপুল নদীটি. 


. সভ্য।. চাঁদের আলোয়-ভরা তোমার, এ 


আশ্চর্য, মুখ সত্য। তোমার ভাবনা, তোমার 
SE তোমার নয়। তুম অন্যানদেশত 
চিন্তায় আক্রান্ত। তোমার আমার 
অবয়ব যেমন- সত্য, ততোধিক মিথ্যে তোমার 
যুক্তজাল। ভুমি এতদিন, তোমরা এতকাল ৷ 
আমাদের কতৃগীল সংখ্যার আম্তাকু'ড়ে 
রেখোছলে। তোমরা অর্ধসচেতন, are, 
অন্ধ, মু ap 

ক্রমশ প্রান্তরে জ্যোংগ্না ম্লান হ হয়ো 
আসে। পশ্চিম বনানীশিরে ঈষৎ cazar 


চন্দ ভাষণ চিন্তিত তথা অগ্রস্তুতভাবে 
প্লায়নতৎপর। : পূুর্ণাদগন্তে OS 


, ঘাতকের, মতো অন্ধকার নিঃশব্দ ATA 
wer) সন্গনীর নখরাঘাতে ' আমার 
চিক, বক্ষ, পঙ্ঠদেশ বিদীর্ণ হবার পর 
রাত্রি grs এবং ' নিদ্ৰাভভূত ' হোলো)।' 
এখনো মাঝে মাঝে কোনো চারা 


বনভূমি থেকে বোরয়ে 
সাঞ্গনীর মতো যেতে. 


সংরাক্ষত 


এলাম! আমাকে 


, হবে। কথন? কোথায়? কেন? জানিনে | 


. প্ল্যাটফর্মে একখানি 
শব্দহীন, 
চিন্তাশ্‌ন্য আমার মহা 
কেন্দ্র করে কোনো মঙ্গলগণত 
রচিত হবে না। শুধু একটি fare qe] 
থেকে আমার নদ সংখ্যাটি বিলুপ্ত 
হবে। , 


একদিন এ অন্ধকার 





অমৃত পাবালশাস প্রাইভেট লিঃ -এর পক্ষে See সরকার কর্তৃক - পাত৷ এ প্রেস ৯৪, আনন্দ চাটাজ' লেন কালকাতা-৩ 
হইতে aime ও wos ১১ড, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কললিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত! 
























5A- 2/60 


4 


মানসিক পরিশ্রীলে 
ASE. TN 


AP প্রয়োজন | 


ধাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃঙ্গরাজজ তাহাদের পরম 
ease | এই aaa ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্রান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্বদা প্রফুল্ল ও কৰ্মক্ষম রাখে 


মিঃ! SADIZANA AUSADHALAYA 
Y [১৩৫০৯ (Bengal! 
Mahs Bhriagaras 


Fis Sains Sissi 
সাধনা উধধালপ রোড কলিকাডা” ৪৮ 





অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এয, এ. 
আয়ূৰ্বোদ শান্তী, এফ, Ar, an, (লওন) এন, সি, এন (আমেরিকা) 
ভাগ্‌লপুর কলেজের ARA শের GOTH অধ্যাপক ). 


কলিকাতা কেন্দু - ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, 
এম. বিঃ বি, এস,  ৰুলিঃ ) RU, 


a 
এলি 
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আপনি কি চুল ওতার গালাম্ন পড়েছেন? ' 


বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ 
থেকেই বুঝতে পারবেন 


















e ie IX 
চুল পাত্ল। Ten মাথায় খুঞ্চি হওয়া 
চুল ক্রমে ক্ৰমে উঠে যাচ্ছে তার গোড়ায় প্রায়ই অনেকের মাথায় খুস্কি দেখা 
প্রাণশক্তি জোগাবার মূলতত্বের দেয়, কখনোই তা অবহেলা করা 
অভাবে | উচিৎ নয় । 


অকালে টাক পড়া 
যদি চুল উঠতে বা পাত্ল৷ এমন ছুরবস্থার কবলথেকে অনেক 
হ'তে শুরু করে থাকে তবে ক্ষেত্রেই রেহাই পাওয়া যেত 


আজ থেকেই পিওর সিলভি- 
far ব্যবহার করতে আৰম্ভ 
করুন । চুলের গঠনের জন্যে 
যে আঠারোটি আ্যামিনে! আসিড দরকার হয় পিওর সিলভিক্রিনে 
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' দর্শকদের বর্বর্বত্তিয টারিতার্থতা। 


: সেই কথাই A হায়, আবার । 


_ আমাদের সভ্য-জশীবনের ' অন্তস্তলে যে-- 
A মানুষটা বাস করছে আজো, ORR . 


পরোক্ষ, প্রণীতর' জন্যে অনুষ্ঠিত হয় এই: 
ধরণের হিংস্ৰ খেলা। সিনেমায় খুনখ্রারাীর 
ছাঁব, a গোয়েন্দা-কাহিনী- আর ' 


A, ভারপয় উত্তেজক টিভি প্ৰোগ্ৰাম 
. সব. মালয়ে আমাদের, আদিম প্রবৃত্তি 
গুলোকে কেবাঁল উস্কে ' Far বাঁকুংকে 
' "খুনে খেলা’ বললে লোকে. কান -দেবে 
কেন? খননের শিকড় আমাদের en 


তেতর থেকে উপড়ে ফেলতে হলে কাজ 


. শর করতে হবে সমাজের সমস্ত Porz 
কিন্তু. আজকের এই অসুস্থ Rca যুগে. 


সেদিকে মন দেওয়ার মতো ধৈর্য অহে কি 


al? 


e 


fr” 





U: 
£ 


শুক্রবার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৭১] 


প্রধান বাঁক্সং 


N __ .৬ 
... oa 
কলমের কালি’ শুকোতে না শবকোতেই 
হাতে হাতে: অকাট্য প্রমাণ। গত সপ্তাহে 
Meier মাছের'-পেটের মধ্যে গোঁজ পুরে 
ওজন বাড়ানোর বিষয়ে লিখোঁছলাম--চালে 


রস, ইঞ্জেকশনের .আযম্পুলে জল এসব 
যখন চলছে, তখন বেচারা মৎস্য-বিক্লেতাকেই 


' বা দোষ দেওয়া. যায় কী করে?.. সপ্তাহ না 
ঘুরতেই দেখা গেল, ড্ৰাগ এনকোয়ারী কাঁম- 


[চিিৎসাদ্থানেভ্য শনের “সিরলেট সেল" 
হাতে-নাতে- প্র মা ৭ 
এব চ পেয়েছেন, কী প্রবল 


_ অধ্যবসায়ে ওষুধে ভেজাল দেওয়া, চলছে 


এই-শহরে। ক্যাঁনং স্ট্রীট, বাগরি মাকেটি 
আর বড়বাজারই এর মধ্যে FATA 


- হাওড়ার স্থান ঠিক তার নিচেই! সবচেয়ে. 
- তাজ্জব ব্যাপার হল, এই জঘন্য ব্যবসার 
মধ্যে শুধু তথাকাথত ব্যবসায়ী, সম্প্রদায়ই 


যে. লিপ্ত: তা নয়, অন্তত একটি ক্ষেত্রে 
জানা গেছে, এ-ধরণের. ব্বসাতে জন তিনেক 
ডান্তারবাব এবং একজন নামকরা বায়ো- 
কোঁমণ্টও সংশ্লিষ্ট আছেন। 


আমাদের দেশ এত দরিদ্র যে, কারো 


অসুখ করলে চিকিৎসা করানোই হয়ে ওঠে 
. দুঃসাধ্য ব্যাপার। ' 


.তব;, ভান্তার দোঁখয়ে 
একটা ব্যবস্থাপত্র যাঁদওবা , জোগাড় করা 


"যায়, ওষুধ কেনা আর কিছ-তেই যেন হয়ে . 


উঠতে চায় .না। বাড়তে ছেলের অসুখ, 
পাড়ার ডান্তারবাব্‌ দয়াপরবশ হয়ে একখান 


" প্রেসক্রিপশন face. দিয়েছেন, অথচ তিন . 
টাকার সন্ধানে হন্যে হয়ে ছনটে বেড়াচ্ছে 
< এমন লোকের অস্তিত্ব একেবারে কাষ্পানক, . 
তা বলা যায় না। ধরুন, এই ধরণের কোনো: . 
“উৎকণ্ঠিত,ব্যান্ত যাদি হঠাৎ আবিষ্কার করে, 
যে-ওষুধাঁটর দাম পাড়ার দোকানে দশ . 


টাকা চেয়েছিল, 'বড়বাজারের এক গাঁলর 
মধ্যে তার দাম মান্র সাড়ে তিন টাকা, 
তাহলে কি orate নিজের হাতের 


RS আকাশের চাঁদ ধরতে পারার মতো 


মুস্কিল 
আনল্দ করে 


আনন্দলাভ করবে নাঃ কিন্তু 
শুরু হবে ঠিক সেইখানেই। 


ওষুধটি . কনে নিয়ে এসে রোগীকে: 


খাওয়াবে, অথচ অসুখ কমবে atl দিন- 


* পিয়ে সে রোগীর ক্রমাবনাতির খবর দেবে। 


ভান্তারবাব নিজে এসে ' হয়তো তারপর 


. বিষয়ে - পুনরায় জ্দানশ্চিত হবেন, যে- 


যে, চলছে আমাদের: 
' ধনজেদেরই মনের মধ্যে! _ 
| aña . খাইয়ে, MIST 
. শিশিটা নিয়ে তিনি পাঠাবেন - হয়তো 


অমৃত 


ওষুধ আগে লিখে দিয়েছেন, তার oa. 
কারিতার Ra হবেন আরো দডড়প্রত্যয়; 
তারপর নিজের ব্যাগ থেকে ওষুধ বের. করে 


রাসায়নিক. পরাক্ষার জন্যে। ' রিপোর্ট 


. আসবে যথাসময়ে এবং আশ্চর্য হবার কিছ 


নেই, তাতে জানা যাবে erate ae 


বুঝুন তাহলে ' ব্যাপারখানা। সব 7 


TERRA যে এরকম .সন্দেহ হবে. তার. 
কোনো মানে নেই, কাজেই সব সন্দেহজনক 
ওষুধ শেষপর্যন্ত গবেষণাগারে. পাঠানো. 
হয় না। অত্যন্ত বিশ্বস্তাঁচন্তে ' আমরা 


এসব ভেজাল ওষুধ কিনতে থাঁক এবং ' 


শেষপৰ্যন্ত বিপাকে পাঁড়। আর, শুনতে 


খারাপ লাগলেও, কথাটা সত্য, আমরা 
যতে বোঁশ বিপাকে পাড়, ততোই যেন 


এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীর উল্লাসের কারণ 
ঘটে। | 


শোচনীয় ব্যাপার এই যে, তার মধ্যে .. 


TER ডান্তারবাৰও জাঁড়ত আছেন। 
আমরা জানি, CREAR আমাদের , * 


জীবনদাতা। আমি এও জান, বেশির ভাগ 


৮ ভান্তারবাবুই সং এবং পরোপকারী। নিজের 
জীবনে আমি যতো ডান্তারবাবর সংস্পর্শে 
এসেছি; তাঁদের - প্রত্যেকের মধ্যেই আমি. 
অনেক রকম সদ্‌গুণ দেখতে পেয়েছি। 
আমার পরিচিত: বন্ধু-বান্ধবও. সকলে এ- 


ব্যাপারে আমার সঙ্গে একমত। তব ড্রাগ 


ওষুধের 


amor বাধা কাটিয়ে 


এনকোয়ারী কমিশনের fae সে 


বলছেন, নগণ্য সংখ্যায় হলেও খার 
ডান্তারও আছে এই শহরে! আর সেই ন? 
লোকগ্যালর জঘন্য কাজ করার ক্ষমতা গু 


অপরিসীম। 


কাজেই প্রথম কাজ হল, এই সমা 


বিরোধী খারাপ লোবগীলকে বিচ্ছম কঃ 


এ-ব্যাপারে ' প্রধান সাহায্য কামনা ক; 
আমরা ডান্তারবাবুদের কাছ -থেকে; 


আটের উর অন্ধকারের জীব চিক 


সমাজের কলঙ্ক, এদের মুখোস খু 
bra দিতে ' হবে! মানুষের ব্যা 


যারা পড়ত মানুষের ক্ষীয়মান TER 


* শোষণ করে, বন্ধুর ছদ্মবেশে 'সেই মান 


ame “কছু,তেই সমাজে স্বাধীনভা। 
চলাফেরা করতে. দেওয়া যেতে- পারে ন 
ড্ৰাগ এনকোয়ারী কমিশনও বলেছে 
আইনগত শাস্তি দিয়েও am 
সুরাহা হবে না, a নাক rr 
সম্প্ৰদায় থাকেন উদাসীন ।.. ‘সমাজের যে? 
নিরাপত্তার - জন্যে ভান্তারবাবূরা 1 
arm 
আসবেন, সে বিষয়ে আমার কোনই, সন্দে 
নেই।..চিকিৎসার ক্ষেত্রে বাংলাদেশের এক 
ates আছে, সেই ARA সাধনা 
আমাদের ভাবিষ্যতের পথে mente 
করবে, 


Rare বই 
ডি - বিবিধ ৰ ৰ os 
ছায়াময় অতীত [ জীবন-কাহিনী ]- মহাদেবী AA B00 
MARÍA বসু [অ,কৃ,ব,] a Sa ত" 5:00 
শৈলপযত্লী FAL ভ্ৰমণ কাহিনী] ৫,০০ 
* চিত্তরঞ্জন মাইতি 
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e চিত্তরঞ্জন মাইতি 
| [era কোলাছল [ নাটক] ২:৫০ 
hee a0 -গোপীনাথ নন্দী 
অঞ্গঃল্ঠ--[ কাঁবতা ] ৷ ৰ ২.০০ 
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FE দে, 


অন্যেপরে অবশ্যই বাতি তুচ্ছ নিজেও যে জানে অবান্তর). 


কিন্তু তার মধ্যাহিক রোদ? তার নিদ্রাহশন নক্ষৱবাহার? 
. সবই কৈ সমুদ্রে মৌন আত্মভুক্‌ অনন্তের একক আহার? ' 


দূর্বহ অদ্বৈতাস্দ্ধি, দ্বৈতের বন্ধনে যাঁদ না হয় সান্তর, 
যেমন সঙ্গীতে স্বরৱন্ম উদ্ভাসিত হয় লয়ে, _ 
যেমন আরণ্য অগ্নি বাহবন্দা,গ্রাম্যকন্যা- তন্বী স্বাহার।. 


জন আছ জেনো পলি ae শব্দের অন্বয় | © 


পান মর হা লা অবান্তর. 
| ইভ ie টে বাজনবন্ধে,, তোমারই বলয়ে।। 


নগরবতা 
মোহিত চযপাধ্যাম 


হখ বলনা একে 


সহাস্য আলো থেকে 


শুধু ঝরে নীরবতা | 


বয়ে যাব যেন নদশ 
ছুটে যাব যেন বায়ু 


a 


তবুও বজ্র আছে 


তবুও AH BT! 


দুঃখ বলনা একে : 


বলনা, বমুৰ্ষতা--- | 
RR ডাল থেকে 
' শুধু ঝরে নাঁরবতা। 





.*_ ' "যাদি দাও প্ৰিয় 
গণেশ বস; 


যদি দাও প্রিয় ক্ষাণকের frog 
চলে'যেতে পার সহজে নরক পানে,’ 


, . এখানে বিরাজে ভালোবাসা দযাতময় 


নাহ যেতে চাই স্বর্গের সন্ধানে! 
এ fasst} যদিও: আমার নয়.. 
তথাপি প্রবল অনুরাগ যেন টানে। 


খুজে দ্যাখে শুধু “কে আছে বুকের তুলে, = 
পাঁথবী মগ্ন অভাবিত.তমসায় 


তবুও অন্ধ প্রেম ভেসে যেতে চায় 


কিন্তু ন্তু বৃখাই উচ্চাশা, মরা ভালো 


essays নিখিল চেতনা, হায় 
IS সময়ে হৃদয়ে আগুন জবালো " 
সান্তনা যাহা পরিণামী সন্ধ্যায়! 


প্রতারণা যেন স্নেহ প্রেম ইত্যাদি. 
সমুদ্রে আর মিলিবে না বন্দর? 


তাহলে জাহাজ কোন্‌ বন্দরে বাঁধ: 


পাতালে প্রতিমা তুমি থেকো ভাস্বর _" 
শর কি আমার নিয়তি আর্ত'নাদই? 


তাই বাঁ দাও 'ক্ষাণিকের নির্ভর ' | 
চলে যাবো প্রিয়, সহজে নরক পানে, 
এখানে, বিরাজে ভালোবাসা wher 
নাহি যাবো তাই স্বর্গের সম্ধানে; | 


. এ. fe গৰ্ণথবী যাঁদও আমার নয় 


তথাপি প্রবল অনুরাগ কেন টানে? 


x 


১৯২৯ সালে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সর্বপ্রথম বিদেশভ্রমণ' 
za কর্মজীবনে সধীন্দ্রনাথ বহু 
fics ক্ষেত্রে আভিজ্ঞতা অজ‘ন করেন। 
কিছুকাল তিনি স্টেটসম্যান পত্রিকার 
সম্পাদকীয় বিভাগে চাকুরী করেন এবং 
ইতিমধ্যে বহুবার ইউরোপ ঘুরে আসেন। 


১৯৫৫ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 


তুলনামূলক সাহিত্যের পরিদর্শন অধ্যাপক 


fae হন এবং আমৃত্যু এ পদে কৃত 


অধ্যাপক এ নম্ান-জেফারেস বলেন যে, 
সম্মেলনটি কমনওয়েলথ সাহত্যসেবীদের 
মিলনক্ষেত্তে পারিণত হবে। তানি আরো 
বলেন £ এই সম্মেলনে যোগদান করে, 
উদাহরণস্বরূপ, ভারতের একজন লেখক 
অস্ট্রেলয়া অথবা হংকং-এর একজন 
লেখকের সঙ্গে মত বিনিময়ের সুযোগ 
পাবেন। উপরন্তু আমরা কমনওয়েলথ 
সাহিত্যের AM এবং যে জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য এই যোগসূত্র রক্ষা করছে তা 
পরাঁক্ষা করে দেখতে পারব, | 





বং The cloud of Un- 
নামে এই বিষয়ে একটি গ্ৰন্থও | 
যাজকজীবন 


= 


«is. no abiding city here 
at there is. an. elusive 
e far above the prizes. of 


__ করতে লাগলেন। এই সময় সর্দার RET 
. প্যাটেলের পরামর্শে তানি আদিবাসাঁর 


জগতে কাজ করবেন স্থির (করলেন এবং 
১৯৩২ থেকে মৃত্যুর কাল পর্যন্ত সেই 
কাজই তানি করেছেন। 

এই জগতে, তিনি তাঁর. কর্মের urn 
পেয়েছেন, মনোবাসনা পূর্ণ করার সুযোগ 


পেয়েছেন। 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, FRE জন্য আশ্রম 


খুলেছেন, দুর্গম অগ্যলে শ্ৰমণ করেছেন, 


বাস. করেছেন, অসংখ্য 


তুলেছেন, আর বিভিন্ন শ্রেণীর আদিবাসাঁ 


সম্পর্কে এবং আদিবাসর জগবন, লোক- 


শিল্প, বৈশিষ্ট্য, ইত্যাদি বিষয়ে প্রচুর 
আদিম ধর্ম, ee, 


লিখেছেন। =; 
অপৱাধ-প্ৰবণতা, an, পাতত, যৌন- 
Silay এবং 
বিশেষ গবেষণা করেছেন। 
চার্চের স্গো আপন সম্পর্ক চিরাদিনের মত 
ত্যাগ করেছেন। 


তাঁর দৃষ্টিতে হিন্দ্ধৰ্মের একটা 


* নিজগ্ব সৌন্দর্য ও শান্ত আছে, সেই বিষয়ে = 


এই জ্ঞানই 


কে সত্য এবং সূন্দরের সাধনায় 
রত. করেছে, আলোর সন্ধানে তাঁর 
রসনা লই কল শেল 


a শ্রদ্ধার ভাব তাঁকে পোষণ করতেই 
ৰ হবে। ক্রমে ডঃ এলুইন তাঁর ৱিটিশত্ব ত্যাগ 
্‌ ১৯৫৪ 
a নর্থ ইস্টার্ণ ফ্রনটিয়ার are 


করে Tach নাগারক হলেন। 


নেফার Me এযাফেয়ার্সের 
ঢাডভাইসার eae হয়েছিলেন, এর দশ 


এইখানে 


শিক্ষাদানের "উদ্দেশ বিদ্যালয় 


ভাবগত আদর্শ বিষয়ে অনেক 
আয় সেই সঙ্গে 


wine কবল থেকে সৱল france nu 


ন্‌ shou 
destroying the fresh, creative 
urge that lives, vital and strong, 
within the denziens of the hills, 
without thrusting on them prac- 
tices that may. be “modern”, but 
are totally unsuited to their eco- 
nemy ‘and way of thinking”. 
তিনি বলেছেন যে ভারতের পণচশ লক্ষ 
আদিবাসী. মানুষের জন্য অরণাভূমিতে 
তাদের যে জাম আছে তার UT 
সম্পর্কে তাদের সম্পূর্ণ অধিকার দিতে = 
হবে। তাদের খণভার থেকে মুক্ত করতে = 
হবে, তাদের সমাজে উদার হয়ে গ্রহগ 


করতে হবে, যে সমাজব্যবস্থা এতকাল 


তাদের পর করে রেখেছে, ee 


যে পর নয় এই কথা মনে রাখতে হবে।. 
HR এই শিরোনামা বর্জন করতে হবে, 
কারণ তাহলে তারা চিরাদিনই SEO বা 
ব্যাক্‌ওয়ার্ড” জাতি হিসাবে চাহন্ত হয়ে 
থাকবে, কারণ . সেইভাবেই তারা সরকারের 
দান সহজে পেতে পারবে, 
“Unintelligent ‘benevolence can 
be ás great a danger as intelli- 
gent exploitation”. 
এলইন যে জাবনের একটা 
অর্থ এদের সংস্পর্শে এসে আম খুজে 
পেয়েছি, ওদের চেয়ে অনেকবেশশ আমই 
স্বয়ং উপকৃত হয়েছি। জাবনের আনন্দ ও 
সারল্য ওরাই শাখয়েছে। বর্ণ ও ছন্দের 


[agra মিলনসাধন করে ওরা জীবনের 





৩ । দান এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পদ্মসা। 
্ ৰ 
O ও TPE ৩. | 
: RE _বাঙলা 


ai আঙ্গ পৰত ভার ওপর কোন 
প্রামাণ্য mu রভিভ হয়নি me 
=  জীগোপালচন্দ্ৰ রায়ের করযাল্দনোথ ও শরৎচন্দ্র, 
- গ্রজ্থখানি প্রকাশিত, হওয়ায় এ সম্পর্কে = 
নতুন আলোকপাত ঘটেঁছে। গ্রন্থকার 
লিখেছেন £ “একদিকে রবান্দ্নাথের প্রতি = 
শয়ংচন্দের এই শ্ৰদ্ধা, STITT এবং ক্ষোভ 
ও. অভিমান, অপরদিকে maras প্রীত 
PTY স্নেহ, অনাক্লমণ ও অভিনন্দন 
--এইগ্‌াল . বিশেষভাবে জানতে ৷ গেলে 
সমসাময়িক ঘটনাবলাঁ এবং একের প্রতি 


“Freedom first, freedom second, freedom ER x 


বৈ scanty কণ্ঠে একদা এই art, উচ্চারিত হয়ো 














পরান a 
ARICA. মত নিজ ae 


মাম ? 


o 


একটা জিনিস যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে 
আমার হৃ্‌দর শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়-বাহা তিনি 
ভাল বলিয়া Aaron, তাহা সম্পাদন 
না তিনি ia. বেলে শাকের 
দেওয়া *লাঘার কথা মনে করিতেন, কিন্তু 
কর্তব্যবোধ দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বিধবা 
কন্যার বিবাহ দিতে as হন নাই এবং 


বৰ্ণ-ব্ৰাহমণের কন্যার সাঁহত পরের বিবাহ 


দিরাছিলেন। অনেকেই জানেন, TER 


 সমাজ-সংদ্কারের জন্য তাঁহাকে কত সামাজিক 


শালা লোকের মধ্যে যেমন পানাসত্ি প্রভৃতি 
দোষ অনেক. সময় দোখিতে পাওয়া যায়, 


ক্ষনে আমা e এই যে, তাঁহার সামান্য 


ষে সমস্ত o ছিল, সে mrs. 
ছু জা aco amen গিরাছিল। 
চন্দ্রের কলঙ্ক আছে বালিয়া তাহার সোঁলদযো 
কেনা মোহিত হয়? আশভোষের সম্বদ্যে 
a 


“The elements so mixed in: him 


Laa অগ্রহায়ণ।। ১৩৩৯] 


qe দেই মীন e জাগিয়া == হে 
উঠিয়াছে। কৰি গাহিয়াছিলেন;-- | 


- “এ নহে কাহিনী এ নহে জ্পন 
q সেদিন আমিবে।” 





‘ও মসেলমান পরস্পরে লা 


_পাঁড়য়াছিলেন। প্ৰত্যেকে নিজ নিজ ধর্মের 
না শিৱত os EN দুরে 


মধ্য দিয়া বাবর প্রদেশের মধ্যে ভাবের 
আদান-প্রদানের সুযোগ প্রদান করা, ইহাই 
fem তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
কলিকাতা 'বশ্বাবগ্যালয়ে বাঙালা সাহিত্যের 
Re মারাঠী, TE, অসমীয়া, ওড়িয়া, 


ER 


cies “tere কারবার কলীয়া কৰিয়া 


RA তাহাই নহে, এখানে বিদ্যার 


তানি যে সমারোহপূর্ণ উৎসবের সৃষ্টি 


‘ডাক পাড়িয়াছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয় হইবে 


প্রাচাবিদ্যার - মহাকেন্দু--এই fen তাঁহার 
সংকল্প | নানারুপ অভাব-অভিযোগ, দ্বেষ- 
হিংসা ও. অন্তরায়কে um করিয়া, 
তজনী-হেলনে নিরস্ত কাঁরয়া আমাদের এই 
বিদ্যাপশঠ তাঁহার আদর্শের দিকে অগ্রসর 
হইতোছিল। প্রাচীন-কখীতিনউদ্ধার ও প্ৰাচ্য 


ভাষার taa জনা তান ia 


ছিলেন 1...একাধারে কাব ও সাধকের ন্যায় 


বিরাট কল্পনা, অপরাদকে মহাকমীর বিশাল: 


কাৰ্য-কুশল বাহুর শান্ত-এই দুই গুণের 
অপূর্ধ মিলনে আশুতোষ বরেণ্য হইয়া- 
তাঁহার সমকক্ষ কেহ জগতে 
দা নর আনি 


হয়। তাঁর আদর্শ তাঁর প্রেরণা, 


দয়া আজ সমগ্র জাতির ভিতর অনু 
হইয়া রাঁহয়াছে। . দ্থুলশরণর ত্যাগ : 
তাঁর আত্মা আজ 'বিরাটরূপে 
বাঙালী থাকিবে, কালের সহিত বৃশ্ধিপ্প 
পারপনল্ট ও প্রসারিত হইয়া ওঁ 
সম জাতির ভিতর সঞ্চারিত থা 
যেমন আনিকার প্রতোক বাঙালীর 





শিক্ষা করিয়াও পৰো মানুষ হওয়া না যায়, 
y ভাষার শ্ৰেণীতে aie হইবে। 
বঞ্গের তথা বঙ্গভাষার গৌরব 





wore wives দিবা-রজনশী. আনন্দে 


মধুপান ফাঁরিতেছে ও কারবে। বঙ্গভাষাকে 
ta অনৰ্ধা সম্পদে সাজাইয়া গিয়াছেন, যে 
কৰূাণ্ডন-কণ্ঠকে-বিভায়” বঙ্গভাষাকে উদ্ভা- 
সিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার নাঁহমা 

নও দিন ee হইবে না। বঙ্গ কাঁবতা- 
ar তিনি সম্রাটের ন্যায় আসিয়া- 
লেন, সয্াট-জননাীর যেমন হওয়া উচিত, 
তেমানিভাবে, Ta ততোধকরুপে, 
বঙ্গভাষাকে সাজাইয়া গিয়াছেন। কালের 
নিরঙ্কুশ বিধানে কত-কি ভাঙবে-গাঁড়বে, 
দন দিন আরও বার্ধত হইবে বই ম্লান 





.. বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত 
গারশ্রমসহকারে কৃত্তিবাস প্রভৃতি সাধকগণ 
তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার ক্ষেত্র কর্ষণ 

বিয়া গিয়াছেন। পরবতশি অনেক প্রাতিভা- 
সম্পন্ন ব্যাস্ত সেই কাৰ্ষত ভূমির উর্বরতা 
বর্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস কাঁরয়াছেন। 
এখন দেশের শিক্ষিত-আশাক্ষত সকলের 
সেই ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; 
সকলেই সফলের আশায় সেই ভূমির দিকে 
লোলুপনয়নে চাহতেছেন; কত উচ্চ 
- আশার উৎফুল্ল হইয়া নিজের মাতৃভাষার 
ate vis ও আদরসহকারে দৃষ্টিপাত 
. ক্ষারতেছেন; এমন সময়ে-দেশবাসীর এই 
Ser, উত্কণ্ঠাপূর্ণ সময়ে এ 
ss ভূমিতে বীজ বপন কাঁরতে হইবে। 
সুতরাং তাহাতে যে কত সতকতার 
প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসীমান্রেরই বিশেষ 
il এতদিনের চেষ্টায় যে বঙ্গ- 
সাহিতের ক্ষেত্র পারপাটীর্পে প্রস্তুত 
হইয়াছে, আপনাদের এবং আমাদের ভাঁবষ্যদ- 
. প্রংশধরগণের অবিবেচনার ফলে তাহা যেন 
অষ্ট না হয়, তাহার উর্ব'রতা যেন কতগুলি 
আবর্জনাজনিত ক্ষারদাহে দগ্ধীভূত না হয়, 


ভা জাতীয় সাহতোর tats) 
গু 


FI কেহ বলেন, সমগ্র ভারতে এক 
ভাষার প্রচলন আবশ্যক, কেন-না ভাষাভেদে 
মনোভেক, সুতরাং মতভেদ আঁনবার্য। তাই 
ভারতের Siete ভাষা হওয়া উচিত। 


ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষারুপে গৃহীত 
হইলে যেমন প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে 
পাদপজাত উপবৃক্ষের মত হইয়া পাঁড়বে। 
সেইরূপ 'হান্দিকে সমগ্র ভারতের ভাষা 
কারতে গেলেও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ- 


সমূহ তাহাদের নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা 


ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফৌলবে। যে মধ্রতার 
জন্য, যে প্রসাদগুণের জন্য, যে মনো 
হাঁরিতার জন্য বাঙালা ভাষা এত সুধার 
বস্তু, তাহা ক্রমে িকতারাঁশতে বার 
বিন্দুর ন্যায় কোথায় লুপ্ত হইয়া যাইবে। 





নিল আমার মতে, যে প্রদেশে ষে ভাষা 
চিরদিন প্রচলিত, তথায় তাহা সেইরূপ 
থাকুক, সেই ভাষায় সেই প্রদেশের জাতীয় 
সাহিত্য ক্রমে বারধতি হউক, Dem 
হউক। „ea যে জাতির জাতীর 


| 
| SSI 





শাখা; ৩৭৭ ডাঃ দাদাভাই নৌরজি রোড EA 

















অচিরকাল মধ্যেই কোথায় 
সুতরাং তাহাদের TER 
না ঘটাইয়া অন্য প্র 

ভাষা শিখিবার পথ সুগম কা 
হউক। প্রত্যেক প্রদেশ 
ভাষায় সর্বাঞ্থীণ - উন্নতিস 
অন্য প্রদেশের ভাষার যাহা গ্রহণ: 


দ্ব-দব ভাষার WERE: 


একতা, চিন্তার একতা, এবং 
একতা জাঁন্মবে। নানা ভাষা 
একভাবে ভাবত হইয়া 


ক’ রশ 
ৰ 
ei] 
শপ 


আপনার জুতো শুকনো রাখে 
জল কাদায় আরামে চলাফেরার 


(৯৪০) লিমিটেড 


ফন ৩২ থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬. 









































eg | 


নক্ষত্র রায় 
এর পরেও আমি fs করে ব্যাংক 
AÑ খুলতে সক্ষম হয়েছিলাম, সে 
হস আমি নিজেও এখন পর্যন্ত স্পষ্ট 
a উঠতে পারিনি, সে বিষয়ে কোনো 
লোচনায় প্রবেশ করা আমার পক্ষে 
a সম্মানজনক হবে না। 
_ মাদিকমশায় যা বলোছিলেন, তা কিন্তু 
মিললো না। ব্যাঙ্ক আমার চেক অনেক 
ময়েই ফেরত দিয়ে দিতো বটে কিচ্তু সে 
আমার সই মিলছে না থলে নয়, একেবারে 
অন্য এক সামান্য কারণে, -এযাকাউল্টে টাকা 
নেই বলে। এত রুম, টাকা তুলতুম একেক- 
বারে যে সই মেলানোর প্ৰশ্নই বোধহয় 


“rat, না।" 





__ এইভাবে taria চলন্দো। তারপর. 
একদিন. -ধারে ধারে কি করে আমার. : 


দেয়া বহুদিন বন্ধ। একাধিকবার টাকা 


আমাদের ব্যাঞ্কে ১৯৫৭ সালের 
EE আপনার এযাকাউন্টে 


11 
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অস্পন্ট স্বাক্ষর 


দ্নান PRA, তারপর এক কাপ চা খেয়ে 









১৯৫৭ সালের নভেম্বর হইতে এ 
পর্যন্ত চৌদ্দাটি অর্ধ বংসর আঁতক্রান্ত 
হইরাছে, প্রতি ছয় মাসে ate দেড় টাকা 
কাটা হয় তবে তাহাতে একুশ টাকা কাটা 
যাইবে। তদুপার এই ট'নআশি মাসে 
পৰ্চিশ নয়া পয়সা করিয়া--(চেক-বই রাখা 
বাবদ) উনিশ টাকা পণ্চান্তর নয়া পয়সা 
আমার নিকট আপনাদের প্রাগ্য। অর্থাৎ 
মোট চাল্লশ টাকা পণ্চান্তর নয়া পয়সা 
আপনারা এখন পর্যন্ত আমার কাছে 
পাইবেন। ইহার পারবর্তে আমার একুশ 
ছেন। - 


আন সং Big, এইরূপ fora 
উনিশ টাকা তের নয়া পয়সা - আপনাদের 
ক্ষতি হইতেছে। আমি ইহা হইতে দিতে 
চাহ qu 

আম আপনাদের aes আমার 
নিকটে একটি এ্যাকাউন্ট খাঁলতে বাঁল। 
হইবে না, এই উনিশ টাকা তের নয়া 


আপনাদেরই আইন অনুযায়ী we ছয় 
মাসে দেড় টাকা করিয়া কাঁটব। এইর্‌পে 
অগামী চৌদ্দ বংসরে আপনাদের বেয়া- 
ল্লিশ টাকা কাটা যাইবে, অথনং ১৯৭৮ 
সান আপনাদের নিকট আমার দেনা এই 
উনিশ টাকা শোধ হইয়া আমার নিকট 
আপনাদের একুশ-বাইশ টাকার মত দেনা 
হইবে। তখন আপনাদের নিকট হইতে 
জামি আমার প্রাপ্য অর্থ লইয়৷ আদব । 


আশা করি, এই আইনসম্মত ব্যবস্থার 
আপনাদের কোনোই অসুবিধা হইবে না। 


wearin 
নক্ষত্র রায় 
é 4 





কাণি are! af বলে নয়। । ও তো আছেই) _ 
এ-বাঁড়র রাস্তায় বেরোলে যা একটু আরাম। আবার স্কুলে, যে কেনে 
menta, সর mia RAR হোন, যেন যক্ষ্মা-হাসপ্যতালের নার্দ--জামাদের 
রোগশ নিয়ে পড়েছেন। কথাগুলো ভাবে না মেয়েটি, যেন মনে-মনে বলে। 
বয়সে গেশছোয়ান বলেই। ছেশ্চা-াঁশের বেড়ায় ঝুলানো পাতলা কাঁচের একটা 
= আয়নায় দাঁড়িয়ে বলে। একটা বাক্যের দু-চারটে শব্দ বলেই জানালায় 
কুল আর নিমের তেজশ চারার যেখানকার আকাশ অনেকটা ঢাকা, বাঁক কয়ে 
বাকাটা শেষ করে। মাদুরে ছড়ানো পড়ার বই-এর সামনে থেমে দিদিমণি- 
শুরু হয়। আকাশে তাকিয়ে ভাববার বয়েস ঠিক হয়ান। একাদশী _ হয়তো 
A উপোস ভেঙে মাৱ পারণ ধরেছে। রাস্তা-চলতে কেউ নজরে এলে: 
এদিক-সোঁদক dá করে, নীচু হয়ে বুকের দিকেও তাকায়। নারে নারে 
যায় ঘবে থাকলে! ওই ঘোলাটে আয়নাতেই ৷ 


ডাক আসে। * 
ফুটিয়ে দরজার দিকে 
একবার মেয়েটি ৷ গলাটা 
মাণদের গলার চাইতে ৷ 
যৌশ মধুর নয়, 
ere a একট; | 
আঁকা পড়ে? সৈ 
ডাকা হয়। আবার। “কাঁ? 
এগোয় শৈলী দরজার [| 
atera বোল "E 
হোসেলে কেন? তুমিও 
লাও, মা।” বৃণ্টির তেরছা 








মান বছর-্দুস্বছর আগে, কুশল 
ক্লাশ নাইনে পড়ে আর ৷ গানে 
খন স্কুলের পথে কুড়িয়ে প্রথম 
রপর স্কুল থেকে ফিরে বিকেলে 
বিলের ধারে। আর a বর্ষা-বাদল 
থাকলে সকালেও ৷ কাছাকাছিই কোথাও | 

জড়াজাড় দুটো নারকেল গাছের 
প্রথম-প্রথম দুটারটে কথা। 
[শুনবার জন্যে যেন পায়ে সন্য- 
দাপাদাপ শুরু, হয়ে যেতো। 
SC) আৰেল-তারোল। তারপর 


লও বে 
IS জমা সঙ্গে না কি খুব 


টা বলল Gall চোখ আঁকবার জন্য 
দন ওকে একটা 'ক্যাঅন'পেন্সিল দিয়ে- 


জল চোখে জালা ধরায় না। কোন এক 
$ কারবারে হিসেব লেখেন বাবা। কেন, 
কটা িয়ের দোকানে কাজ নিতে পারেন 


8 সনে-মনে কথাগুলো বলে মৈত্রী এবং 
I কয়েক REE gel os 71 







আবহাওয়া! আর আমার! 





য় বাঁকিয়ে কুশলের মূখে তাকাল। 


“ওই মহুয়াকে নিয়ে বে ছেলের দল 
সিনেমায় যায়, তাদের কাছে!” 


Gat ঠোঁটে হাঁস চাপে যোম্ন ওর 
দিদি আর্ট চাপত দীপকদার সঙ্গে কথা 
বলবার সময়। দপকদার সঙ্গে যে কেন 
দিদির বিয়ে হল না! মা--মা-ই হয়তো হতে 
দিলেন না! মার আবহাওয়ায় ভালো কিছু 
হতে পারবে? আবার মনে-মনে কথা | 


আলাদা হবার মোড়ে এসে পড়েছিল 
ওরা, কুশল তাড়াতাড়ি বলে গেলঃ “আমিও 
তোমার বন্ধ হতে চাই, বুঝলে তো?” 

বিছ: না বললেই যে কিছু বোঝে না 
মৈত্রী এমন তো নয়। মহুয়ার সঙ্গে আধ- 


ঘন্টা আলাপ করলেই সব বোঝা যায়। বড়ো 


মেয়েদের চাইতেও পাকা মহুয়া! পাকা 
আজকাল কে নয়? একেক দিকে একেক জন! 
পারমিতা ‘ঘনাদা’ পড়বে না, বড়োদের গল্প 
পড়বে। আর wi ar 
লেখকদের কথা বলবে যে তাঁদের কাউকে 
সামনে পেলে যেন গলায় মালা পরিয়ে 
দ্যায়। তারপর শীলা! কী বক্‌বক্‌ করে 
যে সব ম্লো-পাউডারের নাম বলে! গর 
দেমাক- ক্লাশের সবার চাইতে ওর চেহারা 
সিনেমার মেয়েরা, তা শেখাতে আসে। 
শীলার চেহারা. ভালো “সাত 


সারা ভো aor পৃ 
কতো আর 
সুন্দর দেখাতে ME ওসব সস্তা ছিটের ৷ 


দেখতে সুন্দর! বলে ওম্নি। 


ফলকে? যা. দিয়ে ভালো দেখাবে, তাই তো 
ন পরে। বাবা আনবেন 





কোনোদিন সে কাপড়? সংতপা বলে, ফ্যাশা- _ 





fea টুকরোঁ-জন্মদিন--শিনেমা el 
মৈত্রীর যা কাঁ re উর গা 


গুনিয়ে আধলি সঙ্গত গাইবে না কেন 





মৈত্রী! io ico ll 


ছাড়া আমার চলে না। ওর এক দাদার 


__ নাগাড়ে দুদিন বৃষ্টি। বাড়ির গ' 

জল জমে গেছে। es হাঁটি উপর 
ক তুলে যেতে পারবে না মৈত্রী! তাছাড়া 
ছাতা যা আছে ওটা মেয়েদের ছাতা না 
কি? সিল্ক-ফল্ক ছেড়েই দাও, কাঁন-ছেস্ডা 
ঢাউস এক ন্যাতা ! দাদারই ছিল-_তাঁর তো 
এখন রেন-কোট হয়েছে--ট্রাউজারও--কোন্‌ 
WKS টাইপিষ্ট, ধা পান লব যত পোশাকে- 
আসাকেই। শুধ; মৈত্রী বেলায়ই সস্তা ছি, 
সস্তা হাওয়াই স্যান্ডেল আর কানি-ছে'ড়া 
ছাতা । কোম্পানীর লোকদের মতো rates 


এ ধৰ্মঘট আজ । যাবে না স্কুলে । সকালেই চা- 
মাড় খেতে-খেতে বাবাকে বলাছল তাই ৷ 


বাবা - বল লেনঃ «ae নামলে তো 
ছেলেবেলায় আমাদের কতো আনন্দ শল: 


কড়োবার হুড়োহুড়ি 5 pr 

“Fo কচুরিপানার আর ব্যাঙেরই 
আনন্দ--তাছাড়া কার?” মৈত্রী পা নাচিয়ে 
বলে। 

“চুপ বেয়াদপ !” দাদা ধমকে ওঠেন! 

মা ঢক-ঢক করে aa বাটির 
চান্টা গিলে নিয়ে বলেনঃ “দিনকে দিন ও 
যা হচ্ছে না? মুখ তো নয়, er 

মাকে পরোয়া নেই মৈত্রীর, বললেঃ 
“আর তোমার? মুখে u a Ho 
বৃষ্টি করো?” 

মা চোখ পাকিয়ে 
কেমন কথা শিখেছে!” 

«eE au আবহাওয়া খারাপ. 
করে দিয়ে গেছে--কী করবে!” মাকে 
বোঝালে ছেলে। 


“হয়েছে-হয়েছে!” বাবা, বললেন, বান 
কথায়ও হিসেবীঃ “রাখো তো--বর্ষায় বন্ড 





বললেনঃ : দ্যাখো, 


“এ নোংরা হয়ে ওঠে, সত্য, এলাকাটা 1” 


শ্শিধ্যে এলাকাটা--ঘরে চোখ পড়ে না?” 


স্বামীকে কটাক্ষে বিশ্ব করে লম গিয়ে 


হে'সেলে ঢুকলেন। নোংরামির জন্যে বারই 
কুল কামাই হোক, অফিসে তো বিদায় 
করতে হবে WERE. 

বাবাকে বিন্ধ করবার কোনো সুযোগই 


যে মা ছাড়েন না তা ছেলে-মেয়েদের জানা 


MARI. কারণটাও। দীপক, যেনা ক 
Siete মাতিয়ে তুলেছিল, সে ছিল বাবারই 


: কোন্‌ এ ভাইস্এর ছেলে--বাবার 


পারচয়েই  এ-বাড়তে তার আসা। বাবার 
সোই প্রথম পরিচিত হয়। তাই wis’ বা 
দীপক কেউ ah কোনো অপরাধ করে 
থাকে_তার জন্যে দায়ী তারা কেউ নর-- 
দায়ী সম্পূর্ণত বাবা। দু'বছর আগেকার 
ঘউনা। কিন্তু সুযোগ পেলে এখনো মা 
বাবাকে সে অপরাধের জন্যে দায়ী করেন। 
অপরাধী না হয়েও অপরাধ মেনে নেন 
বাবা। আপত্তি জানালে না খেয়ে আঁফসে 
যেতে হরে। মাও ধর্মঘট করতে জানেন। 
তখনও, কাঁ হ'ল যে মৈত্রী, হে'সেলে যাবে 
শা! চোখ সরু করে দাদা বোনের দিকে 
তাকান। 


“শুনলে তো, বাবা? ঘর নোংরা কার 
জন্যে? যোম্ন নোংরা শাঁড় মার-তেন্নি 



















































HET Sy সাপের মতো বার বার জিব 
বার করে ঠোঁট চাটে নৈনী | 
“মাকে যে বাঁলস-তোকে কে বলে?” 
টাইপ-করার খটখটে আওয়াজে বলেন দাদা। 
“আমি কাঁ? স্কুল থেকে এসে একটা 
MR পাই যে OSTEN ধোবো ? বাসায় 
আমে কোনো সাবান, ‘বায় সোপ ছাড়া?” 
“আমরা কোন চন্দন মেখে স্নান করি 
বে ভোর হাত-মুখ ধুতে তাই লাগবে ?” 
দাদা actor উপর বুক-কাটা ময়লা সা 
গয়ে নেন। বাজারে যাবার সময় হল। পাল- 
বাজারের প্রসিদ্ধ stor মাছ sureties 
সময়! 
বাবাকে একা পেয়ে প্রাণ ঢেলে কথা 
বললে এবার মৈত্রী ঃ “জানো যাবা, পারামিতার 
মহাশয় চন্দন ছাড়া হয় না--কেরেলা 
চন্দনেও না। গন্ধ না কি ডিক চন্দনের নয় 
কেরেলার়। মহুয়া লাক্স মাখে বিজ্ঞাপন 
দেখে ৷ সৃতপা বলে, ইয়া্ডাল রাজা সাবান Y 
বাবা একটু ফাঁপরেই পড়ে যান, bu 
সাবানের নামগুলো শিখেছে বলে। এবং 
de উল্টো কথা বলে বসেন যাতে খিলখিল 
হোসে ওঠে Cat বলেন £ “তোর মাকে 
তো দেখোঁছ মৃশুয় ডালের ফেনা দিয়ে চুল 
পরিষ্কার করতে। ওতে না কি জট খোলে 
ভালো!” 
হাসতে হাসতে বলে fats “এখন 
A সোপে’ প্রমোশন হয়েছে মার !* 
দম-দেওয়া পৃতুলের মতো মাথা নেড়ে 
বাবাও  হাসেন। 





কেএম পি নারকোল তেল mat দেওয়া ১৯৯৭ 

॥ 'খীটি। বাছাই করা কলম্বো নারকোলের শাল 
(কোপয়া) থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী কেএম পি 
নারফোল তেল একটি উচ্চমানের পৰিচায়ক! 





Sua রোড, কলিকাতা-১ 


যে বয়েসে চট করে হাসা যায় আবার 
চ্ট করে হাসি মুছেও ফেলা যার, সে- 
য়েসই তো মৈত্রীর। গম্ভীর হয়ে সে বলেঃ 
“CORI দোকানে কাঁফ পাওয়া যার না, 
বাবা?” 
ফি? কেন?” আবার শক্কিত দেখান 
বাবা। 

«$ দিনে নাকি কফি খেতে 
ভালো! ASA ee হাউসে? she খেরে 
এসেছে একদিন ওর দাদাদের সঙ্গে! মেয়েরা 
দাদার কথা জিজ্ঞেস করে-কী were? 
কোথাও আমাকে নিয়ে বেরোবেন দাদা? যেন 
আমাকে খুন করতে পারলে বাঁচেন!” 
ছেলের মেজাজের কথা ভাবেন বাবা! 


যেন বিগড়ে গেছেচাকরি ছিল নল 


fea, Taare আড্ডা! কাঁড়র সঙ্গে শু 
খাওয়ার-ঘৃমের সম্পর্ক! 

বাবাকে বলে কিছ লাভ নেই! বাবা 
eines ‘হাঁ, ওদিকেও ‘হাঁ’। চায়ের কাপে- 
প্লেটে e -ঠুং আওয়াজ করতে শুরু SIE 
beet যেন পিরিয়ড শেষের ঘন্টা বাজানো ৷ 
বাবাকে খর থেকে চলে যাবার তাগিদ! 
বারান্দায় বসে এখন কাগজ পড়ুন না বাবা 
দিয়ে যায়ান কাগজ? নাকি কাগজওয়ালা 
তাও বন্ধ করেছে! মৈত্রী আবার কথা শুরু 
করেঃ “যদ কফি হাউসে কাজ নিতে 
চায়ের কারবারে না নিয়ে-বেশ হত বাবা? 


































টা কাক হাউসে নয়, 
মতাদের বাড়ি!” 
ay গয়সাওয়ালাদের ওদিকে 
a তো al লা! i পানা 
কথা বলবেন--পারমিতা ফান্টা হয় |? = 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা দোলাতে থাকে 
“গেছেন কোনোদিন পারামিতাদের 
পারমিতার আলাদা পড়ার RA 
টিউব: ABRE কতো 
লণ্ঠন আর মশা!” ঢ় 
বাবা ঘরের চারাদফে ৰ নিয়ে 
‘অভিজ্ঞতা থাকলে tel দেখতে গৈত, 
মানুষের দিকে মানুষ এ চোখেই তা: 
মেঝেতে চোখ রাখেন ভার রপর। বেড়ার 
ধারে জায়গায় জায়গায় জল-নৃষ্টির জ 
cal উঠে যায়- কয়েক ait Fe, 
ছে'ড়াথোঁড়া বই- খাতা eg আগে৷ 
চোখের উপর তুলে ধয়ে--বয়েঃ প 
তো, ia ছাঁট এসে কাঁ হয়েছে? = 
পুজোর এবার বোনাস গেলেই 7 
থেশ্টেসের বেড়া ERE ade এবার ৷ 
চোখে বাকা GMT A তাকান তা । 
EY আয়ে । 


দিদি যখন ‘কাম্াাকাটি শর 
বিয়ে করবেন না, তখন? বাবার এ 
মনে আনতে চেষ্টা করে নৈতী। নান্না, | 






A 
sto ex, 
jes ate, 
হ কিলে, a কিলো 
আছে ne নীল 
করা টি Eu 

জাগার খাও za 













BUE ros 








































ৰ বাবার যখন খনৰ mu হজ-- 






দিয়ে tora গলায় বলেছিলেন 


শুর; করলে। ফিতে ! 


ছেড়ে জানালায় তাকালো ও। ফুল 
ফুল নৈই--নিম গাছেও না। কী 
বোগামাভলি m পারমিতাদের 
গায়! ধেন ছাদ থৈকে একরাশ 

মৈজেন্টা কাগজ কেউ ছড়িয়ে 
| men বলে, ath Bre গাছ 


খুঁটিনাটি খবরই জামে ও। ফোথায় যে 
ন! রবান্দ্রসংগত শিখছে oa এই 











অসম্ভব স্কুলে যাওয়া। গাঁলটা 


কে জানে! যার নাম যাদবপুর! কলকাতায় 
একটা বাড়ি নিতে পারলেন না বাবা--অধট 
কলকাতাই তো রোজ ছুটছেন আঁফস 
করতে! আজও LOTT জল-্কাদা ভেঙে। 
দাদাও। দেখা যাবে, কেমন Wong বাঁচিয়ে 

চলতে পারেন! কুশল? কুঁশলৈর ee 
লা মনে-গর্নে বৈ কথা” 
= গুলো তা সরিয়ে দিতে, একটৰ গলা চড়া 
E খাতায়’ নয় ‘মন মোর CRM 
FLATTS | 








“মন্‌ মোর 


ডুবেইছে--বড়ো রাস্তা, মাঠ কাঁ হয়েছে - 


গৈল। বাজার সেয়ে এলেন। এফহাটি কাদা 
বিয়ে এসেছেন তৌ? এলে খুব ভালো। 
ভৈংচানো মৈলীকৈই কি না! বলছেনঃ “মন 
মোর মেখের সঙ্গী শুনো মা, তোমার 
মেয়ের গ্লেন চড়বার শখ চেপেছে.....' 
বেশ তো-চাপেই যাদি এমন কাঁ 
অপরাধ হল? যেন. দাদার কথারই উত্তর 
দেয় ar ৷ মনে-মনে ৷ সৃতপার দাদীর বন্ধু 


টিফিন পাৱিয়ডে দোদন আর er 
নয়। চাপা হাঁসি, BER, কল্পনা-জল্পনা 
এই wa খবরটা শীলাই এনেছিল, ধার 
সতেপায় উত্তর আর সবার PORLAMAR 
মহুয়া স্কুলে আসোঁন। আপে না তো 
ধতো আন্ন সধাই। কৈ তা গায়ে মাখে? 
পরদিন এলে RR প্রশ্নের 
জবাব দিতে হয়; এলি নে ফেন রে ফাল? 
কাঁ হয়োছল? tikes তো একদিন 
রো we কিন্তু 


এলো SEGA GE -বারা-মা-দাদা-জ্ঞাই 


সাই জানলেন খটনা। তারপর কাঁ হয়েছে 





Sree কলে HC ত 


Ge}, পেছনে e করে একটা ECT 
থেমে গৈল। চমকে ফিরে তাকাতেই pa 
কুশলকে ৷ কোথেকে একটা সাইকেল যোগাড় 
করেছে আজ--দাদীর মতে একটা ট্রাউজারও 
আর বুক-কাটা শার্ট। স্কুলে যাবে না 
ঘোঝা-ই যাচ্ছে। হ্যাপ্ডেলবার ধারে Cae 
পাশাপাশি এগিয়ে এলো কুশল, বললে ঃ 
‘খুব লুকোচুরি খেলছ তো--দেখাই নেই 
যে”, at সে-কথায় না গিয়ে তোঁট-টেপা 
হাঁসতে বললে £ “সাইকেলে কোথায় 
চলেছ ?” পৃথিবী ভ্রমণে” BRT” 
শবকেল  পাঁচটায়--আশ্রমের পাশে-- মনে 
জরা তা 
উঠে ফিরে গেল কুশল। মৈত্রী ছাঁকটাতে 
মন দিচ্ছিল বার বার মহনয়ার PAR কথা 
EN কথার শেখে পারি 
mE বললেঃ রিল তা TTS 
» কাঁ বুঝল পারামতা তা 
জানালে না, আবার জিজ্ঞেস করলে £ 
“মহয়ো ছেলেদের কাঁ বললে?” কাঁ বললে, 
শীলা তা জানে না। লাল-ঠোঁটে, মৃক্তো-দাঁতে 
হেসে বললেঃ “আমার জন্যে ছেলেরা ওশ্ন 
loos SRE 
মহুয়াও 1” স্মৃতপা রললে 
“যা রূপসী হয়ে উঠাছস দিন-কে-দিন, 
ছেলেদের তো তোকে নিয়েও 
করবার. কথা 1” “তোকে আকাশে 
উড়বার যে কল্পনা তেমন তো YA কৈউ = 
করত না!” শীলা খিল-খিন হাঁসতে 
caía চমকে দেয়, যে কুশল আর 
জিতের মারামীরির ছবি কল্পনা malen 








সঙ্গেও দৈখাটা হয়ে যায়! „IT, বিশ্বে 
সজো Cart কথাই, ttt মা--ওই কালো 


কয়লা না প্ল্যায়ন’ দিয়েই বিদায়! তারপর 
কি আর দেখা হয়ান? বলতে তো পারত 
একদিন, চলো ‘কোয়ালিটিতে চা খেয়ে 


আস!’ Er তো কতো যায়! একাঁদন 
তো ধাওয়া যেতো! _ 





| & 
কিন্তু যাওয়া হল না। 
মনে এলো A, পাঁচটা gan ধামে'র 





কাঙ্থাকাছি থাকবে কুশল। কথা আছে। কথা 
তো BIE | ওর শুধু লোভ | AAA 














1. মনে আসতেই ফিক করে হৈসে 
a মৈন ৷ 
বাড়ি এসে মৈত্রী cay লাক্স-সাবানটা 
অজ্প করে হাতে মাখল, মুখে ছোঁওয়ালো। 
সাজ তো TE এই সাধান-ধোওয়া মুখ আর 
শাদা বলের নীল ফ্রুকটা! তাও তো ছিল 











যাক গেযাক্‌ গে! মুখে জলের ঝাপটা 
দিলে ah 

কোথাও বেরোতে হলে মাকে জানাতে 
হয়। তাই জানায় a কিন্তু মা কাঁ 
বললেন তা শুমতে দাঁড়ায় মা। আজও 
তোষ্ন বেরোতে গিয়ে যলে গৈল but, 
মহ:য়ার ভীষণ জঙয় তাকে ও দেখতে ধাচ্ছে। 
মার গলা ধেজে 


চাইল না teat শুনলও না। teen 


কাছাকাছি ওকে যেতে E 
"অনেকটা পথ | 
আজ তো স্কুলে মন ছিলই মা, ভার 


বালিগঞ্জে-টাকায় গা যান--নিয়ে 
এলাম তাঁর কাছ থেকে দশটা টাকা” 
আছেই তো-টাকায় গড়াগাঁড় দেওয়া লোক, 
,. এই বিজয়গড়েই তো কতো আছে! সবার 
. কি আয় mie বাধার pL th 
ARS, ALENT কে বড়োলোকের মেয়ে 
am? নিজের খালি হাতে তাকিয়েছিল তখন 
¿Gui ওরা একটা করে চুড়ি পরে, নয়তো 
' বালা! একটা give হল না আমার--মনৈ- 
মনে বলেছিল মৈত্রী । হবে wT করে? 
alee সধ সোমাই তো দিদি নিয়ে গৈছেন! 
কুশল বল ছিল £ rn পয়ই কিন্তু 
আমি সেপ্টাল রোডের মোড়ে থাকব । 


WOT আগে ধৈরোনোই ভালো। 
তে খেতে হবে তো!” বিশু 


E চমকে দিয়েছিল ar 


om ৰহ ৰ 1 
ART দেবে--এ যেন ও কোনোদিন 















কতো-কছু যে ঘটতে পারে--তা ও 
ভাবতে পারেনি।এই তো সেদিন ধাদবপযয়ে পাচ্ছিল না। অঞ্কের টিচার ৪ 
মস্ত জজসা হয়ে গেল। গারামতা যাচ্ছল-- ছি'ড়লেও ওর মনে হাচ্ছিল, মাথাটা 
দাদা কিছুতেই যেতে দিলেন মা। পালানো নেই। কোনোকিছু; ভাবনাই আসছে 
ছাড়া উপায় ফী? পালাবে মৈইস ফুশলেয় মাথায়। সেন্ট্রাল রোডটা যে ও কন 
সঙ্গে। পালিয়ে রেষ্টারেল্টে খাযে সিনেমা হয়ে এলো, তা-ও বলতে পারবে না 
দেখবে! কথা দিয়ে এসেছিল tm? ফুশলকে E দাড়িয়ে 
RR I সই. 












আঃ, ৰণ 








থাকত! আজই ডো পার দিন ছিল বো মালে লে রে 
না ten oe econ চারের সেবা ইয়ে উঠল নাকি ও? 












wena মতো ও সুন্দর নয়। মিছিমিহি icon এগাল ক টা 
বলে পারামতা। আর বলে কুশল। বিশ; dig হলে ভালো হয় মা?” 
কি থলে? কাঁ বে বলে বিশ, বোঝাই যায় ধখন সব হচ্ছে, Ogee হোক-= 
ATL যাক, ON তাহলে গেল? প্লেনেই টকচফে চোখে বললে মৈতণ। 


























থাসই ইল। এই তো এখান 
উয়াহাটার মোড়। নেমে দু'পা হাঁ 
ফাঁয়। আর জায়গাও পাওয়া গৈল = 
যা GER ধরাত ভালো না থাকিলে পা 
যায় মা। যদিও ধঘে'ষাঘোঁষ ধলা। কিন্তু 





















“বইগুলো তো ছিড়ে ন্যাতা--* 
eel বানাতে লাগল সত্য-মিথ্যে মিশিয়ে £ 


"বাবা তাই নিয়ে গেছেন বাঁধাতে। খাতার তো চায় কুশল। মৈত্রী চার না? নিশ্চয় 
সব ADA শেষ ৷” নইলে ওকে ফিটফাট দেখাচ্ছে কেম আজ 
একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে পারমিতা আর আর দিনের চাইতে । উরুতে m 


বললে £ “এটা সামনে রাখ! অঞ্কের টীচার  যতোটুকু নরম উরু চাপা যায় তা-ই চাপল 


মাথা ছি'ড়ে ফেলবেন নইলে!” কুশল | 

চুলে হাত রাখে মৈত্রী। সেই ঝাপসা Guía মনে হচ্ছিল, স্মতপ রও হয়তে 
আয়নায়ই পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে চুল এমনি লাগাঁহল এখন ওর যেমন লগে 
বেধেছে ও। সাবানটা কাগজের মতো ca, ট্রেনে যাতেই ষাক। অ:সল কথা তৈ 


হয়ে গিয়েছিল, আজ মুখে ঘষে শেষ। 
ভাগ্য ভালো, ক্লাগ্‌লো আজ আর 
তেমন হাসপাতালের ঘর ছিল না। শোনা 


ছোটা। We বেশ ছুটছে । শান মোঃ 
মেঘের wea) 1 গুনগূল করল a 
কিন্তু কথাটা মনে পড়ল। 


গেল, কোল চারের নাকি জাজ বিয়ে! গভিয়াহাটার মোড় এগে গেল 
তাই অন্য টিচাররা একটু জানসনা। এমন কুশলের সঙ্গে কোনো কথা বলবার আগে 
ঠা কুশল দাঁড়িয়ে বললে ২ "e 
ভাবাছল। তারপর zar জানালা দিয়ে শাড়ির দৈ 
আর তারপর [শেষ হল দেখাঁইল ft) ওটার সামনেই 
: আজকে যেন জি ইট হবে। আঃ, একটা শাড়ি যদি ইং 


এক m 





পিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল te 


TI আধময়লা জামা-কাপড়ে যে 


বাবার মতো দেখতে! এমন 
reia la ঠিক এক রকম 


এসব! এমন টোবল-চেয়ার কৰে 


Sm? কোনোদিনই না! বাবা বলেছেন, 


আ্যাসবেন্টাসের বেড়া হয়ে গেলে একটা ভালো 
আয়না এনে দেবেন টেবিল-চেয়ার কোনো” 
দিনই দেবেন না। দিদির বিয়েতে দিয়ে- 
ছিলেন? মনে পড়ে না! কেন টাকা নেই 
বাবার? ওই আধময়লা কাপড়-জামার SE 
লোক fe বাবার মতো দেখতে? হয়ত না! 
ভুল হয়েছে। ac জটা ৰলে না? 


দেখতে সুন্দর? 

ওয়া Ria এলো ৷ - Ken পাঁচটার? 
আবার IM 

“কোথায় Gear” জিজ্ঞেস করল 
maña 


5 


এতো দের হল বে... 


নললে £ “বাদ থাকে?” “ওর সজ 
‘নৈৰ! u করব না মহংরার 
Ese 


তে কিন্তু মৈত্রী মোটেও araña 
Keil না, বেমন ওর বয়সী মেয়ের! 
দেখে অনেক কিছুই 

করেস্ছল কুশল। কিন্তু WES 
HUA চা ছড়া কিছুতেই রাজ 


sie ৰথ 


*কালঘাট।” 

অনেক দুর?” 

“বাসে আবার wa আছে নাকি? বাদ 
বিহারী এভিনিউ যেখানে শেষ সেখানেই 
কালিঘাট 1? 

বিনা দাঁড়িরে যেতে হল। তাতে কুশজ 

PB we ৱেকের FET q 
eta র কুক থেকে এক নরম alero 


চলেছেন। তেশ্নি wur কুশলের 
আরামের ভঙ্গ । এদিক Uva তাকানো 
আর শেষ হচ্ছে না মৈরীর। কী দেখছে 
এতো? ক জন! ও-ই জানে! পকেঠৈ 
হাত দিয়ে Sy শ্রেণীর দুটো টিকেট বার 
করল কুশল এখন অবাশ্য আলো-জবলা 
ER ঢুকবে । তারপর তো অন্ধকার! আন্ন 
SET পাশে! কুশলের পায়ে চণ্ডলতা এলো! 
ওদের সামনেই একদল aña 

বয়সী, চেয়ারে ER হয়ে, VIE পড়ে যার 
সঙ্গে কথা বলতে APE সে কুশলের চাইতে 
দু'এক বছরের বড়ো হতে পারে। মাড়োয়ার? 
ছেলের মতো চেহারা । কুশল জানে মাড়ো- 
গাৱা ছেলেরা যে এখন বাঙালী মেয়ে পটাতে 
শুরু করেছে! 
বিস্তর! তারই তো আজ দশ টাকা খরচ 
হয়ে যাবে_ এক mue সিনেমা দেখাতেই ৷ 
আর ওই রথাীন তো--জানা গেল নাম ওর 
রথীন-এক wort মেয়ে নিয়ে এসেছে! 
“এই রপা--তুই এতো গা ঘষছিস কেন রে: 
ea কনুই-এ--" খিল খিল হেসে, 
ARA, কাংহওয়া একটি মেয়ে বে 
উঠল! TS জবাব! শুনছিল কুশল। বেশ 
তো মজা! 


শুনছিল dae: কী ঝকঝকে ঘর? 
কলকাতার সবই বুঝি = এদিন! উজ্জবলা! 
তোম্ন এই মেয়েরা! এই ছেলেটি। বলাছিল 
রূপাকে £ “এদের সব বাসে ছেড়ে দিযে 
তোমাকে নিয়েই ঢ্যাক্সতে পাঁড় দেব টালা 
ময়দান, কী বলো” Ta ছেড়ে দেবে 
বাসে। সবই রুপসী শীলার মতো। ঝকঝকে 
TAA আর SAR মতো । ওই তো রূপার 
তেদ্নি শাঁড়ঢাকাই বেনারসীই হবে? 
tral sona দিকে তাকায়। নিজের fe 
জড়সড়ো ছোট হয়ে-যায়। ওই হলুদ শা 
যাঁদ পরে আসতে পার তো. ও, গাড়য়াহ৷৪ 
মোড়ের দোকানে বোগানো ওই শাড়িটা: 

গাঁড়য়াহাটা মোড়! ওই ভদ্রলোকঁটি কে” 
ওর বাবার গাতো? সাগনের গদশটার A 
তাকায় মৈন্লী ৷ ওখানেই, বুঝি ছাৰ পড়বে ৷ 

কটা বাজে!  কুশলের হাতঘাড়তে উপ 

দল ও ৷ বোঝা যায় না। বাবা হয়ত [তো বাড 
ফিরে এলেন এখন ৷ সাবানটা ফুরিয়ে গেছে! 
সাবান. আনবেন বাবাঃ ভুলে গেলে? Ss 
গেলে তোঁম্নভাবে তাকাবেন, যৌম্ন অসুখের 
সময়ে তাক তেন! Era} দেখল, বাবা বাবা তাকিয়ে 
আছেন। ওই পর্দা থেকে! চোখ 
দ্যাথে! না, সাঁত্য তাঁকয়ে আছেন। 
SA ভাষণ অসুখ! মা আঁচলে চোখ 
মুছছেন। দাদা ডান্তারকে জিজ্ঞেস করছেন 
বাবা বাঁচবেন না? না! ঘাড় নাড়লেন 
ver! বাবা চোখ বুজে 
Gert 

মৈত্রী nbs করে 
বুঝতে পারল না, ও 
মৈৱার টি রাস্তার এসেও 
ha ৰকি! চলো” বললে ট 

না?” RATA = 





পয়সা খরচ করতে পায়ে = 





Pron 


MM, ১২২ অন্বয়, ৯০৭৯] অত owe 


a 


আপনার ছেলেকে স্বাবলম্বী হতে শেখান 









বাপ হিসেবে সুবিধেই শুধু নয়, আপনার দায়িত্ব ছেলেকে ভবিষ্যতের জন্টে তালিম MA | যা-ই করুন, সঞ্চয়ের 

দামী অভ্যেসট! যেন ওর রপ্ত হয়। একবার অভ্যেস হয়ে গেলে সঞ্চয় কর! ওর স্বভাবে দাড়িয়ে যাবে! জীবনে 

বড় হওয়ার রাস্তা তার সামনে খুলে যাবে । 0 কম বয়সে শুরু হওয়াই ভাল। ''- তাতে দরকাঁরে সব সময় সে 

আপনার সাহায্য পাবে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে যাতে সঞ্চয়ের অভ্যেস হয়''‘দ্বি ব্যাঙ্ক অব বরোদায় তার জয্তে 

একটা বিশেষ মাইনর্স্‌ সেভিংস্‌ আযাকাউণ্ট আছে £ ১৪ বছর বা তার বেশী বয়সের অপ্রাপ্তবয়স্কেরা তাতে টাক! 

রাখলে শতকরা! ৩. টাক! সুদ পাবে । আপনার ছেলে বা মেয়ের নামে ব্যাঙ্ক অব বরোদায় একটা মাইনর্স্‌ 
E 


সেভিংস্‌ আযাকাউন্ট খুলে দিন। তার নিজের নামে পাশবই হবে, আর তার চেয়েও বড় কথা, সে নজে-নিজেই তার 
সেভিংস্‌ আযাকাউণ্ট বাবদ লেনদেন করতে পারবে । 


ছি ব্যাঙ্ক অব aramı লিমিটেড 


> (স্থাপিত ১৯৯৮) 
হেড অফিস £ বরোদ! 
আপনার সাহায্যে আসতে পারি কি ? এই নামে আমাদের 
বিশদ বিবরণ নন্থলিত পুস্তিকা রিখলেই বিনামূল্যে পাবেন ৷. 7188 38994, 


ত হয়ান। তখন হঠাং তাঁর খেয়াল 
হল, নটি তিনি রোলাঁকে পাঠাবেন। 
রোলাঁ তখন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রমুখ 
ভারতীয় সাধকদের জীবন লিখেছেন। 
সেইজন্যেই শেল্পাঁর মাথায় এই খেয়াল 
জাগে। ছবিটি প্যাক করে পঠাবার সব 
ব্যবল্থা ঠিক, এমন সময় তাঁর দেখা হল 
অগ্রজপ্রাতম কে ডি গৃহের সঙ্গো। তান 
সমস্ত ব্যাপার শুনে ছাঁবাট বার করে তার 
একটি ফটোগ্ৰাফ নিয়ে রাখতে ব'নলেন। 
তারপরে ছবিটি আব'র প্যাক করে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। যারা এ খবর শুনলেন তাঁরা 
সকলেই ঠাট্টা করে বললেন, ‘ও ছবি 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়েস্ট পেপার 
বাদ্কেটে চলে যবে।' মাস ছয়েক কেটে 
গেল। তারপর হঠাৎ একাদিন একটি 
বড় খাম এসে হাঁজর। ভেতরে ফরাসীতে 
লেখা দুপাতা এক চিঠি এবং রোলার সই- 
করা নিজের একখানি ফটোগ্রফ। শিল্পা 
তখন তাঁদের কলেজে অধ্যাপক এস সি 
মিত্রের কাছে গিয়ে হাজির হলেন 1চাঁঠর 
পাঠোচ্ধারের জন্যে। অধ্যাপক চিঠিখানি 
দেখেই তাঁকে নিয়ে সোজা হাজির করলেন 
'প্রল্সিপ্যাল রবি ঘোষের কাছে এবং তাঁর 








করে ফেলে তাতে সর্বোচ্চ নম্বর পান এবং 
পরাক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 


IIA রর ররর রর তৰ ররর ররর ররর 8 


আলেখ্য দর্শন 


an..nn....... Arrancan rra rra 


আট” স্কুলে 
(দেওয়ায় তিনি বাড়ি ফিরে আসেন। তখন 


চণ্ডল, বন্দ্যোপাধ্যায় (যান এ প্রাতিজ্ঠানেই 
কাজ শেখাতেন) ' তিনিও শিল্পীর হয়ে 
অনুরোধ করেন। কিন্তু সাটিশফকেট 
জোটোন 


[| 





এর পর তান পড়াশোনা করবার জন্যে 
[রিপন কলেজে ভাত‘ হলেন। feta 
পরেই তিনি বিবেক নন্দের “কালা দি 
রূপা কালীর একাঁট ছবি আঁকেন। 








| PANORAMAJERISA, = 


তাহলেও: এই মনোভাবের যখন বহু 


2 পর নিকালে সর্বপ্রথম TAS হয়, তখন এর 


এ ফুগের মোনে আর আরো কত অসংখ্য 


শিল্পী । আমাদের সে আত্মবিশ্বাস আর _ 


দুঃখ সহ্য কররার ক্ষমতা কই? অথচ এই 


মডার্ন আটের প্রাচীনতম নিদর্শন আমাদের 
re গৰল কবর 


শিব আর পাথরের বর de এক 


না করে দেশের ici মুলে 
যাওয়া উচিত। কারণ এ- 


নিরীক্ষাই করে যাচ্ছে। তারা কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। আমি এতটুকু: 
আশ্চর্য হব না যাঁদ তারা একদিন এ-পথ 








[উপন্যাস ] a 
আত্মীয়, আপনারই নাতি, . বারণ করব কি 


পেক্প্রকাশিতের পর) 
॥ ১১ ॥ 


ব্ৰজেশ্বর এসেছেও। অশৌচের সময় 
IDA এসেছে। তার মায়ের শ্রাদ্ধে খেটেছে। 


পায় নি। কশীর্তহাটের র জ্ঞাতদের 
ভার, তার উপরেই ছিল। মেজঠাকুমা 
এসৌঁছলেন। তিন বছরে তিনি ম্লান 


হয়েছেন। চার বছর ' আগে দেখেছিল, সে 
তখন'যে অপরূপ লাবণ্যাট ছিল সোট ঝরে 
CATR | একট বিষম হয়েছেন। ছেলেরা তাঁকে 
খেতে দেয় না। কোন খোঁজই করে না। 
এখান থেকে পঞ্চাশ টাকা মা পাঠ্াতেন, 
তাই তাঁর সম্বল NO অন্ন, তাও এক বেলা 
মাঘ প্রয়োজন তাঁর সে আমে রাজ- 
ব্রাজে*বরের ও গোবিল্দজীর প্রসাদ থেকে। 
তিনি ব্রজেশবরের জন্য বলে গিয়োঁছলেন-- 


হ্যাঁ ভাই, mama দোৌখ তোমাকে খুব 


qe রাজা করে, কি ব্যাপার? 


সে বলেছিল-ব্রজেশ্বর-দা মোটের _ 


উপর লোক ভাল ঠাকুমা । কথাগুলি ভারী 
Tio, জন্তরটিও ভাল! আমাকে রাজা 
বলেন! 

_হ্যাঁ। লোকের মন নিতে জানে। কিন্তু 
ভাই, মেলামেশা বন্ধৃত্ষ-ওর সঙ্গে না 
হওয়াই ভাল! 

* একট; দুঃখিত হয়োছিল চিনে 
মনো মনে হয়োছল, 


ঠাকুমা 
সতাীনের ছেলে নাতদের প্রাত টি 5% 


SIRO কথা বলছেন! তার কাছে বেশী 
আপন হতে চাচ্ছেন। সে বলেছিল- না। 
বন্ধুত্ব ঠিক ওপর সঙ্গে আমার হতে পারে 
তদারক করেন, সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
কাজ। আলাপ আমার সঙ্গে মায়ের মৃত্যুর 


পর। আসেন, কিছুক্ষণ বসেন, চলে যান! - 


টাকা {ক কোন জানস ত চান-নি। চাইলেও 
আম দেব না। তবে চোর টোর নন তো? 
৷ না, তা নয়। 
-- বেশ, তা হ'লেই হল ৷ না-হলে নিকট- 


তা বলতে পারব না। 


করেঃ আর কোন কথা RR 
বলেন ন! ৰ 


মেজঠাকুমা চলে গেছেন। 


সময় তার মনে হয়েছিল, য়েন ' অবিচার 


নিয়ে গিয়ে টিকিট করে চাঁপয়ে দিয়ে 


এসেছে। মেজঠাকুমাকে সে যাবার সময় 
বলোছল-ঠাকুমা, কাজ কর্মের ভিড়ে এক- 


বার কাছে বসতে পেলাম না, সুবিধে 


প্রকাশিত হ'ল! 


যাওয়ার = 


থেকোঁছি। এখানকার Oe এ আরাম এ তো 
কখনও জশবনে পাই fas তোমাদের এতবড় 
তহাটের বাড়ীতেও তো বোধ হয় কোন" 
কালে হিল না। আম কাত্গালের মেয়ে, 


হয়েছিলাম | মান্য খাতির পেতাম। তাও শেষ _ 


হয়ে এখন আবার কাঙাল হয়োছ। আমাকে 
এমন ক'রে বলে না। তোমার মা পণ্ডাশ 
টাকা ক'রে পাঠাতো, তাতেই আজও স্বামাঁ- 
“বশে বংশের বউ সেজে বেচে আছি! 

টাকা আপনার ঠিক সময়ে যাবে যেমন 
যেত। 


খাবে বইি। না গেলে চাইব লিখব 


নাঁতহজুর, ately -প্রাতি কৃপা-কটাক্ষ ৷ 
করতে হুকুম হোক। টাকা পাঠও। 


হেসোঁছলেন সঙ্গে সঙ্গে, দুটি জলের ' 


ধারাও, নেমে এসোঁছল চোখ থেকে । তার 
চোখও সজল হয়ে উঠোছিল। তান চলে 


বললে VEL এখানে থাকলে মায়ের অভাষ 


+ ০৫৮5 এলসি 


গেলে মনে হয়েছিল ঠাকুমাকে থাকতে = 


পূর্ণ করতে না পারুন যত্ন করতে ' 


পারতেন। কিন্তু পরক্ষণেই শ্রাদ্ধের মধ্যে 


,- সদ্য খ্যাত ও গৌরবের স্বাদ-পাওয়া, তরুণ 


TTS নন বলে উঠোছিল--তুমি u,” 


ছবি আর ফ্ৰেম এদুটোর  নিকটসমপর্ 


ভুলো না। এ ফ্রেমে ও ছাব কি m 


খাপ খায়। ডোন্ট বি সালি! 


তবু মন খারাপ করেই বসে ছিল। : 


TRAE স্টেশন থেকে ফিরে এসে বসে 
বলেছিল- বাপস! রাজা, তোমার ধৈর্য বটে। : 


ওঃ! ঠাকুমার সঙ্গে যে ভাবে কথা কটলে 


শত্তিপদ aaa রাতের পাখাঁরা৷ ৫:৫০ 


ধনঞ্জয় বৈরাগণীর মণ্ঠকন্যা 
॥ ৫:০০ ॥ মধুরাই 


7২৬০ ॥ 


1 29-00 Il 
7 ২:০০ ll 
এক পেয়ালা SIE 


এক TST আকাশ 
আর হবে না দেরী 
॥ ২:৫০ ॥ গৌরাশঙ্কর 


ভট্টাচার্যের সমুদ্র নয় মন ॥ ৩.০০ ॥ মায়া বসুর A 
10: .৫০ ৷৷ প্রতিভা ana বনে যদি ফুটলো কুসুম | ৪. ¿on 


বাণী রায়ের ঈমস- বোসের কাহিনী 


} 9-00 tt 


চক্রবর্তীর ভালো বাসার ইতিকথা ॥ ২:৫০ শৈলেশ দের 


রাঙামাটীর পাহাড়ে ॥ ৩:৫০ ৷ 
॥ ৫:০০ ॥ উৎপল দত্তের ফেরারী ফৌজ ॥ ২৫০ ॥ 


| '_'; _ অচিন্ত্যকুমাৰ সেনগুপ্তের 
a অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ 
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প্রল্থম্‌ £ ২২/১, কর্ণ ওয়ালশ At, কাঁল-৬ পুস্তক তালিকার জন্য লিখনে । 





rea 1বাচন্ন মানবী 


২য় ৮-৫০ 


। 
| 
| 
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=| 
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‘তুমি! এবং এই এদের যে অত্যাচার এ ক'দন 
ধরে সহ্য করলে! আমার তো নিজের 


1 eis: আমি যে এই কদনে কতবার ' 
ৰ ওদের খ্যাক wis করোঁছ; লজ্জা DT. 


Gt! তোমাকে সেলাম। এখন প্রজার জন্যে 
" একট: চা.হুকুম কর আর কিছুদিন ওরা 
থাকলে তোমাকে পাগল: করে দিত) 


আজো খুব খাতির আছে। যাই। reí 
aba ' দেখি fa at eher 
E ছেলেমেয়েদের . গরম কাপড়-জামার 
জন্যে যে একশো টাকা দিয়োছলে তুমি-- 
[ তার ফেরত: আছে পাঁচ টাকা ক’ 'আনা। 


বর অক কত বেত ত উহা উট তত = 2 






te কুম্ভে জল এনে জালা ভরতে হয়! 
তা দাও না ভাই রাজা, একশোটা টাকা। 
[বেশী দিলেও আপত্তি করব না।. 
মল Bad তা-ছাড়া কীর্তি 


Bae ছেলে। স্মাদিন দেখেছি, সমাদর বলতে 
el lo 


'_ এরপর : কয়েকদনই ব্ৰজেশ্বর আসেনি। 
তারপর এসেছিল সে ' চমৎকার সাজসজ্জা 
! ফরাসডাঙগার ধ্যাত, সিল্কের পাঞ্জাবি, 


এসোঁছল। 


জামা, 


তারপর m আজ. সে. 


৫৯০ 


নি 


যাওঁ৷ 


বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 





সেই ব্ৰজেশ্বর, এই করেছে। করেছে, 
মেয়োটর সঙ্গে সম্পর্ক 'পাতিয়েছে-যায় 
আসে, তার ka বলবার তার fae, 
নৈই। কিন্তু তার নামে. নিজের পরিচয় 
দিয়েছে! একসঞ্জো  সুরেশ্বরের' মূখে আঁত 
সুক্ষ একটি A দেখা দিল, 
সঞ্চো সঙ্গে তুর; কপাল, কু'চুকে উঠল! 
মেয়ে eis তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
Oe 


সে বললে--ওৱ নাম ‘ সুরেশ্বর নয়, ' 


ওর 'নাম' ব্রজেশ্বর। আমার জ্ঞাতি রটে। 
চিনি তাকে। " 


বাব! 

বল! 

_সে তো আপনার নিজের লোক__। 
' আমাদের যে বড় বিপদ বাব! ধারে মদ 
খেয়ে গেছে। আমরা নিয়ে দিয়েছি। ভাড়া 


বাকী ı 'আজ-না দিলে কাল সকালে জিনিস- 
পত্র কেড়ে নিয়ে বাড়ী থেকে বের করে 


_দেবে। তা আপনি দিয়েযার্দ তার কাছে-- 
অত্যন্ত TPA সদরেশবর . 


‚m 
Fee | 


OR কণ্ঠস্বরে তারা চমকে উঠল ভয়ে। 


চল মা চল! 

দাঁড়াও তোমাদের -ঠিকানা ‘দিয়ে 
A এখানে আসে তবে ‘লোক 
দিয়ে- তাকে, তোমাদের কাছে পাঁঠয়ে দেব! 
. মেয়ের নাম শেফালী ara, ı ঠিকানা 
নতুন রাস্তা, Orbe এটঁভেনঃ আর, বিডন 
স্্রীটের ধারে। ৫-নদ্বর রাম ঘোষের গাঁল। 


ওই মনমোহন থিয়েটারের পেছনে । তখনও _ 


সেন্ট্রাল MET, 'শ্যামবাজার পর্যন্ত 
আসে e বিন So মনমোহন 
থিয়েটারের - সামনে পর্যন্ত এসে শেষ 
হয়োছিল। বুঝতে দেরী হল না. তার। 
ব্রজেশ্বরও কাছাকাছি .কোথাও থাকে। 


বডন স্ট্রীটেই কোথায় যেন মাড়োয়ারীটির ' 
সে এবার ডাকলে-- 


রঘু! , 
ote via 


: খল; A বললে-এদের নিচে রাস্তা 


পর্যন্ত এগিয়ে দে। : ৷ 
তারা চলে গেলেও সে কিছুক্ষণ 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল 
সুলতা ঘরে বসে আছে।' 
ee 
ওরা কে? 
- প্রশ্ন করো না। উত্তর দিতে আমার, 
কষ্ট হবে। সম্ভবতঃ. দিতে পারব না! 


“বলব, আঁমও ওদের চান 'না- ওরাও 


শ্আসে নি। তার অভাব A আমাকে. চেনে ATI 


[৪4 বর্ষ ৮ম সংখ 


, শ্ততবে এল কেন? * 
এল, আমার নি আমার 
বংশের কারুর দায় 
৯ 


সাহায়য,-করলে ৷ পারতেন. আপান। মুখ, 


দেখে বড়.বিব্রত মনে হল! _ 

ৰ অব্যক হয়ে তার মুখের দিকে সরেশ্বর 
তাকিয়ে, রইল। মুগ্ধ হয়ে গেল সৈ। 
মুখের দিকে অসঙ্কোচে {বিস্ময়ের সঙ্গে 
চেয়ে থেকেই সে বললে-ঠিক বলেছেন। 


কিল্তু--। 

“কিন্তু কিঃ 
-আপান' অদ্ভুত! 

লাল Za উঠল সুলতা । 

সুরেশ্বর  বললে--আমি শাল্মলী 


বৃক্ষের চারা কিন্তু আপাঁন বেত. নন। 
অত্যন্ত, নরম লতা। ' 
+“করবেন। ' 

AR আপনার বাজনা শোনান! 


বাজনা সে শ্যানয়েছিল। ‘এবং সারাটা 


দিন সুলতার কথাই ভেবোঁছল। ওই কথার 
"টানে ওই মেয়ে দুটির কথাও এসে পড়েছিল 
বারবার “ঘুরে ঘুরে! 

ওদের. কিছু দেওয়া iro ছিল। 


সুলতা" বললে--"ওদের মুখ দেখে মনে হল' 


ওরা খুব বিব্রত। মুখের দিকে বার দুই 
'তাঁকয়েছিল সে। | রূপ আছে। 
কিন্তু বেশভূষাতে সে রূপে ' বেশী চড়া 
ডে শেড দিয়ে ফেলেছে। ভালগার হয়েছে 
sec 
fea | চুল রখ: িল।.দুটোতে ' আশ্চর্য 
সমন্বয় হয়েছে ' 

E উপর রাগ হয়োছিল। 
রাস্কেলের কি শয়তানি বুদ্ধি! তার নাম 
ব্যবহার করেছে। কেন? মনে হয়োছল, 
তাকে বিপন্ন করবার জন্যে? কিন্তু তাই 
বা কি কারে করবে? তবে? তা হলে একট; 


বড়লোকী আত্মপ্রসাদ অনুভব করবার : 


জন্য? তা হয়তো -হবে। ব্রজেশ্বরের কথা- 
বাৰ্তা মনে পড়োঁছল। fasta, চতুর! 
ধনেশ্বর রায়ের ছেলে! ওর পক্ষে এ আর 
বিচিত্ৰ কিঃ q, হাসিও পেয়েছিল? 
সারাটা দন কথাগুলো ঘুরছিল' মনের 
মধ্যে। তারই. মধ্যে সন্ধ্যার পর মনে 
হয়োছল, কাল সকালেই ওদের 'জানসপয্ন 
কেড়ে নিয়ে মেয়েদুটিরে পথে বের ক'রে 
দেবে। ভা বাকী, আছে; ধার পড়ে আছে! 
অনুভব করতে করতে. হঠাৎ, সে 
একসময় উঠে পড়েছিল ইজিচেয়ার থেকে৷ 
কিন্তু 


ঢাকা? নায়েব ম্যানেজারকে ARAS 
শুধু সঙ্কোচই করে. না-_আর্ভভাবকের 
মত ভয়ও FA হঠাৎ মনে পড়েছিল আজ 
চারখানা ছবি দেড়শো টাকায় fale হয়েছে 


r 


— তার .আলমারিতে আছে এবং তার . 


হাতখরচের টাকাও আছে। OF দুশো টাকা 
' বের.করে নিয়ে একটা জায়া টেনে মাথায় 
গলিয়ে পরে নিয়ে _বৈরিয়ে পড়ল। 
ডাকলে_ রঘু! 
এবাবু। .. ্‌ 
আমি একটু, বেরা 


মালতী বললে রাগ - 


হঠাৎ - 





y 


5 


Y 
NS 


ur, ১২ই um, ১৩৭১] 


বললে--একজনের সঙ্গে একটু দেখা করা 
দরকার, ভুলে গিছলাম। বুঝল! 

গাড়ী বলব? 

বাড়ীতে একখানা ERA গাড়াঁ আছে। 
সে সেই তার বাবার আমল থেকে। সেটা 
হেমলতা ঘোচান নি ৷ আবার মোটরের যুগ 
উঠেছে; মোটরও কেনে fal 
বললে-সগাড়ী ? তারপর বললে--না।. বলে 
বেরিয়ে চলে গেল। জানবাজার থেকে হো'টে 
cra মোড় পর্যন্ত এসে দাঁড়াল। 
একটা ভুল হয়ে গেছে। মনে ছিল না এটা 
জানুয়ারশর প্রথম সপ্তাহ! শীতটা কণদন 
গাঢ় হয়ে MARI: শুধু আলখাল্লার মত 
একটা খদ্দরের পাঞ্জাব গায়ে চড়িয়ে 
প্রয়োজন; অনুভব করলে। হালে অন্তত 
ভাল হত। থাক। সে চোৌরঙ্গী পার হয়ে 
এসে আবার একটু দাঁড়িয়ে ট্যাক্স নিলে 
একখানা INT সে. বড়. একটা চড়ে না। 
হয় হেটে, ' নয় বাড়ীর IZA, নয় 
irises চড়ে। দিনের ভাগে প্রায়ই চরণ- 
বাবুর FIG মানে হে'টে। 

ট্যাক্সতে চড়ে বললে--চালয়ে 'বিডন 
স্ট্রীট আর সেন্ট্রাল এ্যাভেন, জংসন। 

১৯৩৪1।৩৫ সালের কলকাতা; 


চলোছিল। বাইরের কনরুনে হাওয়া গাড়ীর 
ভিতর ঢুকে তাকে 'শীত ধারয়ে 'দিল। 
সে কাচ বন্ধ করে 'দয়ে-বসল। হঠাং 
বললে-রোখিয়ে তো ' TAT! বাঁয়া 
তরফ | 

a চো পরী কে নেমে 
এক বাক্স .' গোল্ডফ্লেক : সিগারেট দেশলাই 
{কনে ' নিলো, যেন একটা কিছু উত্তেজক 
কিছুর দরকার: ছিল। ঠান্ডায় যে শীত তার 
থেকে আলাদা একটা কিছুর তাড়না তার 
বকের স্পন্দনকে LOC. ক'রে যেন একট; 
ia সৃষ্টি করেছিল। গাড়ীর ভিতর 
বসে সিগারেট (RA সে একট: আরাম 
পেলে। ." 

বিডন স্ট্রীটে এসে নেমে তার ভাবনা 
হল--এই বাড়ী- কোথায় পাবে? কিভাবে 
বের ‘করবে, কি বলে ঢুকবে ই ব্যাপারটা 
এবার তার কাছে PRO হয়ে উঠল ৷ 
অভিজ্ঞতা নেই। বলতে গেলে এ অঞ্চলে 
কয়েকবার থিয়েটার দেখতে আসা ছাড়া 
এমনি কখনও আসে নি! কিন্তু পড়ে, 
শুনে একটা ধারণা আছে--যেটা বেশ সহজ 
সরল .নয়। 

সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলে 
ফিরে যাই। পিছনে একটা পানের দোকান! 
সেখানে feet পানওয়ালা পান 
_ বেচছে। সামনে দাঁড়িয়ে কয়েকজন বেশ 
পাঞ্জাবি পরা, পাকানো গোঁফ, তেল-চকচকে 
চুলে বাহারে টের হন্দ:স্থানী হাসছে 
গল্প করছে। মধ্যে মধ্যে বিক্সা করে বাবু 
চলছে মালা গলায়। রজনণগন্ধার মালা! 
চেনে আজ এখন নেই) একজন একটা 


"সাহেব! দেখিয়ে গা? . 


অমত 
খড়-জড়ানো কাঠে-গোঁজা গোলাপ ফুলের 
কুপড় এবং ফুল বিক্রী করছে। হাঁকছে-- 
চাই ফলে! 


হঠাৎ, একজন হিন্দুস্থানী এসে পাশে 
দাঁড়িয়ে বললে-বহুৎ আচ্ছা বাব, বাবু 


সুরেশবর নার্ভাস হয়৷ এতক্ষণ সে 
দাঁড়িয়ে নার্ভাসনেসের সঙ্গেই যুদ্ধ 
করছিল। acer সে বেশী একট, দমে 
গেল! উত্তর দিল না। 

-_বাবুসাহেব! 

নয? 

_ তব ইথেনে দাঁড়িয়ে কেনো? 
এবার সে সাহস সঞ্চয় করে বললে 
একটা বাড়ী EE, বাতলে দিতে পার? 
হাঁ! বাতাইয়ে। 

ঠিকানাটা বললে সে। এবং বললে-- 
ওখানে শেফালী বলে একটি মেয়ে থাকে, 
তার বাড়ী! . 

_হাঁহাঁ। mi জানি। উতো 
মিনার্বার ‘সখী ছিলো। আব এক বাবু 
উদক রাখিরেসে। আসেন। লেখন  বকাশন 


far হামি !-- 


চল! - 


সে একটা সংকীর্ণ গাঁলপথ। দুধারের 
বাড়ীর দরজায় আলো জেলে বসে 
নানান সাজে সাজা মেয়ের দল। নানান 
বাড়ী থেকে গান ভেসে আসছে। শিউরে 
উঠল সে। শীত তার বেশী ধরে গেল, 
প্রায় প্রতি ঘরের দরজা থেকেই Rene 
আহ্বান করছিল তারা। সরব আহবানেও 
ডাকাছল- আসুন না! অ বাবু! .. 

হিন্দুস্থানাঁটা TA, শেফালণর 
কামরামে যাবেন। মিনার্বার শেফালী । 

alt শেফালীর চেয়ে ভাল। তাঁকয়ে 
দেখুন! . 
সে মাটির দিকে চেয়েই পথ চলাঁছল। 
আর সিগারেট টানছিল। 

মনে হচ্ছিল পা থেকে মাথার দিকে 
HAL করে. একটা কিছুর স্রোত বইছে। 
কানদুটো গরম হয়ে উঠেছে। হাত ঘামছে। 
মনে অনুতাপ .হাচ্ছিল। নিজের উপর রাগ 
তার চেয়েও বেশী রাগ হচ্ছিল ব্রজেশ্বরের 
উপর। তাকে পেলে সে তার পায়ের জুতো 
খুলে মারতে পারত। 


এহি ay EU 


দাঁড়য়ে। এত ভিড় wel যে-মেয়েরা 


দাঁড়িয়ে ছিল, তার মধ্যে শেফালী নেই। . 


ALTA বললে-জিজ্জেস-কর তো শেফালী 


আছে কিনা! হয়তো লাঞ্ছনার ভয়ে আগেই. 
বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়ে থাকতে পারে! 


একটি মেয়ে বললে--কাকে খুজছেন ? 
শেফালী-কে ? 

_হ্যাঁ। 

তার ঘরে ZAR চলছে। - ভাড়া 


বাঁক, বাড়ীওলণ পা লাগিয়ে বসেছে। টাকা: 


দেওয়ার কথার ছিল, দিতে পারোৌন। তার 
বাবু ভেগেছে। সেখানে সুবিধে হবে না। 
হেসে উঠল MiS আমার ঘরে আসতে 
পারেন। - 


tas A 








(acota রচনাবতা 
| দুই খণ্ডে সম্পৰ্ণে ৷ 'প্রথম খণ্ড বাহির 
হইয়াছে; দ্বিতীয় খণ্ড জুলাই মাসে 
বাহর হইবে। ডঃ রথান্দরনাথ রায় 
কতৃক সম্পাদিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য 
টা. ১২,৫০৭ - 


| 
az রচনাবনা 
প্রথম খন্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি)। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ৷ | 
মূল্য টা. de 001 N 























রমেশ রটনাবনী 
রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মেচ|[, 
৬টি)। শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক 
সম্পাদিত। Teh টা, ৯:০০। 


ভারতের E সাধনা ও 
ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্ত বইটি রচনার] 
জন্য E TO আকু দম? a কারে a 
ভূঁষত ৷ li: 36-001 


{ART Ral. 

কর্তৃক সংকাঁলত ও সম্পাদিত প্রায় চার 
হাজার পদাবলীর বৃহত্তম আবরগ্রল্থ। 
মূল্য টা, 26-001 | 


রামায়ণ Fea 
CES 
পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। ডঃ স:নণীতিকুমার চট্টো- 


পাধ্যায়ের "ভূমিকা সম্বালত এবং A 
MIST RN 5:00 | 








Narra বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃকি সহজ- 
dd HE 4-00 


aaa দর 


Sizes বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দু- 
জপবনবেদের সরল ব্যাখ্যা। মলা 
টা, 3601 


তই আচাৰ’ ARME? 








| K Y E, কালকাতা--> 





হামার বকাঁশস বাবু! 


মরে টাকাই তার হাতে দিয়ে দিলে 


দোঁখয়ে দেবে। = 
'_, --জরুর! বলেই সে সিপড়তে . উঠে 
{ দাঁড়াল। মেয়েদুট তাকে পথ দিল সরে 
Ma তাকে ডাকলে-আইয়ে হুজুর! 
ঘুপচি TAR মর্ত একটা 
ভার চারপাশে খর! সব ঘরেই দরজা প্রায় 
ভেজানো! ভিতরে আলো জহলছে। কোন 
ঘরে হাঁস-উল্লাস, কোন ঘরে গান, কোন 
ঘর প্রায় স্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে দু-চারটে কথা 


fate সেই Priv ভেঙে দোতলায় উঠে 
añ ডাকলে-শৈফাইীল fata! * 

সামনেই ওপাশে একখানা ঘরের দরজা 
খোলা। দরজায় বসে আছে একটি 


৮ দথ্লাঙ্গী মেয়ে। নীচ হাত খুলি২উপর ' 


হাতে তাগা আলোর ছটায় ঝক-ঝক.করছে। 
> তার elite ঘরের মধ্যে শেফালপকে স্পশ্ট 


৷ ঠেস দিয়ে বসে আছে। ', বেশ নেই, BT 
নেই, হেণ্ট-করা মাথা থেকে. খোলা চুল 
> PR সামনে এসে পড়েছে। ডাক.শুনে ‘সে 
: মাথা তুললে। আলোর ছটা ' মুখে পড়ল । 
8৮ 








অবাক হয়ে গেল শেফালী। 
লরেশ্বর বললে-তোমার মা' কই? 
--সেই বাব; সা! বিহনলকন্টঠে বললে 
| শেল খর কোণ থেকে এবার উঠে এন 
শোফালনও উঠে দাঁড়াল। তার 
মায়ের বিস্ময়ের অবাধ রইল না। সে 
৷" সনব্েশ্বরের AR দৈখে এসেছে। এবং 
৷ আরও দেখে এসেছে আজ তার বাড়ীতে 
| দিল ee 


cage রে এক ভুজাওলাকে-- 
ও-বাড়তে কি হচ্ছে? তারা বলোছিল-- 
৯ এগজিবিশন! ' তসবীরের এগাঁজবিশন। 
> ছবির গো ছাঁবর। ওহি বাড়ার মালিক 
“বহত লায়েক আদমা। বহুত AM উনি 


ওরা অবাক হয়ে দি water 
'শেফালীর গোৌরব-গর্বের অন্ত ছিল না, 
তার বাবুর এত এশ্বর্য, এত গৌরব। 
তারপর সকলে চলে গেলে ভিতরে ঢুকে 
NR ee হয়েছিল। তারপর 


যখন সুরেশ্বর এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন ' 


en 1 সুরে*বরের “ates, 
তার আকার অবয়ব দেখে 


ছিল ৷ 


ভেসে আসছে। তারই মধ্যে একটা সংকীর্ণ + 


; দেখা যাচ্ছিল। মাথা হে'ট' করে দেওয়ালে, হাতে দিয়ে বললে 


' ভাড়া: মানে আগাম মাসের ভাড়াও নিয়ে 


- টাকা।' 


হয়ে পড়োছল। কথায়বার্তীয় ভয় পেরে"... 
সে তার মা পর্যন্তি। TR " 


একবার TRS ‘না’ বলেছিল, তাতে 
চমকে উঠোঁছল দুজনেই! সেই মানুষ 


তাদের এই কদর্য পঙ্কপক্বলে নিজের 
পা-দুখানাকে হাট পর্যন্ত ক্দমান্ত 
করে এখানে এসেছেন। বুঝতে পারছিল না 
তারা! কিন্তু ওরা  দেহব্যবসায়নী, ওরা 
দুনিয়ায় রা faba তত্ব 
নিপুণভাবে বোঝে । মা-মেয়ে দুজনের মুখ- 
চোখই পরমূহূর্তে দীপ্ত হয়ে উঠল। মা 
রললে_ আসুন; বাবা আসুন 

তারপরই দরজায় বসে-থাকা স্থলোঙ্গঁকে 
বললে_ এখন যাও দিদি। পাবে বইকি! 
দেব বইকি! উন দাঁড়িয়ে আছেন। মস্ত- 
বড়লোক, WH ছেলে, তার চেয়েও বড়। 
এখন যাও 

সুরেশ্বর বললে--উনি ভাড়া পাবেন? 
স্থলাঙ্গী বললে-হ্যাঁ বাব, আমি 
দু'মাসের ভাড়া পাব। একমাসের ভাড়া 


আগাম দিয়ে ঘর ভাড়া করে তারপর 


-কত পাবেন? 
aca ভাড়া যাট .টাকা। বাড়ীর সব 


: থেকে ভাল ঘর" বাব;। আলাদা কল, আলাদা 


সব 
একখানি একশো ' টাকার নোট তার 
ARG তিন মাসের 


রাখুন ৷ বাকি ঢাকাটা--। কি যেন মদের ধার 


আছে বলেছিলে তুম2”কার কাছে? 
| সেও কুঁড়ি 


-সেও আমার কাছে। 


.আর একখানা একশো টাকার নোট সে 


. শেফালীর মায়ের হাতে দিয়ে বললে--ওকে 


দশ, টাকা দিয়ে বাঁক টাকাটা তোমরা 
রাখো। এক মাসের মধ্যে. তোমরা যা হয় 
কাজ. দেখে Fa বুঝলে! আমি 


. চললাম! 


-চললেন 2. 
.-হ্যাঁ। সে ফিরল। 
বাবু! বাবু! আপনার পায়ে ধরছি। 
বাবদ! | 


এক্ষেত্রে বোধহয় নাটক করার লোভ 


, সম্বরণ কেউ করতে পারে না সরেশ্বরও 


সম্বরণ করতে পারলে না। সে ফরল.না-- 
সে নেমে এল Fi ha: যে-নাটকাঁট 
হয়ে গেল উপরে, সে-নাটকটির বেগ এবং 
গাঁত এত প্রবল: এবং তাক্ষ{ যে, তার ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া সে নামতে নামতেই নিচে এসে 
গিয়েছিল। ‘ফলে দরজা ফাঁক, করে তাকে 
সকলে .বিস্ময়াবমুগ্ধ হয়ে দেখলে ৷ দরজায় 
যে-দুটো মেয়ে, দাঁড়য়োছল, তারা দরজা 
থেকে সরে এসে উঠোনে দাঁড়য়েছিল। সে 
আবার থমকে দাঁড়াল। তার এখন সাহস 
হয়েছে। অন্তর শুধু তৃপ্তি নয়, তার.সঙ্গে 
অহওকারেও পূর্ণ হয়ে উঠেছে।. সে বললে 
-একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

তারা প্রগ্লভতা করলে ATI 


7s 


একজন 


বললে-কঃ- 


,-কত উপাজন কর ' তোমরা 2 
অবাক হয়ে গেল তারা । উত্তর Te দেবে 


AS পারলে না। 


' সরেশরর ’ হেসে বললে এই  শতে 
বাইরে দাঁড়িয়ে থাক। এই তো ফিনাফ্নে 
পোশাক! শীত করে না? কষ্ট ' হয় না? 


' ছে‘কা খেলে। 





: feat মহ, ৮ম সংখ্যা 
করুণভাবে একটি মেয়ে বললে--খাব 
কি কবু? 
পকেট থেকে দুখানা দশ- টাকার নোট 
বের করে তাদের দুজনের হাতে Tra 
বললে--আজকের MO. আর কষ্ট করে৷ 
না। রাত্রি বোধহয় দশটা বাজে! ' 
বলে সে বাড়ী থেকে ERA চলে এল। 
তার পিছন Pa আসাছল সেই er 


ATT TTB | সে-ও বিস্ময়ে স্তাম্ভত হতবাক 


হয়ে গেছে ৷ এইসন শরীফ-আমীর সে তার 
[জন্দিগীতে দেখোঁন। 
হ্যাঁ শুনেছে বটে--বাদশাহাঁ জমানাতে! &- 
জমানাতে নয়! 

সে তাকে কিছু বলতেও সাহস করলে 
না। সুরেশ্বর এসে আবার দাঁড়াল। সে-্ট্রাল 
এ্যাভেন্যুর মোড়ে। একটা ট্যাক্স চাই। 


লোকটা এসে শুধু বললে- হুজুর! = 


একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পার? 
. ট্যাক্সি মিলবে না হুজুর, ঘোড়ারগাড়ী 
ডেকে Tm! 

- আচ্ছা। ওই Cor Uren, আমি TAH 


_ 'দচ্ছি। দীর্ঘ পদক্ষেপে এসে সে একখানা 


গাড়ীতে চেপে বসে বললে-জানবাজার। 

মনে মনে একটা নেশা লেগোহল। 
আশ্চর্য একটা নেশার ঘোরের মত।.ঘন ঘন 
সিগারেট খাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে এই সদ্য- 


. সমাপ্ত দৃশ্যটার টুকরো টুকরো ছাব মনে 
ভেসে উঠাঁছল এবং গভীর তৃপ্তি অনুভব 


করাছল। গাড়ীর, Pera সিটটীয় বসে 


সামনের a কোণের দিকে চেয়ে যেন, 
ছবিগুলো দেখছিল! ঘুরে ঘুরে 'শৈফালীর = 


প্রথম. 
সেই 


একটা ছবি মনের সামনে আসাঁছল। 
তাকে যেমন দেখেছিল-সেই ছবি। 


কানেও শোনোনি। - 


দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসোছল মেয়েটি, মুখ .. 
আধখানা দেখা যাচ্ছিল উপরের ডি 


za নিচে চোখ পযন্তি। ' 


রখ চুল. কপালে এসে পড়েছিল। অত্যন্ত , 
সকরূণ। গাড়ীর ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে _ 


সেই স্মৃতির 
দেখাঁছল। 


গিয়েছি এবং = সিগারেটটা পড়েই যাচ্ছিল 


ছাবটা যেন সে স্পস্ট: 
সিগারেট টানাও. সে ভুলে 


3 


ধোঁয়ার একট '' আঁকাবাঁকা " রেখা তৃলে। - 


অনুভব করাছল নিঃশ্বাস দিয়ে। . তার ' 
একখানি = 
সুন্দর ছবি হত। আত arma ছাব হতে, : 
হঠাৎ হাতের আঙুলে, গরম . 


শিল্প-মন আপসোস করাছল। 


পারত। 
লাগায় আঙুল সরিয়ে নিয়ে আগুনের 


উঠল। ফিরে গেলে হয় না? 

খান্কটা নড়েচড়ে বসে একটা wet 
নিঃশ্বাস ফেললে। র কোন সরঞ্জাম 
নেই, গিয়ে কি হবে? তাছাড়া সে-মুহূর্ত 
তো আর ফৈরবে না! 

AST ততক্ষণে ধমতিলায় পেশচেছে। 
বাইরে (a হোটেল-_একটু দরে 


মেট্রোতে এবং অন্য দোকানগুলোতে আলো... 


চলেছে। ফিরিঙ্গী এবং দেশী কৃশ্চান মেম- 
সায়েবগুলো  এঁদিকে-াঁদকে A 
করছে। ' 

সব ভেসে যাওয়া ছবি যেন। গাড়াটা 
কর্পোরেশন স্ট্রাটে ঘুরল। কর্পোরেশন 


সচেতন হয়ে সিগ্ারেটটা , 
বাইরে ফেলে ME সে একট: চণ্ডল হয়ে 












গন্ধ পেয়েছিল বাবার কাছ থেকে। 
না-সে যাবে না। 


পরদিন সকালটা এর তৃপ্তিতে ভরপরে 
হয়েছিল। সে তৃপ্তি উপচে পড়োছল 














একখানা চিঠি পেয়ে। সুলতার চিঠি! 
ছোট্র চিঠি। 
en ভাল লাগল চিঠিখানি। তবে 


একটা কথার প্রতিবাদ করছি। মনে হয় 
অতি বিনয়ে লিখেছেন বা আবেগের 
আতিশয্যে িখেছেন। সংসারে পরশ- 
পাথর অলীক বস্তৃ। কিন্তু সোনা. বাস্তব। 
ae মনই সোনা দিয়ে গড়া। কিছুর 

ত সোনা সে হয় নি। আমার কাছ 
থেকে হয়তো খানিকটা উত্তাপ পেয়েছিলেন 


ধললে--ওরে সর্বনাশ! আটটা 
আমি উঠলাম। তখন নতুন 
এবং খাবারের কথা বলেছে 













































ট্যাক্স নিয়ে fava ai এবং সেন্টাল 
MER জংসনে নেমে রামদীনকে 
রামদীন দাঁড়িয়েই ছিল। সে 


আসবে একবার আমার সঙ্গে? 
-শেফালি বিবিকে হয়া? = 
নেহি! এদের মধ্যে সব থেকে গরীব 

যারা, তাদের কিছু করে দিতে চাই । | 
aa অবাক হয়ে গিয়োছিল। = 
ইঠাধ তার মন আর. একটা সত্ৰ খুজে 


u LEE za 
ei পরার নাগাদ আমৰ। GAT 
থৈকো। বু ৰ 

ট্যাক্সিটা তখনও malt: মোড় ona = 
Grex করছিল মার। সে ট্যাকতে চড়ে 
আসবে এখানে ৷ 

zen নিয়ে সেই 


আজ একবার সে দেবতা হয়ে 
ta কুড়িয়ে ফিরে আসবে। ইচ্ছেটা 
পপ 


N লে 


am সশ্ভব তবে অনুমান 
করতে পার! কিন্তু দ:ঃখ যতই থাক তার 
প্রতিকার কেউ কি এইভাবে করতে পারে? 





না. ace | ন্যাশনাল ERA 
নিয়ে সে চিঠি এই কারণেই আপনার পক্ষে 
লেখা সম্ভবপর হয়োছল। 

চুপ করে. গিয়েছিল সুরেশ্বর। মনে 

আঘাত পেয়েছিল | 
- সুলতা বলেছিল-_এ সব ছাড়ন। মানি 
আট্টদের খেয়াল থাকে। তারা কিছুটা 
অদ্ভুত হয়ে থাকে । যে কাজ করেছেন 
তাতে তাদের এক কণা উপকারও হয়েছেন 
একটা দিনের খোরাক হয়েও কিছ বে'চেছে 
হয়তো! সব মেনেও বলব এ পথ নয়! 
EL যারা বড়লোক তাদেরই এমন দয়ার 
অহঙ্কার থাকে । এটা ভাল নয়, ছাড়ুন! 
va সে চলে গিয়েছিল। 


* 


বিচি মানুষের তাত বৈচিন্না 
বশেই বোধকার এই মতের, পার্থক্য সত্তেও 
ey aan ee 

খুব- BTS এসে পড়েছিল। 


A" | AR মধ্যে বোধহয় জ্যামিতিক 
নিয়মে দুটি তিভুজের মিলে যাওয়ার মত 
দুজনের চিঠিতেই সু. শব্দের মিলের মধ্যে 
মনের মিল হওয়া বা মিলে যাওয়ার ইণিত 
ছিল।, দুজনের মধ্যে যে পার্থকা--তা 
সামান্য ছিল না--ছিল অনেক । সেটা মতের 
এবং পথের। মতে ও পথে সুলতা ছিল ছা 


আন্দোলনের  মধো ৷ দিয়ে রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। সৱেশ্বর সেদিক 
থেকে দাগী। কিন্তু ইদানীং তার ওই 


বিচিন্ন ছবির অঙ্কনপদ্ধাতির জন্য im 
দলের প্রশংসা পেয়েছিল। তারা হয়তো 
তাকে ' এই জনোই মাজনা করেছেন যে, , 
যারা সংসারে শিল্পী হয় তারা এ ধরনের 
ভ্রম এবং ভুল ক'রে ফেলে আবেগ বশে । 
তাহলেও মতের কথায় তাদের মিলত না। , 
তবুও কিছনীদনের মধ্যেই জুরেশ্বর লিখলে 
দেখ পুরুষে নারীতে মিলন হয় বাহ 
বন্ধনের মধ্যে । এবং মনে মনে । 
মতের তোয়াক্কা করে না। ৷ তার রাজখ্বের 
বাইরে তার বাস। সেখানে তোমার আমার 
THY শব্দের মতই মিলে গেছে। এরপর 
রেশ্যর এবং লতায় যদি নাই হয় খিল 
সেক্ষেত্রে কি যায় আসে! আমার মত EA 
মিলনটা বিবাহের চেয়েও বড়। সেটা আমি 
জানি তোমারও | বর 
যে মিলন--তার নি জালে 


TR 
































চাই বোকা বা পাগলকে বুদ্ধিমানের মত. 
কথা বলো না এবং একেবারে যুক্তি ছাড়া 


1 সে RA 
ae! সেন ১৮৭ 
a পা বদ মাজ কল 


x এর মধ্যে ভাবনার fer 
er) 


খন জইভো বয়ে নেব। 

ইৰ 1 
তার মানে? = 
-তার মানে তা হলে আমাকে 
, পরণক্ষাটা আগে পাশ করতে হবে! তারপর 
Fa তখন তুমি বাবাকে এসে বলবে। 


করছি, আমাকে সাপটা বৰটো ine বিয়ে : 
হলে ann পাশ করা।। তুমি যা 


ot গরণক্ষার জন্যেই = বিয়েটা ঠেকে 
ছিল। এবং সেটা দুজনের aus 
খুব গোপনেও {ছল। তার কারণ 
AR দেবোত্তর ৷ এদিকে তার মামা 
এবং ম্যানেজার. ওদিকে : সূলতার বাবা 
দুপক্ষেই হয়তো আপত্তি তুলবেন। : 

সৃলতার পরীক্ষা ছিল মাস দেড়েক 
mine হিসাবে ভালই fees এবং 
রেজাল্ট ভাল করবার নেশাও ছিল। তবু 
মধ্যে মধ্যে আসত সে সবেশ্বরের দাবী মত। 





২২-৪২২৩ 


নাকি বিলেত ঘুরে এলেছে_সেটা প্রথম 


দিকেই ৷" তারপর সব শেষ। লোকে নানান 


কথা বলেছে। ক্রমে সে কথা চাপা পড়েছে। 


_ সরেশ্বর সকলের মন থেকে মুছে গেছে। 


সুলতা নীরবেই সব সহ্য করেছে। তার 


“অচ্তরের কথা সেই জানে। তবে সে বিয়ে 


করেনি। Ra পাশ করে সে শ্ৰিগুণ 


জামার ব্য হবার হ'ত। সত নাও না করেই 
এল লা। ই 


'_ যেতে বলছ? 
ee 
ছেড়ে দিয়েছিল ফোন  সুয়েগ্বর। 
কিছুক্ষণ পরে আবার সুলতা ফোন ক'রে 
দেখ, বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম। 
বাবা বললেন--যেতেই হবে, | 
Pe মাষ্ট গো ৷ 
মাষ্ট গো! 
এ লহ্যাঁ। ee tiem tne কত 
হয়ে যাবে তিনি বুঝতে পারছেন। : 


aa বিকেলে সেই অসুস্থ 
এসোছলেন--বাওয়ার কি 


শরীর নিয়েই - 
ব্যৱস্থা হ'ল দেখতে! সঙ্গে : এখানকার 


পুরনো আমলাকে Maa, যে ARA. 


সেরেস্তায় আছে। 
রওনা হতে হ'ল সেই Aras না হলে 


সকালে পৌছুনো যাবে না। সেটেলমেন্ট 


ক্যাম্পে সময় দেওয়া আছে। বেলা দশটা ! 
সেই গেল ATAR ১৯৩৪ সাল শেষ 
হয়েছে, ৯৯৩৫ সালের TGA SNA মাচ 


aH | দিন ছিল ১লা এপ্রেল। 


. সেই গেল। তারপর falsas এই 
খেয়াল বা অর্ধপাগল a e 


- হাটেই থেকে শিয়েছিল। কলকাতায় মধ্যে 
' মাঝে দয়ার দিনের জন্য বা এক দুদিনের 


এম-এ পাশ করে কলেজে অধ্যাপিকার কাজ e 


আজ ১৯৫৩ সালেয় ২৫শে নভেম্যর। > 
আঠারো বছর পরে. সেই সুরেশবর এবং 
সেই সুলতা জানবাজারের বাড়তে অকস্মিক 


. ভাবে মিলিত হয়ে সামনাসামনি বসেছে। 


সামনের দেওয়ালে সুরেশ্বরের আঁকা সারি 
সার e বিভিন্ন wert Pate বর্ণ- 
বিন্যাস । উজ্জ্বল আলোতে ঝলমল করছে। 


তার প্রথম .ছবিখানার উপর ছাড় ঠেকিয়ে 


সুরেধ্বর বললে-এই আমার প্রথম 
ছবি। প্যবারিবিধোঁত তট-বটাচ্ছায়া-শশতল 
কীতিহাট গ্রাম। ১৮০১ সাল? ৰ্‌ 
সুলতা ছবিখানার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল। ভারণ ভাল হয়েছে ছবিখানা। 
রেখায় বৰ্ণে সুন্দর লাগছে। রি 
না। শিল্পে সয়েশ্যয় বেচে আছে! টা 
সুরেশ্বয়  বললে-লেডশজ এাল্ড : 
এন্ড জেন্টেলমেন! 
সুরেশ্বর সংশোধন ৷ em নিল ও 


এখানে তো তুমি একা সুলতা! হাসলে। 


তারপর বললে--দেখ, কিছুক্ষণ আগে বল- 
ছিলাম, তুমি নিজেও জান--একটা পাগলামি _ 
আমাদের বংশে আছে। খেয়াল ততক্ষণই . 
খেয়াল, যতক্ষণ মান্তা না ছাড়ায় । আমার মানা 
অনেকাঁদন PRE তারপর কশীতহাটে 


গিয়ে সেটা আমার মন আমার বুদ্ধি আমার E : 


বাসনা কামনাকে এমনভাবে আঁভভূত করেছে 
সুলতা যে আমার ঠিক থাকে না। অবশ্য 


মদ্যপান আম প্রচুর করতাম। ওটা তাকে 


বাড়িয়ে তুলতে। আমি কম্পনায় নানান ছাব 


দেখি অন্ধকার রাত্রে! দেওয়ালের গায়ে, 


ছাদে চটে যাওয়া পলেস্তারার মধ্যে দেখতে ' 
পাই নানান Bia কখনও কখনও জীবন্ত 
হয়ে উঠে তারা, কথা বলে। আজও আমার 


মনে হিল, এইযে So MAR, হয় 











না en 
, করে বলা যায় না। যাঁরা নাটক ও নাট্যকলা 
সম্পর্কে গভশরভাবে চিন্তা ও চৰ্চা করেন 
তাঁদের সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশই একটা 
অস্পষ্ট ধারণা ও অপরিশপলিত মন নিয়ে 
মাটকের নামে ছেলেমানষি করে থাকেন। 


নিজেদের জাহির করা প্রয়াস পাম। এ বেন 
খানিকটা শিক্ষানাধশ গলফ খেলোয়াড়ের 
' মতো-ছড়িটা খুব কায়দা করে হাওয়ায় 
ঘোর়ালেন, কিন্তু বলের সো লাগলো না। 


পাকা খেলোয়াড় খুব জোরে 
মারেন, কায়দা দেখাতে যান না। কুঅভিনয় 
ও সুঅভিনয়ের মধোও ঠিক এমাঁন were! 
কিন্তু একথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে 
যে, একজন নেতা কখনো সাধারণ 
আবেগ প্রকাশ করেন না। তিনি শিল্পের 
বে প্রকাশ করেন! 


পপ: 
দ্বারা আনত করতে হয়। 


আনার রাখলে 


কেবল উচ্চকন্ঠে ও বাগাড়ম্বরপূর্ণ হলেই : 
নিয়ল্মিত 


চলে না। ধ্বনিতে শিল্পসম্মতভাবে 


করতে হয়। কিন্তু এই নিয়ন্টণ করতে গিয়ে = 


Gre ক ced ers 


করা হয় যে, তার মধ্যে আর কোনো প্রান 


fgg অস্তিত্বই খুজে পাওয়া ধায় না। 
আবেগের কোনো উত্থান-পতন, থাকে না। 
বিরাম ও BUTT মধ্যে কোনো পাৰ্থক! 


: অনুভূত হয় না। না থাকে কণ্ঠস্বরে কোনো 
ব্যঞ্জনা, মা থাকে xiang অনুরণন | কম্ঠস্বরে ৷ 


ও weis সর্বদাই একটা তির ভাব 


এই বুঝি পুরনো ধারা, আমাকে পেয়ে, 
আধুনিকতার নামে এই আতি-. 
যাবতীয় 


বসলো! 
সচেতনতার দরুণ অভিনয়ের 
অলঙ্করণই তখন নিষিদ্ধ হয়ে পড়ে। 
এরূপ নিৱাভৱণ সাদামাঠা নিস্তেজ 
অভিনয় দেখে *কি কারো মন ভরে? 


অভিনেতা শুধু অনুকরণই করেন না; 


অন্তরের গভীর উপলব্ধি দিয়ে এক নতুন = 


বৈচিত্রাপূর্ণ ব্যক্তিত্বেৱ বিকাশ করেন তিনি। 


গ্টার হওয়া যায়। মণ্ড ক্রমশ 
ইয়ে যাওয়ায় ৷ খিন, on 


আপন সত্তাকে ঢেকে এনে] ৷ 


নতুন সত্তা e বেড়ান, তাকে তিনি সৃষ্টি 
করেন। এক কথায় O লাভ 


a তাঁর। 

কোনো bare অন্তর দিয়ে 
উপলব্ধি করলেই হয় না; রূপ দেবার 
জন্যে অঙ্গ ও 


নিজেকে ভেঙে নতুন করে গড়তে 


হয় অভিনেতাকে। এই বার বার ভাঙাগড়ার 
জীবনে ৷ অভিনেতার 


খেলা চলে 


স্বাভাবিক যে কণ্ঠস্বর তা ভেঙে অনেক সময় 
করস 


wate তদৃপ- জা 


“যুক্ত করে তৈরি করতে হয়। ভেতরে ও বোধও করেন না। 


৷ এর ফলে APR নাটক 
কমশ বিদায় নিচ্ছে। ঢাকীর হ 
ভালো বাজে--শানাই চলে না। বে 


et নাটক. লিখলে তা অনাদত 
- পড়ে থাকবে--বলবে, ওটা পুরনো 


নাটক, হালে ওসব জিনিস চলবে না 
ওজনভারণী sq সৃষ্টি করলে বলবে 


টু Para যুগ, বিশেষ 


অর্থপূর্ণ সংলাপ দলে ও 


বসু ers অত মাথা থামিয়ে 








আমরা যে উৎসাহ লাভ করেছি, m 
. সম্পর্কে উল্লেখ করতে চাই। এর মারফত: _ 
বাঁহজগতের aora বিশিষ্ট ধারা; 


আমাদের চিন্র-স্ৰন্টাদের কাছে. এসে: 


|) নিয়ে কৰ্মব্যস্ত হয়ে রয়েছেন যে, একটি 
১,/ সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এবং একটি সাধারণ 
| উদ্দেশাপ্রণোদিত হয়ে একই পথে অগ্রসর 
\ হওয়া রীতিমত কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। 
জিনিসটা 








es পৰিণত ফল হচ্ছে “শহর ওঁর 









“SRS পন্রাকারে প্রেরণ করেন। আমরা মনে 
কার, এই ভাষণ উপলক্ষে যথেষ্ট আলোচনা 
an আছে এবং তার দ্বারা 
wu ‘হওয়ারই 






ক ae coe IN he 
নাট, সংলাপ, পরিচালনা ও প্রযোজনা £ 


বোম্বাই শহরে গৃহহশনের বিরাট সংখ্যা 
=! করে। 


q ste চিত্রনাট্যে রুপান্তরিত 


" সালের ২০-এ সেপ্টেম্বর যখন 


Bu aa OS ‘Equal ‘rights 


$৯৫১- সালের ama রিপোর্টে 


শ্রীআব্বাসকে “ওয়ান থাউজাণ্ড নাইটস অন 
এ বৈড ya স্টোনস” গল্প লিখতে উদ্বুদ্ধ 


এবং একজন সোভিয়েট চিত্র 
পারচালকের দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়ে তানি 


করতে 
প্রবৃত্ত হন ১৯৬০ সালে। “সিকোয়া” নাম 


ha ছবির কাজ শুরু ইয়, ১৯৬০ সালের 


vr সেপ্টেম্বর এবং বহু বাধাবিপত্তির পর 


রর ; 
asen পথেও আপনারা অন্তরায় : 


| অৰ্মন্তুদ ৷ 


and, equal, "opportunity for every 


citizen,” সেই sanity ভারতরাঙ্টে ভোলারাম- 
এর মত নিষ্পাপ, কমঠি,'হদয়বান যুবকের 


মাথা তুলে দাঁড়াবার মতো ঠাঁই হয় না কেন, 
ছবির গৈয়ে -- বারংবার এই RE মনকে 
পীড়িত করে। মনে হয়; সভাতার TAM 


ধারী পৃথিবী ক আজও where এমন- 


তাহলে পাণ্ডু পালোয়ান চাকরী পেয়েও 
তা ভোলারাঘকে, EA সঙ্গে দিয়ে 
দেয় tez, fare ভোলে আঙ্কল, জনি 
সস্নেহে আশ্রয় দেয় কেন quie 
হয়েও জি, আনওয়ার. এবং পাণ্ডু রাধাকে 
সন্তানসম্ভবা জেনে সাগ্রহে নিট 
কুটির আহহান করে কেন এবং সবশেষে 
বুল-ডোজারের কর্তব্যিনষ্ট চালক মালিকের 
অসন্তোষের কারণ হয়েও নবজাতক 
ভূমিষ্ঠ হবার সংবাদে কুটির ধ্বংস করতে 
বিরত হয় কেন? না, পাঁথবী থেকে দয়া, 
মায়া, প্ৰেম, ae = এখনও fame 
নির্বাসত হয়নি; MR AR 
সাহেব দুঃখী ফুটপাতের পরিবারকে এক 
পৰিত বন্ধনে বোধে তাঁর জেহাদ ঘোষণা 
করেছেন! : 

প্রাচুর্য এবং নগ্নদারদ্রাকে পাশাপাশি 
দেখিয়ে ছবির আরম্ভ করে গাঁয়ের ছেলে 
ভোলারমকে তিনি সুকৌশলে আজব 
শহর arta” এনে ফেলেছেন এবং ৷ 



























































Tai সংবাদ 
AA জে-এ'র ১৯৬৪-৬৫ সনের 
fee + > নিৰ্বাচন 


Cama ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসয়ে- 

[য় বাৰ্ষিক সভা ও কার্যানর্বাহক _ ছবি বিশ্বাসের দ্বিতাঁয় gaia 

আতর ১৯৬৪-৬৫ সনের নির্বাচন গত গত ১১ই বৃহস্পতিবার প্রখ্যাত শিল্প 
স্বৰ্গত ছবি (বিশ্বাসের দ্বিতীয় Tu 
বার্ধকণ শিল্পীর ৩৩৪, নেতাজী সূভাষ- 
চন্দ্র বোস রোড, টালাশঞ্জস্থত বাসভবনে 
পালিত হয়। স্মৃতি-সভায় Area সেন 
এম-এস-এ তাঁর নাতিদীৰ্ঘ ভাষণে শিল্পীর 
প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন এবং স্থায়ীভাবে 
তাঁর স্সৃতি-রক্ষার্থে আবেদন জ'নান। এই 
উপলক্ষে তিনি শিজ্পীদুহিতা শ্ৰীমতী 


মায়, শ্রীরণাজৎ দত্ত, শ্লীমথুরা- 
যোশ?, শ্ৰী বি এল শা, শ্রী এ এম 


ঢ় 
Vet 


] জুলাই থেকে ১০ শিক্ষাবর্ষ জর 
Sie চল্‌ছে 


— 
ala 
প্রাচীনতম নাট্যাশাল৷ ] 


| ফোন 3 ৫৫-১১৩৯ 
e e সমন্বয়ে জবিদ্দরণগীয় 
| an 





রয়েছেন অন্দুভা, গুপ্তা, কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, গীতা দে ও- লিলি চক্রবতঁ। সুর 


3432431938 
ie 


ANTS গ্রহণ শেষ হয়েছে। সঙ্গীত পাঁর- 
চালনা করলেন অতাঁন চট্টোপাধ্যায় । কন্ঠদান 
করেন ধনঞ্জয় Spee: Beret পার- 
চালিত “নশিষাপন'-এর কাজ টেকানাসিয়া্স 


y 





aay a সাজ নামত এই হন: 


en, an হলেন om mr 


m, জহর রায়, ' মণি día, | 
চট্টোপাধ্যায় ও বারেন চট্টোপাধ্যায় ৷ 











কেনই বা এই আসা--এসেই কেন যাওয়া, 
যেতেই যাঁদ হবে--এই জাবন কেন পাওয়া 
কে জানে, কে জানে! 


যা ছিল ওই আকাশ পাহাড় তাই আছে, 
তেমাঁন করেই ঝরনা আজো তাই নাচে। 
বেজে উঠি চিরাদনের সেই সুরে 
কে জানে, কে জানে! 


IS আঅক্চ ন শৌভাঁনক-এর 


৪৬-৫২৭৭ 


ফোন £ ৫৫-২২৭০ প্রতাহ £ ৩, ৬, ৯টা 


আযাকাডেমশী পুরস্কার বিজয়া চিত্ৰ 


তবে কেন এ গান গাওয়া 
কে জানে, কে জানে! 


রাজা--এর নায়ক। একাকন'! রাণী এ গান 
গেয়ে জীবনকে প্ৰশ্ন করে।'জীবন-দর্শনের 
উত্তর পাহাড়ঘেরা অরণ্যে  প্রাতধৰনি হয়ে 
ফেরে-_অন্তরে-অন্তরে। কিন্তু সে দাম্ভক। 


, 


এ 
i ay 
a 
a 
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ণাত। হঠাৎ আর এক প্রাতানাধর আবির্ভাব 
ঘটলো am জীবনে। নাম তার 
(বিমলেন্দু। রাজার বিদ্রোহী মনে প্রশ্ন ওঠে 


এবং অরুণ FS! এছাঁবর পাঁরবেশক হলেন 
আর ডি বনশাল। - 



















জতশনের প্রেম-গাখা টি বরের 
RATA আর এক সংযোজন | | RAT 

৷ il AT এ দুই চরিত্রে তৃপ্তি মিত্ৰ ও শব্ভু মিত্র নিয়ে তোলা ছবি si 
{| বাংলা দেশে ইবসেনের নাটকে বাস্তব agent অভিনয়ে সমস্তক্ষণ ভরিয়ে দেখে নাকি ভাষণ q হয়ে পরি 
ices একটা সত্যিকারের hr ভোলেন। জ্যাকলে Toms আরেকাট ছবি তে 
পলাব্ধ করা গেছে। সমাজের ee cafe ৭ wats দি । এই ছবিটি চা! 
পা ১ চাপে স্বাসী-স্তী-র সম্পর্ক বলিষ্ঠ re টি নট বহ as চিন্রাবলীর ওপরে তোলা 
কিভাবে সামান্য পততুলখেলায় LETS oe প্রযোজনায় এ সংস্থার স্বকীয়তা ছবির লাম "পেইন্টিং এজ এ পাসটাইম' 


ৰ প্রমাণিত। ভাল নাটক এবং নাট্যশালা গড়ে = ৫ 
দানা বোধেছে। AA, এ নাটকের তোলার পথে বহুরূপী তার জয়যারায় টম জোনস’-এর যশদ্ৰণ 
x et & নাটকোর বাজ৷ সফল হোক এই আমাদের সবার কাম৷৷, টনি রিচাড'সন , আরেকাঁট = 





















Tan এ সংসারে ler দেখা গেল 
সেদিন পৃতুলখেলার সামগ্রী বুলু তপনের 
খুব একটা উঙ্ঞমানেৱ! ছবি. ap হওয়া দি পেরেন্ট-. পাপ’ যারা 
mye te চিত্রটি সম্প্রতি অনেক হৈ-হৈর a. সহ 
কারণ. হয়েছে: তার নাম ‘দি এমনটি ৩১, 
কাস ছবিটি নিয়ে হৈহৈ হওয়ার উকি 

পি cl ¡sales gai ya জলি 
AE, করেছেন। বেটি ei. পশ্চিম alee a 
জার্মানীর ' হোস্ট Swan গে zw |, শিখ্গির eS 
প্রখ্যাত তারকাব্ন্দ। ছাঁরর দ্বিতীয় ১৯৬ ৰ 





















বোঁট ডোভদের ছেলে হলেন হোস্ট, 
মা ছেলেকে অসম্ভব প্রশ্রয় দেন এবং ছেলে 
যাতে ‘সুখে’ কালাতিপাত করতে পারে তাই 
অজস্স অর্থ দেন তার হাতে এবং সেই সঙ্গে 


উপদেশ 3 ‘find a. nice;: 
: married man in your own world" ie 


শিল্পীর মত সময় কাটায়। শিল্পণীচিত ৷ 
ভঙ্গিতে ঘোরাঘুরি করলেও কিছুই আঁকে | 
না সে, কারণ তার মতে পাঁথবীতে কিছুই 
রোমের এক মডেলের প্রেমে পড়ে সে এবং 
ক্রমে অনুভব করতে থাকে ফে তার মনে 
হিংসা এবং আত্মহত্যার ইচ্ছা ক্ৰমশঃ জেগে 
শনে উঠছে। আত্মহত্যার বাসনা থেকেই বুঝতে 
নাথের awe’ ও চার অধ্যায় পারল ছেলে যে সে কোঁচেই উঠছে au | 
রন্ককরবী-র সমস্ত পালা ছবির উত্তেজক দৃশ্যটি হল, মার 


an arras প্রেমিকাকে সে নিয়ে এসে 
রূপটি যথার্থ রূপ দিয়েছেন 
ade বিয়ের প্রস্তাব করে। প্রস্তাবটি যাতে 


প্রত্যাখ্যাত না হয় তাই মার সিন্দুক থেকে 
দলগত অভিনয় বিশেষ দশ: হাজার fama ব্যাংক নোট বের করে" 
প্রেমিকার নগ্নদেহ ঢাকতে থাকে সো সেই 


সৃহুতে ঘরে আর প্ৰবেশ! ছেলের কান্ড 
পিল Darst ডি পি = পিউ উল 





















































aña ফুটবল ॥ 


a সরোবর স্টোঁডয়ামে আয়োজিত 
প্রাক আজম্পিক ফুটবল প্রাতিযোগিতায় 
ভারতবর্ষ বনাম ইরাণের ফিরতি খেলায় 
(এশিয়ান জোন) ইরাণ ৩--১৯ গোলে জয়- 
লাভ করে টোকিওর মূল ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার লাভ 
করেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, তেহে'রাণে 
খেলায় ইরা ৩--০ গোলে জয়ী হয়ে 
অগ্রগামশ হয়েছিল । টোকিওর মূল ফুটবল 
প্রীতযোগিতায় মোট ১৬টি দেশ যোগদানৰ 
করবে। 

এই যোলাট দেশের মধ্যে জাপান এবং 
যুগোশ্লাঁভয়াকে টোকিওর মূল ফুটবল 
প্রাতযোগৈতায় খেলবার জন্যে প্রাথমিক 
৷ ভারতবর্ধ বনাম ইরাণের ফিরতি খেলার 
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প্রথম দিনে aña . মুখার্জি ৪-৬, 
৬২, ৬-৩, OY ও ৬-৪ গেমে 
Carma > 


জন utes 


॥ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়া ॥ 
প্বিতীয় 0 ম্যাচ 


অস্ট্রোলয়া £ ১৭৬ রান 
রান। Km ৪৮ রানে ৫ উইকেট) 


ও ১৮৮ রান (৪ উইকেটে। Tor বাৰ্জ ৫৯ _ 


রান। টিটমাস ২১ রানে ২ উইকেট) 
ইংল্যান্ড ঃ ২৪৬ রান (জন এডারচ ৯২০ 
ami কার্লং ৬০ রানে ৪, হক ৪১ 
৬৯ রানে ৩ 
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এডারচ meat (১২০ রান) 

টেস্ট fer খেলায় তাঁর এই প্রথম 
সেপ্চুরী। দলের ২২৯ রানের মাথায় 
are বল মেরে এড়াঁরচ দ্বিতীয় 
PALA. রেডপাথের হাতে ধরা পড়ে খেলা 
থেকে বিদায় নেন। এডারচ ৫ ঘন্টা ১৮ 
মিনিট খেলে নিজস্ব ১২০ রান সংগ্রহ, 
করেছিলেন-_-তাঁর এই রানে দুটো sr 
বাউণ্ডারী এবং ৯টা বাউণ্ডারী ছিল। 
কর্লিং ৬০ রানে 8, হক ৪১ রানে ৩ এবং 
ম্যাকেঞ্জী ৬৯ রানে ৩টে উইকেট পান। 


অস্ট্রোলয়া চতুর্থ দিনের খেলার বাঁক 
সময়ে একটা উইকেট খুইয়ে ৪৯ রান তুলে 
দেয়। উইকেটে অপরাজিত থাকেন রেডপাথ 
(১৫ রান) এবং ena (৯ রান)। 


চতুর্থ দিনের খেলার পর লর্ডসের 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলা RAMO অনুকূলেই * 
থেকে যায়। 


eq অর্থাৎ শেষ ‘দিনে অস্ট্রোলয়ার 
দ্বিতীয়. ইনিংসের ১৬৮ রানের (৪. 
উইকেটে; পি ara“ 6৯ রান) মাথায় 79 
জন্যে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আর খেলা 
হয়ান। এই দিনে প্রায় ৩ ঘণ্টার মত খেলার 
সময় নষ্ট হয়। ফলে প্রথম টেস্ট খেলার 
মতই লর্ডসের এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলাও 
ড্র যায়। 





রত, 

অপরাহে  উইম্বলেডনের 'সুবিস্তৃত 
TA যোলটি কোর্ট জুড়ে খেলা চল- 
feat) অনেক খেলা । অগুন্তি খেলোয়াড়ের 


উদ", ৯৬১৬, ৩7৬১ 


| ন্যাটা waft চোখে ভাল দেখতে পান 
না। কি যেন গোলমাল আছে। তাই সব'- 
ক্ষণের যণ্ট তাঁর নশল কাঁচের চশমাটি। 
কিন্তু সন্ধ্যা গাঁড়য়ে আসছে। নাল রং ডুবে 


এযাণ্টল সংক্ৰমণ প্রতিরোধ করে। কাটা-ছে'ড়ায়, পোকার কায়ড়ে গ্যান্টল লাগান-- 
সুনিশ্চিত ফল পাবেন বীজাণু সংক্রমণ রোধ করার জন্য aa দিয়ে নিয়মিত মুখ 








AAA ড্রুকান 


us করে দিতেন৷ কিন্তু তা আর হয়ে 
উঠলো না 
wala in পয়েন্ট বাঁচালেন। সেই 
q নিজের আদ্তত্বও, দশম গেমটি 
ছিনিয়ে নিয়ে। স্কোর দাঁড়ালো ৫-৫ এ। 
আবার শুরু হলো প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার লড়াই | 
একটি গেম প্যাট পান, পরেরটি Baia! 
এমান করে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এগিরে 
গেলেন GA ১০-১০ গেমের মাথায়। 
তারপর > তারপরেই ইত 
ভেঙে পড়লেন বাজ প্যাঁটি। আর না। 
a গিয়েছেন [তাঁন। সামর্থ্য যা ছিল 
cava করে উজাড় করে 'দিয়েছেন। 
সাধ্যে আর কণামান্র অবশিষ্ট নেই ৷ পর পর 
টি গেম পেলেন ড্রবান। সঙ্গে সঙ্গে 
আঠারো হাজার মৌনকণ্ঠ সোচ্চারে Te 
বললো, এমন খেলা উইদ্বলেডনে কথানো 
হয়ান | 
এমন ক্ষুরধার প্রতিদ্বান্দৰতা কখনো 
বাধোন। এমন রুদ্ধশ্বাস নাচক কখনে। 
ER এমন প্রাণাল্তকর পরাক্ষার মুখো- 
মুখ হননি কোনো খেলোয়াড়ই। এমন 
দশর্ঘমেয়াদী অনুষ্ঠানের: জড় নেহ 
উইম্বালেডনের দীর্ঘ ইতিহাসেও। 
সোয়া পাঁচ ঘন্টার নাটকের আঁক্তম 
" গঙ্ষেপ ৰখন হলো, যখন HATA পণ্চম বা 


শেষ সেট পেলেন ১২-১০ গেমে তখন রাত 
গাঁড়য়েছে নটায়। চারপাশের aa গাঢ 
হতে চলেছে বটে, কিন্তু দর্শকদের, টোনস 
আলোর ইশারা 1 


নায়ক তখন মৃতণ্রায় Tie! হাতে হাত 
রেখে en সাজঘরে ফিরে সেই যে এলিয়ে 
পড়লেন আর উঠতে পারেননি আধ ঘন্টার 
মধ্যে ৷ এই আধ ঘন্টায় অস্ফুট কন্ঠে কথা 
বলার সামর্থও নিঃশেষ হয়ে 'গয়োছল। 


তা যাক। নিজেদের কণ্ঠে ও'দের 
কথা বলার দরকারই বা কি! ও'দের 
কথায় কথা পাড়ার লোকের অভাব কোনা- 
Fe ঘটবে না। যাঁরা দেখেছেন 
এই খেলা এবং যাঁরা শুনেছেন বিবরণ 


“oF ren 


[৪ ae, ৮ সংখ্যা 


তাঁদোর অকুণ্ঠ স্বীকৃতিতে উইম্বলেডনের 
নতুন ইতিহাসের যুগল নায়ক ওই guía ও 
বাজ mis | দশ বছর আঁতক্লান্ত হয়েছে, 
এখনও এই ইতিহাস অম্লান | 


সোয়া পাঁচ ঘন্টার খেলাতে ৯৩1ট গেম 
এ-হাত_-ও-হাত হয়েছে। ড্রবান পেয়েছেন 
৪টি আর বাজ Mis ৪৬টি। আর মোট 
৬০৫ পয়েন্টের মধ্যে প্যাটর সংগ্রহ ৩০৪ 
এবং ড্রবানর ৩০১। কতো কাছাকাছি 
fer দুজনে তা বোঝাতে এই পাঁর- 
সংখ্যানই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হবে। এতো 
কাছাকাছি যে mar ঘদি ডরবানর বদলে 
গ্যাটিকেই শেষ আশীর্বাদ. জানাতেন 
তাহলেও বোধকরি কোনো অভিযোগ 
উঠতো না! 

সোয়া পাঁচ ঘন্টা ধরে এমন চড়া 
মেজাজের প্রতিদ্বন্ৰিতা ও YE মানের 
খেলা uña ও প্যাটি ধরে রাখতে 
পেরেছিলেন এই কারণে যে দুজনেই 
দুজনকেই ভাল করে চিনতেন। অনেক 
প্রতিযোগিতায় e's পরস্পরের AA 
হয়ে গনজেদের মধ্যে সাপ-বেদের সম্পর্ক 
পাতয়ে রেখোঁছলেন। 


যে অনূষ্ঠান ঘিরে এতো কান্ড সেই 
অনুষ্ঠান erg আসলে ফাইনাল, সেমি- 
ফাইনাল, নদেনপক্ষে কোয়াট 14 ফাইনালও 
নয়। {নিছকই এক arts প্রাতদ্বান্দ্বতা। 
তৃতীয় রাউণ্ডের খেলা। চতুৰ্থ রাউন্ডে কে 
পেশছবেন তারই ফয়সালা করতে বেলা 
ফুরিয়ে গেল। আর সেই সঙ্গে প্যাটি তো 
মেয়াদও সংক্ষেপিত হয়ে পড়লো | 


mía সঙ্গে লড়াইয়ে wala নিজেকে 


নিঃশোষত করোছলেন। নতুন সামর্থ ... 


সঞ্চয়ের ফুরসং পাবার আগেই ডেনমাকের 
কুট িয়েলসন তাই তাঁকে হারিয়ে দিলেন। 
ক্লাইমেক্স থেকে আন্টি-ক্লাইমেক্সে নেমে 
আসার মতো ঘটনা সোঁট। তবে বোধহয় 
তেমন অপ্রত্যাশিত বা অস্বাভাবিক ছিল না। 

তৃতীয় রাউণ্ডেই বাজ প্যাঁট ড্রবানর 
সামর্থ ও দক্ষতা নিঙড়ে নিয়োঁছলেন। 
ía «a ফিরে যাওয়াই ছিল 
স্বাভাবক। তবে শন্যহাত তাঁর ভরে উঠে- 
ছল এক বছর পর ওই উইম্বলেডনেই। 
উঠাত তারকা অস্ট্রেলীয় TS হোড অনেক 
চেষ্টাতেও সোঁদন পাঁরণত ড্রবানর পথ 
আগলে দাঁড়াতে পারেনান। তবে সে স্বতন্য < 
কাঁহনী। যে নাটকীয় mare আদমি / 
উইম্বলেডনে ua চেয়েছিলাম তার সঙ্গে 
পরের বছরের কোনো সম্পর্ক নেই। FEAR 
পরবর্তী Beat আপাততঃ উহাই থাক। 
মনে রাখি, ওই সোয়া পাঁছ ঘন্টার 
নাটকাঁটকে। 





বসন্তের আবিভণবে আকাশময় আবীর qe 


+ 


রচনা করতে থাকে তখনই আমরা ভরে 
মনে বলি--বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । এমন যে 
ইটকাঠ-পা্থরের > কলকাতা, . সেখানেও, 
জন 


দো, পাখীর আনন্দান. শুন, 


ইডেন গার্ডেনের সড়কের ধারে রাশি. রাশি 


_ জাপানশ বসন্তের ভিন্নর্প। সে তার 
অনিত্য বসল্ত-জবকাশে একক চেরি- 
লর পক্ষকালের নিত্য-লগলা। সেখানে 
চেরিই Ten ৷ এই “ত: কিছু- 
আগে৷ শাঁতের- জাপানে ছিল এক 
[ঝরা রুপ। রাল্তাগুলি নিষ্পন্ত গাছের 
নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পাকে 


ভবে ডালগুলি ‘তার 


বেধে চরম বংশবৃদ্ধি যখন জমিয়ে 
তুলেছিল তখন জাপানে wie শেষ হয়ে 
এসেছে। বনে বনে বসন্তের হাওয়া বইতে 
শুর। করেছে। কাটা ডালে নতুন ডাল 
৷ গাছ পাতায় পাতায় ভরে 
উঠেছে। পোকামাকড়ের দল মনে-করছিল 
আপ্ডাবাচ্চা নিয়ে এইবার . কচিপাতার 
ভোজে পরমানন্দে দিন চলবে। ঠিক তখনই 
জাপানীরা খড়-আচ্ছাদনগলি 
মরল। গাছগুলি নিরাপদ হল বসন্ত, থেকে 


০০০০ ৪ AED 


সংরেশচন্দ্র সাহা 


কত... ররর [1 7 


আগামী শীত পর্যন্ত। অথচ এই নিষ্কণ্টক 
ORTE স্থান জাপানী বসন্তোধসবে 
নেই ৷ 


শীতের জাপানে যে সব গাছে পাতা 


জ্যামিতিক রেখায় তিকোণ-চতুষ্কোণ তৈরী 
হয়, ‘তাদের পাতাগুলি এত পুরু ও 
কতিন, হাতে অনুভব করলে মনে, হয় 


মাটি থেকে নয়--পাহাড়ময় জাপানের কঠিন. 


পাথর ভেদ করে যেন বের হয়েছে এক 
একটি পন্রপুষ্প। অপেলব mado 
পাপড়িও যেন সব পাথর কেটে তৈরাঁ। 
কোন কোন গাছ দেখলে মনে হয়, পাতা 
যেন REA 
যেন দু'একটি 


এমন দেশের যসচ্তোংসব পাতাগজান বন-. 


দেবে কি দেবে -না বলে বসে বসে. 
বিবেচনাৰ পর. 
ছেড়েছে। আশ্চর্যের ব্যাপার. _' 


কুয়াশা 
শর 
বাহার | 


আর বরফঢাকা পাহাড়। মে মাসে 
হল সৈখনে চেরিফ্‌লের বঙল্ত 
























ur >= = 2 4 


ge 
১৬৬ উৎসবস্পৃহার প্রবণতা এদেশশ 
বসন্তোৎসবের সবচাইতে বড় ভূমিকা। 


দক্ষিণা বাতাসেয় শিহরণ নেই। বকুলের 
মালা, বেল ফুলের কঙজ্কণ, গন্ধরাজের 


a পরে সেতার কোলে যে 
বালিফারা আমাদের বসল্তসভায় পালা 
গান করে তাদের দর্শন পাওয়া বাবে না 
ইয়োফোহামার সানফেন বাগানে, কামাকুরার 
চেরিবনপথে কিংবা টোকিওর রাজকায় 
PARE বাগানে ৷ তব; আমাদের কোকিল- 
ডাকা কুঞ্জবন, ঘসন্তবাতাসের মৃদুল 


Y 


SS ans iger 
৬৬% TO iva ই-বি-ই 















জাপানে চোরর ama চোরকীর্তনে 
ঠিক এমন মত্ততা নেই। তব বাগানে 


বাগানে উৎসব দেখলে, বাগান বনপথ ঘা 
বাঁড়র ছোট্র টবে চেরিগাছের সংরক্ষণ লক্ষ্য 
করলে উপলব্ধি করা যায় চোরর সঙ্গে 
এদের অন্তরেয় যোগ কত TE 


উৎসব কার, ফুলময়তাই তার প্রধান অঙ্গ 
-আর সব গোঁশ। জাপানে ₹ 
বসন্তে 


উপলক্ষ Wl তাই তখন মানুষের 


আনন্দের ধারাও -বইতে থাকে নানা, খাতে । 
চোরবাগানে উৎসবমন্ত মানুষেরা ফুল দেখে, 
জটলা করে, মদ খায়, নরত সবাই মিলে 
চেরবনতলে একটু করে নাচে 


চোর তাই 





খড়ের আচ্ছাদনে মোড়া শীতের জাপানে ডালকাটা Ma 























অনেক সময় মদ খাওয়ার 
উপলক্ষ । তাই হয়ত আমাদের কা 
হয় জাপানের বসন্তে ফুল যেন; 
wm; তা মনকে প্র 

ভারয়ে তোলে না। আমা 
অন্তরের মৃতিদান আহ্বান; 
ভ্রমর, দাক্ষণ হাওয়া তার 


বাণী৷ যে বাণী মনকে নিবিড় 
বেদনার SAR ভোলে। তাই 


পলাশের মাতামাতি, FAA 


সমারোহ, দোলোৎংসবেয় আফাীরদ! 
TTS FA ARA 


বেন একটা স্তব্ধ শাল্তির u 
বার সুর চো়-উংসবে বাজে না। 


দিয়ে জাপানের 
নিভ্যাদনের 
একটি 
EM be! শত কাজের 
রকম চাপের মধ্যেও জাপ 
রাজধানী টোকিওর নানা a অর! 
দের লিরে ete Gara 
একাঁদন যেতে হয় চেরিফুল দা 
সবাইকে OEY জানিয়ে বলতে ও 
আন্ত শনজুকুর বাগানে তোমাদের | 
দর্শনের নিমন্ত্রণ । fests ও 
দের REA দেখাতে না পারলে ! | 
Sela নর্ধাদার হালি Tal এবার 


ৰ 
চোরুর মধ্য 
আগহ, তার 
বৈশিষ্ট 
Vaiss 


MATA 


সগ্তাহশেষের এপ্রিলে জাপানে 
BHAT প্রধানমন্দ্ৰ" ৷ তখন প্রকাতির 
ফোটাল নাতিশতোষ ভান কেটে 
জাপানে আবার নেমে এসেছে প্রচন্ড 

ও ane! CREAR SMA 


SATA এলেন, অথচ সাননীর আতাখ ঢ 
উপভোগ 


OMAN না--জপানানের - 
সীমা রইল না। প্রকৃতিকে তারা অতি 





জাপানের প্রাচীন রাজধানী কিওটোতে বসল্োৎসবে চোর-নৃতা 


পিল। চৌোরফুল জাপান”, মনের কতটা জাপানে চোরফূলের উৎসবের মধ্যে বৃদ্ধ- সাজিয়ে তোলা হয়। তাই এর নাম 
বোঝা যায়। জন্মজয়ন্তী পালিত হয়। এরই অন্য নাম প্ঢল্পোংসব। এই দিনে afore 
আশ্চর্ধভাষে হানা-মাৎসৃরি বা ক্ষাওয়ার ফেস্টিভাল। আমা-চা বা fait চা-রসে স্নান করান 
Tor এইদিনে ale একটি ছোট হলঘরে হয়। জন্মদিনে রাজকুমার গোঁতমকে 
Mamas প্রতি বছর ৮ই এপ্ৰিল রেখে সে ঘর সে মতি শুধ ফুলে ফুলে সংগন্ধসারে স্নান করাল হয়েছিল। তারই 
ক | স্মরধোংসবে এমন চা-স্নানাবাধ। তাকা- 
গাওয়া শোগুণ আমলের কঠোর তপশ্চর্টার 
সংগল্ধসারের বদলে এই চা-স্নানের প্রবর্তন 
হয়েছিল বলে অনেকে মনে করেন। 


আরও একরকমের শপৃষ্পোংসবের 4 
প্রচলন ছিল জাপানে। ধান্য রোপণের আগে 

1. যেহেতু চোরফুলের আবির্ভ'ব, জাপান'রা 
“Wl ১১৫, শ্যামাপ্ৰসাদ a রোড। কাঁলকাতা — ২৬ ৰ 

! বল শালা বেলা ওটা খেকে ৬১০ fe এবং বাবার গৰাল ৭-০০ ft খেকে 
১১-৪৫ MPG খোলা গাকে। 


44 নূতন Pura জুলাই থেকে 

4 শান্তিনিকেতন সংগণতভবনের প্ৰাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার aes 
||| বিশেষ তত্ত্বাবধানে রব+ন্দুসংগণত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। জানশ্যিক বিষয় হিসেবে 
at হিন্দপ্থানন সংগাঁত ডিপ্লোমা পাঠরুমের arog a) অগ্রসর ব্বাদ্যসংগাঁত- 
aa জন্য গ্ৰীশৈলজারণুনি মজুমদার মহাশয় প্রতি শনিবার ও রাঁধধারে বিশেষ 
Mara শিক্ষা দেন। ভারতনাট্যম: ও Meca পদ্ধতির সমন্বয়ে নত্যকলার পাঠক 
i ল্পত। শিশ্‌দের উভয় বিষয়েই চার বছরের ma ns 
eda প্রবেশিকা sen) উভয় বিষয়েই পাঁচ ৰছৰের ai 
ৰ 


উৎপাদনে বিঘ! আসম কল্পনা করে 
কৃষাণের উদ্বেগের সীমা থাকত না। 


চোর জাপানের জাতীয় ফুল নয় 
a জাতীয় জীবনের অনেকখানি । বাংলার 
এক অখ্যাত কবিয়াল তার প্রাতযোম্ধাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন_যোৌবনে নারীর কেন 
| বসম্তবাহার? am কাব স্বারতে উত্তর 
|  পিয়েছিলেন-- কূলের গৌরব জাগি erica 
কুমার। জাপানের চৌরবাগানের সমারোহে 
নবকৃগারের জল্ম-লীলাই ca আতনান্দিত 


পাঠক । গণঁটার ও এস্নাড শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষা অধিকারী £ am চরুৰতা"। 
শিক্ষা-পরিষঁদ £ খাঁল্ভানকেতন থেকে শিক্ষাগ্রাগ্ত নাঁলিম। সেন, নামত৷ চৌধুয়ী 
east দাস eat সেন, a পাণ্ডা, শিখা গুহ; A থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
dira era. on দেবজোতি দন্ত মজুমদার, afew রায়, প্রণব সেন, গোৱহার 
ers mirá a mn ঘোষ, Terre) rca, খেলেল্ট মুখোপাধ্যায় 

re t TER সিট ভজা হয়ে চলেছে জাতির নিতাজাগরণে। 


E een দে, লালমোহঁন মন্দাঁ। 
| (আলোকাচন্ল লেখক কর্তৃক গৃহীত) 


2 ১৯৪ 
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(পূর্ধ প্রকাশতের পর) 
11 জটাশ ।। 
zu ছেলে, বৌ আর ae 
চারেকের নাতি ধুধন। 
yt একটা খেজুর পাতার চাটাই এনে 





দেয় pr 


= 





ee 


জারী বি হাত 








বড়া বে, দ্দুধটো গরম কর্‌। 
একবাটি দে - ব্বধনকে। আর একবাটি দে 
এই মেয়েটিকে ৷’ 

চাঁপা বললে, গা লা, ধরে খাব 
না!’ } 

ae a খাবা দুধ খাঁধ। 
is খাবি, আখের টাটা গড়ে আছে 
জামার  ঘয়ে। খাবি দে, গুধটা দৈ! 
আমিই গরম করে UATE 

এই বলে দুধের জায়গাটা বৌ-এর 
হাত থেকে UT একরকম কেড়েই নিলে। 
বললে, “দুধ আমি বিকি কাঁর না। এত এত 
দুধ হয় আমার ঘরে, . আর বলে কিনা, দুধ 
জাগি খাব নাই! 


FACS | La 
চাঁপার মুখের দিশে তাকিয়ে ফিক 


বৌ বললে, ‘দুধ’ fate করে না কিন্তুক্‌ 
fa fale করে। এ-বেলা ও-বেলা পাঁচ সের 
করে ATTY কাউকে খেতে দেয় না। 
বলে_সব আমি ঘি করবো 

এই বলে TIME সৈ তার বাপের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে চাঁপাকে বললে, এসো। 
পুকুরের ঘাটে হাত-পা ধুয়ে আসি চল ৷ 


$১৭, কেশব সেন আঁটি daras 
ফোন ₹-শু৪-৩০৪৮ = 


রবিবার ব্যতীত প্রতাহ সকাল ১০টা হইতে ৱাত ৮ট' পান্ত খোল থাকে 












































ডেরা-ডাণ্ডা তুলে দিয়ে গিয়ে জন্য 


কেনও জায়গায় E বাঁধবে। কথাগুলো |. ৷ ১ ই 
বর কয়লাকুতি _ থেকে prin বললে, aer নাই die 
er m মদ ভাবাছিস তুই? 





Pa দিদির নত তারও অবস্থা । তাকেও 
যেতে হবে অনেক দূর । 
জঙ্গল পেরিয়ে তাদের গ্রাম সেই রঞ্জনায়। 
কিন্তু রঞ্জনায় গেলে আবার যদি তাকে 
ধরে নিয়ে যায় কাজুলীতে £ 

যাক, সেকথা ভেবে কোনও লাভ নেই। 
ভেবে কোনও কুল-কিনারাই পেলে না সো? 
পোড়া মাটির একটা খাগ্‌রা, একটা 
বড়ে, কাঠ-কয়দার আগুন আর a! 
কেনধার মত টাকা-পয়সা আছে তার 
ENE! তবে এখনও মাঝেমাঝে fer টিপ্‌ 
করে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টিতে আগুন যাদি 


তালপাতার 


নে ea eel 
legal কাকৈ আর মুখ দেখাতে 









নাকি? 


আর কোথায় দ:ম্‌কা--সাঁওতাল- “Se aa সন্দয় 1” 
হেটে হোটে লোকজনকে কুস্‌মি ঘললে, “তোকে বেতে দিবো 
fa oa cotter তার দিদি! ae 


কাঁদন দিনের বেলা একলা পেয়ে একটা “a aula) 
wy লোক তার Pe নিয়েছিল! সোঁদন প্লাখবো 1” 
থেকে দিনে আর পথ চলতো না। কোনও “কতাদিন ?” 






A আগার খুশি 

‘তোর শাশুড়ী ale বকে?” 
ARA বাগকে বলে দেবো? 
বলেই কুস্‌মি,হাসতে লাগলো। 
AAA বাপু কি করবে? 








চাপ Dez একটা 59 
| নেয়ে | বললে, ee? 

5 চাঁপা আবার যেন eh 
নিজের চিন্তায় নিতান্ত বোকা-সোকা এক 
সাঁওতালের মেয়ে এই কুলি! ee 
নিয়ে কত waa a কাটীচ্ছে। 
ঘরটি মনে Ra যেন স্বগণ। এমনি একটি 









HIT কসম বাল যেতে লাগলো তার 
জীবনের আরও অনেক কথা। 


চাঁপা তখন ভাবাছল _ অন্য কথা ৷: 


সেই দ্গপ্ররের . 


কসম ছাড়লে = না চাঁপাকে। 
চাঁপাকে বললে, “তোর হাতে আম 


খাব কেন লো ছপুড়ী? তুই যে সাঁওতাল !” 


কুস্‌মি বললে, “তুইও তো MA" 

প্রথম দিন হাসতে হাসতে. আলাদা 
রান্না করলে চাঁপা। পরের দিন সব একাকার 
হয়ে গেল। 

চাঁপার রান্না খেয়ে বুড়ীর মুখে হাসি 
যেন আর ধরে না! 

“দূর দূর, সাঁওতালের মুখে মায় সাত 
ব্যাটা! আমরা কি বাঁধতে জান, না থাকতে 
জানি? আমরা পাঁর শুধু গতর দিয়ে 
খাটতে! বলি অ বউ! ঘউ!” 

“এই মেয়েটার কাছে রান্নাবান্না শিখে 
ar 


ARA, “বাস ওই তো হুকুম 
হয়ে গেল! থাক্‌ SS আমাফে রান্না 
শেখা ৷” 


“আ মার মার! কুসৃমিকে জড়িরে 
ধরলে চাঁপা ।-“তোকে রান্না শেখাবার জন্যে 
আদমি এইখানে থাকবো? না থাকলেই নয়!” 

মূখে বলে বটে, কিন্তু থাকেও। 

সোঁদন খেয়েদেয়ে বুধনকে সঙ্গে নিয়ে 
REA চলে গেল PRA বাজারে। 

নিজে টাকা খরচ করে দু'জনের দুখানা 
শাড়ী কিনলে, বুধনকে জামা. পরালে, 
প্যান্ট পরালে। ভাল একখানা সাবান কিনলে 
আর LET শাশহ্ড়ীর একখানা কাপড়। 

'কুস্‌মি বললে, ‘ওরে দাবা, এত টকা 
খরচ করছিস--তু'ই তো বড়লোকের মেরে” 

চাঁপা-হেসে বললে, হ্যাঁ, ইচ্ছে করলে 
বড়লোক হতে পারতাম, কিন্তু কি জানি 
কেন, ইচ্ছে করোনি Y 

তারপর চাঁপা যখন পোড়ামাটির 
মাল্‌সা কিনছে, কাঠকয়লা কিনছে aa 
তখনও কিছ, বুঝতে পারেনি। ua 
কেনবার সময় হঠাৎ ভার কি: বেন মনে 


হলো। জিজ্ঞাসা করলে, “ই-সঘ a 
কেনে 2৮ | 

চাঁপা কোনও জবাব না দিয়ে হাসলে 
একটুখান। 

Sa মনে গড়লো তার ha 


কথা। সেই যে-দাঁদর কথা সে তাকে 


বলেছিল অন্ধকার রাতে . আলো TA 


যে-দিদি তার শাঁক-চুজি সেজে কালশ- 






কু 











পাহাড়ী থেকে দমকা গিয়োছিল পারে হেটে 


হে 
E কি তেখনি করে কোথাও যাবি 


নাকি চাঁপা?” 


.. চাঁপা বললে, “হাঁ যাব।” 
কেনে যাবি? বেশ তো আছিন 1” 
চাঁপা বললে, “তা ঘলবি বই-কি! বেশ 
আছি? তোদের দৃজনের ভাব-ভালবাসা 


দেখি wa জলে জুলে মরাঁছ। আর ভুই 


বলছিস কিনা বেশ. আছি!” 

SÍ বললে, “তবে যে বদানি--ুর 
ভালবাসার লোক নাইট”. 
চা বলছ... “একটা 
তোর দেখে দেখে অর পারছি না? 


জুটিয়ে নে নেবো। 
















এই বলে ঝুধনকে সে তার কাছে টেনে 
RA 
-- তারপর সাঁতাই একাদন চাঁপা চলে 
SA সেখান থেকে। আঁ 
পেলে না কেউ। 
TA গিয়ে দুগণপুরের 
জঙ্গলের মাঝখানে ৷ 
AM পড়লো সনাতনের হাতে! 


আর তাকে দেখতে 


* 
ee 
শকটা গাছের নীতে দু'জনে. বসেছে 
“ERA | 
হাত। 


© 


“এমন শাঁকচুলি সেজে 
CARA |" 

চাঁপা বলে, “্ষমের aed 

“ভার এখনও ig UT! এত ভাড়া- 
ভাঁড় যাবে কেন?” 

“আর কোথাও যাবার 
i ১য়!” 

সনাতন Te, “যাবার ভায়গা আমি 
বাদ করে! দিই ? খাবে?” 


কোথায় তুমি 





জায়গা নেই 








চাঁপা বললে, “সে-রকম জায়গা আমি 
চাই না। পেয়েও ছেড়ে দিয়েছি।” 

“তাহলে কোথায় যাবে বল- জানি 
তোমাকে পেশছে দিচ্ছি?” 

চাঁপা তার হাতখানা.. ছাড়াবার চেষ্টা 
করছিল। কিন্তু না, পারলে না ছাড়াতে। 
নাতনের কব্‌জির জোর আছে। বললে, 
“ছেড়ে দাও । আমি চলে যাই?” 
Ts > 

“wale না যে! তোমার জোর আছে।” 

সন্মতন হাসলো একটুখানি | 

চাঁপা কি যেন ভেঘে বললে, “সেই কথা 
তোমার মনে আছে? সেই-_সেই--অনেক- 
দিন আগে, ভাঙ্গা লীলকুঠির কাছে তুমি 
আমার ছাগল ধরেছিলে, আমি তোমার কাছ 
থেকে বিড়ি চেয়ে নিয়ে খেয়েছিলাম ৷” 

সনাতন বললে, “সব মনে আছে। 
তোমার সব কথা ‘আমার মনে আছে 1” 

চাঁপা বললে, “AL তাই আবার থাকে 
নাকি? তুমি বড়লোক- আমি জানি। বড়- 
লোকদের আমি দৃচক্ষে দেখতে পারি না।” 

সনাতন আবার হাসলো । অন্ধকারে 


চাঁপা। 






এবার সে হাসির শব্দ শুনতে কে 


“শুনেছি AA থেকে হোক" ৰ i? d 
“বল না কোথায় AE 
“তোমার পিসির কাছে। সব শনোছ। 
পেবাসীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হযার কণা 
হয়োছল। হলো না কেন গো?” £ এ 
বুঝতে পারলে সে সবই জালে । বললে, = 
“তুমি তো জানো সব।” a 
চাঁপা বললে, Ea কঘে a 
করেছ? ছেলেমেয়ে কপট?” 
এ-কথাটা জানো না?” | 
পঁক কথা?” ৃ 
সনাতন চুপ করে রয়েছে দেখে চাঁপা 
আবার জিজ্ঞাসা কয়লে, “চুপ রইলে কেন? 
বল।” E 

























পৃথিবীর raro শ্ৰেষ্ঠ বিউটি ক্ৰীম 


নিয়মিত ব্যবহারে (ed 
ও মনোরঙদ হয়। 

অংকর ইণ্ডাষ্ট্ৰীজ, : 
মধামগ্রাম, ২৪ পরগনা, 
পশ্চিম AL, 


Boe গরমের দিনে 
দেহত্বক যথন কলসে যায় 


ৰিউলাক্সের নিরমিত পরিচর্যা 
সেই স্বৰ কোমল ও কমনীয় হয় । 


প্রথ্যাত বৈজ্ঞানিকের 
(ডি, ফিল ও ডি, এস, সি) 


অপূর্ব হি ল্যানোলিন, বালা মিন 
/ ও স্কীন ayi ভেষজ উপকরণ 
দিয়ে তৈরী বিউলাক্স দেহের যে কোন 


অবাঞ্ছিত দাগ মিলিয়ে দেৱ 


এবং এই ক্রীমের কোন বিকল্প ক্রীম 


টিউবে EH হায় না 











অধিকতর উজ্বল, 




















[কানৰ থা | 


উৎপাদন করা হচ্ছে। সমুদ্রের লোনা জলকে 
হিমায়িত করে বিশুদ্ধ জলে পাঁরণত করা 


থেকে এসকল বরফ পথক করে 
ওদের গাঁলয়ে "নিলেই তা বিশুদ্ধ জলে 
পাঁরণত হয়। খাদ্যের সম্পর্কেও এই 
















শী সরবরাহ বৃদ্ধি জলীয় অংশ পৃথক করাই হচ্ছে প্রকৃত 


যায় এসমপর্কে গবেষণা করা বাতৃলতা  উদ্দেশ্য। 
যখন উৎপাদিত ' খাদ্যদ্রব্যও a? = গ্রহান্তর যাত্ৰাকালে কি 
। য়া দুষ্কর হয়ে খাদ্য নিয়ে যে : সেই দশর্ঘপথ গাঁড়, দেবে 
ওঠে; wea, আমাদের দেশের এই তা নিয়েও Rara মহাকাশযুগ TE, 
অবস্থায় REA খাদ্যুব্য ও তৎসম্পাঁকত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো ভাবতে TEE করেছেন 
কয়েকটি গবেষণার পারিচয় পাওয়া গেছে বেশ feat ধরে. তাঁরা এ প্রসঙ্গে 


আমাদেরকে ZE করে। তখন মানুষ  শ্যাওলাকে খাদ্য হিসাবে গ্ৰহণ করার জন্য 






























যা.আম৷ 

ä তাদের wage দিকটাই বড় হয়ে AMAR করেছেন। এই শ্যাওলাজাতীয় 
_ সরবরাহ ব'ড়লেই/বে See Chey rs হয়। এদের বুদ্ধিও হয়ে 
বাড়ে সব সময়ে তা দেখা যায় না। খাদ্য" থাকে খব দত. u, বা শ্যাওলা 
 সংরক্ষণও খাদ্য সরবরাহের মতই MAN থেকে পাওয়া যায় অকৃসজেন এজন্যই 
corel খাদ্য সংরক্ষণ করার অর্থই হল এসকল Red খাদ্য 


খাদ্যের পাঁরমাণ, TA তারপর আছে 












তা পশু স্বাস্থ্যের 


কিরে দেখেছেন। 










হয়েছে। ঘনীভূত খাদ্য বা কনসেনস্রেটেড 
ফুড জায়গা নেয় অতি অল্প। বৈজ্ঞানিক 
ব্‌ IA 












পাত্রের মধ্যে 
তা হাস ক 
vg শু 
হয়ে থকে। cae 
এই প্রদর্শনীতে ARTE 
পানীয় জলে পাঁরণত কর 
নয় পদ্ধতি 













লোনা জলকে 
কাট 






পাঁতাদন ১৫০০০ গ্যালন ARE জল 





মারাত্মক ios হয় কিনা তা 


শোষণ করে নেয় এবং প্রচুর পাঁরমাণে 
qa নিঃসরণ করে। | 
পক্ষে এটাও এক মস্তবড়ো সহায় হবে £ 
তার নিঃশ্বাস থেকে যে কার্বন-ডাইঅক্জাইভ ৭ 
RAS হবে, তা ক্লোরেলা শোষণ করে 
Fa অক্সিজেন সেই আঁক্সজেন 


এসব পরীক্ষায় দেখা গেছে, সবচেয়ে 
2৮৮৮৭ Mi OR OR প্রায় সবই 
ক্রোরেলায় আছে £ এতে প্রোটিনের পারমাণ 





৮ থেকে ৮৮ শতাংশ পর্যন্ত এবং উদ্ভিজ্জ থৈ 


তেলের পাঁরমাণ ৫ থেকে ৩৭ শতাংশ 
পর্যন্ত হয়ে থাকে (fate পরিবেশে 
জন্মানোর জন্য এই তারতম্য হয়ে থাকে)। 
সেই সঙ্গে ক্লোরেলায় আছে প্রচুর পাঁরমাণে 
কার্বোহাইড্রেট, অনেকগুলি ভিটামিন, 
খনিজ লবণ ইত্যাদ। এই উদ্ভদটির 
আ্যান্টি-বায়োটিকস:. গণও অসাধারণ 


ক্লোরেলা সম্পর্কে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্য 


হল এই যে, এর Urea প্রোটিনের 
সংযুক্তি ও গুণ অনেকাংশেই পশুজাত 
প্রোটিনের, বিশেষতঃ দুগ্ধজাত প্রোটিনের 
এতে আছে মানুষের পক্ষে 
আযমিনো-আযসডের RER 


po | Fara 


e উদ্ভিদের প্রার্থীমক বীজ থেকে যে-কোনে 


সাধারণ জলের মধ্যে কে 
বা হয়। তারপর আধারে রক্ষিত সেই 





















দলক 











ত ফেব্রুয়ারী মাস থেকে গেদে, 
ও হাসনাবাদে ছিন্নমলে নর-নারীর 
৷ রত আছেন। তাঁহারা এই পর্যন্ত 






































এই সেবাৱতকে সার্থক ক 
তাঁরা জনসাধারণের কাছে লাহাযা 
ন করেছেন, AA Was cy gq 
মায়েদের ভাবনার US নেই। 


. শ্রীসাগরিকা ঘোষ, জাতগীয় মহিলা সংঘ 
ছোট ছেলেমেয়ে স্কুলে গেছে। স্কুল ছুটির পর নাড়ী ফিরবে। তারপর খাবে। vats, ofa aia রোড, 


ইতিমধ্যে সাদীর্ঘ সময় কোন খাওয়া-দাওয়া নেই। ছোট ছেলেমেয়েরা দাঁঘক্ষণ Oey থেকে 

শাকনো মথে বাড়ী ফেরে। কারো কারো হয়তো ক্ষিদের চোটে পড়া কালেই ঢোকে না। কারণ 
+ "অঘ্সচিচ্ভা চমংকারা'। বড়দেরই মাথা গলিয়ে মায় ক্ষিদের জয়ালায়, সেখানে ছোটদের দোষ 
কোথায়! a দিবেকানস্দ ARA EA ধর্ম হয় না।” খালিপেটে u ধর্ম কেন, ব্রার 
কোমাঁকছই সম্ভব নয়। সুতরাং ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে যে খাঁলপেটে পড়ায় , সম্পতি একটি এৌজার খবর 
cas করা সম্ভব নয়, লে সদ্বন্ধে আশা ফৰি কারো দ্বিমত নেই। অথচ এটা অত্যন্ত গিয়েছে। বেছালার বাড়িযা এলাকায় 
TER সভ্য যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ প্কুলেই ছাত্রদের টিফিনের কোন ব্যৱস্থা নেই। বিদ্যালয়ের একজন ছাতী বিদ 
IE বিষয় এ সম্পৰ্কে vlan দাবী উঠেছে। কিন্তু বিষয়টি অত্যন্ত rant হওয়া পান ক্ষার খাতায় শুধ: প্রনপন্রের 

AHS, Tas অদ্ভুতভাবে উপেক্ষিত হয়ে চলেছে । এদিকে যত দিন যাচ্ছে, মায়েদের নকল তুলে দিয়ে একশোর মধ্যে 
উৎকণ্ঠা তত বাড়ছে। পেয়েছে। 


আমাদের কথা 





২৫ | 


* * * 





* * 


"Sam তারপর যদি aaa দার্ঘ সময় অনাহারে থাকতে হয়, তৰে তো কথাই সনরসাগর হিমাংশ; সঙ্গীত 
ER ভবিষ্যতের আশা-ডরস। শিশদেমাচের ঘে কি হাল হচ্ছে তা সহজেই অন্যমেয়। অনেক কর্তৃক আয়োজিত পঞ্চম বাৰ্ষিক 
SA GA অকালে ARA যাচ্ছে। আনার খারা ৰেণচে থাকছে, তারাও ais. ভারত সঙ্গীত প্র তযোগিতায় = 
AEE মরেই বেচে থাকছে | পাতরাং আজ প্রয়োজন সমণ্টিণতভাবে এর প্রতিকার কৰা। Aa চট্টোপাধ্যায় ae 
1 শিশরোই দেশ ও জাতির ভাবষাৎ। তাই তাদের দ্ৰাপ্থ্য-সংৱরক্ষণের তাগিদে প্রতিটি প্থান অধিকার করেছেন। 

a ছেলেগেগেদের টিফিনের ব্যৰ্থা করা ER এ-সম্পর্কে সর সরকারী হস্তক্ষেপ 
wey | সরকার হচ্তক্ষেগের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন জনহিতকর প্রাতিষ্ঠানগযন্দিরও এ-বযাপারে 
উদ্যোগী হওয়া উচিত। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের টিফিনের ব্যবদ্থা করা নিশ্চয়ই জাতগয় সমস্যা) 
সুতরাং এই জাতীয় সদল্যার সমাধানে আমাদের সকলেরই অগ্রসর হতে হবে। সরকারের সঙ্গো 
aq জনহিতকর গ্রতিষ্ঠানগজির সদিচ্ছা we হয়, তবেই এ-ধরণের একটি বৃহৎ জাতগয় 

তে গিয়ে খুব একটা বিরাট ব্যবস্থা করার প্রয়োজন নেই। সক্ভায় রকমফের খাবারই 
"ব্যাপারে যথেষ্ট৷ আবার কলকাতা ও আশেপাশের যে সমস্ত বিদ্যালয়ে টিফিনের Sram 
দাত আছে, তারাও এ-কাজে আমাদের সহায়ক হতে পারবে । আসল কথা হচ্ছে সকলের 
RT এবং ERES থাকলে এরকম একটি জাতীয় সমস্যার সমাধান খৰ একটা অসম্ভৰ 
ব্যাপার নয়। আশা করবো সকলের আম্তর্িকভায় এই সমস্যার সমাধান অচিরেই সম্ভব zu 
a শিশ্দের মাখেও হাগি ফাটবে এবং মায়েরাও দ্য E হতে পারবেন। _ 


এই. উদ্বাস্তু পরমার 

























কেবলমার এই বংসরই মহিলাদের জন্ম 
ট en নিক্ষেপ ও we 







pea লি এ | মিটার. পৌড়। কারণ এম্বারা মহিলা 
e A ৷ ২ 7 : | এ ন 
; বাৰ্ণাতে বলেছেন যে ভারতের আত্মা ৰম A ve দানের উপযোগ মানে ce AO 
RER, তাঁর মরদেহ ত্যাগ করেছেন TE ee 






তৰে তাঁর Ca) ভারতের Te 
হয়ে গিয়েছে। 









হা বিশিষ্ট  কংগ্লেদকমণি : রি দুইশত ও টারশত টার দৌড়, 
ডাকার কাছে প্রেরিত এক বাণীতে ই: লক্ষন, স্পট, ডিস্কাস্‌ নিক্ষেপ 
কথা বজেন। সোভিয়েট নারী মহাকাশচারী শ্রীমতণ ৃ 





* ৰ $ 






* * A 

দিল্লী সংযত মহিলা সমিতির তরফ স্বাভাবিক ওজনের শিশুকন্যার জননী. আমেরিকার nee 
Amel কল্যাণী ভট্টাচার্য wets হরেছেন। ক্লিনিকের ডাইরেক্টর বলেন, _ক্রারোলা গোয়া ও ম্যায় Te 

পর শিবির পৰিদৰ্শন করে ফিয়ে ৫১ সেন্টিমিটার দীর্ঘ শিশুটি নিদিষ্ট সরোবর হল ও নিউ এষ্পায়ার 

ছেন। এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন সময়ের সামান্য পূর্বে ভূমিষ্ঠ হয়। ও চলা প্রদশ 



















o ছাপা শ্াড়া 0 


॥ fea tz, শুন একটা সাজ্দসঙ্দার 
ir ই > ছ্ছাপানো শাড়। 


N e 
TER (MAA 


অপরুপ 








এই উপকরণ-নাহ তা) 
করলাম কাউতলাস্থত 
এবং Pyare 


Here, 














Rete, ATT 
(রক পাঁরদর্শন করতে TAA | সামান্য শাড়ী 
PACA ছাপানোর {ক অপূর্ব 
Pee awe হয়ে উঠতে পারে, অবাক- 
Gere OA তা প্রত্যক্ষ করাছলম। 
mo ia উপার Trova 
Ri বস্দর আবিষ্কার ছটো ভুল, সোঁদন 
কেউ তাবতেও পারোন বে, এই সাধারণ 


ফলে 





একাদন মানুষের 1শল্প- 
অৰলেপে বিশ্বের Tem 


হসেবে 1বশ্বকে 
র হয়েছে। জার সেক্ষেত্র 
সম্ভবতঃ বাংলাদেশের ভূমিকা সবশেষ 
প্রশংদনীয়। সেই সুদূর অতীতে বাংলা- 
মসাঁজন রোমের রাজপ্রাসাদ্ধের চোখ 
পর্যন্ত ঝলসে 'দিয়োছল। বাংজাদেশেন্র 
Risa অঞ্চলের তাঁতের কাগড় আজো 


আকর 








দেশের 





{বিশ্বের সশ্রদ্ধ ¿ARA করে 
চলেছে। আবার কাপড়ের ক্ষেত্রে শাড়ী 





uhr “শিল্পীদের প্রকাশ 








বাকরণ করছে, 
আভজ্ঞতা বশেষ। 
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে এখানে শাড়ী- 
ছাপানো 


{শক্ষা দেওয়া হচ্ছে। প্রথমে রঙ 





উপযোগী পাকা রঙে 


পাঁরণত করা হচ্ছে। 


সবশেষে শু হচ্ছে 
























. একটি 
রয়েছে 


TAT স্থান অধিকার করে 
| 


মেয়েরাও বোরখা পরে রাস্তায় বেরোবে। 
কিন্তু সৌদী আরবেও নারাজাতির বন্ধন- 
sites সকল লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 





. শারে। ' 
বিবাহের ব্যাপারেও আজ আর মেয়েদের 
ওপর কোনপ্রকার বিধিনিষেধ আরোপ করা 
হয় না। যদিও মধ্যবিত্ত পরিবারগুলিতে 
এব্যাপারে ততটা স্বাধীনতা নেই, : "কিচু 
সেখানেও মেয়ে নিজের পছন্দানৃযায়ী 
পরিবারে বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের অবাধ 
স্বাধীনতা দেওয়া হয়ে থাকে। আশা করা 
যায়. আস্তে আস্তে এর ক্ষেত্র আরো 
প্রসারত 'হবে। বিয়ের পর স্বাভাবিকভাবেই 
আরব নারীর ক্ষমতা ও স্বাধীনতার ক্ষেত 
প্রসারিত হয়। আজকাল শিক্ষিত স্বামী 
স্তর সব অধিকার সহজেই মেনে নেয়। 
ক্লাবে যোগদান করতে পারে বা সংগঠনের 
SIE. আত্মনিয়োগ করতে পারে): এমনকি 


স্বাভাবিক -... জন্মনিয়ন্ত্রণের wt 
আরব. রমণী আজ আরবের মরুভূমিতে _ 
নতুন জীবনের বাঁজ বপন করেছে। শিক্ষা 

এবং স্বাধীনতায় AS হয়ে আজ তারা 
জগতের নারীপ্রগাতির acer তাল মিলিয়ে 
ছন্দে ছন্দে এগিয়ে চলেছে। 












































এ এসাকাথা 
AA Com 


। দেবপ্রমাঙ্গ MS . 


CAR প্রকাশিতের পর) 
user 
উপত্যফাটির নাম যাজপাল। চাঁরাদকে 
বরফে ঢাকা' অসংখ্য কত পর্বতাঁশখর, কত 
অসংখ্য-পাহাড়ী নদী আবিরাম নিশ্চিন্তে 
তি ঝরে পড়ছে। পাভালগ্রাড, র্জল- 
কোট পোঁরয়ে চলোছি। মানুষ নেই জন নেই 
eis নেই fees নামের বাহার আছে। 
প্রাতাট নাম গোলাম রসুলের BY, 
একটায় পর একটা নাম যলে চলেছে গড়গড় 


ফরে......পহেলগাম, ফ্লাসলুন, চন্দনওয়াড়ি, 
PETS, যোজপাল, .গাতালগ্রাড, ব্রজল- 


কোট... SHAT... ব্রজলকোট। তারপর! 
বাস, গোলাম গেল গুলির, বাঁক নামগৃজি 
um কিছুতেই সনে গড়ে না! তালকেটে 
তালগোল MEA গেছে মাথায় ভেতরটায়। 
নিষ্ফল আক্কোশে লাঠি দিয়ে পাথরগৃলোফে 
THA LNA ঠ,কতে থাকে, তবুও ছাই 


মনেই পড়ে ATI শেষ পর্যন্ত উপায়ল্তর মা- 


গেয়ে গোড়া থেকেই --আবার আরও তাড়া- 


ভাঁড় বলতে শুরু করে এবং ফুড়ত করে 


কুট্িঘাঁটির চড়াই 'আবার একটি চড়াই ৷ 
. আগেরাটর মত বেয়াড়া না হলেও বেডপ ভ 


নিশ্চয়ই SOE মানেই চড়াই, দেটি পার না 
হওয়া পর্যন্ত Mise নেই-এটিও খাঁটি 
সাঁত্য কথা। পথ আঁত সত্কীর্ণ হয়েছে, মাঝে 
মাঝেই শরীরে আঁচড় লাগছে, পাশেই “বরা 

অতল TEL নীচের গাছগুলোকেও কত 
হে হো মা রি ads 
হল- যেন - রুপোর ST আলতোভাবে 
পড়ে আছে। শেষনাগ 
নিশ্চল MOTA) চণ্ডলা -যেন জাদুকরের 


অভিশাপে চিরাদনের জন্য অচেতন হয়ে 


গেছে। AGT AR আশায় শবরী প্রতীক্ষা 


A! 


কে কোথায় সামনে এগিয়ে গেছেন, কে 


পড়ে রইলেন পিছনে--কিছই খেয়াল নেই।, 


নিজের . পথ দেখে. ধারে ধরে এগিয়ে 
চলোছ, প্রাণেয় উদ্বেল উচ্ছল জোয়ারে হরর 
আমায় কানায় কানায় SAT 

SE পথ চলেছে পাথর ডাওয়ে 
নালা পৌঁরিয়ে একোবেকে। SNR মলয় 


মত আকাশটাকে যেন খোঁচা দেবার ভয় 
দেখার! পাশেই গভীর খদের পাশ কাটিয়ে 
লী যেন পালিয়ে. চলেছে, ছোঁয়া-. 
wg খেলা চলেছে ' আকাশে আয় 


নদী লিল্তরঙ্গ, ' 


মাটিতে। চলেছে সেখানে আলো আর 
আঁধারের মন-দেয়ানেয়া, কানামাছি খেলা । 
টেউদোলান দমকা হাওয়া ঝড়ের বেগে আসে 
আবার ঝড়ের বেগেই পালিয়ে যায়। WAT 
দৃষ্টি যায় শুধু ধূধ্‌ করে ম্হাশন্য, কিছু 
নেই কোনখানে। গাছ নেই, পাখী নেই, 
মানুষের বসতি নেই ৷ আমরাই - যেন প্রথম 
মানুষ এলাম এই নতুন" দেশে। প্রাণচ্ছায়া- 
SAT রহস্যলোকে এই বেন প্রথম মানুষের 
গদক্ষেপ। এই নির্জন প্রান্তরে এই যেন 
প্রথম মানুষের কলধ্বানতে প্রতিধ্বনি 


জাগল। মাঝে মাঝে দূর দূর পাহাড়ের গাৱে 


গারে অসংখ্য সাদা কালো RA দেখা যায়। 
একট ভাল করে নজর দিয়ে দেখলেই ঠাহর 
করা যায় শ-এ শ-এ হাজারে হাজারে অসংখ্য 
ভেড়ার গাল ঘাস খেয়ে বেড়ায় আর পাহাড়ী 
CATO কুকুরগ্লো প্রভুর হয়ে 

ফর়ে। যাধাবর গুজরেরা ভেড়া 
চড়ায়। কান পাতলেই শোনা যায় মিষ্টি 


কখন কখন ডেসে আসে ee 
পাহাড়ী ধূন। পথিকের কানে গহে দেয় 
মুখর, কখন পারস্কার কখন বা TR 
কখন বা শোনার আগেই মিলিয়ে’ যায় arten 
অন্ভরালে। 


আপন মনে.গথ চাল-জানি না আগামী 


পথের বাঁকে আরও কত ME. রুপের 
পসরা আমারই পথ চেরে আহ্ছে। , ভাই 
AO TUS যেন নতুন দিগদ্তের দ্বার 
খুলে দিয়ে ঘায়। ছঠাং একটি পথের বাঁক 
ঘুরতেই . কালো পাহাড়ের আড়ালে বে 


আনর্ষচনীয় রূপের ভাণ্ডার TER এল-- 


ay সৌন্দর্য অময়নাথ-যাত্রাপথে আর 
কোথাও নেই। যার অভুলনায় - রুগের 
পাষাণ হরে আছেন, ore হিমালর 


' কারে শাঁড়র গায়ে 


অনন্তের ধ্যানে িরসমাহিত) APRA 
শত শরানিক্ষেপও এ ধ্যন ভাঁর ভাঙবে না! 
চিদানন্দ হিমালয় অনন্ত আনন্দে যো er 
সামনেই শেষনাগ ñas forge 
চিন্নউন্নত পর্বতশক্র। মাথার ও উপরে ter 
জোড়া, আকাশ কখন নল কখন বা গহ 
মেঘে অন্ধকার | পর oe ফট 9 
স্বদ্নেয় জাল দিয়ে ঘেরা রূপকথার সেই 
Pa নীলাভ . জলের PARE আর 
আসগানি রঙ শাঁড়। বুকে তার তুষারধবন 
পাহাড়ের ao আঁকা । রাতের অন্ব- 
লক্ষতারার- et এই সেই শেষনাগ যায় 
বকে ভগবান Fra অনন্তশষ্যা। দেবী 


ERA যাঁর পদসেবায় চিরব্যাপৃতা 


নাভদ্ভূত . কমলাসনে চতুরানন ml 
eerie যাঁর ধ্যানে মগ্ন, কিন্নরগণ যাঁর 


einge আত্মাবিভোয়--সেই ভগবানেরই 


ams চিরস্হন্দর এই শেষনাগ। 

পাহাড় থেকে একা  তুষারনদী এএকে- 
me এসে মিশেছে এই নীল অচ্ছোদ চুদের 
জলে। নাগরাজ বাদক যেন AE গমনে 
প্রান্ত থেকে আর একট নদ ধারে ধানে 
নিঃশব্দে বোরয়ে গেছে সদতলভামর 
উন্দেশে। এই নদীর উংসরেখা ধরেই 
আময়া এতটা পথ এসোছি। এখানে এসেই 
শেষ হল তার পথ দেখান। দায়িত্ব সমাধা 
ফরেই গা ঢাকা দিয়েছে | নদীর নাম শোঁষ- 
পাম! 

a ওপারে সার সার fers 
পাহাড়ের দল নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। সবাই 
হেন বরফের বালাগোষে গা জড়িয়ে ভোরের 
এই. Mia পোহানর মশগুল 








(৭০১/১- SASS লোড “কলেজ 3.0 জং El বৰে. লিঃ al 





| cafe পর্বতমালা দাঁড়িয়ে এবং নিস্তরঙ্গ 


২ সাদা তুষাররাশ পুঞ্জে পুলে 
- তুলোর মত ছাঁড়য়ে আছে। 


' গথ আমরা পেরিয়ে এসোছি। 
“থেকে বার হাজার ফুটে উপরে আমরা এসে 
'গৈছি, এবার কিন্তু জোর শত ধরেছে। 


ব্য মেতে: আছে! ওপারে 


নীলাভ হুদের.জলে তারই নিশ্চল প্রাতাবম্য 


' আঁকা! আরাঁশতে নিজের ছায়া.দেখে নিজেই 


Fa, নিজেই বিভোর! হুদের ' কিনারায় 


সাদা পেজ্জা 


চন্দনযাড়ি থেকে সাত 'মাইলেরও - ut 
FH 


'_ উলের Kris টেনেটুনে কান অবাধ 


8 কোথার কোন ভিড়ের মাঝখানে এদের যেন.. 


OR গেল! 
হয়ে আসছে পর্বশরার। 
শেধনাগ থেকে ভাওজান আন্দাজ মাইল . 
| maty E দেখ্য' যাচ্ছে। ইদের: 
খাড়া পাড়ের, উপরেই বিস্তীর্ণ মালভূমিটি। 

গপ ডলব for রঙান বাংলোগদলো দেখা 


'্গান্ষজনও | 


ছে'চড়ে এনৈও। ক্ষান্তি নেই, নাকের TO. 
ওটাকে ঢাকি ক, 
৷ দিয়েন ফুটো দিয়ে ভোঁসভোস করে ধোঁয়া 


নিয়েই ' যত মুশকিল, 


হাতের আঙুলগূলি ঠাণ্ডায় 
অসাড় নল পাংশ্যুটে 


ERE | 


গথ। এপার ‘থেকে ভাওজান 


খাচ্ছে দুর থেকে) আশেপাশে দহ-চারজন 


ACERA APT. মনটা আনন্দে, নেচে 


উউল। আফাস OLS দেখলে ATA 


সনই আনচান. কয়ে ওঠে সঙ্গলাভের 
আকাল্ক্ষায়--আর আম ভ কোন ছার! 


' থাকেই গহ, শহরে মানুষ, ভদুপাঁর ঝল- 


কাভার আঁফসের দশটা ১১ কেরানণ- 
খাব; ৷ - 
শেষনাগ থেকে ভাওজান পযন্ত পথ 


wen 


AM ভ. মাইল দেড়েক পথ, দেখতে দেখতেই 
E যায়। দু-চারটি পাঁরত্যন্ত লোকহশীন 


E নজরে এল, নজরে এল ঘযান্রধদের . 
" শাঁরত্যন্ত কিছু ভাঙাচোরা জিনিসপত্র, হে'ড়া 
"জুতোর একপাটি, ডালডায় খালি 
Ar 
- 'গাঙাছাটে পড়ে থাকে মানুষের অনাবশ্যক" 
" বোঝার কিছু অংশ। মনের মাঝখানে কভ 


ছাড়িয়ে আছে। - যেমন 


অজানা মানবের মুখ ভেসে ওঠে, কত 
অচেনা গলার ফত আলাপন যেন শুনতে 
at ওরা খেন আমাকে নিয়েই কত কথা 
কত বলাবাল শুরু করেছে। মনে হল 


. পৌঁিয়ে 


পাঁচৰ ফুটের চড়াই ডিঙিয়ে মস্তবড় 


= আঁঠ পোঁরিয়ে বখন ভাওজান এসে CTE ATT 


বেলা তখন প্রায় -এগ্রারটা। ARES থেকে 
ভাওজানের উচ্চতা ১২,২৩০ 'ফুট। খোলা 
মাঠের মাষখানে দাঁড়িয়ে “সুন্দর 


. ৰাংলোট গাঁরজ্কার, পাঁরচ্ছৰ তকতক 


ত করছে। দেখলাম ঠিকাদারের লোকজন বাড়ি 


CHATS ও রঙের কাজ করছে। চাঁরাদকেই 
কেমন বেন একটা সোঁদা সোঁদা রঙের গম্থ) 
পাহাভৃগণলও অনেকটা সরে গিয়ে ভাও- 
জানবো বেশ খানিকটা জায়গা হেড়ে 
নিয়েছে! 
গাগলা বাতাসের। দিবারাপি ভাওজানে তাই 
WERT হাওয়ার উখালপাথাল নাচন আর 


- আমাদের গোলাম রসুল বলে 


বল্লভ, সদাই ARDE 


দেখলাম AMA করছে, 


খোলা পেয়ে ভারী মজা হয়েছে ' 


আছাড়িপিহ্থাড়ি আর্তনাদ। ATAR এখানে 


এসেই উদ্দাম হয়েছেন_যেন বলগাহাঁন 


পাগলা, ঘোড়ার পিঠে দারুণ জোরে ঢাবুক' 


মেরে ea দিয়েছেন নির-দ্দেশের গথে। 


তাই AME ' ভাওজানে কেবল হাওয়ার 


মাতামাঁত ৷ নাম নিয়েও না UE কত মত- 


কেউ বলেন . স্থানটির নাম MAS 


ব্জনে, কেউ, বলেন IRA, . কিন্তু 


আসল কথা যা আম বুঝি, সোজা-বারুই 


হলেন এখানকার শানসাকুর, তাঁর কোপে : 
পড়লে আর রক্ষা নেই,' এক কোপেতেই' 
সেই rio. 
ভয়াবহভার কত যে গল্প শোনালেন সবাই 


দুখান ফক্সে ছাড়বেন। 


তার ইয়ত্তা নেই। স্বামীছি ‘শোনালেন 
প্রাণের ua একটি. কাহিনী। 
এ এক বে ছিল why ভয়ক্কয় দৈত্য 
যায় _ নৃশংস, অত্যাচারে দেবসমাজ সদাই 


হাওয়ার সঙ্গে 
স্বগরাজ্য HERE করে. একেবারে CINE 
করে: দিত। ক্বর্শমর্ভ-পাতভাল দানবের 


অত্যাচারে ARAS বাক শেষই 
- হয়ে যার আর কি! 
ANA উপক্ৰম হয়েছে দেবতাদের [ব*বরচনা। 
সমস্ত দেবতায়া একান্লিত হবে ছুটতে - 
EG এলেন দেখাদিদেব মহেম্বরের কাছে. 
প্রভু PTR রক্ষা কর আমাদের. 
দেবভাদের ARTS আকুল প্রার্থনায় ব্যাথত ' 


রসাভলে তলিয়ে 


হয়ে ভোলাশংকর ধললেন-_সে কী! এ যে 


WSR তোমাদের প্রার্থনা পূর্ণ করতে, 


পারি এমন সাধ্য আমার নেই। ভোমরা যান 


' ভয়ে Ue সেই দানব যে আমারই oe, 


BE) তাকে আমি খবংদ করব কেমন বরে। 


: বিপদে ‘তাকে বন্ধা করাই বে আমার 
দেবতারা শুনে ড ' মাথার: হাত... 


YE! 


O 


- শেষ পর্যন্ত উপায়ও. বাতঙ্গে দিলেন শংকর 


নিজেই। দেবভায়া হন্তদল্ভ হরে EDTA 
বৈকুণ্ঠে TST CIM PRA কাছে। 
সথ শুনে বিষ্ণু ভাঁর 'বাহুন সর্পরাজ শেষ- 
নাগকে আদেশ ফরলেন_যেভাবেই হোক 
দৈত্য নিধন করে, এসো । আশীর্বাদ লাভ 
ধরে We এক RRA সমস্ভ বায় 


মণ্ডল শুষে পান কুরে: ফেললেন? সেই 


সঙ্গেই RN দৈভা নিহত হল এবং 
সেই থেফেই এই স্থানের মামাবদণ হল 
MAMI 

. _আচ্ছা, দান যাঁদ মরেই থাকে তবে 
ভাওজানে এখনও এত হাওয়া কি rg 


বল্ল! --সরল বিশ্যানী গোলাম রসূল প্রশ্ন 


করে বসল । সাঁত্য ee 
' হেসে স্বামীজি বাকটুকুও een 


দিলেন। --এত ব্যস্ত কিলের হে! ate. 
CSS এখনও আমার বলাই হয়াঁন। 
আসল বায়ুরুপ্পী দৈত্যটা মরে গেল কিন্তু 


" দলের বাঁক সাপাগ্াঞ্গায় পালিয়ে, গেল 


চতুর্দফে। উপত্যকার এক সরোররের অতল 
গভশীর ‘তলে দৈত্যরা সব লুকিয়ে রইল। 
দেবভারাও মরিয়া' হয়ে উঠলেন, win 


- করলেন ক সরোবরের' জন্ম-সয RTH 


ভাওজান। = 


অশরশিরশ দানব ' 
মিশে গিয়ে দেবতাদের ' 


ফেললেন, এবং একে একে প্ৰত্যেকটি 
দৈতাকে TEN করে তবে তাঁরা দ্বগ'রজ্যে 
AMOR করলেন। তার প্রমাণ হল, 


৷ হোকসার হুদ! হোকসার কথার মানে হল 
| 
বললেন--একেবারে দানাদৈত্য শূন্য হয়ে বক. "- 
গাঁথবীটা থাকতে পারে কখন। হয়ত" 


খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হেসে, 


কয়েকটা পালিয়ে গিয়ে এখনও প্রাণে রে'চে 


আছে এবং "তারাই-ত যত অনাস Oz TEL 


অমরনাথ গাহাত্যে. আছে: Saa 


নাকি- দেবতাদের উদ্দেশ্যে - ছোট ছোট ' 
পাথরের ঘর তৈরী করার ara 'দরে-- 


ছিলেন যাত্রীদের। সমস্ত বিপদ-আপদ 
কেটে - যাকে-দেরতারাই রক্ষা করবেন 
mama. 


শুধু এ পথে il . হিমালয়ের পথে. 


পথে আজও দেখা যায় কত ছোট ছোট 
পাথরের খেলাঘর" অনাদরে J 
ARTS যাতীর দল পাথরের পর পাথর 
সাজিয়ে রেখে গেছেন--গহের আকারে। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য কত ঘর-_ পুতুলের 
প্রাসাদ যেন।- 
হরে, আছে সহ্যানীর প্রা সহ্যান্রীর 
আন্তারক অনুকহ্পা, 'সবার মণ্গলকামনায় 


প্রতিটি পাষাণাশলা পৃত, দেবতার 
আশীর্যাদে পাবন্ল। গে পথের এরাই 


পথপ্রদশকি_হেমন্তের কুয়াশারাতে এরাই: ,- 
' দিকদৰ্শশ আফাশপ্রদাঁপ ৷ 
'_ মাতাজির ধমক খেয়ে হঠাৎ আমনাদের = 


চমক ভাঙলো। বেলা তখন.দুটো বেজে 
গেছে। পাশের কামরার মেঝেতে সারি 
সার পাত, গড়েছে পদ্মপাতায় গরম গরম 


'শখচাঁড় আদ্র আলুভাজা। ধোঁয়া 
উঠছে। আহা! কোথায় লাগে, পোলাউ- 
কোরমা, কোস্তা-কালয়া! ' 


AMV AT করে, খন বড় 


ঘরটাঙ্ন এলাম, চেয়ে দৌখ গোলাম A 
পারপাটি করে সার সার বিছানা পেতে 


রেখেছে । মনে হল চিরটাকাল বাঁধা আমরা 
এখানেই থাকব। দেখে হাঁসই এল। তবে 
সেই সময়টা যে অধ্যাত্ম আলেন্চনার 


" উপযনুস্ত সময় নয়, .সেটা সম্যক উপলব্ধ 
করেই নরস্ত রইলাম। একেই ত এই হাড় 


কাঁপানো শীত, ভার উপর খাওয়ার শেষে 
শীত যেন আরও জমাট হয়ে জাঁকিয়ে 
বসেছে। হাত-পা থরথর করে কাঁপছে, 
নাকের VIA যেন জমে বরফ হয়ে, গেছে 
অনেকক্ষণ। চিমটি কেটেও বুঝতে পারছ 


: ঘা চিরকালের মত অসাড় হয়ে গেল fem! 
দাঁতকপাটি লাগার . 


বাপরে কী tw! 
জোগাড়। সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে কোট- 


'পৈষ্টলেনসম্খেই সরাসীর কম্বলেয় নাচে = 
গিয়ে আপাদমদন্তক মাড় দিয়ে , Far 


Ta প্রয়াস হলাম] কম্বলের উপর 
PRISA 'উপরেও একটা লেপ এবং তার 
উপরেও. একটা মোটা ভোটকম্বল চাঁপয়েও 
যেন স্বাঁস্ত নেই। তবে রক্ষা মুহর্তমধ্যেই 
দয়াময়ী faunal ভার ক্লোড়ে অধমকে 
আশ্রয় দিয়ে ভবযন্দ্রণা থেকে সামায়ক মুক্তি 


. দিলেন। কম্বলের নীচে সমাধিস্থ থেকেও 
SICHT অনুধাবন fea a Far ছেল 
"না যে, একে-একে পোবা ও রাম দুজনেই 


পড়ে RL. 


AÑ প্রস্তরখস্ডে প্রকরণ“ 


A 


ad 
বন 


i 
rE 


31181 
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বেড়াব। কেউ না-- 
বলেই ছেলে আমায় বলত--জান মা, “মতা 

,, বহতা পান মৈল 
a" 


1 


মানে 
বইতে 


44 
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দাগটা গেল কোথায়! এত ভাড়া- 
গৈল কি করে। সেই চোখ, 


আবফল সেই লদ্বা চেহারা, 


> হাওড়া ৷ E 
ফোন $ ৬৭-৪৬৪৬ 





গালিটার মধ্যে মানুষের চেয়ে কাকের সংখ্যা 
বৌ সারাটা দিন কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার. 


E এমন . 


om 


দ্যাখ কত বছর হল-প্রায় বারোশ বছর রে 
ছোঁড়া। কি করাল এতদিন? কণ্টা বিপ্লব 
করলি? দাসত্বের তকমা পরে বকবক 
করাঁল বারো শ বছর। এখনো চালিয়ে 
যাওয়ার. চেষ্টা করাছিস। 
ইতিহাস আমিও নেড়েচেড়ে দেখেছি রে, 
অবনী।  দেশ-শাসনের অভ্যাস নেই 
তোদের বারো শ বছর । কি করলি এতাঁদন ? 


ভারতবষের 


wie: কাকগলো এসে উদয় হল 
E, তুমি যখন আমাদের দেশ: 


RUM জুন, ১৯৬৪ ভারতে 


! ১২ doer ore পি কাকী $২ 





AR 


কথাগুলো ওর জোড়া দেওয়ার চেষ্টা কলি, 
আন্টি! একটা পুরো. মানৃষকে গড়ে তুলতে 





এমন কি ওর ইশারা ইস্গিতগুলো পর্যন্ত 
স্মরণ করতে হচ্ছে।' 

এত কষ্ট করছিস কেন?’ জিজ্ঞাসা 
করলেন মিসেস Tap ı 

কষ্ট না করলে কেষ্ট মিলবে কি করে? 
আল্টি, কুলসাষ্গকে যে আমি ভালবাস 
সেই কথাটা ক তোমার বার বার মনে 
করিয়ে দিতে হবে 2: 

বয়ে wala aia 
মিসেস রিচশই বললেন, ‘একটা fest 
মেয়েকে বিয়ে করলেও খণ্ডাকার ভারত- 


বর্ষের অথণ্ডতা ফিরে আসরে না। তা- 


ı হল দাৰ্জিলিং শহরটা দেখে যাবে। 
on er এখানে চি) মাৱ এক- 


armen কিন্তু একবারও করল AY 


‘তা হলে ধরে নেয়া যাক, ওটা ছিল 
এবার Tri আজমলের 









er tata গেলাস A ৷ বোতণ 





Fang proa চলে খাওয়ার গর থেকে কিন্তু MO প্রতি বছরই বিদেশী 


APTA সংখ্যা যাচ্ছে কমে । শুধু একটা 


হলে কোনো কথাই বাদ দেওয়া চলবে ATI. 


মাক হেসে 


„Ne গেল N ea Can 


- দেশ aca আয় করেন ভারত সৱকার। 
ERS ব্যবস্থা থাকলে আরো অনেক বেশি 




























ফরেন একসচেঞ্জ - আয় করতে পারতেন। 





আঁফস খুলে সাইনবোর্ড sien বসে 
থাকলেই ব্যবসায় উন্নতি করা যায় না। 
দন দন সাইনবোডের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে! 
সেই কারণে AAT অবনতি লক্ষ্য 
করছেন 'মস্টার স্যাম, মিল, কি আর 








থেকে উঠে মাতাল হয়ে গেলে কেউ কোনো- ॥_/ 


‘দিম বর্বর বলে গাল দেয় গন আমার। 


হতেই চেয়েছিলাম। তুমি আমায় প্রথম- 
দিন থেকেই বনমানুষ বলে গালাগাল দিচ্ছা। : 
EM a LET lls 
সহজ কাজ? a হয়ে আম 

bles 








ভারতথবষের মাথার ওপরে 


fees. নামে যে খানিকটা জায়গা আছে 
-- তার মধ্যেই পচে মরছে আমার প্রিয়তমা! 
দুএকবার, মানুষ ভুলচুক করে। _ 


‘এক গেগও পেটে যায় নি, মাতলামি, 


করছিস কেন?’ 


Rense গল্পটা, আগে শুনে নাও। 





| pe 
Bucal মধ্যে আমি জাদুমৃগ্ধ হয়ে 
তুমি ame, আন্টি ডাঁকনণর 
হাতে পো ন তো তাই হাসছ। | 


Sm, er লিট 






pura at 

হার করতে বলেন। দেইথেকে নিয়মিত আমি 

ফারহন্দ ব্যবহার করছি, জার চমৎকার সুফল 
পেয়েছি । টা 

এইচ. কে. ভিলাৰবীনগৰ 


টুথপেষ্ট আমি আপনাদের জানাতে ran 


ছেলেবেলা থেকেই nt Bag 
4 WS করে আসছি, আমাদের বাড়ির সকলেও ও 
দন্তুচিকিত্য বর ছারা টুখপেষ্ট ব্যবহার করে থাকেন, কারণ আমরা | | 
তরী একমাত্ৰ টুথপেষ্ট | দেখেছি যে মাড়ি স্ব সবল রাখতে আর দাত AS 
web চিঠিপত্রগুলি =, উজ্জ্বল সাদা ক'রে রাখতে ফরহান্স খুব কাজ | > 
জিওফ্রোনাধ নাও | i দেয় । 
কোম্পানী লিমিটেড 
৷ এর যেকোনো অফিসে 


মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় সম্পর্কে আরো যদি কিছু জানতে চান, আজই বি | 
(ইংরাজি) পুস্তিকা “CARE OF THE TEETH AND GUMS” এর বঞ্চে 


লিখুন । ডাক খরচ বাবদ ১৫ নঃ পঃ স্ট্যাম্প. এদের পাঠান £ ডিপার্টমেন্ট এ-৭, মানার্ষ, 
ডেন্টাল আ্যাডভাইসরি বারো. পোষ্ট বাঁগ নং ১৮৮৩১, APE 


“~~ আর এরই সাথে ব্যবহার করুন 


RER একমাত্ৰ টুখৰাশ 
aia দীতকে পরিষ্কার 
করার সাপে সাথে 







































তা! 
a চামড়ার গাম-বুট ছিল তার পায়ে। পা ৰ 
Ora মারল আমাকে! নামা দেখলাম 
আপাতত করল না। ভাবলাম, ওরা বোধ হয় 
পা দিয়ে ag মেরে মেরে মানুষকে ঘুম 
শুয়োরের মাংস. আমার কোলের. 
ফেলে দিল লোকাঁট। থুক্‌পা র 
a = বাদ্ডিল্টাও ছুড়ে মারল আমারু দিবে 
. খাদ্য-পাঁরৱশেনের E - দেখ 
আমাদের. মতো নয়। সংগ্রামীপ্রয় জাতি 
= REL হয়তো ET ছুড়ে খাদ্য পার. 
বেশন করে। এতো ঠান্ডা যে মাংসের; 
AA ই'টের মতো শক্ত হয়ে | 
a সেইজন্যই ছু'ড়ে ছাড়ে পারবে 
করতে অসুবিধে হয় না। গতরানের পান্র- 
গুলো awa নিয়ে খাম্পা যোদ্ধা মার্চ, 
করতে করতে বেরিয়ে গেল গুহা থেকে। 
মাংসের একটা টুকরো তুলে 




























an 
স্ট্টাপের মুখে একটা তরোয়াল WE! কল্য সন্ধ্যাবেলো শয্যাগ্রহণ ৰাতা 
ততিথ্বতের দুৰ্ধৰ্ষ খাম্পা যোদ্ধা নিশ্চয়ই | = হক পরেও বাথরুমে, যাওয়ায়, 
লোকটিকে দেখে মনে হল, a - গদ অনুভব করলাম না। ডু 
চেয়েও ঘড় eu ফাইট'র এ! চোখ দিয়ে 
ঠিকরে পড়ছে দেশাত্মবোধের পালে! 
ৃ , ভোট-কদ্বলের তলায় মুখ 

চুকচুক করে আম ১৯১ 
ar ভাষায় ওদের মধ্যে কি যে কথা হল CATS 
পারলাম না। জল্মোহিত অবস্থার. ঘোর 
অনেকটা কেটে গিয়েছে তখন। 


‘লোকাঁটর সঙ্গে সঙ্গে নামা বোরিয়ে 
গেল বাইরে। নীমার হাতে একটা ভোজাল 
রয়েছে দেখলাম ক ব্যাপার? e 2 











ই সারাজীবন গান শোনাব। নাচ দেখাব” 
: আমার বাকের er মাথা sa নমা 


El এত কাছে একটি আপ্নেয়াস্র পড়ে 
ৰ মানুষ কি করে প্রেমের গল্প বলে? 
জিজ্ঞাসা 


nen 
ee 


। : নীমাকে তো চেনো না। 


= থেকেও সে ভোজালি ছাড়ে 


র গভাঁর না হলে ত্যাগ = 

সাহস পাচ্ছি at. আমি তখন মনে মনে 
পাল্টা-জাদুর A রচনা করছি। একবার 
সে a কেদে উঠতেই আম- বললাম, 
“মেরো: ARE পেয়ারণী, is কিউ? 


তোমকো হাম স্মাদি করে গা।” এ যেন 


_ সাপড়ের বাঁশ শুনে বিষান্ত We 
ফণা নামিয়ে ফেলল। আমার কন্ঠপ্বরে _ 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ কিছু পেল E 
ca Ging পড়ল শিল্পণ। সে কাঁ = 
“আম আল্টি! গায়ে ওর বায় দুই খোঁচা 
ea e করান) সাড়া নেই নামার। == 


কোথায় রস্ত? তা হলে ভেজা-ভেজা 


ছিল কেন? বোধ হয় সারারাত 


মধ্যেও চোখের জল ফেলেছে 


Tae | a নিজের do 


ভজে উঠেছে। গর পাশ থেকে ভোজালিটা 
থেকে বেরুবার সময় WERE রক্ত পন. 
করিয়ে এনেছে। নিজের রম্ত। Aa 
খবরটা "দিয়েছিল আমাকে | বোধহয় ভয় , 


দেখাবার উদ্দেশ্য ছিল ওর। আন্টি, 
Sart করো, ভয়ে অমার বুকের Fe 
শুকিয়ে গেল। ভোজালিটা হাতে নেওয়ার 
পর মনে হল, ON ভেজা পূরনো রক্ত 
fome নি এখনো? নাকি তাজা 30? 


কার রন্ত পান করল ভোজালি? কুলসাপোর 


সামনে। SCM :সঙ্গো যে আমার 


প্রেমের সম্পর্ক নামা তা নিশ্চয়ই জানে? 


পৃথির্ধী থেকে সরিয়ে দিল নমা? ভোট- 


a তলার. ভোৱালিটা ল:কিরে 


ফেললাম আমি। 

খানিকটা সাহস fect এল আমায়। 
এখন যাঁদ নমা জেগেও যায় ভাতে কোনো 
ক্ষতি. হবে না। হাতাহাতি লড়াই-তে 
আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না সে। ভারত- 


বর্ষের একটা সনাতন গুহাতে নামার. 
সঙ্গে আমার লড়াই হচ্ছে দশটা কম্পনা 
করতে পারো, আম্টি? 


‘পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম সেখান 
থেকে। খপ্ধমাদনের মতো বিরাট একটা 
বোকা চাপিয়েছি গায়ে। গোঁজয় ওপর 


শার্ট, শাটের ওপর দুটো প্রল-গুভার। 
ARISTA ওপর কোট এবং সবার ওপর 
ভোট-কম্বল।  উউজারটা পা-জামার মতো 
AA করছে।, সেই যে এখান থেকে. 
সেজেগুজে বেরুলাম তারপর আর বেশভূষা 
পরিবর্তনের প্রশ্ন ওঠে নি। পা চালিয়ে: 


হাটতে লাগলাম উত্তর. দিকে । শুনো, 


সেই দিকে আরো গেটা কয়েক রিফিউজি 
ক্যাম্প আছে। কুলসালা যাঁদ বোচে থাকে, 
আহলে সেখানে গেলে ৷ _ওর খবর পাব 


আর, ডি, এম এপ্ড কোং ব 
[ৰ ২৯৭নং Hefe q 


: পোকামাকড় : UR | 
| গয়া অনেক রকম (রোগ ছড়ায় ৷ 





হয় না! এখানে যেনসময় নিয়ে আমরা 

আলোচনা করতে যাচ্ছ, সেটা হলো আঠারো 
pa ieee বিখ্যাত wis এ 
men 


ao শতকের ইংলণ্ড ছিল Fen 


_ লোচনা-সাহিত্যের want সমালোচনা সব 
সময়েই যুক্তি মেনে চলে এবং একবায় e 
রাজত্ব শুর: হতেই কায়েম হলো সমালোচনা 
সাহিত্যও, কি গুণ fe সংখ্যা দুশদকেই দেখা 
দিল প্রাচুর্য! সাহিত্যাদৰ্ণ সম্পর্কে নতুন 
নতুন ধারণা গড়ে উঠল এবং সেইসব ধারণার 
উপর নিভ'র করে অতীত ও সমকালীন 
মহৎ ও আধুনিক সাহত্যকর্মের সঙ্গেই নয়, 
ধ্রুপদী সাহিত্যের সঙ্গে তুলনামূলক বিচার- 


_ শদ্ধাতও এই সময়ের .সমালোচনার সামান্য. 


লক্ষণ। এই সময়েই, প্রথম, শেক্সপায়র 


তৎকালশীন যাঁরা ইংরেজদের তুলনায় ফরাসী- 
দের অধিক কৃতশ মনে করতেন তাঁদের সামনে 


ইংরেজ লেখকদের মাহাত্ম্য প্রচার করা। MNS 


সম্পর্কে ধারাবাহিক, ও. শি 





not a single 
stage observed, .than any 
uetion “ef a modern critic, 
ere there: is not one: of then ৷ 
violated |’ (Spectator). 


wrth শুধ: যে ARO, ভা 
am, [তনি বলেন, তার অনকরণও অনুচিত । 


আইন মেনে ehe খিন” হ'লেও 
A TARA তৎকালখন একজন 
মালোচকই, পোপের উত্তরে বলেছিলেন, 

তির are 





লী 5 কিকি পি 


দেশে বদেশে 


ara যোগ্য উত্তরাখিকারশী 


CSTE - গতিক’ ও A 
সম্পাদক এবং কমনওয়েলথ প্রেস ইউ- 
ইউনিয়নের ভারতীয় শাখায় সভাপতি 
স্রীতুষারকান্ত ঘোষ গত ৯৭ই জুন 
লণ্ডনে একাঁট ভাষণে বলেন A, ভারতের 
নৃতন প্রধানমন্্শ শ্রীলালবাহাদুল্ল arnt 
পরলোকগাড় গ্রীনেহরুর নীতি Mu ও 
ক্যজে'--উতরভাবেই  জন্মদরপের জন্য 
FAS চেষ্টা করে MA 


ইভানং ire 


২৬ ৯৪৪৪ ৪৪8৪৪৪৪8887 8878 ERDEE TEL FR Sdn hed ০৪০৯৯৯৮১৮৫৫ 


জীঘোষ কমনওয়েলথ প্রেস ইউনিয়নের 
বার্ষিক সম্মেলনে যোগদানের জন্য লণ্ডনে 
যান। felq মিলফোর্ড ভারতীয় wee 
ayer A উপরোন্ধ মন্তব্য করেন। 
তিনি বলেন বে, তান শ্রীলালবাহাদুর 
“POS বহু বৎসর বাবং অত্যন্ত ঘানষ্ঠ- 
ভাষে এবং ব্যান্ধিগড়ভাবে জানেন। 


Ka বলেন, MU নেহরু যে 
শুন্যতা রেখে গেছেন, কারও পক্ষে তা 
পূরশ করা দুঃসাধ্য হলেও AAA 
y বধু Br ‘বাক্যে ও কাজে’ 
পরলোকগত ভারতীয় প্রধানমল্মীর নীতি 
অনুসরণের জন্য ঘথাসাধ্য চেষ্টা করে যাবেন 
ডা নিশ্চিত! তিনি আরও বলেন যে, 
rl cms অতষ্টপূরণে ব্যর্থ 
DA ন! 


কায নন 


বিখ্যাত En 
feats প্রকাশিত হয়। 


: 
i 


শিল্পৰ; হাররক--দি ওয়ালংটন পেস্ট 


অদ্ভূত রকম মিষ্ট দ্ৰভাবের লোক ৷ আপনি 
কোন > ময়েহ তাঁকে লাগাতে TR 
না। তাঁর সততা 





row, ত অন 


ETA, ১২৫ আহড়, ১৩৭৯] 


সুবিধাজনক নয়। এই ব্যাপারে Amer 
ভারতের পক্ষ থেকে আলাপ-আলোচনা 
চালাবেন এবং এই আলাপ-আলেোচনায় 
তিনি কিছুতেই ভারতের স্বার্থ ক্ষুন্ন 
করবেন aa বিষয়ে নিরাপদে তাঁর উপর 
freq করা চলে। তান বলেন যে, 
Dr ভারতের পক্ষে অসম্মানজনক 
অথবা অন্যায় কোন চাপের নিকট কিছুতেই 
নাতিস্বীকার করবেন না। 


u কায়রোঁর বিদায় ॥ 


পাঞ্জাবের জবরদস্ত মৃখ্যমন্ত্রা সর্দার 
প্রতাপ সিং কায়রোঁকে শেষ পর্যন্ত [বিদায় 
নিতেই হল। কমাস আগে সারা পাঞ্জাব 
জুড়ে তাঁর বিরদ্ধে নানাবিধ দুনশীতর 
: উঠোঁ | তানি তাতে পা *হতত ৪৯ ভীত ত তততততত’ত্‌ত্তটটততত্ত্তত্তনত্্ত্ভা ৮৪৪৪৪ জজতততভতততভভত ততততততত্ততততততলনততততততততততততত 
TALS র মধ্যে পদত্যাগের সদ্ধান্ত 
হেরা a নিয়ে Ma কায়রোঁ আর একবার প্রমাণ 
পদত্যাগের mat জানিয়েছিলেন, তিনি সে করলেন, তাঁর রাজনৈতিক বুদ্ধি 
দাবীকে স্বাৰ্থান্ধ বিদ্বেষের প্রকাশ বলে 
তুচ্ছজ্ঞান করোছলেন। কিন্তু a 
কতৃপক্ষ শেষ পযচ্তি পাঞ্জাববাসীদের 
যোগসমূহের সত্যাসত্য নির্ধারণকল্পে দাশ 
কাঁমশন গঠন করেন। সর্দার কায়রো তখনও 
পদত্যাগ করলে হয়ত তাঁর. রাজনৈতিক 
ও ব্যান্তগত MT এতটা TE Zo না। 
কিন্তু সেদিনও তিনি এই. ais দেখিয়ে 
অবিচল থাকেন যে, পদত্যাগ করলে এই 
কথাই মেনে নেওয়া হবে যে তাঁর বিরুদ্ধে 
ums অভিযোগগুঁলি ভিত্তিহীন ছিল 
না। পরন্তু দাশ কাঁমশনের সম্মুখে 
কায়রো সত্যতার শপথ fac বলেন, feta 
).. ও তাঁর পাঁরবারের সকলে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ ও তাঁদের বিরুদ্ধে আনীত 
যাবতীয় অভিযোগ বিদ্বেষদষ্ট কুৎসা 
ছাড়া আর কিছুই ml 


কিন্তু দাশ কমিশনের রায় অন্য কথা 
বলছে। বিচারপতি সুধীরঞ্জন দাশ তাঁর 
৪৭১ পৃজ্ঠার বিরাট রিপোর্টে - বলেছেন 
কারোর বিরুদ্ধে আনীত ৩২টি আঁভ- 
যোগের প্রত্যেকাট হয়ত সত্য নয়, অনেক 
ক্ষেত্রে সন্দেহের অবকাশে তান মাস্তি 
পেতে পারেন, কিন্তু দুটি অভিযোগের 
সত্যতা সন্দেহাতীত । - দাশ কাঁমশনের 
রিপোর্ট প্রকাশিত হয়নি। Var 
. প্রমাণিত আঁভযোগগ-লির গুরুত্ব কতখানি 
এবং তার জন্য সদ্দার কায়রোঁর আচরণ 
কতটা fare, তা হয়ত জনসাধারণ 
কোনদিনই জানতে পারবেন না। কিন্তু 
এবং এই কারণে সংবাদপত্রে তদন্ত কাঁম- 
। শনের রিপোর্টের আভাস প্রকাশিত হওয়া 
F qe তিনি পদত্যাগপত্র দাঁখল করেন। ; | mu প্রতাপ সিং কায়রো 


মাধ্যাকৰ্ষণ এবং আপেক্ষিক OE 
যে থিওরি উপস্থিত করেছেন তা 


কত 
প্রখর । পাঞ্জাব কংগ্রেস ও পাঞ্জাব িধান- 


ia 

| 4 
Hi Ly 
1:11); ha 
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গ্রা এক লক্ষ নব্বই হাজার। এর বাইরে 
a ত্রিশ. হাজার আদিম অধিবাসী 
ইণ্ডিয়ান ও কয়েক হাজার শ্বেতাঙ্গ 
ন ar বংশোদ্ভব ডাঃ 
ৰ বৃটিশ গায়নার প্রধান- 
প্রায় meter ধরে ভারতীয় ও 
“বরটিশ : গায়নায় শান্তি ও 
নব মধ্যে বাস করেছে, এবং বহ 
| গড়ে, তুলেছে।. তাদের 

নত ন একটা AGA AERIS 
জাতীয় চেতনাও . a ধীরে গড়ে 
a সেখানে। রি 
, চি জাতি ও দেশটির 


- আসন । 


হইতে alee ও ৪ কক্ষ ১১৬ আনন্দ 


Se বজায় রাখা কঠিন হয়ে 


পড়েছে ওঁ উপাঁনবেশটির পক্ষে ।  সংখ্যা- 
ae, নিগ্রো সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে ঘুটিশ 
সরকারের কাছে এই বলে দাবী জানানো 
হয়েছে যে, বর্তমান অনিশ্চয়তার অবসান 
না ঘটা পর্যন্ত গায়নাকে স্বাধীনতা দেওয়া 
ই ৰ, 


চেটিয়া কর্তৃত্ব তারা কিছুতেই মেনে নেবে : 


না। অবদ্থা আয়ত্তে আনার উদ্দেশ্যে 
গভর্ণর জেনারেল স্যার রিচার্ড লেট 
বৃটিশ -গায়নার সমগ্র শাসন ক্ষমতা করায়ত্ত 
করেছেন, এবং বৃটিশ সরকারের পক্ষে 


কমনওয়েলথ সচিব স্যান্ডস ঘোষণা 


বর্তমান সংবিধান বাতিল করে দেওয়া 
হবে। অর্থাৎ দীর্ঘ সংগ্রাম করে স্বাধীন-- 


তার পথে যেটুকু এগিয়েছিল বৃটিশ গায়ন! 
আত্মঘাতী সংঘর্ষের চোরাবাজিতে পা দিয়ে 
তার সবটকুই হয়ত বার্থ হবে। = 
বৃটিশ গায়নার বতমান আইন-সভার 
৩৫টি আসনের মধ্যে ডাঃ জগনের পিপলস 
প্রগ্রোসভ পাটির দখলে আছে ২০টি 
SÓN সম্প্রদায়ের MARA অপর- 
পক্ষে মুখ্যত: নিগ্লোদের রাজনৈতিক দল 
পিপলস ন্যাশনাল কংগ্রেস ১৯টি আসনের 
অধিকারী! wet রাজনৈতিক দল  ইউ- 
নাইটেড ফোর্সের দখলে আছে ৪টি আসন ৷ 


| সংতরাং নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে 


te .জগন বুটিশ গায়নার re 
> হন। কিন্তু ' সমগ্ৰ শনর্বাচিক- 
মা রা তেওঁ বিলোহগ কে দেখা 


যায়, তাঁর দল পেয়েছেন মাত্র ৪৩ শতাংশ 


ভোট ; অর্থাৎ দুই বিরোধীদল. দপপলস 


ন্যাশনাল কংগ্ৰেস’ ও ‘ইউনাইটেড ফোস” 


মিলিতভাবে ডাঃজগনের পিপলস প্রগ্রেসিভ 
পাটির চেয়ে অনেক en, 





- নিগ্লো ও ভারতীয় শ্রীমকরা বরাবর একই 
- শ্রামকরা 


CAR নেয়। গত ছয়মাসে - 


কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, জাতির 


অবস্থার সম্মুখীন হয়েছেন যে, পদত্যাগ 


'দাঙ্গাকারীদের পক্ষে 


ভাগ. করে আসতেই হবে! সাম্প্রদায়িক 


- লাশের o দেয় বুটিশ গায়নায় 
RETA প্রমাণ হচ্ছে। 


রী মানে, জানের অন্তত ভিতৰ 
ইক্ষু-প্রীমকদের ধর্মঘট শুরু হওয়ার পর। 





বর্ণীকদ্বেষী আন্দোলনের 
প্রভাবে পড়ে স্বতন্্ ইউনিয়ন গঠন 


করে ও Mae মালিকদের কাছে ওঁ 


ইউনিয়ন মেনে . নেওয়ার দাবী জানায়। 
মালিকরা সে দাবী প্রত্যাখ্যান করার পর 
থেকেই ধর্মঘট শুরু হয়। স্বভাবতই এ _ 
ধর্মঘটের afe নিগ্রো শ্রমিকদের সমর্থন... 
থাকে না এবং তাদের বিচ্ছেদ কলমে ক্রমে : 
বিরোধে পারণত হয়ে বর্তমান সংঘর্ষের 
দুই সম্প্রদায়ের 
সংঘর্ষে প্রাণ হা'রয়েছে. পণ্ডাশজন আর 
সম্পাত্তি খোয়া গিয়াছে লক্ষ লক্ষ - টাকার। 









গায়নাবাপীদের  আত্ম-প্রাতজ্ঠার সুম্ভাবনা 
দাঁ্ঘ কালের জন্য লাপ পেয়েছে। 

জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে শ্বেতাঙ্গ 
গভর্ণর. ডাঃ জগনের অনুগত আইনসভার 
পাঁচজন সদস্যকে গ্রেপ্তার করে পিপলস 
প্রগ্রোসভ পার্টকে সংখ্যালঘু দলে পাঁরণত 
করেছেন এবং ডাঃ জগন এখন এমন 





করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। শ্রীমতী 
ছিলেন। Teta সম্প্রতি এই বলে পদত্যাগ 
করেছেন যে, ae বাহিনী, তাঁর নির্দেশ 
মানে না। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, বৃটিশ ৷ 
গায়নায় face সম্প্রদায় মোট লোকসংখ্যা 
৩৮ শতাংশ হলেও পাীলশ বাহিনীর :. 
[িন-চতুর্থাংশ তাদের নিয়ে। একারণে . 

নিপ্রোরা যখন ভারতায়দের আক্ৰমণ করে 

বা তাদের ঘরে আগুন লাগায় তখন 

নিগ্লো প্রীলশরা তাতে বাধা দেয় ATI * 
পদত্যাগপত্র দাখিল কালে মিসেস জগন 
বলেন, পুলিশের প্রশ্রয় না পেলে 'নিগ্লো 
এতটা বেপরোয়া 





হওয়া সম্ভব হৃত না। 
জাজিবার, কেনিয়া, সিংহল, বৰ্মা, 


- ফিজি প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে ভারতীয়রা 
"ar অসম্ভব বিরুপ পারাস্থাতির সম্মু 


Lem এবং শতাদাঁকাল , পর্বে 
DIE] ভারত ত্যাগ করে- 
u... 


.. ভারতে ফিরে. আসছেন। বৃটিশ ' 
ভারতীয়রা বৃহত্তম সম্প্ৰদায় হলেও এ 
TSS নয়া - সুতরাং 


বিরোধীরা সকলে ॥=- 
এঁকাবদ্ধ হয়ে ভারতীয়দের ate বিরূপ... 
শেষ পর্যন্ত সে দেশ 





air একটি জাতিকে যেন কোন Ne. 





e প্রধান কার্যালয় 


sis, আনন্দ চ্যাটাজ"" লেন, কাঁলকাতা--৩ 
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৬ মধ্য কলিকাত| 
ভারত ভবন, ৩, চিত্তৰঞ্জন এঁভনিউ, কাঁলকাতা--১৩ 
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Feat 
weg fate avia 
 ভাল্রপোল বাজার 


Reese es 

miata ইনসূরেন্স হাউস, 

দাদাভাই নওরোজ রোড, 

বোম্বাই_৯ 

ফোন £ -২৬-২৮৫৩ এন ত 

মাদ্রাজ ২৪৩/এ, সুইমিং পুল এক্সটেনশন, 


শ্ৰীঅমলকান্তি ঙ, রস AMO. 
ar ফোন 348248 


- ২৪, চন্দ্রবাগ এভেনিউ টি ফু; 


মাদ্ৰাজ-"৪ জার এস কুপার US CON 
ফোন £ ৮৩২৯৯ ৯/২, ব্রীজ রোড, 
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de. মুখার্জি 
erden রোড 
শিলং 
tara 
উনাখনলাল সাধা 
সরলা স্টোরস 
ra 
ইম্ফল 
নাগাল্যাণ্ড 
নিউজ পেপার ecard 










































Friday 26th June 
Phone: 35-5231 (14 lines) 






দেখুন aaa প্ৰিয় TÜRE কেমন নতুন, 
হয়ে উঠেছে। হ্যা, বিশেষ কারে আপ্নৱি ara জনেটি 








এমন নতুনভাবে গড়া. হাতে লিঙ্গে দেখুন, 
ধরতে কত সুবিধে। আর দেখুন, € 


ACR ISD 1 লাইফনয়ে স্নান কর 


FR OTS আর সুস্থ লাগে। আজই 
নতুন লাইফনয় সাবার কিনুন? 





L. 46-140 BG 








Friday 3rd. July, 1964. ম্‌ল্য 9৩ mm ! 








, পায়ে চনংকাৰ 
উপশম করে, 
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সিরা des a 
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FAG, ১৯শে আষাঢ়, ১০৭৯] . A অমৃত. - EN "৬৪১ 


} পি আরা omens বাসি হয় | 





O 
= 


MTHS : ETS 
| FS মুখোপাধ্যায়ের | 
ৰি ৩-২৫ _ 
১ “ee er fo পৰিম 

he. 9-00 রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
বিমল মিত্রের. পারশ্য ও ইরাক ভ্রমণ : 
_নফর সংকশর্তন ২- ৫০ .. 7... ৫-৭৫ 
| ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাৰলিপ্িৎ কো প্রাঃ লিঃ 


৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা! -* : 
* ah ms E26 2 ge ই = + ২১৯০০০৯০০২৪ 2৭ er 2০০০ 








nz Syb wine 12%} 8 


Di 





to 


গ্রাহকদের প্রতি | 
রর 


$e 





Rl প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
a লিখিত হওয়া আবশ্যক।, 


অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 


“ বিবেচনা করা হয় না। রি 


৩! রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও- 


ঠিকানা না থাকলে RW 


| কাশ জন্যে গহঁত হয় নাঃ | 


জেণ্টদের প্রতি: 


a নিয়মাবলী : এবং সে. 
সম্পাকত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য ' 


HI কার্যালয়ে m দ্বারা 
জ্বাতব্য। 


অন্তত ১৫ ‘দিন Gen Wares 


| কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
২! fe-ferce পত্ৰিকা পাঠানো হয় না। 


গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 


'অমৃভে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
OO আবশাক। ö 


১ ২০ কলিকাতা, মফঃগ্ৰল 
বাৰ্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
মাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
aro টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


* ১১-ডি, আনন্দ more লেন, 


কাঁলকাতা--৩. 


ফোন £ ৫৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 
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a 





55295 
নে চি 


অমৃত | ছি [৪ বৰ্ষ, ৯ম Ta | 





এই NG প্রকাশিত হলো 
RA মেলভৈলের- বিশ্ব-বন্দিত ক্লাসিক উপন্যাস - 


 মীব টিক 


উল কক্ষে এক নল টার সক এক দি মালের 
“ভয়াবহ সংগ্রাম.. আবেগ আর উত্তেজনা ভরা এই কাহিনীটি কিশোরদের জন্য 
া্থকভাবে অন্যাদ করেছেন Se মুখোপাধ্যায় দাম: মাত দু টাকা। 


শ্রীপ্রকাশ জন কলেজ স্ট্রীট কেটি -কলিকাতা--১২ 





রথ সংস্করণ) 
বন ও etn সমান a নাল পথ 


মূল্য £ দুই টাকা 
- লেখকের আর একটি নতুন বই 


৷ আরও চির কাহিনণ | 
- অসংখ্য ছবিতে পাঁরপরর্ণ। 

| , ‘মূল্য £ঃ তন টাকা / ._ , 

প্রকাশক ঃ এ সরকার এণ্ড দন্দ প্রাইভেট লিমিটেড, 


সকল AFTER পাওয়া যায়। . : | 





| . * কৰি দর্ষিণারঞন লিখেছেন-- ন 


' wae জীবন, 
জীবনও সেট ত্র RATA A 


সেই দক্ষিণাৱঞ্জন MARE 


অনন্যসাধারণ UT: an 


RR. 


মূল্য তিন টাকা মন ৷ - 
Aa এম সি সরকার গ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড N 
১৪নং-বাঁঙ্কম চাটঃজ্জে স্ট্রীট, কালিকাত--১৩ .* 
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N, 
ST RSS ১ 








— ফ্ৰোন-২২-৩৫৮০ 
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গলার ‘ক্ষত ভ্ৰনকাইচিল্‌, কাশি এবং A 
!গেগন্‌ “stata ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে দের। গেপদ্‌ চুবে দেখুন. এর আরো- 
গ্যকারী ভাগ কি ভাবে কাজ -করছে.। কি 
কাবে le নিবারণ ও জীবাণু ধ্বংস করছে। 


" যেকোন উবধ . 
 ধিক্রেতার নিকট 





y, - গাওয়া ast 
a. 2. কো (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট a 
zen fer 56-BEN i ৰ 


A ৪ 
দেনা’ কেম্প এণ্ড বং fat 


a RR | 





| ও বর্ষ: 


SEA 





Fr ard diy 1964. 











আবৃত. আকাশ 
Gata 


প্ৰদৰ্শনৰ 


- একই আকাম ভুবন জমুড়ে 
দ্রোণাচার্যের কাহিনী, : 
হৈমানিক ae | টি 





- শুক্রবার, Faso. ‘আৰ, seas: we 
A 40 Taise, 


' লেখৰ 


on = 


-জীদে্বেপ্রসাদ HIESS” 


p সম She 
প্রচ্ছদ £ মাল লেনে 


e 


atea AA 
রাতের, পাখিরা 


SET ES aran Bene. | 


আম 











জা. আমাদের অজ্ঞাত। 


এত RTPI GT, TIRE NETTE PAR Fre ur > = 
+ তত ৰ] ৰ We তর =) টি সতত age 1%" 2 এলি SE RS o rs A e A DS o a A es 1৮3 
= ৰ vr A ৰ + 5 = 5 Zn সরবত Fer; ৷) RE তা 
ৰু > a ; > haces ASS ৰ 


after মাঠে কেনিয়া ॥ 
a নিবেদন, 
ক্লীড়া-সমালোচক অজয় বসুর হি - 


মাঠে কেনিয়া” প্রবন্ধাট. পড়লাম | প্রবন্ধ 
টিতে feta যে ভাবে হকি খেলায় "= 


কেনিয়ার অগ্রগতির কথা আলেচনা করে- 
ছেন তা বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছে। কৌনয়া 


> দল যে হাকতে উন্নততর নৈপদণোর স্বাক্ষর 
:'' ব্লাখতে পেরেছে এ বিষয়ে বোধ হয় কারো 
' দ্বিমত নেই .যত দিন এগোচ্ছে. বিশ্বের ' 


zug! এককালে যে সমস্ত খেলায় ভারত 
আশ্চর্য নৈপদণ্যের .'পারচয় * রেখেছে. 
"সেখান থেকেও আজ ভারতকে হটে আসতে 
CRE! রোম আঁলাম্পকের TEAM 
tee কিঞ্ডিৎ পরিমাণে উদ্ধার, করা গেছে 


। 


প্রীতযোগিতায়, তবুও একথা অদ্বীকার 
করার উপায় নেই যে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ 
a সময় হাঁকতে যে উন্নাত করেছে ভার- 
তের পক্ষে ভা. সম্ভব হয়ান। ভাই একদা 
অত্যন্ত নিম্নমানের দলের সঙ্গে ভারতকে 


এখন্‌ তাঁর প্রাতযোগতার সম্মুখীন হডে : 


'ছয়। OA ভারতের এই পশ্চাদপ- 
RAC পেছনে কি কারণ ' থাকতে পারে 
কিন্তু এ-সম্বন্ধে 


মথাযোগ্য তদন্ত হওয়া Bios: " 


বিভাস রায়চৌধুরী | 


পন ২৪ oa 


01 শ্রব্তধ-চিন্তায় শরৎচন্দ্র ||; 
sia শলবেদন, : : 

TE ১২ই জুনের ‘অমৃত’ প্থিকায় 
আঁনতা গর্তের 'প্রবল্ধ-চিন্তায় শরৎ 
প্রবন্ধাট পড়ে বেশ ভাল লাগলো | শ্রৎ- 


ae যে mas দিকটি ভিনি 


প্রবন্ধের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন ভঙ্জন্য তাঁকে 
খনাধাদ জানাই। শরংচন্দ্রের. প্রাবাদ্ধক 
AÑ অনেকের কাছে আজো অজ্ঞাতই 
রয়ে, গেছে। অবশ্য আমাদের কাছে শরই- 
চন্দ্র 'ওঁপন্যাসক রঃপাঁট এত উজ্জ্বল যে 
"এই খ্যাতিতেই তাঁর স্যাহত্যক্ষেত্রের বিস্তৃত 
শ্দচারণার স্বর্পাট, চাপা পড়ে 


গোছে ৷ * 





আবার এটাও" অত্যন্ত বাস্তব সত্য যে 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসের ক্ষেত্রে বতৃটা সার্থক 


সাহিত্যের অন্যান্য শাখায় তাঁর নৈপুণ্য _ 


ততটা কৃতিত্বের দাবী করতে পারে না। 
মনে যথেষ্ট দুঃখও fear কিন্তু উপন্যাসের 


মধ্যে তিনৈ তাঁর কাঁৰ মনের যে পাবিচয়াঁট 


রেখেছেন, তা কোন .গাঠকেরই TING GE 


না স্বকৃত করেকঁট উপনমসের ARA 


তান দিয়েছেন। 
পাঁরচয়ে সে সবাঁকছু ম্লান হয়ে গেছে। 
শরৎচন্দ্রের প্ররন্ধ-চিন্তীর স্বরূপাঁট যৈ বেশ 


ভার ছিল এবং কয়েকটি Ta প্রবন্ধ রচনার 


মধ্যেই যে তা নিঃশোষত হয়ে যায়নি সে 


, কথাটা আজ আমাদের ভেবে দেখতে হবে ৷ 
আলোচ্য প্রবন্ধেও লেখিকা সেকথাই বলার 
নিজের .পড়াশ্বোনা সম্পর্কে শরৎচন্দ্র . 


- বরাবরই দীনতাবোধ ছিল। 
= ধ্ররন্ধরদের তুলনায় তিনি যে, জ্ঞানরাজ্যের © 


ta নিতান্ত আঁকাঁগ্ংকর এই বোধ: তাঁর 
মনে কাষকরা ছিল, বলেই. বোধহয় তিনি 


প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হতে সাহস বরেননি।’ 
কিন্তু শরৎচন্দ্র জ্ঞানরাজ্য যে একেবারে ' 
সমত ছিল একথা মনে ফরারও কোন . 


কারণ নেই! কারণ পাঠক 'হসেবে তান 


‘ ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান । বারপ্রাণ্ড রাসেল, 


1 


প্পেন্সার এইচ জি ওয়েলস প্ৰভৃতি শরং- 
চন্দ্রের অনধিগম্য ছিল না। সুতরাং প্রবন্ধ 


রচনার জন্য তাঁর মন বেশ প্রস্তৃতই* ছিল - 


: বলা চলে। কিন্তু তাঁর আবেগধীর্মতাই = 
ছিল এ পথের সবচেয়ে বড় প্রাতিবন্ধক। তাই 


যথেষ্ট মানসিক প্ৰস্তুতি 


গেল। ৷ 
de : চু 
1 


dde ee প্রসশ্মে || | 


সাঁবলয় “নিবেদন, 
E, 


বাস্তাবকই বিস্ময়কর ! 


পালন কিরেন তা 


প্রকাশ্যে এবং 
" জনুষ্ঠানেই, এ সমস্ত পুরদকার প্রদান করা 


সত্ত্বেও", তাঁর 7 
প্রাবন্ধিক O আমানের অজ্ঞাতই বয়ে 


ট্‌ এরকম একটি 
পুরস্কার প্রদানের ব্যাপারে . 
, পাশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ধরণের নীরবতা 


এল cee Fb কা atta pe ity Rew esti ee 


- 


get সাঁহাত্যকরা তাঁদের উল্লেখযোগ্য = 


অবদানের জন্য পুরস্কৃত হবেন এটা 


নিঃসন্দেহে খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু 
পুরস্কার. বতরণের . ব্যাপারে এত 


গোপনীয়তা অবলম্বনের কি কারণ থাকতে 
পারে ' তা আমাদের ' ঠিক বোধগম্য Am. 


আমাদের দেশে রবীন্দ্র গুরদ্কার, ছাড়াও 


‘সাহিত্যিক এবং জ্ঞানী-গদুণীদের সম্মানিত 


'ব্যবস্থা আছে সেক্ষেত্রে কিন্তু' কোন রকম 


গোপনীয়তার আশ্রয় নেওয়া হয় AT! বরং 
মোটামুটিভাবে আড়ম্বরপণ 


হয়। কিন্তু যত. গোপনীয়তা এই ate 
পুরস্কার দেবার বেলায়।.. 
মনে হয় যে এই পুরস্কার পাওয়াটা যেন 


'_ তেমন কোনো গৌরবের ব্যাপার TEL কোনো 
"Forma যেভাবে কাজ ক্লরে টাকা পায় 


সরকারী কোষাগার থেকে সাহিত্যিকও সেই- 


od a, 
oa প্রধান to পাঠক-, 


দের কাছে। সে Mele যখন তাঁরা পেয়ে 


যান তখন অন্য কোন স্বীকৃতি বা সম্মান- ' 


না। তব; সভাদেশের রীতি . অনুযায়ী 


শিক্পী-সাহাত্িককে 'আমরা সম্মানত 


কাঁর। আয় এতে আমাদেরই সুম্মান বৃদ্ধ 
হয়। তাই এ ব্যাপারে গোপনীয়তা বা 
উদাসীনতা অত্যন্ত, বেমুনান। বিশেষতঃ 
“নিজের. সমাজের কাছে যে প্রণীত .ও যশ 
সাহিত্যিকদের প্রধান কামনা তার কোন 
neo 


one রবীন্দ্র প্ররস্কার’ AA 
ra এই উক্তি সাঁবশ্যে প্রাণধানযোগ্য। 


আমরা আশা করবো এর পর থেকে পাঁশ্চম- 
বঙ্গ: অরকার রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদানের 


ব্যাপারে এই গোপনীয়তার আবরণ উন্মোচন - 


করবেন। এই প্রসঙ্গে. জৈমনকে ধন্যবাদ 
গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে আলো- 
চনার জন্য) নমস্কারাল্তে। a 


কালকাতা- ৬ ॥ 


সব দেখে-শুনে। 


TÍ 








a 1 


বরা “জনসাধারণের জীবন লইয়া ছিনিমিনি 
খেলা সরকার বরদাস্ত কাঁরবেন না। যাহারা বিশংঙ্খলা সৃষ্টি করিতে চায় তাহাদের বিরূদ্ধে আমাদের লাড়িতে হইবে" 


এই সতকবাণা তিনি উচ্চারণ করেন দেশের ব্যবসায়ণদের বিরুদ্ধে যাহাতে 'তাহারা নিজেদের দায়িত্ব উপলব্ধি করতে 
পারে। সেই সঙ্গেই তিনি অসাধু ব্যবসায়ীদের অপপ্রচার ব্যর্থ করার জন্য রাজ্যসরকারগুলিকে তাহাদের প্রচারযন্নের - 
পুরোদমে ব্যবহারের নির্দেশ দেন। জনসাধারণকে জানাইতে হইবে যে খাদ্যশস্যের ব্যাপারে সরকারণ নীতি ক্ষমতা-নিভ'র দৃঢ় 
বিশ্বাসের উপর স্থাঁপ্ত। সরকারের হাতে পর্যাপ্ত খাদ্যশস্য আছে। গম ও চালের অভাব আছে- অসাধু ব্যবসায়ীদের এই 
অপ্রপ্রচার সবৈব মিথ্যা। তিনি দেশবাসীদেরও জানাইয়া দেন. যে আগামী দুই মাল চাল ও গম পর্যাগ্ত পরিমাণে পাইতে 
কোনও অসুবিধা হইবে না! 


= ্রধানমন্ সরকারী কাজেও সততা ও দক্ষতার কথা তোলেন। তিনি বলেন যে, বিষয়াঁট খুবই জরুরী। পরকারণ 
নান Ml বলবৎ কৰিতে হইবে। কির যাদি Rare MATER না করেন তবে তাহা, হইবে 
SSS | চে 


'_ জনসাধারণকে ন্যাব্য দামে খাদ্যশস্য যোগানের জন্য যাহাদের নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহারা খাঁদ ঠিকমত কাজ না করে 
ভাহা হইলে জনসাধারণের olaa হইবে তাহা সহজেই SSA সমতা সৰ্বোচ্চ গর দিয়া নংতন বাবসা গাঁ 
তোলার জন্য আমাদের চেষ্টা কাঁরতে 


. যতদুর সম্ভব বৈজ্ঞানিকভাবে, ই মল ee 
ভিনি বলেন। তিনি, বলেন যে, অসাধু ব্যবসায়ীদের বিরদ্ধে জলদি ব্যবস্থা গ্রহণের জন্যও ইহা দরকার। 


তান এবখাও বলেন যে, এক মহত ন্ট লা কারিয়া সমস্যাটির cl সমাধানের কথাও ভাবিতে হইবে। / 
এমন দিনকে আগাইয়া আনার জন্য কাজ কাঁরতে হইবে যেদিন বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানির দরকার হইবে না। 
রাজ্যগুলিও স্বয়ংভর হইবে। দরকার হইলে পরস্পরের কাছ হইতে সাহায্য লইবে। খুব অসাধারণ বা জরুরী অবস্থা দেখা না 


. দিলে এ ব্যাপারে কেন্দ্রের হস্তক্ষেপের, দরকার হইবে AT 


sates সব কথাই যথাযথ ও ন্যায্য সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এইরূপ কথা দশ বৎসর পুর্বে বলা 
হইলে হয়তো প্রত্যাশিত ফল পাওয়া যাইত। কিন্তু এখন অবস্থা অন্যরপ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে কন্ট্রোল আরদ্ভ হর 
এবং সেই সঙ্গেই আরম্ভ হয় সরকারণ মহলে বিরাট. পরিমাপে ঘুষের লেনদেন, যাহার ফলে. ব্যবসায় ও বাঁণজ্যের সকল 
ক্ষেত্র থেকেই সাধুলোকের উচ্ছেদ প্রায় সম্পূর্ণ হয়। স্বাধীনতার পর শিল্প-বাণিজ্য ও ব্যবসায় এই সকল ক্ষেত্রে দুর্নীতি, 
ফনাফাবাজি ও কালোবাজার নিরোধ বা দমনের কোন চেষ্টাই হয় নাই। উপরন্তু রানির পরও ভরিয়া গিরাছে 
অসৎ ভাগ্যান্বেষীর ভিড়ে | 


স্বরাষ্ট্র” ও প্রধানমন্ত্রী যদি দেশবাসীকে এই ara পাপের বন্যা হইতে রক্ষা কারতে চাহেন তবে 
সতর্কবাণী ইত্যাদির পিছনে শাণিত ও নখ-দন্তযুক্ত আইনের ব্যবস্থা করুন! দেশের খাদ্য, Ta ও নিত্যপ্রয়োজনীন বস্তু] 
ব্যবসায় যাহাদের হাতে তাহাদের মধ্যে “সাধু” লোকের সংখ্যা শতকরা হিসাবে আজ আর পাওয়া যায় না হাজার করা 
ATA হয়তো এখনও পাওয়া যায়। এখন হিসাব কাঁরতে হইলে দুইটি. প্রধান শ্রেণীতে এই মহাশয়ব্যান্তিদের বিভাগ 
করা যায়, যথা--অসাধু ও ঘাঘশী আসামাঁ--অৰ্থাৎ Hardened Criminal: এই দ্বিতীয় শ্রেণীই দেশের জনসাধারণের জীবন 
লইয়া জুয়া খোলতেছে এবং-তাদের শায়েস্তা করিতে হইলে দুইশত পাঁচশত বা দশ-বিশ হাজার টাকার জাঁরমানায় কুলাইবে 
না! অন্য সমাজদ্রোহশীদের মত ইহাদেরও কঠোর ও সশ্রম কারাদণ্ড অবশ্যদেয় ব্যবস্থা করা প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে , 
জরিমানার সহিত বাজেয়াপ্ত করার ব্যাপক ব্যবস্থা প্রয়োজন! মুনাফাবাজ ও কালোবাজার সম্পর্কে ফৌজদারী SEA 
কঠোর ব্যবস্থা প্ৰয়োজন এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন আইনে কোন ফাঁক না রাখার। নাহলে যে অসাধু তণ্চকের দল এই 
সমাজন্রোহিতার পথে সাধারণের সৰ্বনাশ কাঁরতেছে তাহাদের দমন ও উচ্ছেদ সম্ভব নয়--তাহাদের মনোভাবের DÉ 
তো পাঁরহাসের কথা! | 

'শাস্্রীজশ সরকারী কাজে সততা ও দক্ষতার কথা তুলিয়াছেন এবং এখানেও সদুপদেশ দিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, ‘ “সরকারী “নিয়মকানুন নির্দ্বিধায় বলবং কাঁরতে হইবে। কর্মচারীরা যাঁদ যথাযথভাবে দায়ত্বপালন লা 
করেন তবে তাহা হইবে দুর্ভাগ্যজনক ৷” ' 

mia যাঁদ ব্যবস্থা করিতে পারেন যে ওঁ দায়িত্বপালনে সততার ‘অভাব বা গাফিলতি, দোষী সরকারী am 


পক্ষে দারুণ দুর্ভাগ্যের কারণ দাঁড়াইবে, তবে বর্তমানের সকল জটিল সমস্যার সমাধান প্রায় সহজ ও সরল হইবে। বেলে 
যত" দলিত মে বহিয়াছে অসৎ সরকারা কর্মচারী বা।ফাঁকিবাজ সরকারী অধিকারা। মং য় 








£  . পাড়োছিলাম। 
E. ' গোঁছ, কাহিনাঁর ao বিবরণও এখন 
AL মনে । 


| ৰ, এবং 





কাছেই এ. ধরণের গল্প 


ad 
. অন্যায়ের marcia মনে ফেলতে চেষ্টা 


অপরাধী যেমন সর্বপ্রযত্বে তার 





a এ’ সব, গল্প খারা পড়েন তাঁরা এর. 
- করতকগঢ়াল মোটা . দাগের প্যাটানের 


. সঙ্গেও পাঁরাচিত। নাটকের যেমন নিয়ম 
গোয়েন্দাকাহনীরও Tone, নিয়ম 
আছে কিন্তু শস্তিশালী নাট্যকার যেমন 
Fea ভেঙেও নাটকটাকে দাঁড় কাঁরয়ে দিতে 


‘পারেন, ক্ষমতাবান গোয়েন্দা-গল্পের লেখকও 


সেই রকম. চেনা ছকের বাইরে 'গয়েও 
_ কাহিনীয় স্বাদ, অক্ষম রাখতে পারেন। 


এই রকমই একাট গল্প কবে যেন 
তার লেখক কে তা ভুলে 


ঠিক মনে করতে পারছি ATI 
গড়ছে এক TARA খুনীর কথা, যে 
লোকটি সবার আগে ডেকে ‘য়ে এসেছিল, 
গোয়েন্দা মশাইকে, তারপর . আগাগোড়া, সে 
পাশে পাশে থেকেছে, আগ্যগোড়াই- মনে 
হয়েছে সহযোগিতা করছে, কন্তু- শেষ 
অঙ্কে দেখা গেল বিপথ-চালনাই ছিল তার 


a উদ্দেশ্য 


গল্প বলেই যেন বেশি, 
এ qe একটা 


উপভোগ্য! . : বাস্তবে 


“ ব্যাপার যেন একট বোশ অস্বাভাবিক মনে 
THE অন্যায়কারীদের ARA, বাস্তব-. 


জগতে ঠিক" এতদূত্র ARTE এগোতে. পারে 
বলে ভাবতে পাঁরান। আন্ত কিছ দন 
আগেও ভাবতে la | 


ৰু গোয়েন্দাগল্প ' এত জনাপ্রয়, কেন? 
{এর মনদ্তাত্বিক ব্যাখ্যা যাই হোক, বেশির ' 


ব্যাদ্খর খেল, .. 


উপভোগ্য গল্প, বলাই . 





কিন্তু এখন? 


x 


হেড লইন দেখে *পষ্টই বুঝতে পারলাম, 


বাস্তব ঘটনা ‘অনেক সময় কম্পনার চেয়েও 
বেশ বড় বড় অক্ষরে ছাপা , 


অদ্ভুত হয়। 
হায়েছে কাগজে-_ 


' ন্যায্য = মুল্যের দোকান_কালো 
বাজারের প্‌ ঠস্থান। 


এই হেড লাইনটি দেখে অনেকগুলি 
প্রবচন মাথয় এল ৷ যেমন- সর্ষের মধ্যে ভূত, 


চোরকে. চুরি আর গৃহস্থকে সজাগ হ'তে ' 


বলা, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, যে রক্ষক 
সৈই ভক্ষক, কিম্বা একেবারে .এ যুগের 
পারভাষায়-_আ্যাম্কুলেন্সের 
পড়া। | 


ব্যাপরটা . অবশ্য আগেই ' কিছুটা .. 
আন্দাজ করা, গিয়োছিল। কয়েক" সপ্তাহ' . 
আগে বিজয়বাবু নামে আমাদের এক বন্ধুর . 
পাওয়া. 


জবানীতে একটা ইঞ্গিতও | 
গিয়েছিল এই অলাম'তরই পাতায়! তান 
বলেছিলেন, বাজারে জানস প্রায় সকলেই 


. পাচ্ছেন, কিন্তু বেজায়গার আর বেপরোয়া: 


দামে; সকলের নীরব সমর্থনে র্যাক মাকেটি 
চলছে পুরোদস্তুর। 


এতাঁদনে AP ‘হল সেই ব্ল্যাক ' 


বুকের উপরই ME উঠেছে তার নতুন 


সামাজ্য | আর তার ট্যাক্সো জোগাতে গিয়ে 
h 


আমাদের প্রাণান্ত। 


- খবরে জানা যাচ্ছে--গত | সোমবার 
হইতে খাদ্য ও artery {বিভাগের তিন 


হাজার কর্মচারী . ভুয়া রেশন কার্ড ধরার 
aaa অবতীর্ণ হইয়াছেন ঠিকই; fos 
' এ যাবৎ ন্যায্য মূল্যের ‘একটি দোকানেও - 
আঁচড় লাগে নাই। অথচ ৫ই জন হইতে, 


১৭ই জুন পযন্ত খাদ্য বিভাগের 
Serie স্কোয়াড oles দোকানে 
samt চালাইয়া একটি  দোকানকেও 


7 Fraga দোখতে ‘পায় ATP 


তাহলেই : বুঝুন, : গোয়েন্দা-কাঁছনীর 
ছকটা কেমন নতুন! খাদ্য ও পুলিশ বিভাগ 
যাদের টিক দেখতে পায়নি তারা কেমন 
ওস্তাদ feat ঠিক সেই গোয়েন্দা- 


MEA MT ভরের মতো, যে নাক গোয়েন্দার 


সঙ্গে . সহযোগিতা করেছিল।, রক্ষা যে, 


“ভিজিলেন্স ARTS. এদের ছলা-কলায় | 
যবানকা . পতনের আগে ‘ 
.এদেরও পতন ও ET, WSL 


ভোলে fal 


হাঁ, পারছি। সোদন খবরের কাগজের. - 


"মদ দোকান, সঙ্গে: 
. থাকায় সোনায় সোহাগা ৷’ 


নিচে চাপা, 





. নিরীহ খুনেদের বিষয়ে oe | 


পারব। AS 
ঙভ 
৷ ও. ৬ 
, কথাটা নতুন: 
যতোবার শুনি, ততোবারই যেন বুক-চাপ 


x 


a করি।--কলকাতায় হাঁপ ' ma ন 


মতো অবকাশ নেই ৷ 


ব্যাখ্যা, না করলেও বোধকরি চলে, OR 


অৰ্থে 
নাগারক- 


বলে রাখা ভালো, আলংকাৰিক 
প্রয়োগ কারান আম 'কথাটা। 


জীবনের কর্মব্যস্ততার ফলে । যেভাবে আমরা 
. তাড়া-খাওয়া প্রাণীর মতো. এক দিক থেকে . ' 
'গাঁতির- ছবিটা ফোটানোর জন্যেই আদমি হাঁপ- 


ফেলার প্রসঙ্গ ' উত্থাপন কারান। আমি 


'বলেছি নিছক বস্তুজগতের কথা। -ইস্ট-কাট-. . | 
লোহার মতো নিরেট বস্তু দিয়ে গড়ের 


তোলা . এই যে পাষাণপূরী কলকাতা, এর 


মধ্যে বাস ‘করতে পিয়ে প্রাণটা আমাদের ' 
মাঝে মাঝে কেমন. হাঁপিয়ে ওঠে 


সেই নিতান্ত বাস্তব - 
কলকাতা শহরের 
ৰ বুক-চাপের কথাই 
সক 4 উল্লেখ করেছি ” 
আমি। : কলকাতার আর যাই থাক বা না- 


' থাক, নিশ্বাস :ফেলবার জায়গা নেই-_ 


. নিশ্বাস নেবারও জায়গ্বা নেই। এ 
এই কথাই. বলছিলেন সোঁদন সি এম 


পি 'ও। আন্তর্জাতিক. মান অনুযায়ী 


hd শহর-অণ্যলে . খোলা. জায়গা, | 
‘কম: খোলা জনি নীহ টানে 
কলকাতা . শহরে। | 


পার্ক আর অবসর 


প্রতি এক হাজার মানুষের জন্যে চার একর 
খোলা. জাম থাকা উচিত বলে maipo 


হয়েছে? প্রকৃত প্রস্তাবে আমেরিকার মতো 


দ্ৰাদ্থ্য-সচেতন দেশে এই খোলা 'জগির 
পরিমাণ প্রাতহাজার মানুষে. দশ একর। 


কিন্তু আমরা আমাদের জন্যে নিদিষ্ট চার : 


একর wine খোলা রাখতে "পার নি 
আমরা খোলা রেখোঁছ হাজার প্রীত মানুষের 


জন্যে মাত্র আধ একর ৷, 


আরো লক্ষ্য করার বিষয়, খোলা জায়গা 
‘যাও বা আছে তাও.শহরের AT একভাবে 
ছড়ানো নেই। কলকাতা এখন এক বিরাট =, 
শহরে পাঁরণত STR লোকসংখ্যা যতো 


বাড়ছে ততোই যেন উপচে পড়ছে এ 
শহরের. পারাঁধ। ক্যালকাটা মেট্রোপালটান 
TEE বলতে যে অংশটাকে বোকায় তাতে 
পাক, খেলার. মাঠ, পুকুর ইত্যাদি নিয়ে 
১৮০০ একর খোলা জাম্ব রয়েছে, ‘কৰন্ত 
তার মধ্যে ১৩০০ একর Wiss রয়েছে খাঁটি 
কলকাতা শহরে।. তাছাড়া শহরের 
উত্তরাঞ্চলের চেয়ে দক্ষিণাণ্ডলই যে এ aa 


কিছুই নয়। কতক, 





ৰ | 


ASE, ১৯শে AMI, ১৩৭১] 


'_ সি,এম পি og বিবরণীতে । Same 


ছোটো ছোটো পাৰ্ক দু-একটা ' থাকলে 


ari “ নেবার মতো, জায়গা প্ৰায় নেই 
AR চলে। 


,_ আই নিশ্বাস নেবার sarees 
‘দরকারী তা আমরা কিছুকাল আগে একবার 


আলোচনা করেছিলাম। জীবদেহ যেমন লক্ষ 


' মানুষ নিয়ে । সেদিক থেকে এই কলকাত। 
' শহরকেও . জীবন্ত সত্তা বলে গ্রহণ করা 
'যায়। কাজেই জীবন্ত প্রাণীর মতোই; 
এ, শহরেরও . 
y এ বিষয়ে আমরা উদাসীন, 


আছে শবাস-প্রশ্বাসের 


N বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না! 


' অথচ , এই শহরেরই পাশ "দিয়ে, 


প্রবাহিত গঞ্গার প্রণিদায়িনণী ধারা। তার 
তীরে গড়ে তোলা যেত বেড়াবর মতো 
সুরম্য জায়গা! শহরের চারদিকে অত্যন্ত 
অস্রাস্থ্যকর যেসব fala বসতি গড়ে উঠছে 


ae দূরে সারিয়ে তোর করা যেও: 


স্নিগ্ধ-শ্যামল একটি বক্ষবলয়। আজ বখন 


zes diem রেলপথ চতু্দকেই 


প্রসারিত হচ্ছে ক্রমে ৱমে, তখন শহরতলীর 
নরককুন্ড থেকে, অনেক পাঁরবারই সরে 
যেতে পারেন অপেক্ষাকৃত স্বাস্থকর 


'_ পারবেশে এবং শহরতলীরও ঘটতে পারে 


রূপান্তর। শহরের মধ্যে যত্রতত্র . যে 


কারখানা-্যান্টরী' গাঁজয়ে উঠেছে, oF 


es সরিয়ে নেওয়া যেতে পারে ধারে 


ধীরে । মোটকথা -যতো উপায়ে সম্ভব খোলা 


জায়গার আয়তন বাড়াতেই হবে এ শহরে। 
নাহলে পরিত্রাণের কোনো উপায় নেই। . 


জীবনধারণের ee 


আমাদের উচিত মূল্য. দিয়ে- সংগ্ৰহ করতে 
হয়। সে মূল্য কখনো-কখনো অনুচিত 


za উঠলেও তার জোগ্ানের দিকে 
-আমাদের লক্ষ্য আছে খুবই সজাগ. £কল্তু, 
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রচনাবলখর সঙ্গে পারচিত হতে 
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ইদানীং পশ্চিম জার্মানীর ঘরে ঘরে যে 
নামটি বেশ জনীপ্রয়তা লাভ করেছে, মূখে 
মুখে আলোচিত হচ্ছে সর্বত, সোঁট ম্যাক্স 
ফন ডের গ্রবন। তিনি হলেন রূরের একজন 
খান-মজুর। অবশ্য তিনি কোনো বিস্ময়কর 
কিছ; আকার করেনান, কিংবা কর্মক্ষেত্র 
বিশেষ কোন , রেকর্ড স্থাপন করেছেন 
এমনও নয়। স্বাভাবিকভাবেই তাই প্রশ্ন 
জাগে এ নামটি রাতারাতি জনাপ্রয় হল কি 
করে? কেনই বা লোকের মুখে মুখে 
উচ্চারিত হতে লাগল এ রকম একজন খাঁন- 
মজুরের নাম? আসলে ম্যাক্স দৃখানা বই 
লিখেছেন এবং সে বই এমনই যে তার 


তিনি 
জবানীতে বলেছেন £ 'জল্মোছিলাম আম 
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হতে হয়েছিল একজন সৈনিক। কিন্তু আমি 
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যেন নিগ্রোদের নেই ৷ 
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উজ্জল ৷ সেজনা প্রতিবাদের ক্ৰ আর 
কোন ক্লান্তির মেজাজ নেই বা কুত্তি 
আভাস নেই । স্বতোৎসারে উচ্চারিত হয় 8. 
এটা হোল ARAS দোলার সময়, টু 
(কভু সে দোলে না যাদি এ জীবন বা 
মনে al 
জাতিগত সমস্যার Raza 0% 
ত। তাই কাঁবদের বান্তর ও 
বেদনা পাঠকের: 
হ্‌দয়কে দ্রবীভূত করে, সহানূভূতিতে অশ্রু 


সজল হয় পাঠকের মন। হাস্যরসের নযোও | 


দিকে হায়, _ 
একি, আঁম কি এখনো তবে স্থির { 
নোংরা গলিটায় 2 


অন্যতম : কবি জোন্সের কাবো এ 


অস্স্থকর' পরিবেশের আবহাওয়া লক্ষ্যণায় = 
যা শুধু জোল্সেরই নয়, নিগ্লো সমাজের 
আভাল্তরাণণ রূপকেই ফুটিয়ে তোলে। তিনি: 
চলেই একজন শালী IS 
জাবনের সার্থক র্‌পস্রষ্টা। 


1 





changed my whole 
and" changed me 
বছরেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর 
৷ এমিস ইলা 


আতিশয় সেকেলে প্রাণী । 

জশবনের এমন - একাঁদক সম্পর্কে তানি 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান অ্জন করেছেন যা অক্সফোডে' 
পাওয়া যেত না।- ফিরে এসে. সোয়ানসী 
রুনিভার্সাটিতে বাংসাঁরক, ৬,০০০: টাকা বা 
সাড়ে চারশো পাউন্ড বেতনে একটা 
অধ্যাপকের. পদ পেলেন। . তথাপি 


সন্ভানাদির আবির্ভাবে অর্থকষ্ট উপস্থিত 


হল, এমন সময় sat কিছ টাকা পাওয়ায় 


একটা বাড়ি কিনতে পারলেন। এই সময়েই = 


গভগর হতাশার মধ্যে তিনি 'লাকী-জিম' 
লিখতে শুরু; করেন, অতিশয় পরিশ্রম 


করেছেন এবং অনেক সময় গভীর রাত 


জেগে লিখেছেন। আঁত ধরে ধীরে ¢ 
বিশেষ শ্ৰমসহকারে তাঁকে লিখতে হয়েছে। 


"a তানি একসারসাইজ বুকে লিখে 


= রাখতেন তারপর প্লট দানা বাঁধার পর 
. সোজাট্রাইপরাইটারে বসে পাতার পর পাতা ৷ 
‘= টাইপ করে গেছেন। : 
_ ৫০০০ পাঠকের জন্য লিখছেন, তাই যখন. 
হন বৰ বিড হয়ে dl 


© guistic folly” 


‘ata she তাঁদের উপাই এই die 


‘Tt is quite. the “worst novel of 
serious literary. pretentions that I 


long’ poem in th 
more boring. tha 
the Nightingale”. 


বিষয়ে fro 


‘a Blend of answerless tr 


poeticism and... careful lin--. 


worn - 


মনোমত হবে। : 
এমিস বির সম্পর্কে 
আমার একটা উচ্চ ধারণা ছিল--মনে Ts 


হয়ত বিদগ্ধ কর্মকাণ্ডের অধূচক-াকল্তু 


দেখা গেল ইংরাজশ ভাষার অনেক শিক্ষক 
আঁতারক্ত পোশাকীতঙ্গীর মানুষ, আতিশয় 
কেতাদরস্ত, পরস্পরের _ বিষয়ে অন্তরাল 
ত ৰ ডা ই ভা 
er 


রনির, to find 


“and it was: 
/ er the great post-war 
- social: revolution only nine per 
cent of the students are of work- 
ing class origin.” 


এখন কিউলে গরমিল stat মাকৰ, 
be নীড় পারতাগ কৰে৷ লেখার 





e ‘ae বছর বয়ন কমে 

গেছে মনে হচ্ছে-কি আনন্দ Y 

এমিসকে 
এনে 


a সাহিত্যিক সাফল্য লেখক 
এতদিনে ‘স্বাধীনতার 


আ 5 4 i q 


বাংলার প্রিয় কবি কাজী নজরুল 
সংকলন এই বছর নজরুল জন্মাদবসে 
ga হয়েছে ৷ সম্পাদনা করেছেন কবি 


RA বল ২ vda অর 
on সকলই আজ জজারত। . তথাপি 
বাংলাদেশের প্রণীড়ত মানবতাকে | atte 
নাথের পর তিনিই নিরাময়ের সন্ধান দিতে 
পেরোছলেন! হিন্দ ও মুসলমানের মধ্যে 
কোনরূপে ভেদাভেদ তান একদিনের জন্যও 
“স্বীকাৰ করেন নি।” সেই কারণেই 
“নজরুল ইসলাম বাংলা স্যাহত্য-পাঠকের 
কাছে একটি প্রিয় নাম। প্রবীণ ও নবীন 
অনেক কবির কবিতা এই সংকলনে 
সংকলিত হয়েছে See os 
ee চট্টোপাধ্যায়, পাত mem. 


an $e, ere রায়, সঞ্জয় 
"ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ, করণশঙ্কর 
PAS, বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর 
ARA বসু) অলোকরঞ্জন. দাশগুপ্ত, 


ভাঁমকায় সম্পাদক সাম্প্রীতক হিন্দু 
মুসলিম দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ার কথা উল্লেখ 
বঙ্গের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে কিছ, 
are প্রীত ও uan উদ্ভব হয় 
eet উভয়পক্ষই উপকৃত হবেন। 
সম্পাদকের এই সাধু প্রচেষ্টা আভিনন্দ- 
. যোগ্য। 


দুর্গম গার কান্তার মর;-- কোঁৰভা- 
AGO — WE চট্টো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক £ টাইমস বৃভস্ট্ি- 


mas vi, ER যে, = ame | 


ন লর গল্প 11. 

প্রেমের গল্প, চিরকালের! পাথবী 
যতই প্রাচীন হোক, হাজার হাজার বছর 
আগেও প্রেমের গল্প ছিল, এবং আজও সে 
গল্প নতুন বলে মনে হবে, আবার গতকাল 
যে প্রেমের গল্পটি লিখিত হয়েছে তাতেও 
আছে সেই পুরাতন প্রেমের: Fe 


শ্রীঅশোককুমার রায় “ভালোবাসার fees. 
এই নামে একটি - প্রেমের গজেপের = 


কথা” 


সংকলনগ্রল্থ _ সম্পাদনা = করেছেন, এবং 


প্রায় একশত 'পজ্ঠার দুটি ভূমিকায় গল্প 


গল এবং তাদের লেখক সম্পর্কে 
প্রস্তাবনা .করেছেন_উপাচা a 
বন্দ্োপাধ্যায়। এই সংকলনে বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
arene মৈত্র, মণীন্দ্রলাল বসু, তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাইচাদি মুখো- 
পাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানল্দ 
মুখোপাধ্যায়, AA রায়চৌধুরী, 
অচিন্ত্যকুমার DIRT, অন্নদাশঙ্কর রায়, 


| জরাসন্ধ, প্রেমেন্দ্র মি, লীলা মজুমদার, 


প্রবোধকৃমার সান্যাল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুবোধ ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী, গজেন্দ্ৰ 


মিৰ, cea নন্দী, নরেন্দ্র মিৰ, 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, 
রমাপদ চৌধুরী, শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অশোক রায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির 
গলপ আছে। এবং পরিশেষে সন্ধ্যা শুখো- 
পাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ আছে। বলাবাহুল্য 
যে uch সংকলনে সব লেখকের 
লেখা একত্রে প্রকাশ করা সম্ভব গয়, 
সম্পাদক হয়ত আরো কয়েকটি খণ্ড পরে 
প্রকাশ করবেন, তবে বৰ্তমান খণ্ডটি 
অনেকাঁদক থেকে মূল্যবান! বহ: খ্যাতনামা 
সাহাতিকের প্রেমের গল্প একত্রে 


সংগৃহীত হওয়ায় গ্রচ্থটির আকর্ষণ বৃদ্ধি 


পেয়েছে। এর cera মিত্র “প্রেম 


সম্পাদনা করেছেন। ET সংক 


প্রকাশিত হয় ততই 


মঙ্গল, 


কলিকাতা--২৫ ৷ দাম "38. 
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॥ একটি আধুনিক 


বাংলা সাহিতো 


এখনো অ! 


বলতে গল্প বা কবিতার : 


Ame উপন্যাস বা আধ 
ধরণের কথা প্লাটিনামের 


এখনো এদেশে প্রায় 
তরে গত পণ্টাশ 


অচল। 
Bs এত 





























































| 'বেদানার কুকুর ও 
ze _গপষ্ট ত্রুটি রয়েছে। 
চড়া সুরে বাঁধা, কখনো একট, 
একটু অস্পষ্ট মনে হতে 


7 পরায় পূর্ণাঙ্গ একা 
এই সময়ের [নিজস্ব ফ্যাসন 


পাড়ায় হাজার হাজার মণ, : 





| রয় নল ‘parton ren 


১৫।এ, শ্যামাচরণ দে Y, > 
Ar dl 


ae > 


VÍA কণ্ঠপ্ৰর 1 
AOS সুখী জগত আজ আর নেই । 
আজ জাবনের প্রতি পদে সংশয়, ae 
নিমেষে প্রন বল্পমের মত - তাঁক্ষ হয়ে 
উঠছে) সৎ. ও ববেকবান মানুষের কাছে 
সময় সত্যই বিগন্ন। a নামক গ্রহের 
এক সংক্ষিপ্ততম বিন্দুতে দাঁড়িয়ে নিজের 
মানুষ তাই অবলালারমে মিশিয়ে ফেলতে 
পারে আণাঁৱক বোমা এবং . বিশ্বসংকট। 


বিপন্ন সময়ের সাংবাদিক নায়ক কল্যাণকে 


অধ্যার্পিকা mi তৃপ্তির মিলন-বরোধের 
প্রশ্নের সঙ্গে। সেই এক আশঙ্কার অপগ- 


চ্ছায়া। ভাবতে আশ্চর্য হতে হয়, যখন বেশ, 


কিছু তরুণ উপন্যাসিক বাঁচার বাস্তব বৃহ- 
স্তর ও মানবিক, সমস্যাগুলোকে ইচ্ছাকৃত- 
ভাবেই হোক বা অক্ষমতার জন্যেই হোক 


অবহেলা করে স্বকপোলকজ্পিত মানস-. 


জগতের নিরাপদ প্রায়ান্ধকারে রুগ্ন মৌনতা 
বা অসংলগ্ন ভাবনায় অবসাদগ্রদ্ত, তখন 
আরও fea, সাহাত্যিক আছেন যাঁরা বাংলা 
উপন্যাসের এ্রাতহ্য বিস্দত না হয়ে পথ 
খুজে বেড়ান। সেই কতিপয় দুঃসাহাসীদের 


শবপন্ন সময়ের লেখক  অমলেন্দু | 


চক্তবতাঁ* নিশ্চয়ই অন্যতম। যে কোন সং 
সাহিত্যিকের we. অমনেন্দ, চকবতর 
ন হল জীবন, এবং সেই জাঁবনের 





সৎ পাঠকদের কৃতজ্ঞতার পান্নু হবেনই। 


বোহে ses’ oe ae 
ডান্তার ও তাঁর আঁশক্ষিত Sat দাক্ষিণে 





মানাঁৰকতা ৷ ভ্ৰষ্ট লোকেনেরাও হয়ে ওঠে 
al উল্লাল) এক কথায় 






কল্পনা যে Quer করতে পারেন তিনি 
aie অবশ্য এবই-এ কিছু আছে, কিন্তু তা 
সংহত হলে নিশ্চয়ই তিনি আরো ভালো 
ৰিপন সময়--অমলেন্দ; ati সাহিত্য, 

a শ্যামাচরণ দে ET, কলিকাতা-১২ | 

দাম সাত টাকা। E 

॥ সংকলন ও পত-পতিকা ৷ 

রবীন্দ্রবিষয়ক এই পান্রকাটির তৃতীয় বর্ষের 
১ম সংখ্যা পত্রিকাটির গৌরব ও সুনাম ৷ 
We রেখেছে। মাত দুটি প্রবন্ধ এই 
সংখ্যায় আছে। প্রথমটি সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের 
‘আমার বাল্যকথা’ গ্ৰন্থাকাৰে প্রকাশিত, 
বহনীদন অপ্রচলিত এই রচনাটি ates 
করে - পন্রিকা-কৃপক্ষ  পাঠকসমাজের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। feast প্রবদ্ধাট 
রবপন্দ্রনাথ ও শেক পীয়র-শেক্সপায়র 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের aan উন্তির 

সংকলন। 
| caía. উচ্চমান রক্ষিত হলে 
বৰ্তমান সংখ্যার মত ছাপার সৌন্দর্য থাকলে 











_ সাহিত্যানুরাগীরা এ পাঁতকা সাদরে সংগ্রহ 
- করবেন! 


amaia: আলোচনার Genie 
মুখপত ৷ তৃতীয় বষেরি তৃতীয় ও চতুৰ্থ 
'শ্মিলিত সংখার রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখ্য শ্রীসুক্মার দামের ‘ভারতের বিচার- 
জাতিক আইন ও পাকিস্থানের সংখ্যালঘু ০০ 
_ ‘ভারতায় সংবিধানে পাজি ভূমিকা 









প্রটোরিয়ার পথে পথে পঢঁদশের 
নেশ্ছিদ প্রহরা। লালরঙের fans. প্রাসাদ 
প্যালেস অফজাঁস্টিসে' শাদা কালো অগণিত 
মানুষের Uses সমাবেশ । আসামণর 
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন Hera; মৃত্যু 

añ নয়টি মানুষ। 
নয় মাস ধরে এই একই HONS বারংবার 
পুনরাবৃত্তি হয়েছে। ধর্মের নামে শপথ লিয়ে 
একের পর এক ১৭৩ 


খামার থেকে উদ্ধাররা কতকগুলি 
মানচিত্র, চিঠি ও অন্যান্য দালিল। থানা, 


বলেন-এ সংগ্রাম সম্পূর্ণরূপে আঁফুকা- 
বাসীদের নিজ্দ্ব সংগ্রাম, তাদের দুঃখ ও 
mer এর ta wie! এ বাঁচার জন্য 
সংগ্রাম। আমি যে গণতান্তিক ও স্বাধীন 
সমাজের PA দেখি সেখানে সব মানুষ 
পাবে মানুষের মর্যাদা ও আত্মাবকাশের 
পূর্ণ সুযোগ ।...। এই আদর্শের জন৷ 
জাঁবনভোর সংগ্রাম করেছি, এবং আমি আশা 
vaa এই জীবনেই তার প্রতিষ্ঠা দেখে 


pis সংগ্ৰাম 


কিন্তু, ধর্মাবতার, আমার আদশে'র 
en জনা যাদি আমার প্রাণ 


নেওয়ার প্রয়োজন হয় তবে তার জন্যও আম 
প্রস্তুত আছি। 

কালোর এই দুঃসাহস দাক্ষণ আফ্রিকার 
শ্বেতাঞ্জাশামকরা কখনও ক্ষমা করোনি। 
তার জন্য অসংখ্য কৃফা্গকে অনিৰ্দিষ্টিকাল 


এবং সারা পবিশ্বের ধিরারে 'ধকৃত হয়েছে 
দক্ষিণ শ্বেতাঙ্গশাসন। এই 
ক্ষোভ, প্রতিবাদ ও প্রতিকারের দাবী বোধ- 
হয় দক্ষিণ আফ্ৰিকা সরকারের পক্ষে আর 
উপেক্ষা করা সম্ভব হরান, আর সেই 
কারণেই ম্যান্ডেলা ও তাঁর acento 
TT দণ্ডিত করার সাহস হয়ান 
তাদের | ঠিক এক বছর আগে এই সময়, একই 
অভিযোগে সেদেশে ম্ান্তসংগ্রামের নয়জন 
নায়ককে ফাঁসিকাঠে A হয়োছল। 
যাবজ্জীবন। কারাদণ্ড নিশ্চয়ই সামান্য 
শাস্তি war 1ক'তু তবু বিচারপাত 
FASTA ওয়েট যখন ম্যান্ডেলা ও তাঁর সহ- 
RATA মত্য্দণ্ড না দিয়ে যাবজ্জীবন 
কারাদশ্ডে দণ্ডিত করেন, তখন আদালতে 
সমবেত জনতা এ রায়কে শ্বেতাঞ্গ-সরকারের 
বিরাট পরাজয় বিবেচনা করে উল্লাসত হয়ে 
ওঠে। আর আদালত থেকে কারাগারে নিয়ে 


যাওয়ার উদ্দেশ্যে কপ বত ন 
গাড়ীতে তোলা হয় তখন তাদের উদ্যত _ 
afta বিশ্লবী আভিনন্দনের উত্তরে _ 
সমবেত জনতা একক কণ্ঠে বলে ওঠে= 
‘আমান্দ্‌লা নয উয়েতো'--জয় আমাদেরই 12 
বন্দীদের দক্ষিণ আফ্রিকার বহার 
বন্দীশিবির কেপ অল্তরণপের নিকটবত্ 
রবিনস দ্বীপে প্থানান্তারিত করা হয়েছে। _ 
কিন্তু ম্যান্ডেলা জানিয়ে গেছেন, বিশ বহর 
ধরে বদ্দীশিবিরে বসে সমুদ্রের ঢেউ তাদের _ 
গুনতে হবে না | তার অনেক আগে ই 
শ্বেতাঙ্গ-সন্তাসের অবসান হবে, আর সকল৷ 
মানুষের সঙ্গে পূর্ণ ATAR অধিকল [| 
নিয়ে বসবাসের জন্য তাঁরাও মাতৃভূমিতে 7 
ফিরে আসবেন | 3 
সংগ্রামের প্রচ্তুতি «, ১ 

ছয়জন আফ্রিকান, একজন ভারতীয় ও: 
দ,ইজন শ্বেতাঙ্গ A নয়জনের 
বিরদ্ধে এগার মাস আগে বিচার om 
তাদের মধ্যে ee 
নিন টাই NÓ অভিবোগে পরে 
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করা হর। অভিযুন্ত নর দলপতি ম্যাণ্ডেলা 
প্রি্নতাল্লশ বছর বয়সের সুদেহণ প্র ণক্ত 
E জে।হাল্সবার্গে এক সময় মন৭ ১" 
Carra পারচিত ছিল তীর। দ ক্ষণ 
Dents মানবাধকার-সংগ্রামে যোগ দিতে 
খনে তান আঁফ্রকান ন্যাশন.ল কংগ্রেসে 
am দেন! তারপর সেই সংগঠন 'বেআইন 
| ঘোষিত হলে গড়ে তোনেন উমখোন্‌তো 
Ca Maza নামে একটি গুপ্ত সংগঠন, 
খর শব্দগত অর্থ হ'ল ‘জাতির বর্শাফলক'। 
For সালের কাছাকা'ছ কোন এক সময়ে 
lad সংগঠনটি গাঠত হওয়ার পর, পাৰ্বালক 
Carta. হিসাব মতে, ১১২টি 
GAM কাজ তাঁদের নেতৃত্বে সংগঠিত 
হয়েছে। বহু চেষ্টা করেও গত বারো 
বছরে উমখোনতোর ati 
গ্রেপ্তার করতে man 
omo চোখে ধুলো দেওয়ার যেন 
az Gren ছিল ম্যাণ্ডেলার। 

Ferry এগার মাস আগে হঠাৎ পুলিশ 
তাঁদের: গুপ্ত সংগঠনের কথা জানতে পারে 
আর গভাঁর রাত্রে গিয়ে হানা দেয় রভ'নরার 
সেই পরিত্যক্ত খামারে, যেখানে তখন সদল- 
বলে উপাঁদ্থত ছিলেন ম্যান্ডেলা, আর 
ami xe মানাচরের উপর দৃষ্টি স্থির রেখে 
আলোচনা করাহলেন তাঁদের ATT 

ATT অক্রমণের কথা। 

od alas প্লাসাকউটর বলেন, 
কেপ প্রদেশের এক দুর্গম অরণ্যে ছিল 
উমখোনতোর গোঁরলা  শিক্ষণাশাবর। 


প্‌ 





teat হাচ্ছল AS আইনসঙ্গতভানে 
oferye” দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের 
বিরুদ্ধে ITA IA জন্য। এ ছাড়াও 
দার-এস-সালাম, আনিল আবাবা, কায়রো ও 
weise গড়ে উঠেছে কয়েক'ট 
Jara ‘উমখোনতো’ ঠিক Fa 
তারা প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে লড়াই 
u, করবে, তারপর তদের মদং Tate 
ETA মধ্যে এগিয়ে আসবে বিদেশে 
প্রস্তুত বিভিন্ন বাহনী। যৃগবং জলস্থল 
ও অন্তরীক্ষে aaa বিদ্রোহীদের 
অভ্যুত্থান । 

পার্ব'লক amado. ics ma 
কল্পনা সম্বন্ধে ম্যান্ডেলা কিছ বলেন না, 
FE একথা স্পণ্ট ভাষায় জানিয়ে দেন লে 
তাঁদের আন্দোলনের যাঁরা সমর্থক তাঁদের 
কাছ থেকে . সাহায্য নিতে তাঁরা কোনাঁদনই 
দ্বিধাবোধ করবেন না। আর সারা দেশজুড়ে 
সন্দাসসংষ্টর অভিযোগ সম্বন্ধে তান 
বলেন, এ অপরাধে আজ Wera le 
সরকারেরই আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ানো 
উচিত৷ 

‘উমখোনতো’ সংগঠনের, সমথনে 
ম্যান্ডেলা বলেন, এীতহাসক প্রয়েজনেই 
& িপ্লবশদলের উল্ভব হয়েছে। জনগণের 
প্রতিবাদের SOY করে সরকার যখন 
হিংসার পথ বেছে নেয়, তখন তদাধক 
কঠোর গ্রাতিহিংসাই তার একমাত্র প্রাতকার । 

দৃঢ় অকাম্পত কণ্ঠে ম্যান্ডেলা ঘোষণা 
করেন, তান উষখোলডোর নেতা এবং এ 





¿[SI বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ig) বছরের পর বছর চোখের সম্মৃখে 
শ্বেতাঙ্গদের হাতে ড্বদেশবাসীর নিৰ্যাতন 
ও লাঞ্ছনা দেখে তানি, নিঃসন্দেহ হন বে, 
নীরব Me প্রাতিরোব দিয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় নিষ্ঠুর শ্বেতাঙ্গশাসনের 
অবসান ঘটানো: যাবে না। শান্ত দিয়েই 
তাদের মদমত্ততার জবাব দিতে হবে এবং 
তায় জন্য পৃথিবাঁর সকল সহান্মুভূতিশাল 
দেশ ও জাতির কাছ থেকে তাঁরা সাহায্য 
নেবেন। আর কিছুতেই তাঁরা গড়ে মর 
খাবেন্‌, না, হয় মারবেন নয় মরবেন। 


মুর aaa দাঁড়িয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকার pad বাঁররা তাঁদের দুর্জয় 
সঙ্কল্পের কথা ঘোষণা করেছেন এবং 
এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তাঁরা কারা- 
রুদ্ধ বা নিহত হলেও দক্ষিণ 
মুস্তসংগ্রাম থেমে যাবে না! 


{কিন্তু এবিষয়ে বিশ্বের অন্য সকল 
দেশের মানুষকেও তাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন হতে .হবে। দক্ষিণ আই 
শ্বেতাঞ্গশাসকদের  প্রাতাহংসার আগুনে 
একটি নির্দেষ প্রাণও আর যাতে 
উৎসাৰ্জ'ত না হয় ও. রাষ্ট্রসজ্ঘ-ঘোষত 
মানবাধিকার সনদ সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
দাক্ষণ আফ্রিকা সরকার বাধ্য হয় তার জন্য 


গ্যান্ডেলার যাবজ্জীবন কার।দণ্ডের প্রাতিঝদে লণ্ডনে বিক্ষোভ ॥ 
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আসামের Caw শহর থেকে মাইল 
Ga দূরে তামাহাট বলে একটি ছোট 


বন্দর আছে। দেশাবভাগ হবার আগে 
তামাহাট অত্যন্ত NR, বন্দর ছিল। পূর্ব 
বাংলা ও আসামের নানা জায়গা থেকে পাট 
আসত যেত গঞ্গাধর নদী বেয়ে। গঙ্গাধর 
TRAZA শাখানদী। সে সময়ে আমার 
এক িসেমশাই সেখানে থাকতেন «যেমন 
সুন্দর প্ৰাকৃতিক পাঁরবেশ ছিল তামাহাটের, 
টিসি CTE sa 


আসামের এ অঞ্চলে তখন {চতবাঘ 
a ধারেকাছেই গভাঁর জঙ্গল, 
তাতে নেই এমন জানোয়ার ছিলো an 


' ছোট ছোট পাহাড়ও অনেক ছিল চারদিকে | 


a সুন্দর ছিল তাদের নাম £ রাঙ্গামাটি, 


পৰ্বতডুয়োর,  আলোকঝাঁর ইত্যাদ। 


পিসেমশাইর গদীঘরের চওড়া বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে, আকাশ পাঁরজ্কার থাকলে, 
ভূটান পাহাড় দেখা যেত। ভারী ভাল 
লাগত সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ | 


পিসেমশাইর পাশের বাড়ী ছিল ব্রতৃ- 
কাকার বয়স হয়োঁছল, কিন্তু অত্যন্ত 





সুপুরুষ e চেহারা! তাঁর একটা 
একনলা ঘন্দুক ছিল। তা দিয়ে উনি 


মারেন নি এরকম জানোয়ার প্রায় ছিল না! 
ছেলেমানূষ, TER এবং প্রতিবেশীর 
আত্মীয় বলে tig আমাকে খুব স্নেহ 
করতেন, এবং - আমাকে নিয়ে মাঝে যাঝে 
শিকারে বেরোতেন। ও'র ১৯৩৮ সনের 
একখানা fu এইচ ফোর্ড ছিল। জাঁপ- 
গাড়ী উদ্ভাবনের আগে এ. গাড়ীর মতো 
এমন TY গাড়ী ছিলো না বলেই চলে। 


- একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর এ 


গাড়ীখানাতে আমাকে নিয়ে Sin বোরয়ে 
পড়লেন বাগডোরা গ্রামের দিকে। 


সে গ্রামে নাকি চিতাবাঘের বড়ই 
দৌরাত্ম্য শুরু হয়েছে। . সে গ্রামের মোড়ল 


বেতো ঘোড়ার চেপে আগের দিন বিকেলে 
এসে নেমন্তন্ন করে গেছে রতুকাকাকে। 


যখন আমরা বাগডোরা গ্রামে গিয়ে 
পেখছলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গ্রামের 
লোকেরা মোড়লের বাড়ীর সামনে আমাদের 
অভ্যর্থনা জানালো ৷ শুনলাম একটা প্রকাণ্ড 


' চিতা নাক যথেচ্ছভাবে গ্রামের RAZA 


মারা আরম্ভ করেছে_তবে গত 'তিন- 


চারাঁদনের মধ্যে কোনো মাঁড় 'হয়ান। 


রতুকাকা বল্লেন, “GAR যখন, তখন 
একবার চেষ্টা কর্তে ক্ষোত কি?” অতএব 
একটা আমগাছের নীচে একটা বড় সাদা 

বযদ্ধদেরৰ TR 

পাঁঠা বেধে. আমরা দুজন সন্ধ্যা লাগার 
আগেই 1গয়ে গাছে চড়ে বসলাম। রতু- 
কাকা বল্লেন, “আমি তোর গা না টিপলে, 
তুই গুলী evista আম মাথা নেড়ে 
চুপ করে বসে রইলাম। 


আস্তে আস্তে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এলো। 
গ্রামের সমস্ত শব্দ ঘনান্ধকারে নিঃশব্দ 
হয়ে গেলো । সেদিন নবমী কি দশম? 
হবে; শুরুপক্ষ। আকাশে, চাঁদ CUR এক- 
ফালি, কিন্তু আমগাছের নীচে কিছুই ভাল 
করে নজরে পড়ে না কেবল সাদা পাঁঠাটা 
ae এঁদকে পাঁঠাটা ডাকেও না, 
আওয়াজও দেয় না! রতুকাকা বল্লেন, “সঙ্গে 
বেশী গুলী থাকলে দিল দ্যে মার্তো 
পাঁঠাটারে I” 
বের করে E মারলাম পাঠাটাকে। 
br আতর্বরে A করে উঠলো। 


শুধোলাম “এটা- কি হল?” 


পকেট থেকে উদ্বৃত্ত গল 





এরকম করে দুশতনবার ঘুম-ভাঙ্গানো হল 
পাঁঠাটার। 


তখন বোধহয় রাত আটটা হবে। হঠাৎ 
দোঁখ পাঁঠাটা ধড়মুড় করে উঠে বসলো--তার- 
পর যে দাঁড়টা দিয়ে সে খোঁটার সঙ্গে বাঁধা 
fea সে দঁড়িটার শেষ প্রান্তে গিয়ে-মুখ 


দিয়ে একটা অস্ফুট আওয়াজ করতে লাগল ।' 


এরকম অবস্থায় পঠিটা খোঁঠাটার চারাঁদকে 
ঘুরতে লাগল দু'এক 'মানট--তারপরই 
আম দেখলাম গাছের ছায়ায় একটা ঘনতর 
ছায়া এসে wie মেরে বসল? চিতাবাঘ 
আম এর আগে বেশী না মারলেও অনেক- 
বার দেখোছ। বসার কায়দা এবং জানো 


" য়াৱটার অবয়ব দেখে আমার মনে হল যে 


সেটা একটা {চিতাবাঘ--তবে মাঝারা 
আকারের। ডানাঁদকে তাকয়ে দোঁখ রতু- 
_ কাকা ঘুমোচ্ছেন নিঃশব্দে ডালে হেলান 
দিয়ে । 
গুলী করার.সাহস নেই। তাই যেই না 
ও'র পায়ে আঙ্গুল দিয়ে খোঁচা মেরেছি, 
IE তাঁকয়েই জোরে দুবার হাত তালৈ 
আর অমাঁন গাছের নীচের 'জানোয়ারটা 
চোখের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। আম 
অত্যন্ত অবাক এবং 1কাণ্ডত দুখত হয়ে 
উনি বল্লেন, 
“শালা hana afar আম নিজের 
চোখে দেখলাম যে “শালা শিয়াল নয়।” 


কিন্তু তখন আর কিছু করণণয় 
ছিলো না। 

গৎগাধর নদীর চরে বেদেরা এসে 
তাদের খড়ের ঘর তুলে থাকত, গরু ছাগল 
চরাত এবং ZAR পুষত। মাঝে 
মাঝেই চিতাবাঘ এসে এই বেদেদের গরু 


একে oa অনুমতি ছাড়া আমার = 





a দুপুরবেলা, খাওয়া 
দাওয়ার পর, গদীঘরের' পেছনে ইজিচেয়ার ' 
পেতে বই পড়া, আর একদল. মৌ-টুশকণী ; 
‘পাখী এসে আমার সামনের রঙানের ডালে 


খরত। 








বসে ZA করছে, এমন সময় কোথা 


মারতে যাবেন না কি?” 


যা -অতএব ' সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে 
££ নিলাম! সাত্তারের সঙ্গে নৌকোয় চড়ে 
% প্রায় মাইল দুই, ভাটায় গিয়ে আমরা একটা 





ee এক ধাম্য ue 
$. বাতাসা খেতে দিল। তখনো অনেক বেলা 


fea, তাই আমাদের' তাড়াতাড়ি ছিলে 'না। 


"তবুও সাত্তার বলো, “চলেন, GENT TALS 
5 ১ দৌঁধয়া আস সেই ঘরগুলো থেকে BW 


কৈ সাতশ গজ দক্ষিণে গিয়ে: দেখি কাশ বনের 


টি মধ্যে একটা গরুর গাঁড় পড়ে আছে। পেছন 
+ থেকে কিছুটা মাংস খেয়েছে, . আর দুধের 
ৰ বাঁট-দুটো। 
*; ছোটো ছোটো। 


সাত্তার বল্লো, “গাছে ALAS মারা ত 

';; সহজ, আজ জমিতে ধাঁস মারবার লাগে।” | 
৷ ' চিতাটা গরুটাকে মেরে যে পথে চলে :- 
= গেছে, বালির উপর,.সে পথ-অনুসরণ. করে 
আমরা নদাঁর ধার অবাধ গেলাম।’ 


থেকে সাত্তার এসে A বাঘ ৷ 


গলার. কাছে ri ফটো ; 


ASCHE sure 


“মদীর '.. আগেই ত আসবে ভেবেছিলাম বাঘটা ৷ 


সে ধারাটি সামান্য চওড়া--মান RTE পঞ্চাশ 


হবে। ওপারে. বেশ ঘন ঝোপ-ঝাড়।, 
বাঁশের, বেতের এবং অন্যান্য . নানান গাছ- 
orator) ' সাত্তার বললে! যে গরুটাকে 


মেরে, কিছুটা খেয়ে. বাঘটা নদ সাঁতরে 
রাতে যাঁদ আসে ত'. 
ASA বাঘের: ' 


ওপারে চলে গেছে। 
এ রাস্তা দিয়েই আসবো 
রাস্তার tre farts দিকে গরুটা' থেকে 
হাত.পনেরো দুরে বালিতে একটা বড় গত 
খোঁড়া হল যাতে আমি - ও সাত্তার পাশা- 
পাশি-বসে - থাকতে পাঁরি।. eh খোঁড়া 


হয়ে ‘যাবার পর, গর্তের সামনে MITA. 
সাৱি করে কাশের. গাছ পুতে দেওয়া হল, . 
এমনভাবে, যাতে গরুর জায়গা থেকে .বসে - 
. গতটা এবং গর্তের ভেতর আমাদের মাথা 
‘না দেখা যায় এবং আমরাও: “যাতে কাশের 
গরটোকে' এবং বাঘকে দেখতে 


কু পাই. সিনা 


টে সৰস: 
‘আমি আর সাত্তার | এসে আমাদের গর্তে 
'_ আসন [নিলাম ৷ সাত্তার থল্লে; “আপনি গুলী 
' করবেন এবং আম তৈরগ থাকব কোনো রকম 


ফাঁক দিয়ে 


বপদের জন্য। তরে মনে রাখবেন'ষে, এক 


a আপনার মারতে হবে. চিতাটাকে 


নইলে সাঁত্যই বিপদ ঘটবে» আর একটা" 
Sian ছিল এই যে, ও-রকম অবস্থায় 
ds জ্বালা চলবে নাগ.কারণ টর্চ Teen 


. নিশানা নিয়ে" মারতে মারতে, হয় বাঘ 'সরে' 
" পড়বে, নয়তো ঘাড়ে এসে পড়বে। 


একটি 
লাফেই পনেরো হাত আঁত. সহজে! পোঁরয়ে 
যাবে। অতএব. চাঁদের ‘ আলোতেই গলে 
করতে হবে। চাঁদের আলো অবশ্য যথেষ্ট 
থাকবে কারণ “সেদিন হয় O, নয় 








=. ‘নেন 


জোহর উর ভান oa 

‘i ESS শ্যামাপ্রসাদ me রোড। . 

on . কাৰ্যালয় শাঁনবার বেলা ৩টা থেকে ৮-১৫ মিঃ এবং রবিবার সকাল ৭-৩০ im থেকে 
'_ ১১-৪৫ মিঃ পর্যন্ত “খোলা থাকে। ; 

জুলাই: থেকে 


N rafa সংগীতভবনের প্রান্তন অধ্যক্ষ শ্ৰীশৈলজারঞ্জন ARA মহাশয়ের 


afters _ ২৬ 





3 for তত্ত্বাবধানে aus শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবাশ্যক বিষয় হিসেবে 


NAO! হিন্দধ্থানী সংগত ডিপ্লোমা পাঠকমের ET. 


অগ্রসর 'রবান্দ্রসংগণীত- 


E পিলার জন), গ্রীণৈলজারঞ্জন মজুমদার, মহাশয় প্রতি. শনিবার ও রাঁববারে বিশেষে 


| ক্লাসে শিক্ষা দেন। , 
E ত ৷ 
বয়স্কদের এক বছরের প্রবেশিকা পাঠিকুম। 


শিশুদের উভয় বিষয়েই চার . বছরের পাঠক্রম ৷ 
উভয় বিষয়েই ‘পাঁচ বছরের সনিদিল্ট : | -|, 
পাঠক গণটার ও এস্ৰাজ rm দেওয়া হয়। | 

শৈক্ষা-পাঁরঘদ £ ' শাবিছঁনকেতন ,থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত নীলিমা . সেন, 


ভারতনাট্যম: ও" মাঁণপরেণী পদ্ধাতর সমন্বয়ে. নত্যকলার ,পাঠক্ম 


gehts Y 


Pera atera Y ES 
নাঁমতা চৌধৃরণী 


প্রফুল্সকুমার দাস, প্ৰসাদ সেন, EA পাণ্ডা, শিখা গহে; em থেকে শিক্ষাগ্রাপ্ত 


বাসৃদেব' ভট্টাচায"; এবং দেবজ্যোত 'দত্ত, মজুমদার, আঁজত রায়, প্রণব. সেন, গৌরহার - ple 
কবিরাজ, লোহারাম tie, A ঘোষ), 858 বৈলেন্ট মুখোপাধ্যায়, 


শান্তিময় দে, লালমোহন নন্দী 


২ Pater গৈল ৷ 
’ ভরে, TATI - 


কোথায় চিতা? 


‘dans: কতো হলো? 2” 


শেষ 


, - সোজা আসোনি, তাই রক্ষা। ৷ 
সকালে গিয়ে আমরা পায়ের দাগ পরীক্ষা : 
| চিতাট্য সাত্তারের ধারণা - 





গঙ্গাধরের জলে 


চাঁদের . আলোয় হাসতে লাগল। . 


নীল। 


- [৪ বৰ্ষ, ৯ম দশে 


সমস্ত চর কারজ্যোংস্লায়” 
কাশ-আর দুধূলি ফুলগুলো - 
বাতাসে 
- একটা ঠাণ্ডা আমেজ--অকোশটা AE টং 





নি সৰা ত লাগলো ৷, '_, 


আমাদের গর্তের ভিতরে 
জল YE ELE উঠ্‌তে লাগলো। এক 


- অবস্থায় বসে থেকে ln 


উপক্ৰম হলো। সাত্তার 


তাকিয়ে দেখলাম রাত ALG নটা। ও 
পেয়েছে. ভীষণ । সাত্তার বল্লো, “চলেন ফিরে 


যাওয়া যাক্‌-আজ আর আসবে AY বোধহয়, | 

' আস্‌লে এতক্ষণ এসে যেত” আম বল্লাম, 

“আর আধ ঘন্টা দেখা যাক, তারপর Tem" 
যাবে ৷” ৷ 


'_ সেই নির্ধারিত ao এলো। , 


আমরা উঠতে যাব এমন সময় ঠিক আমাদের 


- পেছনে কোনো জানোয়ার গা থেকে জল - 
. ঝাড়লে . যে রকম আওয়াজ হয় সে রকম. 
" একটা আওয়াজ শুনলাম, 
' দেখাও যায় না তখন কারণ্‌ বিন্দুমাত্র নড়া- 


মাথা A 


চড়া কিংবা শব্দ, শিকার নষ্ট করবার পক্ষে 


যথেষ্ট হবৈ। নিঃশ্বাস বন্ধ করে বন্দুকে 
হাত রেখে সজাগ ‘হয়ে বসে আছ E, 


* এক একটা TAS. কাটছে. না যেন এক 
: একটা ঘন্টা কাট্ছে। 


এমন সময় আমাদের 


কাছ থেকে হাত দশেক দুরে চিতাটা ডান-' : 


দিক থেকে,কাশ_ ঠেলে সামনে. বেরুলোন। 
Far কচ্ছিলো' জ্যোৎস্না, চিতাটার 


ভেজা 'শরীরে চাঁদের আলো. . পিছলে ' 
'পড়াছিলো.; আমার আর তর. সইলো না। - 


a কাছ অবাধ গিয়ে -পেশছবার আগেই 


ঘাড়ে গিয়ে পড়ল।. আর সঙ্গে সঙ্গে 


mn পাশে মুখ-থবেড়ে পড়লো চিতাটা। :: : 
২ কিছংক্ষণ অপেক্ষা করে, দু'একটা চিল . '' 


ছুড়ে, আমরা গর্ত থেকে উঠে পড়লাম! 
বাঘটা আমাদের বোকা বঝাঁনয়ে-ত দিয়ে- 


‘ছিলই উপরন্তু একট: হলে একেবরে সোজা. ৷ 


আর কি। ভগবানের দয়ায় গরুটার দিকে 


করে দেখোঁছলম ৷ 
অনুযায়ী ঠিক যে পথে সাঁতরে চলে গিয়ে- 


সে জায়গা - থেকে গতর: মদ: 


' ডান ব্যারেলের এ্যালফাম্যাকস এল. জি বাঘের ". 


পরের দিন: 


ছিল সে পথেই নদী সাঁতরে ফিরে এসোঁছল, | 
কিন্তু চরে-উঠে সোজা. গরুটার দিকে.না : 
পিয়ে গরুটাকে. "প্রদক্ষিণ করে * আসাছলো | 
সাবধানে | যখন চিতাটা সন্দেহজনক কিছুই 
. দেখতে পেল না তখন-গরুটার কাছে যাবার - 
en হা 
+ বৃপছনে ৷ ; 


মাঝ জায়গাট:কুতে বেশ.ঘন কাশ OA 
দুধূল ফুলের ঝাড় থাকতে গতটা আর .. 


চিতার নজরে পড়োনি। . 
সমেত সাত. ফিট ছু অদ্বয়। : 


সে চিতাটা লেজ. 
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2 
ES 











(পূর্ব প্রকণীশভের পর' 
ie ঢ 
SEITE) 
FIRST কললে সুলতাকেঁজাগার যে 
8 আনন্দ হচ্ছে ARTS, CORI এই 
ARA RARO পেয়ে সে কি হলৰ! আজ 
১৯৫৩ লালের ২৫নে MSA হয়তো বা 


£ 


“বধাভাই বার্য করে রেশোছলেন a দাম 


পনের ‘বছর MEET সনে আমার দেখা 
কি নয় পড়েছিল। দেখা তো GIR এর আগে 
FAR পারতে । তোমার কোন AA 

ই আছে হলে তো fama কাঁরনে। 
wi কসকতার এদেই। আমি জান মাসে 
একবার ভো CART মাসে SIRS 
MAR অসি খোঁজ পেরে কোন করেছিল 
ভু ফোন ধরতে না, ঢাকরে ধরত, তুমি 
বসভে- বু AT] নেই AR, | কথাটা ক্ষটণ- 
চাকর তোমার রাসভারের লাউণ্ভাঁপদে হৃত 
চাপা দিতে জানত না, তুমিও শেথাও নি। 
তাছাড়া দুবার তুমি আমাকে দেখেও জা 
CEA গা ঢাকা নিয়েছ | একবাস লিউ" 
নাসপ্যাল মাকেটে, একবার VAR 
জি সি লাহার রঙের বোকানের সামনে । 
ওপারে FEW কাহে দলের . জন্য 


AA বলহু আমু ও 























= E a 

INES ST 

সত্য কথা. PAR বা আস করব কেন? 
2, = u, AI En 
GR অন্ন যাহ হই CHAT | 





যাকে TZ মিথ্যেবাদী বলৈ ৷ 
(EE করে জনেকে মিথ্যে বাল। রায় 
বংশের হেলেরা বেশীর ভাগই সাহসী 
art যেমন ধর, চাকরকে বললাম 


bial দিতে বললাম alt ও তথা জাম, 


এবং বেশ উদ্দুগলয় বলোহ, বানে কথাটা 
তুম শুনতে পাও। 
RENTEN বলদ পরতে হো! 





TST না, DESERT TT! 

সেটা আজ ঘুচল কেন? জার চোখেৰ 
না! 

হেসে Kam TAS 
ক্লানতাস না, কিদ্তু তোমার ক্ষেত্রে ওটা মে 
কেমন করে গল্জাতা ভা জানি নিজেও 
জান না! = 


OAD তো। আজ সেটা গেল কি করে 


TE তো [জিজ্ঞেস করাছ। 


একটু ভেবে দুরের উপরে বাজে 
তারপর বলদে-দেখ আজকের দিনটা এমন 
একটা দিন, বে দিনটা, পাঞ্জিকার ATTE 
যোগে WPA বা সেরেদের অনন্ত ব্ৰত, 
নাবী হত প্রতিষ্ঠা এবং উদ্যাপন করবার 
ER দত। ধুর, জাম সংকল্প করেই ব্রত 
ma আজকের [নাট যতদিন না 
আসনে, Cay আম জগতে সমাজে 
লিতান্তভাবে নগণ্য এবং GWA সত 
SEM IT সেই দিনটি এল ৷ পঞ্জিকার 
নয়ইতিহাসের় ১৯৫৩ সাল ২৫শে 
SI. GAS গ্যাদেন্বলগতে 











নভেল 





Crates mars গ্যালারী দৰ্শকে 


SSA দত ্ 
তোমার সঙ্গে দেখা হল। বুলস 
Es ভি গজন করা হয়েছে জেমস 
লই আমার রতের ais কু 
জনন প্রথা রক, কুরে দিল সাধা 
এবং AAA ' তাতে আল কং 
ববি ভেঙেছে। 

'ছবিগূলোন দিকে 



























আঁকা। COT SATA একটি 
sg Swe মনে হচ্ছে 

a একটা ATTN পর 
বোধ হর একশো পশচশ ক্ষণে 
ছবিও কম নর। দু দাঁতে একট 
FE কষে অনেক ছবির সংকুলান 
অন্তত একশোর কম TAI A 
আহে! ভাতেও কুড়ি পশচশখা, 
ঢাঁজণ -পঞ্জাশখানা। 

AP বলেছে এটা সে ছাগ 
VCR. কড়চা’ তৈরী করে 
ভাতের TE AAA Y 
SEA | 


A ৰ SAY 
একটু হালি ছুটে উঠল A 

















জাল ৯৯৫৩ সালের ২৫০ 
জল বাংলার বিধানসভার জানদ্য 
রাহভ বরে বিল পাশ হল। 
aa নিচের তলার re 
যে সরু একটা ফ্ালিতে কিছু? 


> 









লতা চিনত। বর্ধমানের মহারাজার db 
Ri. cater কিন্তু নজরে' পড়োন। ওই 
টি চেনার কথা তার 'মনে অক্ষয় হয়ে 
Bence ৷ এই are হাউসের বাগানেই 
[একটা বড় টিপি হয়োছল। তাতে-এসে- 
টু লন ইয়োরোপের এক বড় রাজনণীতিবিদ। 
তাকে সম্বর্ধনা দেওয়া হচ্ছিল। সম্বৰ্ধনা 
ৰো le O aie esis ve oe 
সামনেই আসাহলেন প্রান্তন রাজনৈতিক 
MORT এবং ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫১ সাল 
সনত সন্ত বিখ্যাত শ্ৰীভুপাঁত মজুমদার 
meer তিনি তাকে দেখে বলোহুনেন-- 
[আরে সুলতা! 

নট সে ৰলেছিল--ভাল ২ আছেন? ' প্রণাম 
তে treater | কিন্তু ভূপতিদা 'বলে- 
ছিলেন না-না-না। এ্যাসেন্বলশ হাউসের 
টু AARON ANO কাশাক্ষেত্র, এখানে প্রণাম 
ie সে বাবাকেও প্রণাম করতে নেই 
এযাডাল্ট ফ্র্যাণ্াইজের বিধানে 


রে বিরদ্ধে ছেলের ইলেকশনে দাঁড়াতে 





টে E 


















স্বামীর মাথায় ছিল 
টি ৷ যেন ae সে দেখেছে। অনেকবার 


কে ঠিক ঠাওর করতে , পারোন। 


Ea OTE pee Fig 
¿edo 


Ma তাঁর এই tin sara ছবি অনেকবার 
(কাগজে ছাপা হয়েছে মনে পড়ছে তার। 


ge মূর অর্থ স্পষ্ট ৰ Ma 


Sue রাজনৈতিক মহলে 


হয়ে যায়। 


আরও একজনকে সে tel 
aes কাশিমবাজারের গহারাজ ' মণীন্দ্র- 


তাঁকে যেন দেখোছল। 


EI পরনে শেরওয়ানী চুস্ত পাজামা! 


Fae año 555 j এখানে. 
FAN eee 


| নহারাজ বর্ধমান হেসোছলেন। সে যতদিন ৷ চলছে হবে না।  পেশকারকে 


আমি) 


বৈশিষ্ট্য আছে যে একবার দেখলেই চেনা. 


: ce cn 
তাকে খোঁজেওনি। সে. এখানে” "উপস্থিত 
থাকবার সম্ভাবনার কথা ভার | মনের, মধো 


উপকই male! সুরেশ্বরকে'সে মনের দিক 


থেকেও WET ফেলেছে। Bl মুছেই 
ফেলেছে 
না, প্রথম প্রথম বেশ সকৌতুকে 


, মধ্যে ওখানকার সব কিছুকে 


টান চিঠি, RO] 


. িলখেছিল, মনে আছে, এখানকার 
সেটেলমেন্ট হাকিম হরেন্দ্রনাথ ঘোষ আমারই 
বয়সী একেবারে নতুন হাকিম। সুপুরুষ 
চেহারা ৷ চোখে চশমা আছে, চশমার পাওয়ার 
শুধু দূর্বল 
দৃষ্টি দিয়েছে। সাপের পাঁচটা করে পা. আছে 


তা তিনি দেখতে পান! সারাদিন দাঁড় কাঁররে 


রেখোছিলেন ক্যাম্পের আদালতের মাঠে। 


CU ইচ্ছেপূর্বক তা গোপন করেননি 


ভদ্বলোক। আমার কেস নন্বরটা . উঠলেও 
সেটাকে ঠেলে সরিয়ে.রেখোছলেন। তখনও 


পর্যন্ত মনে হচ্ছিল তান সাপের তিনটে পা. 


দেখেছেন বেলা বারোটার 'সময় (a 
গগয়োছলাম বেলা দশটায়) দেখলাম 
এক. প্রবীণ cay সম্ভ্রান্ত ব্যন্তিকে 
সাঁত্যই কোমরে দাড়ি mt নিয়ে 
এল থানার কনেন্টবলসহ ও'র লোকেরা। 
তখন বুঝলাম পাঁচ পাই দেখতে 
পাচ্ছেন! তাঁকেও বসিয়ে  রাখলেন। সব 
শেষে আমাদের কেস হল । কাগ্জপন্ন দেখালে 
en আম শুধু. দাঁড়িয়ে রইলাম। 

ই হয়ে গেল। আমাদের বস্তব্য লিখে 
নিবে ইনার বিচার হবে এখন নয়; 
এরপরে; সে হবে মাস দুয়েক পর। তখন 
দোসরা হাকিম আসবেন। এর উপরের 


TF) ‘আমাকে . বললেন- নোটিশ করলে 


আপাঁন আসেন না কেন? বললাম--আমি 


তো এখানে থাকি নে, কলকাতায় থাকি! 


সংক্ষেপে বললেন--তা হলে A থাকুন 
এখানে ৷ জমিদারী ভোগ করবেন কলকাতায় 
বসে বারো মাস, তা অন্ততঃ. সেটেলমেন্ট 


বললেন--ও?র সমনগদলো দিয়ে দাও। পেশ- 


কার বললে_ দাঁড়ান! তারপরই সেই প্রো 
, ভদ্রলোকের "ডাক TA! | 
হাজির হো! কনেষ্টবল. দাঁড় ধরে এনে হাজির 
. করলে। হাকিম বললেন-ঁক? Gia (অর্থাৎ 
কলকাতায় থাকেন, আপাঁন তো 


alam, ate” 


থাকেন না। এখানেই থাকেন শুনেছি, কাজের 
মধ্যে নেশা-ভাউ। তা নোটিশ সমন এ 


পেয়েও আসেন না, কেন? সাপের পাঁচটা পা’ 


গজায়, আপনার কটা গাঁজয়েছে--দশটা না 
PORT? এবার' আমার প্রচণ্ড ক্রোধ হয়ে- 
ছিল। আম সমনগুলো , হাতে-হাতে না 
নিয়ে চলে এসোছি। পেশকার হাঁকলে সমন 
নিয়ে যান। : বললাম-যথারণীত বাড়ীতে 
দিয়ে আসবার নিয়ম, অনুযায়ী 
দেবেন। দেখাঁছ ra থাকতে হবে। 


যখন সংরেশ্বর ওখানে গেল, 


দৃষ্টিকে সবল করেনি দব্য-- 


. তাতে কি হরেছেঃ 
এসে কতকগুলো. ভালো ল্যান্ডদ্কেপ ইয়ে ' 
যাবে, আমার ।' 


পাঠিয়ে . 


[sa ay, ৯ম সংখ্যা 


WY! কলকাতায় 'রও-তুলি আনবার জন্য 


লোক গাঠাচ্ছি। ইতি 
তার কাঁদন পূরেই চাঁঠ পেয়োছল'_ 
সু; তুমি চিঠির উত্তর mein খুব ur 
বোধহয়। তা পড়।'আঁম' ae আঁকাঁছ। 
এখানে ল্যান্ডস্কেপ. খুব ভাল৷. এবং ছবির 
দৌলতে. অকদ্মাৎ সেটেলমেন্ট ক্যাম্প. কো 
পর্যন্ত রঙ ধরে. গেছেন 


একমনে । হঠাৎ পিছন থেকে .. কৈ‘ বলুলে-- 


বাই! আপাঁন তো চমৎকার ছবি আঁকেন। 


ঘাড় ঘাঁরয়ে বেখলাম সেই হাকিম হরেন 
ঘোষ ৷ তখন সাহেব নয়. শোখীন বাঙালীর 
ছেলে maría, 1ফনাফনে মিলের -ধুতি, 


পায়ে সবলে রঙের জাঁরদার' নাগরা,!-মনের ' 
রূগ দমন করার, অভ্যেস ‘আছে৷ উঠে: হেসে 


নমস্কার করে 'বললাম-আ'পাঁন! বললেন- 
al বেড়াতে বেরিয়োছলাম। দূর থেকে 


দেখলাম ‘আপনি বসে: কি RA 


কৌতুহল | হল। এলাম। আপাঁম তো 
Be: আঁকেন! far করলাম Ati 


বললাম--খ-শী ZA | 


শুনোছলাম আপনাদের ধনেশ্বরবাবুর কাছে, 
কল্যাণেশ্বর বলে ইয়ংম্যানটির, 'কাছে যে 


আপনি . কলকাতায় -থাকেন, . টাকা" আছে 
বাপের তাই. .ওড়ান আর থিয়েটার 
দেখেন, Se = করেন। "আপনি 
আৰ্টিষ্ট তা তো. বলেনান। DR 
খুব. হদ্য: হয়ে বললেন_তাই, শুনেই 


তো রাগ হয়ে গেল মশাই! Term! 
তাই সমন জারী GAR, বললাম--- 
আপনার, সমনের টানে 


বললেন--না . মশাই, “মনটা 
খচখচ্‌ করছে। আপনি AL তবে 
TA এটাও হচ্ছে যে ভ্যলোই - করেছি। 
আপনাকে. তো পেলাম ৷. এখানে মাঠের মধ্যে 
ঘা কণ্ট, সারাটা দিন শুধু প্লট নম্বর, বটা 
দাগ, রায়তাঁ স্থাতরান, মোকররী.. আর 
এমন এখানকার লোক ষে সবতাতেই 
সকলের আপান্তি। কর রেকর্ড।' দেখ কাগজ! 
এতে আর মাথার BF থাকে| আপনার 


এখানে মিশবার লোক পাইনে॥ 
আপনাদের ইস্কুল-লাইব্রেরী , থেকে. বই 
আদিয়ে পড়ি যত পৰররনো বই। দিন. কারে 
নয! 


মানুষের মন সু. A 
বুঝলে বে লোকটা মন্দ বললে 


মজা হয়ে.গেছে। 
aim কাঁসাইরের ধারে বসে 'ছার: অকিছি 


উন. সিগারেট ' 
দিলেন, নিজে ধরালেন। তারপর ব লৈন--' 






টি 


wad 


উম 
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ভাববে-কি ভাববে? ডাইভোর্স করবে 
ভাবতে ভাল লাগে না ভাল লাগে 
তুমি, ভাবছ Tata খাবে। তখন 
আদমি হয়তো তোমার মুখের দিকে তাকাব 
তুম জলভরা চোখ Tela. নেবে। অমাঁন 
মাফ কর সু। তুমি ফিক করে হেসে 
ফেলবে। ইতি_. 


এরপরও খান তিনেক চিঠি লিখোছিল ৷ 


শেবখানা মনে আছে, তাতে খুব সরস . 
as বা বাক্যের ছটা "বস্তার saña to 


লিখেছিল--একেবারে সময় নেই 'স্ম।.বড় 


: জালের, মধ্যে জড়িয়োছ।. ধনেশ্বর কাকা আর 


সংখেশ্বর " কাকার ছেলে কল্যাণেশ্বর যে 


: ব্যাপারটা 'করোছল তা খর কঠিন ছিল না. 


কিন্তু হঠাৎ আমার. বড় জ্যোঠামশায়ের দুই দুই 
হেলে এখনে এসে উপস্থিত হয়েছেন এবং 
এমনই... কুঁটিল ব্যাপার করে তুলেছেন যে 
আমাকে RATAS. করেছেন। আমাকে 
vent বিলি করা সব সম্পাত্তই কেড়ে, নেবার 
ব্যবস্থা, SATA আম প্রাচীন, কাগজপত্র 
হাতড়াচ্ছি। কাগজের ধুলো পেটে গিয়ে 
গিয়ে পাকা জামদারী সেরেস্তানবীশ হয়ে 
উঠছি। রঙ খুব. কালো হয়েছে বলছিল 
গোয়ানপাড়ার samt বড়া! ইতি_ 

পঃ দিয়ে লিখেছিল- সেটেলমেন্ট 
হাকমের সঙ্গে প্রেম আবার বিগড়েছে | তার 
কারণ আমার, চেয়ে SA আমার জ্যাঠতুতো 
ভাইদের সঙ্গে- জমেছে বেশী। --ইতি সু। 

তারপর নীরব হয়ে গিরেছিল a | 


একেবারে নীরব । প্রো একমাস কোন চা 
পায়ানি। 


অসীমার কাছে খবর নিয়ে জেনোছিল, 
APRA .এখানকার নায়েব ম্যানেজার 
হরচন্দ্রেরে পক্ষাঘাত হয়েছে। ওখানে-যে 
কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে AR গিরে- 
ছিল তাকে এখানে পাঠিয়ে সুরেশ্বর ওখান- 
কার কর্মচারীদের নিয়ে মামলা-মকন্দমায় 
প্ৰায় ডুবে গেছে। . 

আরও মাসখানেক পর হঠাৎ চিঠি 
পেয়েছিল সরেশ্বরের-সেই সাংঘাতিক 
চিঠি। 

সুলতা, TE | San নিচ্ছি চির- 
জীবনের মত। সব ভুলে যাও--ভগবানকে 


‘ধন্যবাদ তোমাকে ধন্যবাদ যে বিয়েটা, ঘটেনি, 


তুমিই প্রণক্ষার আপত্তি তুলে বিয়েতে রাজা 
হওনি। হলে আজ আর আক্ষেপের শেষে 
থাকত না। তুমি আত্মহত্যা করতে 1 আমার. 
আদমি যা হয়েছি তাই হতাম। অর্ধ পাগল 
ছিলাম। পুরো প'ল হতে চলোছ। প্রচুর 
মদ খাচ্ছি। খাঁটি দেশশমতে গোরানগজদের 
তৈরী মদ! আমাকে ভুলে যাও। আমাকে 
ফেরাবার চেষ্টা কর না,' তা হলে আমাকে 


ইতি সুরেশ্বর। 


কণ্ঠ সুলতার ied হয়োছল। তার 
সা-বাপ কেউই তার এবং সুরেম্বরের মধ্যে 
এতটা ঘাঁনষ্টতার কথা জানতেন না। সে 
রাত্রে ঘরে খল ma সারারাত 
কেদেছিল। একবার ভৈবোঁছল সে 
নিজে কাঁতহাট ma দেখা করে 
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Tag প্রশ্ন করবে-বল কি ব্যাপার! 
কেন এ চিঠি লিখেছঃ কেন? {1কন্ত্‌ 
ভাবলেও তা কাজে করতে পারোন। মনে 
হয়োছল, তার থেকে বোধহয় মেয়ের পক্ষে 
মৃত্যু ভাল! নিজে বাবে সে উপযাচিকা হয়ে 
তাকে mias! ছি-ছি-ছি। ems ভাগ্যক্রমে 
ওদের জ্টুডেপ্টন মহলে ছাত্র-আন্দোলন 
উঠোছিল জমে । তারই, মধ্যে পড়োঁছল সে 
ঝাঁপ দিয়ে। তারপর বের হল পরীক্ষার 
খবর। এই খবরটাই তাকে শুধু বাঁচিয়ে 
দিলে না, উৎসাহে. তার মাথাটা VE করে 
দিয়ে RAI গেছ ৷ চল সামনে চল। 
বি-এ পরীক্ষায় 'ইকনমিক্সের অনার্সে ফাট 
ক্লাস সেকেন্ড হয়েছে। প্রবল উৎসাহে সে 
এম-এ পড়তে শর করলে। যেদিন. এম-এ 


ধর্মতলা 
si og ফুটপাথের উপর, অপেক্ষা করছিল 
ট্রামের জন্য। হঠাৎ তার সত্গে চোখাচোখি 
হরে গেল সুরেশ্বরের সঙ্গে৷ - 
সুরেশ্বরের গৌরবর্ণ রঙের উপর একটা 


পোড়া দাগের মত ছোপ ধরেছে। পরনে তার 
সেই বিচিত্র 


‘অদ্ভুত সাজ আরও অদ্ভুত 
হয়েছে। গেরুয়া রঙের সিল্কের একটা 


আলখাল্লা গোছের জামা। ' পরনে কোঁচানো 
Gl মুখে একমুখ দাড়ি-গোঁফ, বাবরী 
চুল, চোখে-স্ব্নাতুরই হোক আর উচ্ান্তই 
হোক_একটা বাতি দৃষ্টি, সে বেরচ্ছে 


. লাহাদের দোকান থেকে! তার ?পছনে একটা 


লোকের মাথায় একগাদা জিনিস--সম্ভবত 


ছাবর জন্য তৈরী . ক্যানভাস) লোরুটার 
হাতেও একটা কাঠের বাক্স, তাতে বোধহয় 
তাঁপন_ বার্ণ রঙের টিন Ten 
সুরেশ্বরের নিজের হাতে একটা প্যকেট। 
সম্ভবতঃ রঙ-তুঁলি ভাগ্যরুমে বেরুবামান্র 


দুজনেই দুজনকে দেখতে পেয়েছিল, ঢোখো- 


চোখ হয়োছিল। -সংলতার চোখ বিস্কারিত 
দীপ্ত হয়ে উঠোছল। ‘সেও মুহত'দুয়ের 
জন্য থমকে দাঁড়য়েছিল, সুলতার চোখের 
সঙ্গে মিলিত হওয়া তার চোখের wis 
Ska নিতে পারোন। কিন্তু ওই. দুই 
মৃহূর্ত পরেই সে-মুখ [ফিরিয়ে হনহন করে 
চলতে শুরু করেছিল পশ্চিম মুখে এগিয়ে । 
ইতিমধ্যে এসে গিয়েক্ছিল একখানা ট্রাম। 
বাঁড়রেছিল m ফুটপাথের মাঝখানে আড়াল 
করে।'সে ট্রামে সুলতা চড়োন। ট্রামখানা 
চলে গেলে সে-তাঁকয়ে তাকে ata 
তখন -সুরেন্বর আর নেই। পরের উমে নে 
ইউনিভারাঁসাট এসোঁছল। ee সন্ধ্যায় 
তাকে ফোন করোছল। ধরেছিল চাকর! সে 
নাম বলেছিল, বলেছিল-বল' বাবুকে 
সুলতা ঘোষ ভাকছেন। সে শুনতে পেরে- 
ছিল সুরেশবর বলছে_বল বাবু বাড়া 
নেই। উত্তরটা সে আর চাকরের মুখে 
শোনার জন্য. প্রতীক্ষা করোন। রাঁসভারটা 
রেখে দিয়েছিল ঘ্‌ণা হয়োছল তার 
কারণটা জানতে তার দেরী হয়ান। 








u e 


নয়খানি কাব্যগ্ৰন্থ থেকে 








o 
সংকলিত কৰিত T 
en অন্যতম প্রধান. কাব হিসেবে স্বীকৃত হলেও 
মণীন্দ্র রায়ের কাব্য-পরিণাতি পণ্টাশ এবং এই ষাটের 
দশকেই বেশী উল্লেখযোগ্য৷ বরং বলা যায়, তাঁর সম্বন্ধে 
প্রধান বন্তব্যই হল এই ক্রমিক উত্তরণ, যা ঠিক মানব- 
জীবনের মতোই ধারগামী, কিন্তু অন্বেষণের তাগিদে 
এবং আন্তরিক .সততায় যা এক বিরল সার্থকতায় 
প্রতিষ্ঠিত। ১৯৩৯ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত প্ৰকাশত 
নির্বাচিত এবং 
অপ্রকাশিত নতুন sled নমনা সংবাঁলত এই 


গ্রন্থাকারে 


সংকলনাঁট বাংলা কাঁবতার গাঁতপারণাত জানতে - 
'"_ হলে অপরিহার্য। _ 


দাম £ চার টাকা 


এম. সি. সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট TS 


১৪, বাঁতকম চাট-জ্জ্যে স্ট্রীট ı কলিকাতা-৯২, 





ESTATE | 








ক্ল সেখান প্রবল প্রতাপে জানদার জয়ে 
ST শোল্ছে ! দেশী oH 1 বাবা ধ্ল- 


হেলেন ন্ববভাল উপমা { দিয়ে AAA কিলো 
মোষ বেশন পাকলে 


তে মান তবে ভুবেছে শুনাছি। 


সৰলতা ARAS চেম্নেও ডিও 


উপমা আছে তাল Ay SI বন্য SR AZ Bo y 


তারা শব গা COMET aT দাশ 
meat ডুবিয়ে গাঁক-আর গে “ড়া তুলে, খার! 
ye “উত্তরে frz বলতে যাচ্ছিল অনীমা। 
তু সুলতা a গিয়োছল। বলেছিল-_ক 
রব শুনে অসামা। 
পর S| তারপর ইউনিরনের' মা 
4 এম-এ পরীক্ষার সমর, সে শনোছিল 
Mora ফাইন আর্ট এগাঁজাবশনে a 
BATT একখানা ছবির জন্য ফাষ্ট? হই 








ছপের়েছে। ছাবখানার নাম .মা-ঘশোদা! একটি 


fr 


tay 


STRAT তরুণী গায়ের কোলে ছেলে আর. 
TBC biz | ছাঁবতে এক সময় আগ্রহ . 


ছিল। কিন্তু সে আগ্রহ তার বোধকার 


ra পরিণত হুরেছিল সেবার। 


wat গিয়োছল সরেদ্বরের me 
দেখা করতে। অসামার সেবার িফথ-ইয়ার। 
ফিরে এসে সুলভাকে ফোন করোঁছজ-- 
OTI বিলেত যাচ্ছে সমলতা। 
: বিলেত? তা ভাল ৷ ওই.কণীর্তহাটের 
Metal থেকে ভাল | কিন্তু খবরটা আমাকে 
কেন? 


তৰ -এমান। 
[য়েছে ? দিতে | 
শই 1 কৃ? 
a একখানা BIT খুব FAA 
একটা MET | 
y ARM জানাস। e আমার, মনে 
aig টাঙাবার জারগা- নেই।-এফরিয়ে' দিস । 
করিয়ে দেব? . 


EX 


ae _হ্যাঁ। বলে সে EPR নামিয়ে 


Rota তারপর' পড়ার- মন শদয়েছিল। 


টিন. এই CG WAG তার সনের পড়ার 
কে বেশ খানিকটা জোর জরগরেছছিল - 


দর দিনের ‘জন্য ৷: 


a 
y 


JOR দেবার এম-এ AAPA TE হয়ে- 


> SCH হলেন, মেরেকে সংসার 


ইল ফাস্ট ফ্লাস ফাষ্ট । বাবা-মা বিয়ে দিতে 
দেখতে চেন়ে- 
ra তাঁরা, কোন, বাপ-মা তা না ঢায, 


OS ছান্রীজীবনের এই সাফল্য 
খানেও তাকে ভার স্বাধীন মতে চলবার 


SN দয়ৌছল। সে ঢাবনী পেয়ে? হিল 
gsm চাকরী, গভর্থমেন্ট ডেকে তাকে: শিক্ষা 
বিভাগে aa, কলেজে. ইকনামক্সের লেক" 


pe GA করে Tiza এবং, ef নলের 


দেই Tee হবে এ আম্বাসও 
ছিল৷ নিজেকে কাজে ডুবিয়ে "দিয়েছিল 


টি PACHA | নিজেকে Ta করে সৰলতা 








টি দেখেছো তাতে YR AG প্রত 
Es এৰী A 


এর হেতু. Wl rer 
Aa, TROT যুগেও MAT গ্্যাভোলে- 
৷ OT একটা কাল আছে; সে কালের 





RA স্ৰাজাৰিকভাবে বহ তয়: A NG, za 


FL স্বপ্নসঞ্জার করে, কিন্তু সে. দ্বপ্নই। 
প্দ্ৰগ্ন দুভাবে MAR, কিছুক্ষণ বেশ 


গলা ডুবিয়ে. বে, ! 


_ আজ আমার IR, 


‘স্বগ্নকে 


ভোকে একটা RRA 


we 05 


‘a se : a এ 
মানৰ ত, + 4 বয় 


গল্পের দত TT TS ধারাবাহিকতা" 


চলে কেমন re ‘হয়ে বায়, 
td metia দাগ wer আঁকা ছবি 
তরে TE 1a করে, mem SS |: অথবা 


কেন রচনার-অংশাবশেবের উপর কুলমের, 


দাগ"টেনে টেনে কেটে , ASME WS ৷. আর 
একভাবে শেষ হর, <a ভেঙে La দ্ৰগ্ন- 
স্বপ্ন অর্থাৎ TAT. TT DEN: করে মিলিয়ে 


SH সৈ Fat শেষগফন্তি হিজাব জি হরে. 


ব্য অবান্তর অবাস্তব হয়ে স্বপ্নের মধ্যেই 
অর্থহীন হয়, তাতে ' বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
প্ৰশ্ন থাকে না, শুধু হাঁসি ATL iE বে 
স্বপ্ন. ধারাবাহিকতায় বাস্তবের 
চলতে ঘুম ভেঙে থেমে যার ভেঙে যার 
সেই স্বপ্নই স্বস্নকে মুখ ভৈঙচয়, এবং 
স্বপ্ন যে দেখে. তাকেও ভেঙচায় এই বলে 
বে কেমন SCHE! তাতেই হয় খেদ, তাতেই 
TAR Ra করে ,তোলে। 
ANAT সো তার: জীবনের এই ঘটনা- 


টুক পাঁরসরে Ho হলেও ধারাবাহিকতায় 


এবং -ঘটনাবিন্যাসে অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
হাদ্তব "ছিল, ' সেটা এইভাবে, হঠাৎ ভেঙে 
গেল, ঘুম ভেঙে স্বপ্ন অসমাপ্ত হয়ে শেষ 
হওয়ার ' মত। যার.ফলে যেকোন অন্য 
“AE প্ৰতি এবং প্রেমের প্ৰতিও তাকে 
বিমুখ, করে, তুললে। সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের 
বদলে সে চাকরী এবং "ঘরকন্নার বদলে 


চারুরীর সঙ্গে “রাজনশীতির qu জীবন 


ও জগতের, রঙ্গমণ্ডে বেশ বড় পার্ট“ পেয়ে 
গেল! তাতেই মেতে উঠল। তখন , ১১৩৯ 


সাল।,পো থবী এবং তার AA ভারতবর্ষের 
ARAS বলতে গেলে পুরনো অংক . 
শেষ হয়ে নতুন অফ্ক শুর: হুচ্ছে। যার গতি 


যার 'আবেগ--নাটকের ভাষায় 'টেম্পো-একে- 
বারে গোমুখীতে MARTA মত! স্বর্গের 
মন্দাকিনী” পৃথিবীর মাটিতে বারে পড়ে তাঁর 
জুস ধুলো, মাটি, -খড়-কুটৌ' pias ঢ় 
স্বীকার করে কলস্বরে ঘোষণা RR 
KT “হলেও আমি জল, গতি আমার 


নিন্লগামিনী,:বিষ্-পাদোদ্ভূভা হয়েও: আমি: 


মাটিকে ভালবাসি, আবলতাকে স্বীকার 


বার! এই সত্য এই বাস্ভব। 


ইয়োরোপে তখন বন্ধ বাধে-বাধে 
Sa চীনে , জাপান RRA “নেমে. 
গেছে! ভারতবর্ষের রাঙ্গনখীততে বামপন্থা 
প্রবল হরে উঠেছে! সশস্ম শবপ্লববাদীরা, 
লোস্যালিজম . ae নিয়ে প্ল্যান 
করছে। la তখন শুধ 


নববোবিনের তা তানি কংগ্রেসের 
সভাপতি .হয়েছেল। কিন্তু, দক্ষিণপল্ধীদের 
দৃষ্টি এবং পাদন্দেপের  মন্ধরতার 
সঙ্গে তাঁর দৃষ্টি এবং পাদক্ষেপ 
মিলছে না। সেই কালে পৃচ্ঠপোষকতায় 
এরং প্রেরপয় MAT দকছীদনের মধ্যেই 
awe নেত্রীস্ধানীয় হয়ে A, Boe ৷ বাং 

de নেত্রী যাঁরা কমলা দাশগুপ্ভা, বীণা, 
দাশ, মায়া ঘোষ - প্রভীত মন্দিরা: কাগজকে 

কেন্দু ক'রে সমবেত Sr দলে সে ঠাঁই 


কারে নিলো! এ এরই মধ্য একদিন দেখা হয়ে 
গেল ARA সঙ্গে । দেখা “হল না, 


পথে চলতে. 


হয়ে 





সেও 


তাকে, 
দেখলে. হাওড়া- ণ্টেশনে ara ছেল BORAT 


RATES তাকে 


-সন্ধ্যেষেলা — MET - শিরোছিল reg] 
স্টেশনে, তার aras তুলে, দিতে Um 
একটা MP হঠাং' সে দেখলে কুলায় 
মাথার waa চাঁপরে Taare নায়েযা 
প্েশারপরা RR, চলেছে all 
প্রায়; দুজনেই: থমকে দাড়য়ে গেল: দ্যাট 





কথা, ' হয়োছল। সুরেশ্বর শলোছল-- 
বিলেতে যাচ্ছ। সুলতা বলেছিল-গনড- 
লাক! বলে সেই আগে. পাশ কাটিয়ে অন্য 


“*্ল্যাটফর্ম-মুখে চলে গ্িরেছিল। AA 


fe করোছল ফিরে তাঁকয়েও দেখেনি তবে 
সে যে. বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে: থাকোঁল এটা’ 
সে-অনুমান করেছিল্‌ ৷ সে হয়তো. মহত 
খানেক দাঁড়িয়ে সিগারেট, থাঁররে, মেলের 
in ফাল্ট' ক্লাস বে য়ে চেপে 
বসেছিল। 


ania” 


কাগজে ee 
পড়োছিল--বিলেভে তার” একখানা" RR 


খুব প্রশংসা ,হয়েছে | ‘ইণ্ডিয়ান ম্যান্ডোনা ৷: 
কাগজে লিখোঁহুল--এই ছাব্খানাই " 'কল- : 
কাতার: প্রদর্শনীতে বিশেষ - লম্যান - - এবং ৰ 
প্ৰশংসা পেয়োঁছল। : E 


তাতেও তার, নি সুলতার জবর ন- 


মা দ্বার Tatars হ্য় Mi সহজভাবে ' 


'চ্বচ্ছন্দ গাঁততে সেও VET প্যরনো 


খবরের man বিক্লী ক'রে দিয়ে 
এগিয়ে চলেছিল আপন পথে। 'কলেজে-- 
কাগজের 'আপিসে। পাটি আপিসে e 
সে-যেত না; সেটা সরকারী, চাকরীর বাধা- 
নিষেধের জন্য 
* টু * 

তার গঙ্গায় অনেক জল বয়ে গেছে 

--এ কথাটাও aos হয়ে গেছে ব্যঞ্জনা 
হিদেনেঃ ভাগীরথীর :মুখেই চড়া পড়েছে; - 
এতাঁদনে .. সত্য কারে . গঙ্গার" ধারা দুটো 
গৈছে : দুটো দেশে! ভাগ. করে' 
দিয়ে ইংরেজ যখন দেশত্যাগ ,করল, তখন 
ভাগীরথীর বুকে জাহাজ ভাসিয়ে. ভারসণ্ড 
হারবার-..হয়ে যেভাবে 'বাংলা দেশে এসে 


. সেভাবে এদেশ ত্যাগ করেনি । 'ভাগীরথীর 


মুখেও চড়া পড়েছে। তারা দলে দলে 
১১৯৪৭.।৪৮ সালে দমদম এরোড্রোম থেকে 
প্লেনে 'উড়ে চলে গেছে; ইংরেজ পল্টনের! 
গেছে বন্বেতে ইণ্ডিয়া গেটের ভিতর বিয়ে 
বস্বে-ডকে জাহাজে WC) - 
বাংলাদেশে AT প্ৰফুল্ল ঘোষ গ sei 
মন্ত্রী হলেন। তখন ব্লাজনোতিক - ক্যারস- | 
বোর্ডে দলাদাঁলর স্ট্াইকারের খাক্কায় en 


বিভিন্ন দলের পকেটে ঘাঁটি গাড়ছে। ন 
AA সঙ্গে, সুলতার দিল 
১৯৪২ সাল থেকেই নেই! অর্থাৎ ভন- 
যুদ্ধের আমল এবং গ্যান্টিফ্যাস্ট লেখক- 
শিল্পীদের আন্দোলনের” .আমল. থেকে। 


সে অর্থনীতির সঙ্গে রাজনীতি-বজ্ঞানের 
দৃষ্টি, পেয়েছে। সেঁ এসবের তত্ব এবং 


মর্ম বুঝত। গোড়া, থেকে: সে Arias | 
তখনও পযন্ত সোস্যালিষ্টরা: কংগ্রেসের 
মধ্যেই ছিল--সেও ছিল--তবে একই AER 


জা 
\ 


+ 


এ ee a (৮:০২ 

BAD পকেট: হওয়ার ı একটা, পকেটেই' স্থান 
বরে নিয়েছিল। তারপর ara ঘোষ 
TPT ছাড়লেন। ডাঃ বিধান রার মুখ্যমন্ত্রী 
হলেন!" প্রদেশ কংগ্রেসেও ওলোটঁপালোট 


ইন্‌ । -শ্ৰীঅভুল্য ঘোষ প্রেসিডেন্ট হল্েন। 
“WETICE হত্যা : করলে গোডসে . দিল্লীর 


ROT ভবনে। 'তারপর Aid বন্ধন 
দেখতে দেখতে ছন্ন হয়ে: গেল। 
সোস্যািষ্টরা : “পথক হল। তার. সঙ্গে 
সঙ্গে ARTS | 
ইলেকশনের - আগে 
হল। 


কৃষক-প্রজা পার্ট 
প্রকল্প ঘোষ তার, বাংলাদেশের 


'নেতা- সর্বভারতায় ' প্রধান হলেন আচার্য 
Enter. ইলেকশন ইরে- গেল নোস্যা- 


লিষ্ট-কৃষক-গুজা, এক হয়ে পি-এস-প হল। 


দেশকে, দেশের মানুষকে- Sr. আক্ৰমণ 


না করে পারলে না সুলতা? AAA 


অদ্ভূত বেক ।এএরা ধরতেও পারলে না 
কংগ্রেসের পরিবর্তন! . তার ধাপ্পাবাঁজ!- 


তারা ভোট দিলে কংগ্রেসকেই। কংগ্রেসকে 
এই সারাস সুলতা দেয় ‘বে, কংগ্ৰেস এই 
বোকা -ঘাননহগণুলোকে "ঠিক চিনেছে। তারা 
যেখানে যেমন-লেখানে তেমন: খেলা-খেললে | 
বৈখানে জামিব্রকে দাঁড় করালে ভোটে পাবে, 


সেখানে . জামদারফে দাঁড় করালে। যেখানে 


শৈঠকে দাঁড় করালে ' টাকার জোরে জিতে 
যাবে, সেখানে তাই করল। বেখানে কমা 
দিতে হবে, সেখানে ATS দিল,। এবং 
এই. কৌশলে অধিকাংশ পল্ল"অণ্ডলেই fare 


গেল দৃচার জায়গার হার হল না তা মর. 


তবুও তারা সংখ্যায় এমন মেজারাট হয 
বে, সব aia তাদের মতবাদ এবং 
নিজেদের সততা ও বুদ্ধিমত্তা সম্পৰ্কে 
যথেষ্ট গৌরব 'এবং বিশ্বাস পোষণ করেও 
AR কাছে গৃহীত: VA AT, তবে. এটা 


ঠিক" কথা 3 যে--অন্ততঃ সংলতাদের্‌ তাই 
বিশ্বাস-এই যাত্রাদলের রাজার ' দাজ-- 


যা প'রে কংগ্রেসওয়ালারা আসর জমাচ্ছে-- 
সৈ আসর ভাঙুবেই ৷ জীবনের আসর চির- 
দিনের, সত্যের কদর চিরদিনের, কিন্তু 
জীবনের নামে আভনয়ের 'আসর'বতই 
wien জীবন্ত হোক, অভিনয় শেষ 
করতেই হয়। তখন পালাটা আর সত্য. থাকে 
না এবং পালার TA তখন একান্ত- 
ভাবে নট বলে ধরা: পড়ে। . তখন সত্য এবং 
সত্যকারের মানুষের কাল, আসে; তাদের 
তখন চেনে 'মানন্য--তাদের: ডেকে এনে 
বসার জীবনের আসরে। ' রুথাটা আরও 
জোর: দিয়ে বললে-:সে--পঞ্চাশ সালটা গোটা 
{বলেত এবং "ইউরোপ ঘুরে -এসে। ন্টেট 
থেকেই স্কলারশিপ পেয়েছিল সে। 


১৯৫৩ সালের্‌ MER PAE 
কংগ্রেস দল নাটকে ভাঁওতা ' দেশের 
মানুষকে * জমিদার উচ্ছেদ বিল এনে ৷ 
জামিদারণী উচ্ছেদ, রিল নয়, এচ্টেটস্‌ 
এ্যাকুইজিলন বল! শুধু দেশের afas 


নিয়ে তৃপ্তি হচ্ছে.না' “এদের--জমিদারদের - 
জাঁমদারী কিনে প্রকারান্তরে তারা জাঁমদারই 


সেজে. বসবে প্রজার খাজনায় এক পরসা 
মকুব হবে না, ষোল ‘আনা . লাভ.সমেত 
আরব্দ্ধি হবে। পতিত, জমি--যা জমিদার- 
দেন ARAN জাসবে. তাদের হাতে তারা 


তারগর একাম পালে, 


BR F N “অমত PS 


Ra ma Dama বাঁনময়ে ভোগের . 


ALTA WA বটে। 
Tar Tae: Lata E এ TER, 
সোঁদন- থেকেই YA প্রায় নিয়া we আসছে-- 


শুনছে বস্তৃতা। অভিনর MR Tey এক- 
উিনও সে-সুরেশ্ররকে দেখে নি এবং এগনই 
ভাবে সে-তার:মন থেকে-স'রে বা হে 
গেছে যে, তার দেখা এখানে -গেতে পারে 
এমন 'কথা তার মনেহয় নৈ। এর অবশ্য 
আরও: একটা কারণ আছে! সেটা এই. বে, 
Fee দেশে :. করে I সেই ৪১ 


সালে — আবার' ¿PE কাতি 202 Tea al 


গেছে। সে -তার rates, করে ন 
কোনদিন, এবং ' কোন AS সে. 
MANO তাকে মনে - করবার হেতু 
হতে: পারে। না শিল্প হিসাবে না 
ma fed) অসীমা-সীমার RE 


হয়ে গেছে ৷- তারা ঘরণী গাঁহণী-অবশ্য 
ভাল ঘরেরই। তারাও 'তাকে ভুলেছে_ সেও 
তাদের ভুলেছে। দেখাও হয় না। চিঠি 


লেখালাখিও নহে. তা, ছাড়া আর . একটা ' 


পার্থক্য হয়েছে সেটা সীমা-অনীমার ভাইকে 
নিয়ে) প্রদীপ যৌবনে পা দরেই বিয়াল্িশ 
সাল নাগাদ: গিয়ে পড়েছিল গ্যান্টিফ্যাসিষ্ট 
রাইটার্স-আটিন্ট এ্সোদিয়েশনে। সেখানে 
থেকে একেবারে iaa ‘গঢঢঁটিতে। দীর্ঘ 
দিন৷ ষ্টুডেণ্টল ECS zon লাভার হরে 
ছাত্রজীবনে জের টেনে অবশেষে: গ্যাভভোকেট 
হয়েছে হাইকোর্টে। পার্টির মৈন্বারও সে 
বটে] -কথ্যানস্ট পাটি ১৯৪১ 16০ সালে 
বে-আইনী ঘোষিত হলে অনেকাদন জেলেও 
fea) জেল: থেকে রোরয়ে- সে. ছাইকোট* 
যাচ্ছে আসছে। এর মধ্যে রাশিয়া-চাঁন দুটো 
দেশই ঘুরে এসেছে! তার সঙ্গে চীনে 


FST এস্টেট” গ্যাকুইীজশন বিলের শেষ, 


৷ নিচে জমিদারদের মধ্যে 


তো বড় ভাল হত। তাহলে অপোঁজসনের 






aia oath আর' তার te 
গিয়েছিল, সাঁমা এবং তার AUR YA 
বোনেই" বিলাইসনী ' ধনী গহণা ZÉ 
E খুব কডু! 
রকমের কম্যানিষ্ট' মতবাদ পোষণ বেনু 
MEER তাদের. সঙ্গে টেলিফোনে কথা 

ওয়া, দুরের কথা_পথে, দেখা হলেও 
এদিকে ‘ওদিকে মুখ. ফিরিয়ে নেয় এবং 
গগলসটা অকারণে দুহাত দিম নাকের উপর 
[পে বসায় ı Gate. সুরেশ্বরের সংবাদ কোন 
একটি ten পথের ' মত নর পথের 
কোন A আমে নি. আদতে পায় নি; 














শানে: সে যখন গরম কৌত্হলভরে উপরই 
কুমার বজলেচন্ছ ‘a 
সিংরে দেখে, 'বর্ধগানের গহারাজার ট্যাগ 
খখুজে দেখতে পার নি, তখন জার কাউরে 
খোঁজে. নি--স্‌রেশ্বরকে মনেও; গড়ে নি? 
শুধু একটা কেতিককর কথা মনে হয়োঁহল 


“মনে “হয়েছিল, আজ. alr ভূমিরাজস্বর 
Tal AURA বসুর জারণার ও'র 
বদলে দেওয়ান . গঙ্গাগোবন্দ সিংহের! 
বংশধর কুমার বিমলচন্দু সিংহ থাকতেন 


কেউ না কেউ তার কোতুককথাটা' 
নিশ্চয় বলত। অন্ততঃ সে. Dada wag 
চৌধ্দরীকে:, দাশরাঁথ তাকে বনে: 


আসত বলতে । বনত-দেড় শো. বছর পরে: 
আবার হোণ্টংস:আর, তার দেওয়ান বার 
MSA নতুন খেলা. খেলতে: এসেছেন। A 

গালাগাল, তান্ত ‘সমালোচনা, কির 
Sis, গোলমাল বরে "বিপক্ষ দলের বন্তুতার অ 
বাধা দেওয়া, BE ঢেকে দেওয়া" হয়ে এ 











নীহার গুপ্ত--পৌড় 


রাহুল খা RSI 


ডামাটির ভাঙ্গাবর 
নীহার গুপ্ত--সদ্গন SI 


মোহ আজ-শেষাদনে এই হলে ঢুকে ওই এ 





৪৫৩ 





We vo 
৩:০০ 


un ie! 


Fo — সিংহ, সেনা গতি oo 
iaa মিত্র স্বপ্ন সন্ধ্যা 


Es 


৩-০০ 


শঁক্তিপদ রাজগুরু--শাল পিয়ালের বম ৪-০০ 


সমং বন্দ্যোপাধ্য! র-_মেঘযুক্তি 


"৫০ 


ম্হাশ্বেত ভট্টাচাৰ্্য--সোন। নয়: al নয় 





Ej ২৫০ 





আর এন. চ্যাটার্জি -এণ্ড কোং; ২৩, A কালিঃ-১২ 





ug 


ভুলে গেল। 'মনের মধ্যে একটা গম্ভীর 
& El থমথমে “কিছ; SIE বসল।'এ দেশের 
হাস স্গরণ ক'রে মনে হ'ল--ঘাই গলদ 
Bis নতুন ‘আইনে, আজ এর MIN এর 
2G এর শবিপ্লবাত্মক- সম্ভাবনাকে কিছুতেই 


























স্বীকার করা যার না। মনের মধ্যে তার 
OS মনে হল- একা দেড়শো বছরের 





+ ইমারতের তলায় ডিনামাইট চাজ" করা 
MIA. মুহূর্তে স্পীকার বলবেন 
De As now agreed to_and passed—; 
ই মুহুৰ্তে, বিপুল বিস্ফোরণ শব্দের 
al বিরাট ইমারত টলতে টলতে চারি- 
Gio ফেটে' চৌচির হয়ে বিপুলতর - শব্দ 
ga মাটিতে আছড়ে পড়বে। বিরাট একটা 
A ra উঠবে, আকাশে, ঢেকে দেবে 


FTE! হয়তো চাপা পড়ে মানুষ 
cea ব ধনংসদপ্তপের Tews থেকে। 
TS হবে দাঁড়য়ে। চোখে জল এলেও 


ছে ফেলতে হবে। ধারা, ওই ঘর আঁকড়ে 
এঁড়েছিল মৃত্যুই তাদের নিয়াঁত। মরতে 
ES তাদের ৷ তারা Wet খেদ কিসের? 
ete TÍ আরও প্রসারিত করে তাকাও; 
রণ কর) এই তো. কিছুদিন আগেই গোটা 
ÍA অসহায়ভাবে -এমনই করেই 
QoS পড়েছে! মনে পড়ছে না হায়দ্রাবাদে 
Rena {নজামত্বের সব থেকে উচ্চ 
TG] ভেঙে, পড়ে যাওয়ার . ছবি? 
ESTA লা! 

ভাবাছল নে। এরই মধ্যে কারুর মোটা 
SÍ গলার শব্দে সে যেন চগকে উঠল। 
ois রায়ের গলা। তান তাঁর শেষ বন্তৃতা 
উঠেছেন। সন্ভরম ভরেই সে তাঁর দিকে 





নি 
ll 


TSCA! অস্পষ্ট গোটা হাউসে , কোথাও 
Sere ছিল না। সকলে ই Sa EN 


OT পূণ দ্বারার করে গব্ভীরভাবে 
ডাঃ রায়ের দিকে তাকিয়ে ররেছেন! ডাঃ 
গার আরম্ভ করলেন_ 


. "Sir the curtain is about to be 

৮ rung down on the scene with 
pe which —we in Bengal have been 
familiar for the last 150 years.” 
% হ্যাঁ, তাই মনে হচ্ছে। বেশ বলেছেন ৷ 
ATS] নেমে আসছে। জমিদারদের নাট- 
streng, জলসাঘরে, উৎসব সমারোহের 
আলোকোড্জঞ্ল দৃশ্যের শেষে যবানকাপাত 
হচ্ছে! জামদারেরা. এবার মুখের রঙ তুলে 
রর পোশাক. ছেড়ে পথে এসে দড়িবেন } 
এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়েছিল .সুরেন্বরকে। 
SETA বাড়ী চাপা পড়বে সৈ? নাল 
| বোঁরয়ে এসে পথে. দাঁড়াবে ?-- 

, সে চিন্তা বেশিক্ষণ থাকৌন। ডাঃ 
রায়ের গল্ভীর কণ্ঠের বন্তব্য স্তব্ধ বিধান- 
সভার গদ্ব্জের গোল ছাদে গ্রাতধানত 
৮ হচ্ছিল, একটানা তান বলে চলোঁছলেন-- 
ন একটিবারের জন্য কোন কথা কেউ বলোন-- 
; অন্য কোনও শব্দও হর নি। 

“I am glad to say that my Party 
has been able to put before the 
country to day, a scheme which, 
I hope will lead to better under- 
standing between the raiyats and 
the landlords between difierent 


E classes of society in this country 
ঠা and I hope that this will lead to 


















কান নহ, তির. 


asin Of ate 
earnesily desire namely a wel are 
state in Bengal.” 


শেষ করলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেস তরফ থেকে শুরু ইয়ে সারা সভায় 
সঞ্জারিত হয়ে ধ্বনিত হরে Ba টেবিল 
চাপডানোর শব্দ-বা করতালি ধৰান বলে 


গণ্য। বেশ লাগল।  হাঁসশুখেই উঠে 
দাঁড়াল সুলতা । শুধু দুটি শব্দে তার 


আপাতত আছে। My Party. = কেন? 
শুধু My Party. কেন? জামদারী প্রথা 
উঠবে এতে কার আপাঁত্ত ছিল--কে Al 
চেয়েছিল? এ যে বাংলাদেশের মাটির 
ভেতর থেকে বাংলাদেশ চেয়োছল। 

হাসতে হাসতে GRE এসে সে 
লবীতে, দাঁড়াল। দলে দলে এম-এল-এর। 
এখনও Ros করছেন? কিছু; কিছু প্রবীণ 
সভ্যেরা cra যাচ্ছেন ৷" নিচে গাড়ী এসে 
দাঁড়াচ্ছে। নিজের নিজের গাড়ীতে উঠে 
চলে ঘাচ্ছেন। ema ওপর থেকে Tai 


ভেঙে দর্শকেরা নামছেন। চিনি-চিনি করেও 
' যেন কয়েকজনকে চেনা গেল না। মহারাজ 


সীশচন্দ্র নন্দী নামলেন। বামপন্থীরা তাঁর 
দিকে তাঁকরে কণ্ঠস্বর একটু মদ্য 
করলেন। কয়েকজন নমস্কার করলেন- শ্রীশ 
নন্দীও মৃদু হেসে নমস্কার STAR 

একজন ' খবরের কাগজের রিপোর্টার 
তাঁর কাছে দাঁড়য়ে বললে-একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করাছলাম MR 

বলুন! 

--এই . বিল সম্বন্ধে আপনার মত! 

নিশ্চয়ই খুব ভাল! ডিটেলস Fa 
হয়তো একট আধটু পার্থক্য থাকভে 
গারে। 

কটু বেশী করে 
--ওই খুব বেশী বথেষ্ট। খুব ভাল। 


দেশের লোক যখন চেয়েছে। এবং a 
দারেরাও বাঁচন ৷ ওদিকে পিছন থেকে 


সরস কণ্ঠে কেউ বললে অন্ততঃ গালা- 
গালের হাত থেকে! তান আর কেউ নন-- 
[তান কুমার বমলচন্দ্র সিংহ। তাঁর 
কণ্ঠস্বর সুপাঁরাঁচত। 

Sepa নন্দী নেমে গেলেন তাঁর 
গাড়ী এসে লেগেছে। বাইরে কম্পাউন্ডে 
গাড়ীর হনে" aa চাকত হয়ে উঠেছেন 








হেডলাইটের আলোগুলো বাগানের গাছের. 


মাথার মাথায় ঘুরছে বাঁক নেবার সময়। 

কুমার বিমলচন্দ্র "সিংহ - একজন বামপন্থী 
নতাকে বললেন- আপনার স্পীচ যাকে 

টাইগারি স্পাঁচ হয়েছে। ' ওয়াপ্ডার- 
sa) সন্দেহ হাচ্ছল নিজের চারন্রে। খুব 
বলেছেন AO টাম্পট্য লাগরে--! হেসে 
উঠলেন। বেড়ে বলেছেন। তা চলুন না, 
চা খেয়ে গল্প ক'রে যাবেন বাড়ী। 

-আজ না! 

-বেশ, তা হলে কবিয়াল ana 
একদিন । একজন জমিদার একজন 
লেফাঁটম্ট লীডার- আপনার স্পীচের জবাব 
সেখানে পেয়ে যাবেন! কি বলেন ৷ 

_মোল্ট ল্ল্যাডাল! তবে কাশীর মিষ্টি 
খাব। মনোহর! । 





স্ত্রী So aye a 
হবে না তো? 
ভদ্রলোক বললেন-- 
নিশ্চয় না! জামদারদের গাল দিয়েও 
আপনার গুণ গাইব। 
ঠিক এই সময়াটতেই এসে সাগনে 


দাঁড়াল দীর্ঘকার় একটি লোক। প্রথমে 
চিনতে পারেনি সুলতা । চোখে নীল 
চশমাটার ' জন্যে আর ওকে এখানে 


দেখতে পাবার সম্পর্কে সচেতনতা না- 
থাকার জন্যই চনতে পারেনি। তবে 
রোগাও হরে গেছে সে। শাল দেখাচ্ছে। 


দাঁড় গোঁফ না থাকাটাও একটা কারণ 
বটে। গারে টিলেঢালা আলখাল্লা, গেরুর্া 
PPA! পরনে পাজামা । সরেশ্বর তার 
সামনে থমকে দাঁড়াল। সুলতা তখনও 


তাকিয়োঁছল তার নীল চশমাটার দিকে 
কারণ চশমাটা যেন তার মুখেই Taare 
কে? ভাবছিল A. 

চোখের  চশমাটা খুলে. সরেষ্বর 
বললে--চিনতে পারছ নাট. রঃ 

সুলতা সাঁবস্ময়ে বলে Bau? 
তার Rea তাকে উষ্ণ হয়ে. উঠবারও 
অবকাশ দিলে ATI | ! 

হেসে সহরেশবর বললে_হ্যাঁ। 

সকৌতুকে এবার ARO বললে 
জামিদারীর উপর ববানকাপাত ৷ দেখতে 
এসোঁছলে ? 

সুরেশ্বর হাসলে, বললে-হ্যাঁ। 

সুলতা FAST যবনিকাপাতের 
সঙ্গে পাল চাপা গড়ান। কংগ্রেস সুবিধে 
দিয়েছে, গ্রীনরূমে গিয়ে কন্পেনসেশনের 
টাকার মেক-আপ বদলে এবার নতুন সাজে 
রঙ্গমণ্ে আঁবভূতি হতে পারবে। এবার 
fe হবে? কংগ্রেসী না বিজনেস গ্যাগনেট ৷ 
তা ছাড়া তোমাদের তো আরও AA, 
দেবোত্তর। এবার আর নারেব CATE] পাইক 
রেখে প্রজা ঠোঁঙয়ে খাজনা আদার করতে 
হবে না। ' খোদ সরকার এবার এানুয়িটি 
পেসছে দেবেন! 

সরেশবরের হাসি এতেও Maa 
গেল না। সে কিছ বলতে যাচ্ছিল? কিন্তু 


ওদিক থেকে কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ 
সুরেশ্বরকে দেখে বললেন_কি মশাই, 


sin কীর্তহাটের সংরেশ্বর রায় নয়? 
[শিল্পী সুরেশ্বর রায়? 

AE THY ক'রে RAE 
আপনি ভাল আছেন? 

হ্যাঁ, তা আছি। উপায় কি ভালো না 
থেকে? তারপর আপনার way কি? 
বিলেতে গিয়ে নাম কিনে দেশে এলেন। 
তারপর সব নীরব। ৷ তবে শুনি না কি দেগে 
বসে দেদার ছাঁৰ আঁকেন। তা আমাদের 
দেখান! 

-দৈখাব! 

হ্যাঁ । এগাঁজাবশন করুন । 

-এগাঁজবিশন নয়! কয়েকজন apres 
এবং আগনজনকে দেখাৰ । 

-বেশ। আমাকে বাদ দেবেন না! 

নিশ্চয়ই না! 


--অ৷চ্ছা চালি | 
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তার, গা LASER তান ত 


গেলেন ৷ 
AS যেতে যেতে. থমকে দাঁড়িয়ে 
El বললে-আমাকে দেখাবে নাঃ 
ছবি? - 
হ্যাঁ! i, তে , 
te বাল আজই চল তোমাকেই 
2 im ‘বাসনা. আমার ছল । 
E. এখানে না-পেলে আদমি তোমার বাড়ী 
eg ধেতাম! কারণ হাবি ঠিক -এগাঁজাবশন নয়! 
ছবির মধ্যে দিয়ে আমার জবানবন্দী ৷ 





{দিকে -তীকালে। এদিকে লবা জনাঁবরল 
হয়ে -এসেছে। যাঁরাও আছেন তাঁরা নেমে 
Pa বাগানে পিয়ে, রে কার গাড়ীতে যেতে 
" পারেন দেখছেনন' কিছু কিছ wer বেধে 
হেটে বোঁরয়ে পড়ছেন এসপ্ল্যানেডে, বা 







" , সুলতা -এবং সুরেশ্বর ছাড়া মান্র জন পাঁচ 
ছর লোক ছিল। তার মধ্যে দু ততিনজন 

" তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুলতার 
‘মনে হাঁচ্ছল--এ যেন আর একজন-সে 
নর। সে ছিল উল্লসিত Gots বেপরওয়া 
একজন। এ যেন ক্লান্ত প্রশান্ত মানব 
একজন ' সরেশ্বর বললে-চল! 

_আজ? তুমি পাগল? 

-সে' তো. .চিরকালের। গাগলাম 
আমার আছে সেটা জানি বলেই উন্মাদ 
নই:। তবে; যেকোন, মুহূর্তে পাগল হতে 
পাৰি৷ উঠতে পারে পাগলাম বলেই সে 
খপ করে তার হাত ধ'রে বললে- চল! 

চমকে উঠল সুলতা । কিন্তু রুষ্ট 
হতে পারলে না। কারণ.এ হাতধরা জোর 
করে হাতধরা নয়, এ হাতধরার মধ্যে মিনতি 
অত্যন্ত HG | 

সে বললে-ছাড়। . 

ছেড়ে দিলে হাত সুরেশ্বর! বললে 
জোর. নেই তোমার ওপর।.. কিন্তু গেলে 
আম খুশী হতাম। ছার দেখে .কে কি 
বুঝবে জানিনে। .বোঝাবার -গরজও নেই 
আমার! ছাঁবর ভেতর জবানবন্দী- ছবির 
ace হারিয়ে যাবার" ভয় আছে। তাতে 
শিল্পী সুরেশ্বর জিতবে। কিল্তু মানুষ 
TAR 'বোবা-আসামীই থেকে যাবে! 
তোমাকে পেলে তোমার কাছে সে বাঙ্ময় 
হতে পারত। 













উল্লাস করছ সেখানে গেলে ave 
POT দেখতে পেতে। আচ্ছা 
বলে সে দীর্ঘ পদক্ষেপে “এগিয়ে গেল 
ফটকের 'দিকে। 
Agila ভূর দুটি কুণ্চকে . উঠল । 
মনের মধ্যে যেন" দ্বিধা জেগেছে: একটা ৷ 








খারাপ হোক' তবু কি জান : কেন যেন 
একটা করুণা জাগছে। 
দিকে একবার সে চেয়ে দেখলে ৷ নটা বেজে 
চায় মিনিট ।- জানবাজার PURE একবার 
ওর, ওখান হয়ে গেলে কি' হয়? রড়জোর, 
দশটা, ওয়া PER বাজবে: তাতে খুব 





‘বিস্মিত হয়ে সুলতা তার মুখের, 


পড়ে তার একটা আধুঁনক 


হাইকোর্টের ওাঁদকে গিয়ে ট্রাম ধরবেন। . 


'বাচালও হয়তো হুতো।' 
এখানে যে নাটকের ' যবানকাপ্যতের জন্য. 


ওই লোকটার সম্পর্কে . ধারণা তার বত- 


‘হাতের. ঘাঁড়টার ৷ 





iwi o an 

দেরী, হত, 
শুনছ! 
AA. তখন BUF | 
দাঁড়াল। কিছ; বলছ? 

-হ্যাঁ। কাছে এসে বললে--চল, কিন্তু 
EG বেশী. ATI 

_তা হলে . একটা ট্যাক্স fay 

-সেই ভাল। 

একটু এগিয়ে এসে রাজভবনের দাদ্ষণ 
পশ্চিম কোণটায় ' কয়েক 'মানট দাঁড়াতেই 
ট্যাক্সি একটা মিলল, তাতে চড়ে বসে 





সে ফিরে 


, এসে সেই জানবাজারের বাড়ীর সামনে 
Ss N 


দাঁড়াল রাড়াঁটা চেনা যায় না! 
এ পথে সুলতা হাঁটোন। ATA চোখে 
arg 
রোলংদেওয়া জোড়া জোড়া গোল থাম- 
ওয়ালা সেই এক-শো-সওয়াশো EP লম্বা 
বারান্দাটা বন্ধ করে আধুনিক প্যাটানে'র 
একটা চেহারা দেওয়া হয়েছে। 


তারপর. বললে--এটা কি করেছ বল তো? 
-বারান্দাটাকে ঘেরার কথা বলছ? 
-হ্যাঁ।, হঠাৎ হেসে বললে_তবে 
তোমার মনটা ফুটে, উঠেছে । বা তুমি ফুটে 
উঠেছ এর ma! 
হাসলে সুরেশ্বর, বললে_ বলতে পার ৷ 
তবে কৈ জান, এসব কথা আমার গা-সওয়া 


' হয়ে গেছে। প্রথম যখন দাঁড় গোঁফ চুল; 


রেখে আলখাল্লা পরতাম তখনও . শুনৌছ। 
এখনও শুন! আর ওটা তো অল্পাবস্তর 
সকলের চেহারাই এই। সে রাজার ছেলে 
গোঁতম সিদ্ধার্থের চাঁচর চুল কেটে চাঁরবস্ত 
পরে বনে যখন তগস্যায় গেলেন তখন 
দেবদন্তরা, এই. ধরণের কথা বললে তো 
মিথ্যে বলে নি। অন্ততঃ প্রথম প্রথম যে 


‘দেখেছে সেই বলেছে- মানায় নি! ব্যারিষ্টার 


গান্ধী: যখন প্রথম গান্ধীর সাজ পরোছলেন 





HS casa 





en 






মনে পড়ছে আদি একট; বাক৷ কৃষ 
যে সেই nie Indie কথা EE 


ER aña, San, ee 7 
Yi প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তভ।ই 
GAAS ও পতন বা 


// contes ওক ent = 
3; মহেশ লেবোরেটরিজ oy! ae a 
Ls প্রাইভেট লিমিটেড | 
a0 কলিকাতা-১১ 





এন, ভট্টাচাৰ্য্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
| AS নেতাজী ভাব রোড, কলিকাতা-১ 
ae ফোন $ ২২-২৫৩৬ 


As 


reer শন, তবে নী ai 


ধর -তোমার কথা। তোমাকে : নে , 
mia সোঁদন ঠোঁটে তোমার, Toi 





ছিলাম। আজ -তুমি এমনই সেজে 





ধরণেরই' কথা হবে। 

সুলতা তার মুখের ine § 
ভুরু. তার Is Man”. 
সংব্নেশ্বরের মুখ সেই তেমনি বিষ OP, 
হরে আছে। বদ্ধ করার বা বগ; 
মনের কোন প্ৰকাশ ফুটে ওঠোঁন AW € 
কণ্ঠস্বরেও উত্তাপ নেই। bi 

aa বঝোছিল, OT হেসে a 
না, ‘ঝগড়া আমি কারান। বলাছ বিষ 
বলছি: পরিবর্তন কালের নিয়ম, সু 
বেমন মানুষের হর তেমান মানুষের 
ফেরে ae হর। পরলো বাড়াতে 
ধরে। ফাট ধরে। তখন ভেঙে-চূরে I a 
করতে হয়। আবার বংশও AG! dl 





























পাঁচিল ওঠে! জানালা ফুটিয়ে হা 
করতে 'হয়। 0 ঘিরে ঘর সু 







হয়। 
সাবস্মরে তার দিকে তাকরেন 
বললে-বিয়ে করেছ? mara 
অনেকগুলো হয়েছে এর মৃধ্যে? ধু 
হাসি এবং দৃষ্টিতে কৌতুক . 
সুলতা তার দিকে তাকালে । 
'সরেশ্বর বললে দেখ, AULA 
করেছিলাম বাড়ীটার দুভর্ীগনী ; 
জন্যে একটা হোম-টোম বা আশ্রম 
করব। তখনই এই বারান্দা ঘেরার alae 
Sm 
































-সেই শেফালী নন ৰি 
বাকে করুণা করতে ' আমিই AMA 
তারপর তা থেকেই তোমার PANTANO 
একেবারে ঝরঝর করে বারল-যার চু 
এরাবত ভেসে গেল! 
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8: তবে -ওর মধ্যে বেটা 
টা প্যাটাৰ্ণ চাপানো হয়েছে 
Bee হাঞ্জনীয়ার - আর রাজ- 

এখন ভিতরে এস। 


[৷ রাস্তার সামনের দোকানে . 


জমেছে । রাণী নাসমাণর 
3: Ass দিকটার অসংখ্য 
SU Fora করে 
কার দোকান GRAL তারই 
[তলেভাজার দোকান, থেকে 
A রয়েছে! দোকান-আইন 
ACI আধখানা বন্ধ করে 
cele নেভাচ্ছে। . মধ্যে মধ্যে 
Rca তাদের দিকেই তাকাচ্ছে। 
পট, থেকে মোড়. দিবে 
যাচ্ছে, কেউ 
িছুনে তাকাচ্ছে 
Ju গাথা মাছের মত 
Be? এংলো ইণ্ডিয়ান এবং 
E ৭779 'গরা দেশী বাবু- 
EN | সকলেই, ওই আলো- 
টায় এসে সাকস্নয়ে ' তাকাচ্ছে 
বাবে৷ মাস অন্ধকার থাকে-- 
2 Fa থে 
Hae KANTO গাদগদীপের 
“2 ' আভনেরীর মত কৌন এক 
প্ৰ ন BART 
ক গেন্ট নৈখে দাঁড়াল? ভার- 
ছে ওদের দুজনের দিকে] 


শিকার 
পিছনে 


বাল্লান্নাথেরা 
Ree এল তাকে দুনেশ্বরু। এবং 
Fe ot ছি তাও 


১ 
wae 


ৰা | ৰি 
Ee উঠল আলোক 
সৈ, তাকালে ৰ 
SERIE = দৈখাছল। 
|; এতো ছাব একেছে OF এই 
SESH আত্মগোপন কৰে? 
তাকালে লুনেশ্বরের 
SSTG ছবি এ'কেছ? 
পিছ তিন-চার গুণ ছবি একোছি! 
নৈ.সব ধরবার কথা নয়। আর 
| আমি বলতে চেয়েছি ছবির 
ACS হয়তো সম্পৰ্ক ক্ষণ বা 
বলা হয় বলে টাঙাই নি! 


য় ক্লাস বসবে! 


হেটে , 


Ne 


দিকে। 


দিল দেখাবার । 
প্রদর্শনী নয় কাতিহাটের 
সুরেশ্বর জবানবন্দী! ছাঁব থেকে বারা 
বুঝতে পারবেন তাঁদের নমস্কার। তাঁরা 


রসিক এবং রাঁসকের চৈরেও বেশী কিছু ।” 


feu ক বলতে চেয়োছ তা যাদের কাছে 
বলতে Mig তার মধ্যে ভুমি প্রথম এবং 
প্রধান। 

হাসলে. সুল্তা। মনে মনে বলতে 
গিয়ে, মুখে RR এল কথাটা! বললে 
বন্ড দেরী হরে গেছে ARA! 
অনেক দূরে বাদ কাঁর। নিউ আলিপুরে। 

— জানি! তবে একটা কথা বাঁল। 
আজ নানান: জমিদারের বাড়ীতে ' আসর 
গড়েছে। আমার মনে হচ্ছে বর্ধমানের 
মহারাজা সম্ভবতঃ গোলাপবাগের প্ৰাসাদ 
থেকে প্যালেস ' পর্যন্ত ঘুরছেন ছাব দেখে 
দেখে! দন চলে গেছে. oes গার হয়ে 
১৭৫৭-ভে ৷ তা পার হয়ে আরও Tine, 
শোভা সং যখন a Eo 
Ua সে আামলে। CCE. দেখা, 
ইমোশনাল লোক। হয়তো ' ভাবছেন 
করে দিতে। তারপর হয়তো ভাবছেন, না 
সব fol গভণমেন্টকে দান করে দেবেন! 
gar Ra নিংহ হয়তো, দেওয়ান 


গঞ্গাগোবিন্দ সিংহের ছাত্র তলায় MVA: 


চৃচকে . ADCS ' ' হাসছেন। ' 
বারা আজ . নাকচ করলে তাদের মধ্যে 
আমিও একজন Fr হয়তো 
একা বসে কাগজের:উপর . হিসেব কয়ে 
দেখছেন কম্পেনশেসন- ক্ষত গাবেন। কেউ 
কেউ গাল দিচ্ছেন বারা এটা করলে তাদের! 


এমন লোকও হয়তো এফ-আধজন আছেন, - 


যাঁরা প্রচুর পরিমাণে . মদ্য পান করছেন! 
কেউ ষাঁদ' বাঈজী-বাড়ী পিয়ে শেষ উৎসব 
করেন ভবে তাঁকে আমার সেলান রইল । 
আনি" এই ছাবর আসর পেতেছি। ভেবে- 
ছিলাম সারা: রাত একলাই এপাশ থেকে 
ওগাশে TA], SET এমন জনকে 
পেলাম যাকে আম চেয়েছি 'মনে। মনে 
ছাক্গিললো, আকবার সময় থেকে টাঙাবার 
A PRE | 

হঠাৎ একটা লন্বা-ছাব, যেটা ra 
উপর রাখা ছিল৷ সেটা তুলে নিয়ে প্রথম 
ছবিটার ফ্রেমে Aka বললে--এই আমার 
প্রথম -ছবি পুলতা। কংসাবতীবারি-বিধোত 
তট-_বনচ্ছায়া-এতল SSS নাম গ্রাম। 
১৮০১ আল! 

প্রকাণ্ড বড় বড় ছবি। অয়েলে আঁকা ! 
চার ফণ্ট, তিন ফট. বা তার চেয়েও বড়। 


সুন্দর, aia Ea acto তেমন qa 


Erg 


সব গর .খড়ে 
চমতকার লাগছিল, 'তারই মধ্যে সাদা এক- 
খানা পাকা WI এও wea কোলে 
fasta গটভূমি। ছবিটার কেন্দ্ৰ বিন্দ৷ 
পথ-পথের উপর NS চলছে। ভানু 
মধ্যে টোপর মাথার ‘মুকুট মাথায় বালক- 
বালিকা বর-কনে। বরের হাতে একখানা 
কাগজ | ৷ 

তার পিছনে নরনারী। বাদ্যভাণ্ড । 
আসাসোঁটা হাতে বরকন্দাজ গাইক। 

দেখাছল সুলতা । 

সুরেশ্বর বললে-রায়বংশের প্ৰথন 
জামদার সোমেশ্বর রার ১৮০১ ‘লালে দশ 
বংসর বয়সে জাঁমদার হরোছিলেন। বনে 
করে Teta গ্রামে প্রবেশ করছেন। 

হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল, , বললে- ভদ্র 
মাহলা ও ভদ্র মহোদর়গণ 

চাঁকত হরে উঠল AAG ভদ্রমাইলা 
ও ভন্লননহোদয়গণ? 


সধরেশবর সেই ees. BS. বললেন, o 4 


আনার ভূল হয়েছে। এখানে তো জমি 
একা রয়েছ TOLL আর তো কেউ লেই! 
তারপর হেসে বললে-আমার TOR মনে 
হর ঘরখানা 'নরনারীতে 'ভরে গেছে! এমন 
ভুল আমার হয়” মধ্যে মধ্যে । 'একটু আগে: 
zeigen, ‘তুমিও জান, একটা ría 
আমাদের বংশে আছে। প্রথমে খেয়াল বলে 


* চলে যার, কিন্তু খেয়াল তত ক্ষণই . খেলি 


যতক্ষণ মাল্লা AT ছাড়ায়। মান্রা ছাড়ালেই 
হয়. পাগলামি । আমার মান্না অনেক দিন, 

ছাঁড়রেছে। তারপর কণাত'হাটে গিয়ে 
সেটা আমার "মন বুদ্ধি আমার বাসনা 
আমার সব SS হয়ে গেল! তার > 
বাড়িয়ে “YAS | আমি FRE নন 


ছবি, নানা-মানুষ দোঁখ অন্ধকার রান্রে। 
“দনে * “দেওয়ালের গায়ে ‘ছাদে চটে-বাওয়া 


পলেস্তারার মধ্যে দেখতে “গাই নানান 
ছাব, নানান মানুষ। কখনও কখনও জাঁবন্ত 
হরে তারা কথা বলে? আজও আমার হঠাৎ 
নে হল ছবির মানুষগুলো ছবি থেকে 
নেমে এসে-ঘর ভরে বসেছে! এরা বে 
এীতহাসিক সুলতা... কাম্পনক তো নয়। 
এদের 'অশরারী আত্মা এসে বসেছে মনে 
Bil তারাও দেখতে এসেছে EAS 
টি, শুনতে এসেছে 
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ভাত ত নাকি 





৮- এনাগা পাঁরস্থাত ৷৷ 


নাগাভূমিতে পাঠানো হয়। তখনই তার 
উদ্দেশ্য সার্থকতা ও পারিণাত নিয়ে. নানা .. 


“মহলে ' আশওকা প্রকাশ করা ' হয়োছল। 


‘সংবিধান সংশোধিত করে নাগাভূমিকে একাটি 


SICH অঙ্গরাজ্যের মর্যাদা দেওয়া ACA, 
সেখানে. জনসমর্থনপুষ্ট পর্ণ মর্যাদাসম্পন্ন 
সরকার ' কায়েম আছে। "বৈরী মাগাদের 


ৰ; সামৰ্থ্য ও প্রভাবও দিনে দিনে A পাচ্ছে। 


এ অবস্থায় ফিজো-সূহ্‌দ মাইকেল: স্কটকে 


ফজো-অনুগত tant নাগাদের সংস্পর্শে 


আসতে দেওয়া বিবেচনাসম্মত,* কাজ হবে 


না, এই ছিল. 'সমালোচকদের সমা- . 
লোচনার, মূলকথা,। ইতিপূর্বে এই মাইকেল ' 
ষ্কটকেই 


wal সরকার . wines 
রর নাগাভুমিতে প্রবেশের অনয 


' শান্তামশনের . বিরোধীদের আদবস্ত 


' ' করে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে বলা- 
হয়েছিল a. 


শান্তিমিশনের ' একমাত্র 
উদ্দেশ্য হল নাগাভূমিতে শাস্তস্থাপন, 
যাতে কারও কোন আপাতত থাকতে পারে না 


S| এবং এমন কোন কাজ শান্তিয়শনকে করতে 





‘ও নাগাভূমির 


দেওয়া হবে না বাতে A আইনসম্মত 
সরকারের মর্যাদা ক্ষুন্ন ' হতে AKA! আর 


' মাইকেল স্কট... সম্বন্ধীয় আপত্তির উত্তরে 


কেন্দ্রীয় সরকার আশ্বাস দিয়ে বলেন যে, 
নাগ্াভূমি সম্বন্ধে স্কটের“আগের মনোভাবের 


 পারবর্তন হয়েছে। "তিনি এখন আর স্বাধীন , 


নাগা রাজ্যের' দাবী সমর্থন করেন AT | 


প্রধানমন্ত্রী লালরাহাদুরের সঙ্গে গত 
২৪শে জুন আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্ৰীচালিহা 
ora Mei; আওর 
dlls [বিবিধ সমস্যা Ra '' বিস্তৃত 
হয়েছে এবং সংবাদে প্রকাশ, 


ray? এ দুই TEE শান্তিমিশনের 


সঙ্গে বৈরী নাগাদের 'খসড়া-চুন্তি অনুমোদন 
করেছেন তাঁরা' নাকি, প্রধানমন্ত্রীকে 
জানিয়েছেন ‘যে, - নাগাভূমিতে , শাল্তি- 


ৃ sarong or: এ plea সৰভ কার্য 
FAT হওয়া একান্ত প্রয়োজন ৷ তাঁরা সীমান্ত - 
; প্রহরা ‘বন্ধ রাখার প্রস্তাব সমর্থন করেননি,' 


কিন্তু একথা ‘বলেছেন যে, বৈরী নাগাদের 


মন. জয় করার জন্য. তাদের সম্বন্ধে সরকারণ, 


নীতি Mig হওয়া - প্রয়োজন.। এর জন্য 
অবিলম্বে অন্তত এক মাস বৈরী. নাগাদের 
এলাকায় -'ভারতের নিরাপত্তা, বাঁহনীর 


4, তৎপরতা বন্ধ হওয়া দরকার | তারা শান্তি- 


কামী নাগাদের সঙ্গে অবাধে মেশার সুযোগ 


:' পেলেই তাদের বৈরিতা হাস৷; পাবে ও শান্তি- 
“ere SAA আগ্রহ বাড়বে । মুখ্যমন্ত্রী 
“চালহার মতে নাগা ‘সমস্যা এমন জঁটিল যে 


কোন কোন মোঁলিক.' বিষয়ে আপস না 


' করলে METER. 


MBR প্ৰকৃত সমস্যা সম্বন্ধে শ্রীচালিহার 


প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা অনেক বেশী এবং এ 
বিষয়ে তাঁর মতামত নিঃসন্দেহে স্বাগ্রগণ্য। 
কিন্তু এ সম্বন্ধেও . কি তাঁর - প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা নেই যে, ea বহুবার 
আপস করেও বৈরী নাগাদের মন জয় করা 
যায়ান?  নাগাভূমির ASE নাগাদের মন- 
জয়ের জন্য, তা না.. হলে Ta সাড়ে তিন 
লক্ষ আঁধবাসী-অধ্াযাফত আসামের একাঁট 
পার্কত্য জেলাকে পর্ণ ‘মৰ্যাদাসম্পন্ন প্বতন্য 


রাজ্যের স্বীকৃতি দেওয়ার কোনই কারণ দিল" 


না। কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাধীনতার -দাবীদার . 
নাগাদের মন তাতে জয় করা যায়ান! তারপর 
এ. পৰ্যন্ত বারবার «WAT ঘোষণা করে 
বৈরী নাগাদের কাছে আত্মসমর্পণের আহ্বান 
জানানো হয়েছে। কিন্তু,সে আহবানে বলতে 
গেলে কোনই সাড়া পাওয়া যায়ানি। ARQ 
শাল্তিকামী নাগাদের উপর বারবার হামলা 
করে বৈরাঁ নাগারা . নাগভুমির জীবন 
STEP করে তুলেহে। এখন তাদের কার্য 
কলাপ শুধু নাগাভূগিতেই সীমাবদ্ধ নেই, 
beca গা Gal viele Ss 
তাদের দোরাত্য ছিরে গড়েছে। সৃতরাং 
বৈরাঁ ' নাগারা শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য 


আকুল হয়ে উঠেছে, এ. Ties সমর্থনে কোন 
“প্রমাণ পাওয়া যায়’ না।-এই. অবস্থায় বৈরী ' 


নাগাদের প্রতি নরম মনোভাব দেখানোর ফল 


বিপরীত. হওয়ারই আশঙক। বেশী। মজো 


ও অন্যান্য খণ্ডজাতির : 
TATEN. ‘ক্রমে ক্রমে, প্রবল হচ্ছে। 


: মধোও, স্বাতন্দের 
, বৈরী 


, নীগাদের প্রতি সরকারী, : . মনোভাব তাদের 


আরও বেশী অনপ্রাণত করতে পারে! 


_ দ্কীতিকারীদের ' সম্বন্ধে -নরম নীতি অন... 
রন কস উবে e জেরেই ৩৬৬৬ 


, দাক্ষিণ-পূর এশিয়ায় Y 
তি ফিরে, বাওয়ার, উদ্দেশ্য 


ক্যাবট লজ পদত্যাগ করেছেন এবং তাঁর . 


স্থানে জেনারেল ম্যাক্সওয়েল টেলর দাঁক্ষণ . 


হয়েছেন! 
ধবাশিষ্ট সৈনানায়কদের একজন। তাঁকে কটে-.. 


‘নৈতিক পদে ds করে Award 


সরকার এইটিই Ra দিলেন যে, দক্ষিণ 
ভিয়েতনাম তথা সমগ্র. দক্ষিণ-পূর্ব এশয়ায় 


(e as আর. তাঁরা মেনে নেবেন 


amantes পররাষ্ট্রসাচব ডীন রাস্ক 'কাঁদন 


' আগে এক ঘোষণায় বলেন, দক্ষিণ-পূর্ব 


এশিয়াকে যযন্তরাষ্ট্র কিছুতেই কমা্ীনষ্ট- 
কালত হতে. দেৱে না। রাষ্ট্রসজ্ঘে যন্ত- 


" রাষ্ট্রের স্থায়ী প্রাতনৈধি coms স্টিভেন- 


সনও রাস্কের Va প্রাতধ্বান করে বলেন, 


রা: 


না করলে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব 
en কিম ir পথে গড়িয়ে. 
যাবে ৷ বিপাবালিকান দলের প্ৰেসিডেন্ট পদ- 
a ব্যারী গোল্ডওয়াটার যে ?দনের পর 


দন জনপ্ৰিয়তা বাড়িয়ে তুলছেন তাঁরও ৷ 


প্রচারের প্রধান মূলধন, দক্ষিণ-পূর্ব 


সুতরাং আঁবলন্বে যাঁদ প্রেসিডেন্ট জনসন 


Ata দখলে চলে গ্ছে। 


কঠোর নাতি অবলম্বন না করেন তবে 
আসন্ন cated নির্বাচনে Tomos 
দলের পক্ষে জয়ী হওয়া, কাঠন হয়ে পড়বেন 


PR দলের আশা, জেনারেল টেলরের 


মত একজন পদস্থ সামাঁরক বান্তিকে দাক্ষণ 
ভিয়েংনামে রাষ্ট্রদূত MA করে আপাতত 
তাঁরা ' গোচ্ডওয়াটারের  প্রচার-অভিযান 
কিছনটা ব্যাহত করতে. পারবেন। | 


বস্ভৃতপক্ষে ÍA, {বিশেষ করে 
ATA চীন সম্বন্ধে একটা জাতীয় 
sig গড়ে উঠেছে যনন্তরাচ্ট্রে। বাভিন্ন 
মাঁকন পর-পন্রিকায় লেখা হচ্ছে: সারা 
বিশ্বের উপর কর্তৃত্ব কায়েম করতে চায় 
LG চীন। তার জন্য লোকবলের তার 
অভাব নেই, সারা -আমোঁরকায় Ts লোক 
তার চেয়ে বেশী সৈন্য মোতায়েন করার 


ক্ষমতা রাখে চীন। এর ওপর সমগ্র দাক্ষণ- ' 


পূর্ব এশিয়া যদি তার করায়ত্ত হয় তবে 


খাদ্য, পেট্রোলিয়ম, ইত্যাদি সবাঁকছুর ৷ 


অভাব তার Aga হয়ে যাবে। ভর: ওপর 


খন পারমাণবিক UG. আয়ত্তে আসবে তার,. 


তখন সারা গণতান্ত্ক বিশ্ব একজোট হয়েও 
চীনের দ্যার্নবার ARO রোধ . করতে 


লাওসেও একই, AL  লেখানকার 


মধ্য ও দক্ষিণপদ্থীরা' একজোট ' হয়েও কম্য:- 


নিষ্টপন্থী পাথেট লাওর ans রোধ 


করতে পারছে না মধ্যপন্থাদের প্রধান ঘাঁটি 


প্লেন অফ জারস প্রায় সম্পর্ণে পাথেটলাও 


মধ্যপন্থী কাহিনীর অধিনায়ক “ জেনারেল 
কংলের বন্তব্য __পাথেটলাও বাহিনী চীন ও 


উত্তর ভিয়েতনামের অস্ত. ও সৈন্যবাহনীর 


বলে বলীয়ান। ং বৈদেশিক সাহায্য 
ছাড়া এ আরুমণ প্রাতিরোধ করা সম্ভব, নয়। 
এরপরেই. 


কমে লাওস সরকারের সাহায্যে 'এগয়ে 
. আসে? চীনা সংবাদদাতা 'প্রাতষ্ঠন “নউ 
চায়না-. নিউজ এজেল্দীর, অভিযোগ, 
লাওসের দাক্ষণপল্থী সরকারের সহায়তায় 
ara আসা মাঁকন বিমানবহর পাথেট 
লাও ও. ‘সাচ্চা বামপল্থীদের, “আঁধকারভুন্ত 
এলাকায় বোমা বর্ধন করে ST লোক হতা- 
হত করেছে। লাওসে শাণ্তিচ্থা ৪৭ 
বহ চেষ্টা ইতিমধ্যে হয়েছে, কিন্তু - 

কোনটিই শেষ পর্যন্ত ফলপ্ৰদ ই 


চেয়ে আশঙ্কার কথা, লাওসে আন্তৰ্জাতিক . 


'নয়ন্প্রণ কাঁমশনের অন্যতম সদস্য পোলাণ্ড 
TMA জন্য যে প্রস্তাব দেয় তা পাথেট 
‘লাও পক্ষ প্রত্যাখ্যান করেছে। - 


কম্যানজ্টপন্থী Mes লাও কর্তৃক প্রত্যা- 
IA অভিনব হলেও অভাবনীয় নয়। কারণ 


পোল্যান্ড সোভিয়েটপল্থণ, আর পাথেট-লাও ' 


চীনের সমর্থন ও CHAIN | এই-থেকে 


'_ বোঝা ' যাচ্ছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব - এশিয়ায় 


a weis আর নোভিয়েট DS 
পেক্ষাও নয়। 


এ সম্বন্ধে .. 


a মধ্যপল্থী 
্রধানমন্্ী প্রিন্স HER TA অনুমোদন- 


.পোলাণ্ড ' 
TATA. দেশ হওয়া সত্তেও. তার প্রস্তাব - 


টা 


+ 


টি 


টোকিও শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার 


পর মালয়েশিয়া সঙ্কটের নিষ্পান্ত হওয়ার 
সম্ভাবনাও আপাতত লোপ পেয়েছে । ডঃ 
স্যকর্ণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে আবার 


ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযানে তিনি 
একা নন। এশিয়া ও আফ্রিকার বহ: দেশের 
সক্রিয় সমর্থন তানি পাবেন। 'কিল্তু তার 
চেয়েও বড় কথা, ইউনিয়নের 
প্রথম উপ-প্রধানমল্মণী আনাদ্তাস 'মকোয়ানের 
উপাস্থাততে এক অনুষ্ঠানে ডঃ সুকর্ণ 
বিশেষ জোরের সঙ্গে বলেন, মালয়েশিয়া 
ধ্বংসের সংগ্রামে ইন্দোনেশিয়া সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সাহায্য পাবে। 


সাচ — _ ভি *, লৰ 


>] 7 তি 

অপরদিকে মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
টুকু আবদুল রহমানও ইন্দোনেশিয়ার 
আরুমণাত্ুক মনোভাব ও কার্যক্রমের বিরুদ্ধে 
সমগ্র গণতান্ত্রিক দুনিয়ার কাছে সাহায্যের 
আবেদন জানিয়েছেন। সৃতরাং মালয়ে- 
Press আবার বৃহৎ সঙ্কট ঘাঁনয়ে 
উঠছে। 


শান্তিকামী বিশ্বের আশঙ্কা, এই খণ্ড 
ও স্থানীয় wea খুব বেশশীদন 
Rias থাকবে না। সব কাটি অনাঁতাঁবলম্বে 
সংযুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ আঁগ্নকাণ্ড সৃষ্টি 
করবে আর সে আগুন ছাড়িয়ে পড়বে সারা 
দুনিয়ায় । 


কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন 


আগামী ve জুলাই থেকে ye 


সম্মেলন, ১৯৪৪ সালে এই সম্মেলন- 
অনূষ্ঠান আরম্ভ হয়। 

এবারের এই সম্মেলনে কমনওয়েলথের 
নেহরুর অভাব উপলব্ধ হবে, 


প্রবীণতম প্রধানমন্ত্রী স্বৰ্গত জওহরলাল 
যাঁদও তাঁর উত্তরাঁধকারী শ্রীলালবাহাদুর 
শাস্তী যথেষ্ট আন্তারক সংবর্ধনা এখানে 
লাভ করবেন। আর একজন নবাগত প্রধান- 
wat হলেন সিয়েরা লিওনের মিঃ আলবার্ট“ 
মার্গাই, যান তাঁর ভ্রাতা সার িলটন 
মার্গইয়ের স্থলাভীঁষস্ত হয়েছেন। 


সম্মেলনে এইসঙ্ছে প্রথম যোগ দিচ্ছেন 
উগান্ডার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ মিলটন ওবোটে, 
এবং কোনয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ জোমো 
কেনিয়াট্রা। ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
সর্বশেষ সভা অনুষ্ঠিত হবার পর এই দেশ 
দু'টি স্বাধীনতা লাভ করে। 


'নিয়াসাল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ 
হেস্টিংস বান্ডাও এই সভায় যোগদান 
করবেন, কমনওয়েলথের সদস্যপদ লাভের 
জন্য তাঁর দেশের আবেদন সভায় গৃহীত 
হবার সঙ্গে সঙ্গো। সম্মেলন আরম্ভ হবার 
za ¿a পূর্বে নিয়াসাল্যান্ড স্বাধীন 
মালায় রাষ্ট্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ করবে। 
ডাঃ জৃলিয়াস Rara নৃতন টাঙ্গানিক। 
ও জাঞ্জবার AU প্রজাতন্ত্রের প্রোসডেন্ট 
হিসাবে যোগদান করবেন বলে আশা করা 
যাচ্ছে। এই বংসর ২৭শে এপ্ৰিল নতুন 
ফেডারেশনাঁটি হয়। 


রাষ্ট্রসমূহের গভর্ণমেন্টসমূহের প্রধানদের 
সভা। ১৯৬২ সালের সভায় ওঁপাঁনবোশক 


যোগদান (ডোঃ 
একজন) ব্যাতক্লম হিসাবে ধরা যেতে পারে, 
তাছাড়া ইয়োরোপীয় কমন মাকে্টে ব্রিটেনের 





প্রধানমন্ত্রী Aero) 


যোগদানের আবেদনের সঙ্গে তাঁদের দেশ- 
a স্বার্থ Give থাকায় তাঁরা বিশেষ- 
ভাবে এসেছিলেন। 


দক্ষিণ রোডোঁশয়ার প্রধানমন্ত্রীকে 
বান্তগত BPC জানানো এক সময়ের প্রথা 
ছল, তারপর এই আমল্ণ গত দশ বৎসর 
ধরে রোডোঁশয়া ও নিয়াসাল্যান্ড ফেডা- 
রেশনের প্রধানমন্ত্রী পেয়ে আসছেন। ফেডা- 
রেশন গত ৩১শে ডিসেম্বর ভেঙে যায় 
এবং কমনওয়েলথ গভর্ণমেন্টসমহের প্রধান- 
দের মধ্যে পরামর্শের পর 1স্থর করা হয় 
যে দাক্ষণ রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রীকে আর 
আমন্ত্রণ জানানো হবে m! 


সত্তর কোটি লোকের প্রাতানিধিত্থ 

গত সম্মেলনের পর হট, প্রান্তন গ্রাটশ 
অধানস্থ অঞ্চল যোগ দেওয়ায় কমনওয়েলথ 
সম্প্রসারিত হয়, এই EN অঞ্চলের মোট 
জনসংখ্যা হল ১৮,০০০,০০০, WI ফলে 
কমনওয়েলথের মোট জনসংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় 
q90,000,0001 এই ea হল 


এসে TE হল), এবং AMA, 
ও সাবা ভেতপূর্ব উত্তর ae, ceria 
১৯৬৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গালয়ে” 
'শিয়ার অংশ fora স্বাধীন হয় ' সপ্তম 
রাজ্য মালায় জনসংখ্যা 228,000) 
দ্বাধীন হবে ৬ই জুলাই ৷ E 








সেইসঙ্গে কমনওয়েলথের প্রধান 


ওয়েলথ দেশের অভিমত যাচাই করে দেখার 
জন্য, এবং একি দিন মাত রাখা a 
অন্যান্য বিষয়ে আলোচনার জন্য । 

সম্মেলনে প্রধানমল্মীদের স।মনে কোন _ 
aie SAE) উপস্ৰাপিত টি 
হয় না। আগোচা বিষয় Pera করা হয 


























পর্ব প্রকাশিতের পর) 
Bata ।। 


সনাতন জবাব দিয়েছিল সোঁদন। 


‘কেন করান 









জঙ্গলের সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে সনাতন 
তার মনের কথা বলতে পেরোছল চাঁপাকে। 
বলেছিল, ‘বিয়ের কথা উঠলেই আমার 
প্রবাসীর কথা মনে পড়ে । আমাকে দেখে সে 
হ্যাক্‌ থ বলে পালিয়ে গিয়েছিল। আমার 
চেহারা দেখে সব মেয়েই যাঁদ তেমন 
পালিয়ে যায়! 


চাঁপা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
- বললে, প্রবাসীকে এখন দেখেছ ?' 























সনাতন বললে, দেখেছি ৷৷ 


চাঁপা বললে, একেবারে অনামানুষ 
হয়ে গেছে। 


EL বলে সনাতন চুপ করে রইলো । 


চাঁপা পাছে পালিয়ে বায় বলে সনাতন 
তখনও তার. একখানি হাত চেপে ধরে 
feet চাঁপা তার ডান হাতখান কেমন যেন 
অনামনস্কের TS সনাতনের হাতের ওপর 
আল্‌তোভাবে রেখে বললে, চেহারা চেহারা 
বলছো, কিন্তু পেবাসীর কি হলো? : 


Sa) শেষ পর্যন্ত Dam না। 
চেহারা হলেই TERA হয় না।* 


fe জানি কি ভেবে চাঁপার হাতখানা 

সনাতন ছেড়ে দিলে। ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
_ বসে রইলো । 

7; চাঁপা পালালো না। পালানো দুরের 


কথা, নড়লো না সেখান থেকে। যেমন 
isos Paice ‘আমরা 


ভাল 















থাকবে নাকি?’ 


- ভাবছি।' 
‘তুমি তোমার পথ দেখবে, আমি আমার 


Cand কে? 


[ উপন্যাস ] 


সুন্দর একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে ইয়োঁছিল ৷ 


সনাতন বললে, ‘কোথায় যাব তাই 






সনাতন বললে,. “আমি কিন্তু তোমার 
কথাবার্তা শুনে অবাক হয়ে গেছি। মনে 
হচ্ছে, সেই যে-চাঁপাকে আমি দেখোঁছলাম 
এ-চাঁপা যেন সে-চাঁপা নয়” 


চাঁপা aña করে হেসে উঠলো। 


বললে, “নয়ই তো! অনেক ঘাটের জল 
খেলাম যে! কত কাণ্ড হয়ে গেল আমাকে 
নিয়ে!" 

সহ” বলে সনাতন একটা দীর্ঘ" 
নিশ্বাস ফেললে। বন্দুকটা নামানো ছিল 
তার পাশে। একবার বন্দুকে হাত "দলে । 
তারপর টর্টটা তুলে নিয়ে সেই উর্চের আলো 


ফেললে চাঁপার মুখে । 
আবার হেসে উঠলো চাঁপা । মুখে হাত 


আড়াল দিয়ে বলে উঠলো, “আঃ, ও fe 
করছো?” 
bot ira একহাতে টর্চ. আর 


একহাতে man নিয়ে উঠে দাঁড়ালো 
সনাতন? বললে, Mas SRR 


হতে পারে। ওঠো |” 

প্উঠবো ?* 

“añ Dar 

“কোথায় যাব?” - 

“আমার সঙ্গে” 

“তোমার সঙ্গে? কোথায়?” = 

“জাহান্নামে ৷” 

মানেটা চাঁপা বুঝতে পারলে না 
বোধহয়! বললে, “তার মানে?” 


চাঁপার ওপর । বললে, “মানে বুঝতে হবে; 
না! cies | 


_“আলোটা Gare ৷” 


সনাতন de নিবিয়ে দিলে। আবার 
চারদিক অন্ধকার। চাঁপা তার শাড়ীর 
বললে, “চল। আমাকে প্রবাসীর কাছে 
গেছে দাও ৷” : di 


পারে। এমৃন করেই তো 
wlan যায়। আমাদের কথা 
দুর্গাপুরের কারখানা নয়ে। 
জঙ্গলের মাঝে কারখানা হলো, 
গ্রাম গেল নিশ্চিহ্ন হয়ে। ও 
জায়গা একটা দেওয়া হলো = 



















oe 
যেমন কেউ খুজে পাবে না, 


“কালশবাড়ী খুজে পাবে: 
খুজে পাবে না বাসন্তীকে। 
আর চাঁপা? মানুষ যদি বে 























বললেন, “দ্যাখো যাঁদ এর কাঁচটা en ভাবছেন--টাকাটা মেরে দেওয়া উচিত হবে" 
আনতে পার কোথাও ৷” কিনা ৷: তারপর কেউ-বা; বলছেন--ঘাঁড়টা 


আবার হয়ত একদিন _  “শ্যামবাজারের মোড়েই তো কয়েকটা রেখে যেতে হবে, কেউন্বা তাঁর বিবেকে 


সঙ্গে বোঝাপড়া করতে না পেরে Werne 
“তাহলে শোনো, A দোকান আছে। সেইখানে গেলেই তে 
ঘন by ঘাড় নেড়ে বলছেন, ‘আজ্ঞে না, এ-কাঁচ আর 


আসে না আমাদের দেশে ॥ 





একদিন যায়, দান যায়, আমি সনাতনবাব বললেন, “না। সেখানে 
করে বসে থাঁক। কিছুতেই তিনি পাবে না। অনেকদিনের পুরনো ইংলিশ এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় সন্ধা 
| wig | যেমন-তেমন করে একটা বসিয়ে দলে ইয়ে এলো। তব; ছাড়াছ না। প্রতিটি 


ট “তাহলে ক করবো 2" ছোট্ট একটি নতুন দোকান। জানি পাব 
- না, তব; ঢুকে পড়লাম সেইখানে । দোকানে 
মুল সত্রটা না পেলে লিখি “সোজা রাধাবাজারে চলে যাও। সেখানে দুজন মাত্র লোক। একটা কাঁচের সাস. E 
৷ হয়ত পেতেও E দেওয়া ঘরের ভেতর বসে বসে একজন কাজ ot 
সপ্তাহ পেরিয়ে. গেল। বুঝলাম গেলাম রাধাবাজারে। করছে। আর একজন বাইরে বসে মাথা হেণ্ট ্‌ 
ৰ খাড়র কাঁচ পেলাম না, কিন্তু পেলাম ০5 
+" বাতা পরে বলাছ। বললাম, AAA 





কানুন মেনে চলতে হবে। 
ত করলে চলবে না। আকাশ- প্রতিটি দোকানে ঢুকোঁছ, কাঁচভাঙা লোকটি মুখ তুলে চাইতেই দুজন 

বই ঘাঁড়টা দেখাচ্ছি, দোকানদার ঘাড় দেখেই দু'জনকে চিনে ফেললাম। | 
সেখান থেকে বলছেন--‘না। নেই।" সুধাময়কে যে এখানে দেখবো ভাবতে be 
ক কোথায় যে বায toe আবার কেউ কেউ ঘাড়টা হাতে নিয়ে পারিনি। খবরের কাগজের আপিসে দু'জনে ' র 
একট;খানি ভাবছেন, আমার মুখের দিকে AA অনেকদিন কাজ করেছি। 

WA বাবার আমলের Y তাকাচ্ছেন, দেখছেন লোকটা কতখানি: অনেক লেখা লিখোঁছি। অনেক গল্প 

উ। সোনার ঢাকনা-দেওয়া TR বোকা-যে-কোনো বেসাইজের কাঁচ ঘষে 3 

a কাঁচ ভেঙে গিয়েছিল। ঘষে জোড়াতালি দিয়ে লাগিয়ে টাকাটা সুধাময় বললে, “এসো, এগিয়ে এসো ৷” 















এক বালতি জলে চা-চামচের একুশ ata 





WEE TAPA 


এর ব্যবহার আপনার সাদ! কাপড়ে এনে দেবে এক 
ৰ ৰণ OD ard ৫কে৮8728 


Saya ঝকঝকে ভাব-আরও কম খরচে। 
প্রস্তুতকারক £ এমকো টেক্সটাইল এজেন্সী wr” 
একমাত্র বব প্রতিনিধি ; জী, এ্যাথারটন এণ্ড কোং প্রা) লিঃ কলিকাতা বন্ধে কি ata 























O কত 
{লিখেছে সে। বললাম, “পরে শুনবো ৷ এখন 
তুমি বল দেঁখ--খবরের কাগজের চাকার 
' ছেড়ে তুমি এখানে কেন?” 
: AM বললে, “চাকার ছেড়ে এই 
ঘাঁড়র দোকানটা করোঁছ।” 


__ হাত থেকে কাঁচভাঙ্গা ঘাঁড়টা তার 
চোখের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললাম, “এই 
ঘাঁড়র কাঁচ একটা দিতে পারো? একটু 
কাঁচের জন্যে সমস্ত রাধাবাজার আদমি 
তোলপাড় করে ফেললাম ৷” 

ঘাঁড়টা সুধাময় দেখলে একবার। 
দেখেই বললে, “পার ৷” 

ভাবলাম AR বোধহয় হাস-রহস্য 
করছে আমার HCN ı বললাম, “এইট;কু ছোট 
দোকান--অথচ অনেক বড় বড় দোকানদার 
zarte aT 
RE বললে, “দোকান থেকে নয়, 
এর কাঁচ পেতে হলে আমার বাড়ী যেতে হবে 
তোমাকে ।: আমার বাড়ীতে একটা পুরনো 
«dy অচল ১১১৫ তার আর 
সচল হবার আশা নেই ৷ তারই কাঁচটা খুলে 
এতে লাগয়ে দেবো” 


“ধন্যবাদ! চল তাহলে তোমার 
বাড়তেই যাই ৷” 

স:ধাময় বললে, “আমার কাঁবতাটা 
শুনবে না?” 


. “তোমার বাড়ী গিয়ে শুনবো।” 
বৌবাজারেরু কাহ্ছাকাছ একটা রাস্তার 
EM থেকে নেমে পথ চলতে 


“এত বাবসা থাকতে ঘাঁড়তে ইনটোরেণ্টেড: 


হলে কেমন করে? ঘাঁড়তে কি লাভ খুব 
cater ?” 

um বলেছিল, “লাভ খুব বেশি 
হতো শুনোছ, এখন আর আমি নাকি লাভ 
করতে পারছি না। কোনোরকমে চলে 
যাচ্ছে।” 

এর বোশ আর কিছুই দে বলোন। 
আমিও জিজ্ঞাসা কাঁরান। 


চমৎকার একখান তেতলা বাড়ী। 
সূধাময় বললে, “দোতলার একটা FITS 
থাকি আমরা । দৃখানা দড'খানা করে ফ্ল্যাট 
আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন--যাঁর বাড়ী 
তানি নিজে ৷” 

trig দিয়ে ওপরে উঠছিলাম। 

হঠাৎ একটা আওয়াজ শুনে ATA 
ura mosh এক মহলা 


ia একপাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছে, 


“সো কে?” 
“আমর লে 





ক পাৰা gis দিত [et গারের 
রং ফর্সা ধপ্‌ধপ্‌ করছে। তার ওপর লাল 


চওড়াপাড় পাঁরষ্কার শাড়ীটা মানিয়েছে 
ভাল | 

সুধাময়ের পিছু পিছ; আতি সন্তর্পণে 
ঘরে ঢুকেই দোরটা দিলাম বন্ধ করে। 
বললাম, “ওরকমভাবে কথা বললে যে? 
fig পরিষ্কার করছে_কে ও মেয়েটি? 
fa তো?” 

সুধাময় বললে, 
বাড়ী!” { 

“তা ওরকম কেন? নিজে Po 
পাঁরচ্কার করছে। শৃচিবাই নাকি?” 

de জানি ভাই। ও ওইরকম। তুমি 
আমার সঙ্গে রয়েছ, নইলে বলতো--জতো 
খুলে হাতে নাও ৷” 

বললাম, মরুক্‌গে তুমি আমার ঘড়ির 
কাঁচটা আগে ঠিক করে দাও তো! তারপর 
বসে বসে তোমার BITS শুনবো ৷” - 

সুধাময় আমার হাত থেকে ঘাঁড়টা নিয়ে 
চাকরকে ডেকে বললে, “আমাদের চা দাও ৷” 
কাউকে দেখছি না। বৌ কোথায়?” 

সুধাময় বললে, “কাজে বেরিয়েছে।” 

পক কাজ?” 

পইনসওরেল্সের কাজ করে” 

“ছেলেপুলে হয়নি?” 

সূধাময় বললে, "না ।” 

বলেই ঘরের একটা জানলা একটুখানি 
ফাঁক করে কি যেন দেখলে, তারপর আবার 
জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে ঘাঁড়টা হাতে নিয়ে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


“চুপ ! ওৱই তো 


কবিতার খাতাটা DAT ওপর 
ফেলে গিয়েছিল সুধাময়। উলটেপাল্‌টে 
দেখাঁছলাম SIERT 
TER!” 


মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি লম্বা 


কংকালসার _ একটি মেয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ- ৷ 






সুশীতল RAR DIS! পরি ৰৈ 
ae pani 


a ইলেকট্রিক sm cone) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন GC, 'কাঁজিকাতা-৯ 
ফান 8 ৩৩০৪৮ 









দিতে পারলে বল ৷ 
দেবেন--আগে শুনেই বাই a 
পড়লো মেয়েটি। খনে ন, 
মাখানো মুখ। ঠোঁটে লি 
দু চোখ ছাড়া মেয়েটির 
কোথাও যেন কিছুই crt 
কঙ্কালটকে আরও পাঁরপাটি 
দেবার জন্যে মেয়েটি তার শ 
টানতে টানতে বললে, “হাঁ 
তাকিয়ে কাঁ দেখছেন? বলুন ক 
বললাম, “আপানি ভুল 
সৈ লোক নই p 
vers চ sa না?” 
আবার বললাম, 
আদমি সুধাময়ের বন্ধু!” = 
































































































নাঃ, তোমাকে দিয়ে আগায়: 
বলেই সে আমার দিকে 
বললে, “ওই ভোমার বদ্ধ, তে 
AM বললে, ণ্হ্যাঁ pr 






a 1] 
নক্ষত্র রায় 
নিঃশ্বাস ফেলার সময় 
গোকুলনারায়ণ। গোকুল- 
als সে যে পরোপকারণ 


জেনে গেছে॥ তার : দায়িত্ব- 
৮ আপন-পর সকলেই এখন 










এ আর বেশী কথা fe? 
খন অমুকের ভাগ্নে এতো 
রাধ। ঠিক আছে হয়ে যাবে? 
র রোববার সন্ধ্যার দিকে 






ছি তব 
ওভার ভার দিতে হলো গোকুলকে, 
বিশেষ কাজে কলকাতার বাইরে চলে গেছেন 
সামনের বুধবার | 

বুধবার দিনও গোকুল গেলো, শুনলো 
লামনের শুক্রবার, শূকুবার দিন গিয়ে 
জানলো পরের দিন সকালে তিনি 
ফিরছেন। ইতিমধ্যে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে 
ভার্তির তারিখ প্রায় পার হয়ে বাচ্ছে, সেই 
কানের ডান্তার বারবার লোক দিয়ে, চিঠি 


দিয়ে, ফোন করে তাগাদা দিচ্ছেন, পক 


হলো? 
__ শনিবার সকালে হলো না, রাত্রে দেখা হলো 
কর্তাব্যান্তটির সঙ্গে। ভয়ঙ্কর সদাবস্ত 


পুরুষ, গোকুলকে আবার সব খুলে বলতে 
হলো, মেজোমামার নাম বলতে হলো, 
হস a Se oe ae স্মরণ 


আচ্ছা দেখি ভদ্রলোক ফোন তুলে 
কার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধবে *কিমব বিষয়ে 


হচ্ছে, আমাদের দারোয়ান, হিন্দুস্থানীদেরও 
ইন্ফ্রুয়েজা, fe ভীষণ গরম, আবহাওয়া 


we থার্মীমটার..... . একেবারে 
প্ররানো,...)' তারপর কথাবার্তা শেষ করে ৷ 
ভদ্রলোক গোকুলকে বললেন, ' ‘আজ আর 
ওকে কিছু বলা গেলো না। ইনফ্লযয়েঞ্জা 


৯৯৯৬, ব্যাচেলার মানুষ ৷” 





ব্যাচেলরাটর 


ইনফ্লযয়েঞ্জা-কাতর এই 
জন্যে পরোপকারী গোকুলের মনেও একট; : 
সমবেদনা দেখা দিলো না তা নয়, তবে 
তখন তার আশ প্রয়োজন কানের ডান্তারের 


APRO ভাইয়ের হীর্জনিয়ারং কলেজে 
eis করা। সে উঠতে উঠতে বললো, 
তা হলে, কিছু করা গেলো are আর 
ভাবতে লাগলো কাকে এ বিষয়ে এরপরে 
ধরা যায়। 

. ভদ্রলোক Becky ely কোনো 


কর্তবব্যক্তির বাড়িতে পেশছে জানলো = 





হাজরা রোডের দিকে বোধ হয়?’ 
ভদ্রলোকের প্রশ্নের উত্তরে গোকুল স্বীকার 
করলো, হ্যাঁ তাই 

‘আচ্ছা আপনাদের অণ্চলে, একটা বাড়ি- 
ভাড়া জোগাড় করে দিতে পারেন, শ-খানেক 
টাকা ভাড়ার মধ্যে...” ইত্যাদি ভদ্রলোক 
কি সব বলে গেলেন, গোকুল চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে শুনলো । অনেক ঠেকে ঠেকে তার 
অভিজ্ঞতা হয়েছে, কলকাতা শহরে বাঁড়- 
ভাড়া করে দেবো এ প্রাতশ্রুতি দেওয়ার 
মতো বোকামি আর নেই। গোকুল পরো- 
পকারণ কিন্তু বোকা নয়, ‘আচ্ছা দেখবো", 
en 


ডাক্তারের: খুড়তুতো ভাইকে 
ইঞ্জিন কলেজে ভর্তি, আর মাত্র এক- 
pes বাকি আছে। গোকুলদের বাড়ির 
উল্টোদিকে এক টায়ার্ড এজি'নিয়ার 
থাকতেন, গোকুল কোনো কিছু ভেবে না 
পেয়ে অবশেষে ভাবলো এই ভদ্রলাকের যদি 
যোগাযোগ কিছ; থাকে। যোগাযোগ আছে 
কিনা জানা গেলো না তবে ভদ্রলোক সোঁদন 
সম্ধ্যাবেলা পুরো সাড়ে তিন ঘন্টা ধরে 
গোকুলকে গীতার দশম অধ্যায় ব্যাখ্যা করে 
শোনালেন। তারপরে এই wigs প্রকৃতির - 
অবসরপ্রাপ্ত বাস্তুকার যখন প্রায়  মধা- 
রজনীতে “প্রেম বড় না কাম বড়’ বিষয়ে 
একটি সরস আলোচনা শুরু করলেন 
গোকুল বিনা বাকাবায়ে ace ভঙ্গ দিলো। 
শক হলো গোকুলবাব, ?’ হলতে বলতে 
ভদ্রলোক গোকুলের পিছু. পিছ; অনেকটা 
এসেছিলেন, কিন্তু গোকুলের তখন মাথা 
EARL করছে, নিজের উদ্দেশ্যের কথা 
পষন্তি ভুলে গেছে। 
বত'মানে সেই কর্ণাবশারদ গোকুলকে 
লায়ার এবং ইর্রেসপন্সিবল* বলে 
বেড়াচ্ছেন, wig aut বাঁড়- 
ভাড়ার ব্যাপারে গোকুলের উৎসাহের অভাব 
বিশেষ পছন্দ হয়নি। তিনি গোকুলের মামার 


কাছে অনুযোগ করেছেন, ‘আপনার ভাঙ্নেটি 


একটা একেবারে ক্যাড্‌ ৷” 
সেদিন গোকুলের সঙ্গে দেখা হলো। 
কালীঘাট পাকের পাশের দিকে de 


গুলা বাড়ির মধ্যে Parte দিচ্ছে। 


চরিত্র গোকুলের নয়। এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “ক ব্যাপার গোকুল?’ 
TE দুলভ তায়, ডুমুরপাতাও TE 
গোকুলকে ব্যাপারটা বোঝাতে ধললো, 
“ছোটাপাঁসমার ওর বাড়ি হা জলে, 
জাগারে। দাড়াও, এ উঠোনে 


একটা গাছ মতন দেখাঁছ, দেখো তো ওটা 


Dee 
















































আজকের কথা 


বাঙলার seña শিল্পজগং প্রসঙ্গে £ 
দব-এফ-জে-এর marear উৎসবসভার উদ্বোধনী ভাষণে 

পাশ্চমবঙ্গের মুখামন্ত্ শ্রীপ্রফল্পচন্দ সেন যা বলেছেন, সে সম্পকে 

আলোচনাকে বারাম্তরের | 


জনো মলেতুবাঁ রেখে 
এবারে আমরা আমাদের 
চলাচ্চত-জগতের অন্ত. 
“হত বহু রোগের 
সম্বন্ধে এমন একজন 
সুধীজনের 2 8 ব্য কে 
চি রর সি ক পাঠক- 

সাধারণের সামনে উপ- 5 
স্থাপিত করছি, 


আর প্রায় নেই বললেই 
চলে। এই বছরের 
ফেব্রুয়ারী মাসে লিখিত 
তাঁর মূল ইংরাজী 
রচনার বঙ্গানূবাদ তাঁর 
সানুগ্রহ = সম্মাঁতক্লমেই 
আমরা প্রকাশ করাঁছ। 
“Re ata ÍA 
লোকের বিরূপ মল্তবা 
এবং সরকারী ASA 
Sog অভাব সত্তেও 


ভারতবর্ষে চ ল চ্চি যর 
বেচে রয়েছে । একমান্ত 


টেলিভিশান এর 
'গাঁতিরোধ করতে পারে: 
কিন্তু ভারতবর্ষের 
মতো গরীব দেশে 
চল ie তের সঙ্গে 
সাফলাপূর্ণ শ্রাতি 
যোগিতা করতে টি-ভিঝ 
বহু বছর কেটে যাবে: 
কাজেই এখানে চলট্চিত 


বাবসায়ের পরমায় কে ৰি টি ASS 
wie বলেই ধরে নিতে কাঈমীর কি কলি চিন্তে শৰ্মিলা ঠাকুর ar 


পারা যায়: যদি এই শিল্প এর কতকগুলি কুপ্রথাকে 
প্রয়োজন ও পারিবেশনার 


থেকে মস্ত হতে পারে এবং 
ধারা-কানূনকে বা পদ্ধতিকে পাঁরবাঁ্তত করবার মতো সাহস 


সঞ্চয় করতে পারে, তা হলে এই শিল্পের উন্নতি ও শ্রীবাদ্ধও 
ae ৷ কোন্‌ সংস্থা এই শিল্পকে যথাযোগ্য পথে পাঁর- 
চালিত করবে fea ব্যবসায়িক পদ্ধাতকে কি উপায়ে পৰিবাঁতত 
করা হবে, তা’ এই pie অভিজ্ঞ সুধীজনেরাই একটি 
fe সভায় বসে মতামত আদান-প্রদান এবং আলোচনা দ্বারা স্থির 


দেখা দিয়েছে, তার যথাযথ কারণ নিৰ্ণয় ও 


' সবিনয়ে উপস্থাপিত করাঁছ। অবশ্য আমার প্রস্তাব 








এই কাজের জন্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে রাখা 


_কররেন। বাস্ভরিক পক্ষে এই শিল্পে বর্তমানে যে বহণবিধ অসংবিধা 















বাবস্থার জন্যে এই শিল্পজগতের কর্ণধারদের এখনই 
চিন্তা করা প্রয়োজন এবং তাঁরা কি চিন্তা করলেন তা 
সকলকে জানিয়ে দেওয়াও দরকার। এ সম্পরকে আমার 
যে প্রস্তাব আছে, তা’ আমি চলচ্চিত্-জগতের কমকিতাদের 


দেশের চলাচ্চন্রশিল্প সম্পকেহি এবং 
সংক্ষেপেই বলব! 
“১৯২১ সালে ভারতবর্ষে মাত ১৯টি চিন্তগৃহ 


তাও ARE 


তম 


দেশ থেকে 


অগ্রাধিকার দিতে পারেন না, তবু আমার মনে হয় 
বছর কিছ; ক'রে নতুন চিত্রগহ নির্মাণকে সম্ভব, 
জন্যে ওরই মধ্যে আঁত সামান্য পারমাণ সিমেন্ট এই 


franz নির্মাণ নিশ্চয়ই তার সহায়তাই করবে ।. 





হয়েছে। কিন্তু পরবতী 
করলে একথা বুঝতে কারুরই 
র না যে. বাঙলাদেশের চলচ্চন্ত 
তু বজায় রাখতে গেলে এই 





দাবি করে থাকেন। এব ফলে একখান 


হের সংখ্যা অনতাবলদ্বেই বাঙলা ছবি দেখিয়ে চিতগূহের মালিক যে- 
ণ বাদ্ধ পাওয়া প্রয়োজন। = ৮৮ উপাজ‘ন ন একখানি 

.. পাঁশ্চমব প্রদশনি করলে সাধারণতঃ 
চা তার থেকে ঢের বেশি পরিমাণ অর্থ 


ব মোট প্রদশনণী-সময়ের : শত- আমদাম্র আশা করতে পারেন। 


পঁচিশ অংশ অর্থাৎ ই ভাগ 
ওপর ব্যয় করা হয়। কলকাতা 









a a id ররর করত 
















































ট চিরগহের wee সু ৯২টি বশ os _ জনসংখ্যা 
ছন্নভাবে বাউলা ছাব দেখিয়ে ane eee a 
k ৯) ইটালি e কোটি 
এর কারণ কি? বালা ছবির ইল তু 
E 3,60,000 | Of ফ্লান্স 8.6 u 
a 81 কানাডা ye” 
চে ইউএস এ ৯৭৯ * 
৬। ma aR” 
91 জাপান ৯:৪ * 
৮। ভারতবর্ষ ৪৩:৭ ” 


বাঙলা ছবি দেখানোর শর্ত থেকে হিন্দ 
ছবি দেখানোর শত তাঁর পক্ষে অনেক বেশী 
অনুকূল। এবং তা’ হওয়া কিছুই আশ্চযের: 
নয়। সকলেরই জানা আছে, হিন্দী a 
"বাজার হচ্ছে সারা ভারত-জোড়া এবং e 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে, পশ্চিমবক্গ 
বলতে যতখানি aya বোঝায়, হিল্দশ ছবির 
মোট খরচকে অঞ্চল হিসেবে আনুপাতিক- 
ভাবে ভাগ করলে এই অঞ্চলের জন্যে খরচ 
দাঁড়ায় ৩০,০০০ থেকে শুর করে বড়জোর 
8,00,000 টাকা পন্ত। 


৷ পারেন। এবং এই প্রক্লিয়ার ফলেই পশ্চিম- 
বঙ্গেই বাঙলা ছবির বাজার দিনের পর দিন 
ছোট হয়ে আসছে। এর জন্যে ছাবিঘরের 
মালিকদের. অপরাধণ কারে লাভ নেই; কারণ 
লাভের জন্যই তাঁরা চিত্র-প্ৰদৰ্শনগর বাবসা 
ফে'দেছেন এবং যাতে বেশী লাভ হয়, সেই. 
a বারসাই তাঁরা করবেন। rea) 
FIG সকল ব্যবসায়াই এই, একইভাবে চ'লে 
ধাম, বলার সনে হাম কর ER Oe 
প্রেমিক সেজে বসে? ; 


“গেল ১৯৪০. সালে বাঙলা হবি 


তিন্দী ছবির জনাপ্রয়তা কম হয়ে এসেছিল । 
এই কারণে বহু বাঙলা ছবিই কলকাতাতে, 
অপেক্ষাকৃত বেশ, দিন ধরে দেখানো হয়ে- 
ছিল। ফলে ১৯৬৩ সালে, বাঙলা ছবির 
| মূক্তলাভের জন্যে নিৰ্দিষ্ট সমত চন্ত- 
1 CA 
হারধন | মারফত am ৩০ খান হবি age 












EN প্কার PON 





বৃহঃ ৬॥ £ কথাকও E সেন্সরপ্রান্ত ‘বাঙলা ছবি বাক্স-বন্দী হয়েই 


বেছে হনব একটি নিম্নতম অংশ 
(যেটি মোটামুটি 60% ব'লে ধরা যায়) 













কারণ, 















- জনপ্ৰিয় হয়ে উঠেছিল এবং সমানভাবেই : 





, তা’ 
(অহাড়াও ORIO 
১৮ খাঁন ছবির জনো নিয়োজিত টাকার 
পরিমাণটাও FER) | 


o জন্যে মৃলধন 


জোগাড় করা খুবই শঙ্ক ব্যাপার এবং এই 


ll কারণেই এতখানি পরিমাণ অর্থ 


Pitti.) SOnnenneenecansevenssensonacess 


-চতশহের সংখ্যা als লক্ষজনের 
RRA সংখ্যা 
৯১৩০০: ১৪-৪ 
৫,৯২০. ৯১৩ 
MERO ১০.৬ 
১৭,০০০ ৯৫ 
২৪২৯ ৮.৮ 
৬,৭০৮ ay 
৫,০৬২ ৯:১৬ 
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(৮০ লাখেরও caMt) আবদ্ধ থাকার ফলে 
এই বছরের শেষের দিকে a 
অর্থের অভাবে ব্যাহত হতে বাধ্য। যতদিন 
না পযন্ত বাঙলা ছবির মুক্তির জন্যে আরও 
বেশী চিন্লগৃহের বাবস্থা হচ্ছে, ততাঁদনই 
এই! সমান অবস্থা চলতে থাকবে। 
পরিণামে বাঙলা ছবির বাজারে আসবে মন্দা 
এবং শিল্পী, কলাকুশলী এবং অপরাপর 
কম দেৱ মধ্যে বেকারত্ব ates হবে। 
“চলচ্চিতের রাজ্যে অর্থ বিনিয়োগের 
wa অতাল্ত Ta ব্যাঙ্ক বা 
ইনাসিওর্যাল্স কোম্পানশ প্রভৃতি যে-সব 
সংস্থা সাধারণতঃ বাবসায়ে অর্থ বিনিয়োগ 
করে থাকে, তাদের পক্ষে চলচ্চিতর-প্রযোজনায় 
অর্থ বিনিয়োগ করা সম্পূর্ণ {নিষিদ্ধ৷ এই 
কারণে প্রযোজকরা অত্যন্ত চড়া সুদের 
হারে-সময় সময় বছরে শতকরা ৭২ টাকা 
পযন্ত হারে কুসাীঁদজশবীদের কাছ থেকে 


টাকা ধার করতে বাধ্য হন। এর ফলে প্ৰযো- 
- জনার বায় বৃদ্ধি হয়; অথচ এই আতিক 
টাকাটা ছবির আয় বৃদ্ধিতে সাহায্য করে 
au 


sg, ইটালী এবং অপরাপর 
ইয়োৱোপপয় দেশেও ছবি তৈরীর জন্যে 
TAT জোগাড়ের ব্যাপারে আগে প্রচুর 
অসবিধা ভোগ করতে হত; বর্তমানে এসব 
দেশের সরকার “ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন? 
(চলচ্চিত অর্থসাহায্যকারশ সংস্থা) স্থাপন 
করে প্রযোজকদের আর্থিক অসুবিধা দর 
কৰতে সাহায্য করেছেন। ভারত সর- 
কারও সম্প্রতি ২৫ লাখ টাকা ম্স- 


ধন নিয়ে একটি re ফিন্যান্স 
কপেনরেশন প্রতিষ্ঠা করেছেন। এ 
সামান্য মূলধন এবং সাহাযাকৃত অর্থ 


পাঁরশোধের জন্যে মে-ধরণের জামিন চাওয়া 
হয়, তা' চিত্রপ্রযোজকদের কপেৱেশনেৱ- 
কাছ থেকে আর্থিক AR নেবার পথে 

























ys 


শক্রবার, ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭১] 





লাল পাথর fon উত্তমকুমার ও শ্রাবণণী বসু 


দৃদ্তর বাধা AIG করছে। কারণ প্রযোজক- 
দের যাঁদ ভূসম্পাত্ত ইত্যাঁদ জমানত দেবার 
ক্ষমতাই থাকত, তা হ'লে তাঁরা ফিন্যান্স 
কর্পোরেশনের জাঁটল আচারাবাঁধর মধ্যে না 
গয়ে অন্য জায়গা থেকেই ন্যায্য সুদে টাকা 
ধার পেতে পারতেন। এছাড়া কর্পোরেশনের 
প্রধান কার্যালয় বোম্বাই শহরে থাকায় 
পশ্চিমবঙ্গের প্রযোজকরা এর সুযোগ- 
সুবিধা গ্রহণে যথেষ্টই অসুবিধা ভোগ 
করেন। এই কারণেই পাশ্চিমবষ্গ সরকারের 
পক্ষে এই রাজ্যে একটি “ফিল্ম ফিন্যান্স 
কর্পোরেশন’ গঠনের একাল্তই প্রয়োজনীয়তা 
রয়েছে। 


“আমাদের রাজ্য সরকার চলাচ্চন্রাশজ্পকে 
বহু রকমেই সাহায্য করতে পারেন এবং 
সরকার ইতিমধোই (কে সি সেনের আঁধ- 
নায়কতায়) একাঁট অনুসন্ধান সাঁমাত গঠন 
করেছেন। শোনা যায়, এই সাঁমাত নাকি 
গেল বছরের (১৯৬৩) জুলাই মাসেই 
অনুসন্ধানের ফলাফল স তাঁদের 
বিস্তৃত বিবরণণ সরকারের কাছে পেশ 
করেছেন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, 
আমাদের রাজ্য সরকার এখনও পর্যন্ত এই 
feats পরণক্ষা করে দেখার কাজ শেষ 
করে উঠতে পারেনাঁন এবং ফলে সমাতর 
Fa সৃপাঁরশ সম্পর্কেও তাঁদের 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেনান। 


“এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা সরকারণী 
সাহায্যের প্রয়োজনীয়তার কথা নিয়েই 
আলোচনা করোছ। আমাদের এই 
{শল্পটিরও প্রযোজনা ও পাঁরবেশনা ব্যাপারে 
ঢেলে সাজার আবশ্যকতা রয়েছে। আমার 
মনে হয়, (একমাব্র ফু সংখ্যক নতুন চিত্র- 
আমাদের শিল্পজগতের নস 
নিয়ন্দ্রণের দ্বারা দূর de a সপ 


হচ্ছে “চত্র-তারকা’ পদ্ধাত। অথচ চিন্রা- 
মোদশরা 'িন্র-তারকাদের জন্যে পাগল। 
চি্রশিল্পের প্রয়োজন মত চিন্র-তারকা 


নিশ্চয়ই ঘন-ঘন জন্মগ্রহণ করে না, অথচ 


আমাদের শিল্পের কর্ণধাররা এমন কোনো 
সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা করেনান, যার ফলে নতুন 
ভাবে শিক্ষিত কারে তুলতে পারা যায়। 
আমোরকার মোশান পিকচার আযসোসয়ে- 
শনের অনুকরণে আমাদের এখানেও কোনো 
বড় রকম আর্ক aie না নিয়েই একাঁট 


vas সত 


(Casting Bureau) প্রতিষ্ঠিত করা যায়। 
এই সংস্থার কাজ হবে উপযুক্ত TR 
তরুণীদের চলাঁচ্চন্রসম্মত আঁভনয়কলায় 
fates করা। 'শিক্ষণপ্রাপ্তির সময়েই তারা 
বিভিন্ন ছবিতে ছোটখাট ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়ে হাতে-নাতে PR সুযোগ পেতে 
পারে এবং তাদের আঁভনয়লব্ধ অর্থের কিছু 
অংশে সংস্থার ব্যয় AAS হতে পারে এবং 
বাকী অর্থ তাদের দেওয়া যেতে পারে। এর 
ফলে প্রায় প্রীতি বছরই a নতুন 
মুখ দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে এবং পুরাতন মুখ দেখার একঘেয়েমি 
থেকে লোকে পাঁরত্রাণ পাবে। হলিউডের 
বহু নায়ক-নায়কাই ছোটখাট ভূমিকার 
অবতীর্ণ হয়েই তাঁদের জীবনযারা শুর 
করেছিলেন। আমাদের দেশেও তা হবে না 


কেন, যখন আমাদের দেশে প্রতিভার কোনো; 


অভাব নেই। 
“fe মোশান পিকচার আ্আসোসিয়েশর 
অব আমোরকা আর একটি ব্যাপারে চলাচ্চন্র- 





টকী শে৷ হাউস 


ফোন £ ৫৫-২২৭০ 
প্রত্যহ £ ৩, ৬, ৯টায় 
প্যারামাউণ্টের পাঁরবেশনায় 
এলাশিন প্রেসলে alerts 


GIRLS 


GIRLS GIRLS 
Sinn ade হইতেছে 
















কেশচর্ধা ও কেশচর্চার শ্রেষ্ট উপকরণ ৷ বর্ণে, 


গন্ধে ও গুণে অতুলনীয় ৷ 
আজই ব্যবহার Bias করুন ॥ 
সকল মন্ত্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়। 


Capa 
শ্কেন্িন্ক্যানন 
কলিকাত! © (বোম্বাই 
কানপুর 
জা 


| 
| 
| 





* 
\ 


৬৭৬ 
শিল্পকে সাহায্য করে; সেটি হচ্ছে_+স্টোঁর 
বারো’ (গঞ্পঅনুসম্ধান সাঁমাত)। সকল 
লেখকের সঙ্গে ব্যবস্থামত এই সামাতি 
প্রাতট প্রকাশিত গল্প, উপন্যাস বা নাটকের 
চুম্বক শিজ্প-প্রীতষ্ঠানগৃলর কাছে পাঠিয়ে 
দেয় এবং যদি কোনো প্রতিষ্ঠান কোনো 
লেখকের রচনার চিন্ররূপ দেয়, তাহলে 
লেখকের প্রাপ্য অর্থের কিছ অংশ এই 

পেয়ে থাকেন। এখানেও যাঁদ আমরা 
এই রকম সংস্থা গড়ে তুলত পারি, তাহলে 
আমাদের চলচ্চিত্রশজ্প তার দ্বারা উপকৃতই 
হবে; অথচ এর জন্য অতারিক্ত কোনো 
ব্যয়ভার আমাদের শিল্পকে বহন করতে হবে 
না। 


{ [ প্রাচীনতম নাট্যশালা ] 
ফোন 3 ৫৬-১৯৩১৯ 
শ্রেষ্ঠ শিল্প সমন্বয়ে অবিপ্মরপণয় 
নাট্য-সৃষ্টি 


প্রীত quí ও শাঁনবার '৬]টার 
aie রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ena 
a র্‌পায়ণে ॥ 

em পিত্ত || গজ on অজিত বন্দ্যো 
wm দেৰ) ॥ ৰাসৰ’ at y 

গাঁতা দে ॥ জ্যোংপ্না বিশ্বাস ॥ 
॥ প্রেমাংশ; | সৃখেন ॥ 
1 UA ও ভান; 











অমত 


দিক দিয়ে আমাদের venda এমনই 
অসচ্ছল যে, নতুন যন্ত্রপাত কেনবার 
ক্ষমতাই তাদের নেই। অবশ্য খুব বেশী 
আতারন্ত খরচ না করে আমরা আমাদের 
স্টডিওর সেটনির্মাণ এবং আলোক-সম্পাত 
পদ্ধাতর পরিবর্তন সাধন করতে পারি, যার 
ফলে দ্ুততরভাবে কাজ হয়ে 'চন্প্রযোজনার 
বায়কে অনেকখানি কমিয়ে আনবে। এ 
ব্যাপারে টিউব-ফ্রেমের সাহায্যে আলোক- 
সম্পাত করলে অনেক সময় ও শ্রমের লাঘব 
হতে পারে। 


“আমার মতে একখানি মাত্র ছাবর 
প্রযোজকরাই চিন্নীশল্পের সবচেয়ে বেশশ 
ক্ষতি করেন। এদের মধ্যে বেশীর ভাগ 





‘মহানগর’ চিত্রের AMS আনল চট্টোপাধ্যায় 


থাল ন গেছেন চলচ্চিত উৎসবে যোগ- 


দানের জন্য। 





বার্লিন A উৎসবে যোগদান করবার 
জন্য দমদম বিমানবন্দর থেকে বাঁল“ন যাত্রা 
করেছেন সত্যাজৎ রায়। 


লোকই সামান্য কিছু টাকা এনে কোনো- 
রকমে ধারধোর করে সকল দক Ma এক- 
একখানি বার্থ ছাব teat করেন এবং বহ: 
লোকের আশাকে বিফল করে নিজেদের হাত 
পুড়িয়ে ছাবর জগৎকে সেলাম ঠুকে প্রস্থান 
করেন। এইজন্যে আজকের দিনে সবচেয়ে 
যা বেশী দরকার, সে হচ্ছে যৌথ বা সমবায় 
সংস্থা । যদ এমন একটি সমবায় সংস্থা 
সমান অংশীদারত্বে বছরে অন্ততঃ ছ'খাঁন 
ছাব তৈরী করতে পারে, তা হলে ওঁ ছ'খাঁন 
ছবির আয় একত্রে এই সংস্থাকে নিশ্চয়ই 
বাঁচিয়ে রাখবে এবং বছরের পর বছর ছবিও 
তৈরী করতে উৎসাহিত করবে। হঠাং 
তাড়াতাড়ি বড়লোক হওয়ার আশাকে ত্যাগ 
করে যাঁদ এই পন্থায় কাজ করা যায়, তাহলে 
এই সংস্থা নিজেদের teal আঁভনেতা- 
অভিনেত্রী নিয়ে কাজ করে “চন্র-তারকা'দের 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারবেন। 


“গল্পের উপাদানের ওপর জোর দিয়ে 
কলকাতাতে হিন্দী ছাবও হওয়া দরকার ı 
Siaet দামী তারকা ছাড়াই তারা তৈরী 
হবে বলে খরচাও কম হওয়াই ্বাভাবক। 
একঘেয়োমর জন্য বোম্বাই ও মাদ্রাজে 
তৈরী বহু চাকচিকাবিশিষ্ট হিন্দী ছবিই 


না৷ এই সুযোগে বাঙলাদেশ 

মি 
দিতে পারে, তাহ'লে বাঙলাদেশ আবুল 
FRE প্রাতিষ্ঠালাভ করে তার IE 
গোঁরব ফারয়ে পেতে পারে । একটি খুব 
 শ্বায়বহুল বাঙলা ছাঁব এবং নিম্নবায়- 
বিশিষ্ট হিন্দী ছাবির মধ্যে খরচের খুব 
বেশী পাৰ্থক্য নেই; অথচ বাউলা ছাব থেকে 
হিন্দী ছবিতে আৰ্থিক সাফলালাভের আশা, 
ঢের ct) কলকাতার চিন্র-প্রযোজকের! 
এবং বাইরের হিন্দী ছবির ক্রমবর্ধমান 
জনাপ্রয়তার অভাবের সুযোগ গ্রহণ করলে 









নিশ্চয়ই ঠকবেন না। 
“আমরা ME কয়েকাঁট প্রস্তাব পেশ 
করলুম এবং আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ 


প্রস্তাব করা যেতে পারে। কিন্তু এই সকল 
র্জাবকে সুষ্ঠভাবে কাযে পরিপত বীর 
জন্যে একটি Fee এবং উচ্চক্ষমতা- 
সম্পন্ন সংস্থার প্রয়োজন। কাজেই বৰ্তমানে 
AGRA রাজ্যে সরকারী সহায়তায় এমন 
__ একটি ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন 
গঠিত হওয়া প্রয়োজন, যা সরকারী সাহায্য- 
পুষ্ট হবে এবং প্রয়োজন হলে চলাচ্চন্- 
| ওপর করধার্য করে অর্থ 
ভাণ্ডারকে পুষ্ট করে তুলবে। জানা থাকা 
উচিত, বাঙুলাদেশের চিরগৃহের মালিকেরা 
ছবির প্রদর্শনী থেকে বহু অর্থ উপার্জন 
করলেও চলীচ্চঘ্নীশল্পের উন্নাতর জন্যে 
একাঁটি নয়া পয়সাও বায় করেন না? GAN 








সৃবধাজনক শর্ত দেবেন? এবং স্মাবধা- 
জনক শর্ত পাওয়া সত্বেও তাঁদের 
mara অবস্থা কি হবে, তা কি 
তাঁরা ভেবে দেখবেন?” 





পূজা কে ফুল Gents এ-ভি-এম 
চিত্রের নিবেদন; ১৬,০০০ ফুট দীর্ঘ এবং 
sa ther সম্পূর্ণ; প্রযোজনাঃ এ To 
মায়াপ্পান; পারচালনাঃ এ ভীম সং; 
ater) $ কে এস গোপালকৃষ্ণন; সংলাপ ও 
গাঁত-রচনাঃ বর্লাজেন্দুকৃষ্ণণ;  অঙ্গীত-পরি- 
চালনাঃ মদনমোহন; চিন্রগ্রহণঃ জি foja 
রাও; শব্দানুলেখন £ জে জে মাঁনকরাম; 
সঙ্গীতগ্রহণ £ মিন কারাক; শিল্প- 
মিদেশনাঃ এ কে শেখর; সম্পাদনাঃ এ 
ভীম সিং এবং এ পল ডোরাইঙ্গম; নৃত্য- 
নিদেশিনাঃ গোপশীকৃফ এবং এ কে চোপরা; 
ARAS অশোককুমার, RO, প্রাণ, নানা 
ña, মোহন চোটি, ইশবরাজ, মালা 
e, সন্ধ্যা রায়, মুখর, লীলা চিউনীস 
বৈশমার গেল শুক্রবার, ২৬-এ জুন থেকে 


















এ-ভি-এম-এর হাবি মানেই শতকরা 
একশোভাগই জন্মনোরজন। গল্প যাই হোক 
নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্পদে এবং 
সাধারণকে উল্লাসত করতে বাধ্য। “qa 
কে ফুল”-ও এর বিন্দুমাত্র ব্যাতিকম নয়। 
একাট WERE সম্ভাবনাপূর্ণ কলেজ- 
ছাত্র “রাজ”কে নিজের A কন্যা শান্তির 
সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্যে পারিক প্রাসাঁকউ- 
টার হুকুমত্রায় চৌধুরী যে-কাণ্ড করলেন 
এবং শেষ পর্যন্ত সেই 'রাজ-এর ভগ্নী 
বজয়-এর বিবাহকে সাথকি করবার জন্যে 


তার সঙ্গে বিজয়ের ভাবী স্বামী বালম-এর = 


অন্ধ গার সেলে বিবাহে প্ৰকৃত 


আও" 


y 


faire aan. 






মিনার 


fü হিজলা = 


পদ্মশ্ৰী - ba - লীলা - নবরপেম - মায়াপুরী - 
যোদবপর) = (বেহালা) দেমদম) হোওড়া) = (Parca) ১৮ 
উদয়ন শেওড়াফুঁল) - গৌরী (উত্তরপাড়া) - মানা গোখিহাটি) 


কল্যাণী কোঁচরাপাড়া) এবং অন্যান্য চিন্রগ্‌হে ৷ 










অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ | হিন্দ ছবির 
দর্শকদের খুশী করবার জন্যে ছবিটির 
যেসকল আয়োজন আছে, তা যে 
হয়নি, তার প্রমাণ পেয়েছি প্ৰেক্ষাগহ ৷ 
বারংবার ্বতোৎসারত 
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ছবিঘর 











মজাদার শাম্মিকাপনর আবার এসেছেন রঙ্গীন চিত্ে;-সঙ্গে আছে বাংলার সুন্দরী তন্বী © 
__ শার্মলা ঠাকুর-যার আবিস্মরণীয় চাহনশ ও অধরের মৃদু হাসি দিল্লী আর বোম্বাইকে 


3 উন্মাদ করে তুলেছিল। এখন, OF] জুলাই থেকে আসছেন কলিকাতায় | 


_ শন্তি সামল্তের রঙ্গীন মর্যাদা-চিত্ | ও পি নায়ার-এর সেরা সঙ্গীত-সমূদ্ধ ! 


u 
. 
: 
A se 
Pd 2 A 
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চৰ 
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1; 
if 


> a a কৰা তিতা হতে 
এ আদর বিল অনুপ gar ও লবাগতা Arr 


| MNS £ PR £ প্রিয় 


Pe (সব কয়টি তাপানয়ন্তিত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ) 
ay. 


মিতা - রুপালশ - ছায়া - পাৰ্কাশো - ভৰানগ - নবভারত - পিকার্ডাল - ন্যাশনাল 


|... খাতুনমহল - পঃষ্পঞ্জী - রিজেণ্ট - সন্ধ্যা - ইন্দ্রধন্‌ (ন:ংগাঁ) - কৈরা - শ্রীকৃষ্ণ (বাল) e. 
ঢ় জয়ন্তী - শ্রীকুল্প (জগন্দল) - ৰামকৃষ্ণ - শ্ৰীদ; গণ - রূপক (পাটনা) - রিগ্যাল (জামসেদপ:র) ূ 
E. বিহার (বারিয়া, তাপ-নিঃ) এবং অন্যত্র ৷ 








MIPS, ১৯ জামাঢ়, ১৩৭১] 


{বাঁৰধ সংবাদ 


|| চৰিতহীল ॥ 
গত Sam জুন Un 
ধৃহল্দুস্থান কমাশয়াল ব্যাংক ( 
ষ্টাফ Rara ক্লাবের সভাগগ ‘শৱরং- 


IATA 


ধংপকচাসের “প্রভাতের ae” ছাঁবাট আজ 
শুক্রবার ওরা জুলাই নার, বিজলী, ছবি- 
ঘর ও শহরতলশর অন্যান্য চিন্রগৃহসমূহে 
মুক্তিলাভ করেছে। হাসপাতাল এবং vera 
জলের পটভূমিকায় ছাঁবাটর 'চত্নাটায 
রচিত হয়েছে। অননাসাধারণ এই ছাঁবাঁটিতে 
্ুরারোপ করেছেন হেমন্তকুমার মুখার্জ। 
বিশ্বজিৎ ও শার্মলা ঠাকুর ছ'বাঁটর নায়ক- 
নায়কা (এই প্রথম একত্রিত হয়েছেন)। 
অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকায় রয়েছেন বিকাশ 
রায়, মঞ্জু দে, রাব ঘোষ, বীরেশ্বর সেন, 
তরুণকৃমার, লাল চক্রবর্তী, স্মিতা মজম- 
দার, ন্‌পাত ব্যানার্জ, পদ্মা দেবী, নবাগত 
আঁনন্দ্য ঘোষ, তাপস গাঙ্গুলী, অমর 
বিশ্বাস, মিন্ট, দাশগৃস্ত ও aja মিন্। 
Fa অর্থবায়ে নিৰ্মিত ছবিটিতে 
সাতাকারের অপারেশন ও 'ডসেকসন-এর 
দৃশ্য দেখানো হয়েছে। এই অংশে শহরের 
কয়েকজন বিশিষ্ট শল্যাবদ ও 'চাঁকংসক 
অংশ গ্রহণ করেছেন। নতুন FT 
এই stator কাঁহনতে, আঁঙ্গকে, 
অভিনয়ে, সুরে, সঙ্গীতে ও শিল্পসৌক্ষে 
অনেক নতুনত্ব থাকবে বলে জানা গেছে। 
চণ্ডীমাতা ফিল্ম প্রাঃ লিঃ ছাঁবাঁটর পাঁর- 
বেশক। 

।| মাস্তিপ্রতীক্ষায় রহস্য-রোমাণ্টের ছবি || 


sn রায় পরিচালিত vel 
প্রো ডা ক সচ্সে র রহসা-রোমাণ্টের ছাব 
“নিশাচর” ছাঁবর চিনতগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। ছাঁবাঁটর কাহিনী খুবই চমকপ্রদ । 
চলচ্চিতায়ণেও অনেক নতুনত্ব আছে যা 
দর্শকদের যুগপৎ 1বাস্মত করবে। প্রবীণ 
সুরকার কালণপদ সেন ছবিটির সরকার 
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন_-শ্যামল Tee, 
নির্মল মিশ্ৰ ও আরাতি মুখার্জ। চারত- 
for আছেন বিকাশ রায়, শম্ভু মিত, 
জ্ঞানেশ মুখার্জি, দিলীপ রায়, আঁসতবরণ, 
মঞ্জু দে, সৃগিতা সান্যাল, স্মিতা মজুমদার, 
পাতাল রায়, Marmol দেবী, হারাধন 
ব্যানার্জ, বীরেন চ্যাটার্জ, mata রায়- 
চৌধুরী, de শ্রীমানীী, ধীরাজ দাস, মুকুষ্দ 
চ্যাটাৰ্জি, দীনেশ মিত্র, কাম্য, প্রীতি মজনম- 
দার, কুমকুম প্রমৃখ। নর্মদা চিন্র-পাঁরবোশত 
এই নতুন ধরণের রহস্য ছাবটি ডিটেকাঁটভ 
da ইতিহাসে এক নতুনতম অধ্যায় সৃষ্টি 
করবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 


আলোর সত চিত্রের বাঁহদশ্য গ্ৰহ 


॥ চোদ্দ পাকে বাঁধা ॥ 
বাগবাজার fates লাইরেরীর ৮২তম 
প্রাতষ্ঠা-দবস উপলক্ষে গত ১৬ই জুন 
দন্ত রাঁচত “চোদ্দ পাকে বাঁধা” কৌতুক- 
নাটিকা অভিনীত EN | 
স্তী-বাঁজত এই কৌতুকনাটকার 
চাঁর্গলর প্রত্যেকের এক-একটা বাশিষ্ট 


৬৭৯ 





ণর সময় গৃহীত চিত্রে সন্ধ্যা রায়, সোমেন্দ; 
রায় ও পারচালক £ তরুণ মজুমদার 


Set আছে। কয়েকটি আভনয়-পাগলা 
যুবক মধামণি বড়দাকে কেন্দ্র করে তাঁদের 
ধবাঁচত্ত মনোবাসনা এই নাটকে প্রকাশ 
করেছেন। সর্বোপাঁর যে বড়দা প্রাঁর চেয়ে 
নাটককে বেশী ভালবাসেন সেই তিনি যখন 
একটা ভুল শমন পেয়ে মনে করলেন যে, 
=; তাঁকে নাটক করবার জন্য ত্যাগ করেছেন 
সেই মূহূর্তাট এবং যখন শমনাটি বড়দার 








তখনকার HHT 
ভোলবার নয়। পারিশেষে মধৱরেণ-সমাপয়েং 


নয় বলে প্রমাণিত হল 


হয়েছে অর্থাৎ বড়দার মনের মেঘ কেটে 
গয়ে নাটুকে দলটির প্রত্যেকের মন মধুর 
রসে আপ্লুত হয়ে উঠেছে। সাত পাকের 
বাঁধ যে চোদ্দ পাকের চেয়ে বেশী কার্যকরী 
কাঁহনীর রসঘনতার মধ্য দিয়ে 
বিশেষভাবে প্রাতিভাত হয়েছে | 


তা এ 


প্রথমে গ্রল্থাগারের সভাপাত শ্রীশ্যাম- 
সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্যতম আছ 
শ্রীবামাচরণ pete গ্ৰল্থগারের ৮২ 


বৎসরের ইতিহাস বিবৃত করে ভাবষ্যতে 
যাতে এই গ্রন্থাগার সুষ্ঠ ও সুন্দরভাবে 
চলতে পারে তার জন্য সকলের সহযোগিতা 
কামনা করেন। 


|| চতুর্মখের নিৰোধ ॥ 
চতুর্মখের নাটাসংস্থা তাঁদের q 
প্ৰশংসিত “নির্বোধ” নাটকটির ধারাবাহিক 
আঁভনয়ের পুনরায়োজন করেছেন। এই 


£ যথাক্লমে 


প্রয়াসের প্রথম মণ্ঠোপস্ধাপনা হবে রঙমহলে 


rag আগামী yok জুলাই । আশা করা 


যায় তাঁদের এই প্রচেষ্টা জনসাধারণের 
আনন্দ-গবধানে সমর্থ হবে। 


কলকাতা 


'একট;্‌কু বাসা'র STS 


গত ওলা জুলাই, পারচালক তরুণ 
মজুমদার তাঁর পরবতাঁ নতুন ছবি 'একটুকু 


 বাসা'-র শংভকাজ শুরু করেন নিউথিয়েটাস 
DUST মনোজ বস; রচিত এ কাহিনপর 


চিত্তনাযয ও সংলাপ রচনা করেছেন পঃরচালক 
শ্রীমজ্‌মদার। প্রথমাঁদনের চিন্নগ্রহণে শিল্প 
1ছলেন এছবির নায়ক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও 
রাব ঘোষ । নায়কা ও অন্যান্য প্রধ্যান চাঁরতে 
মনোনিত 


হয়েছেন সন্ধ্যা রায় এবং 
অনল্পকুমার। কলাকুশলশ বিভাগে রয়েছেন 


চিত্ৰগ্ৰহণ, সম্পাদনা ও শিক্পাঁনদেশলায় 
সোমেন্দ, রায়, দুলাল দত্ত এবং 
বংশী চন্দ্ুগ্‌প্ত। AGARRAR করবেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় | “MAGE বাসা’, হবে 
একটি অনাবিল হাসির sia) এছবির প্রথম 
চিত্ৰগ্ৰহণ একটানা দশাদনে শেষ হয়। 


“দেবতার IT ony 

চিত্তরঞ্জন ফিল্মসের 'দেবতার দীপ’ 
সম্প্ৰতি শেষ করে এনেছেন প'রচালক প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় । ডঃ খগেন স্‌রের একটি 
কাহিনাঁর ভিত্তিতে শ্ৰীম্‌খোপাধ্যায় ইতিপর্বে 
একাহনীর অসমীয়া চিত্রর্‌প দেন। এবং 
সরকার কর্তৃক near ছাব হিসেবে এটি 
রোপ্যপদক লাভ করে। এছবির পরিবর্ধন 
চিতনাটো বাংলা চিন্ররূপ গহশত হয়েছে। 
এচিত্রের বলিষ্ঠ চারত্রগ্‌লতে 
করেছেন যথাক্রমে অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাধব 


রূপদান 


| মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, দীপ্তি রায়.জহর 


রায়, ভান, বন্দ্যোপাধ্যায়, HASTY ভট্টাচার্য ও 
শ্রীমান সুমন। স্ুরস্ষ্টিতে রয়েছেন রবান 
চট্রোপাধ্যায়। সম্প্ৰতি টাস্‌ পিকচাসের 







































কর্ণধার তারা বর্মণ এ ছাবর পাঁরবেশনভার 
গ্রহণ করেছেন। 


“মেরী দত্তের ক্ষ্যাট' 
পথিক গোষ্ঠীর প্রথম প্রয়াস হিসেবে 


একাঁট সম্পূর্ণ হাঁসির ছবির নাম 'মেরণ 
দত্তের ফ্ল্যাট'। ছবির চিতরগ্রহণ নিয়ামত 


সম্পন্ন হয়ে চলেছে। প্রধান চরিত্রালাপতে 
আভনয় করছেন অনুপকমার, জহর am 
উৎপল দত্ত, তরুণকৃমার, ভালু 
পাধ্যায়। নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, রেণ্‌কা রায়, 
গীতা দে, রাঁব ঘোষ ও নবাগতা আরাত 
বন্দোপাধ্যায় । সুরসাষ্টর দায়িত্ব নিয়েছেল 
পাঁথক গোষ্ঠশী। 


বন্দে! 


'অন্তরাল'-এর দত louse 
পরশমল দীপচাঁদ প্ৰযোজিত ও অগ্র 
দূত গোষ্ঠী পরিচালত 'অল্তরাল'-এর 





1 
ze রাধা ফিল্মস tives দুত has mee 
aa দারদ্ৰোর সঙ্গে 
Sys হয়েছে। আরো কয়েক হাজার 
কন্ঠদান করেছেন সঙ্গঁতপারচালক au শ্রগিকের দারিদ্রাকে! 
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দর করতে। সে রি 


সফল হয়েছিল? এই 





এ চারত্রে সাথক রূপ দিচ্ছেন। হৃদয়ের কাহিনখর প্রধান চারি 
a মহত্তম বৃত্তি ও কৃটিলতম প্রবণ | 
= Gi বাত্ত ও কুঢটিলতম প্রবৃত্তির ffs রূপদান করেছেন 
ES এক নূতন E অশোককুমার, Tia 
E STALE এ 158 স্মরণীয় হবে ara আশা! নন্দা মেত a Se á 
কা „| pre গজন are x eg y 
হ্‌ ? যায়। প্রাণধম। এ ছাবর সঙ্গীত একা ধমেন্দ। Wea এ 
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লাল চরুবত 


If 


14674 রায় 





শাৰ্ম'লা ঠাকুর 


প্রভাতের রঙ 





বশ্বাঁজৎ 


করছেন সাব at | 


চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, মাদ্ৰাজ 


অনুপ কু মার, বিকাশ 
রায়, তরূণকুমার, ছায়া চিত্রালয়ের সি ভি শ্রীধর সম্প্রতি নবা- 


দেবী, দিলীপ রায়, - গত MPT নিয়ে একটি সঙ্গ 


দীপিকা দাস, awe রঙ্গীন চিত্ত নির্মাণের পারকজ্পনা গ্রহণ 
ভট্রাচার্য, লতিকা দাশ-  করেছেন। ইতিমধ্যে নবাগতাদের মধ্যে মনো; 





গুপ্ত, রুবি fe ও গাঁত হয়েছেন অভিনেত্রী mm কন্যা 
শিশির বটব্যাল। পার জয়লালতা এবং কয়েকজন A] 


বেশনায় রয়েছে ন নবাগত সমন্বিত এই রঙ্গীন হিন্দী ছবিটির 
নাম 'কুইকী'। মাদ্রাজ-বহিপ্দশোর পর 
বাউীহনী Diver এ ছবির aura 
গৃহীত হবে। J 





পাঁরচালক Fe 
মজনমদারের প্রযোজনায় 


ALA ঘোষের আপন হয়তো বেডা? || oa 
e > এ ৯ . „= 





‘আকাশ দা প’ 





থেকে কিভাবে সতর্ক থাকতে হবে। যেচে 
\ আলাপ জমাতে আসলে কাউকে তেমন 
দারদ্রাকে দর করতে। বিশ্বাস করা চলবে না. রানের দিকেই a] 


কিন্তু শঙ্কর তা চায় হয় বেশী। এমনি সব অনেক কিছু 





করলে কি এমনাঁট হত? এক-এক সময় 
শোভনকে বড় অসহ্য মনে হয়। বয়ে 
করলেই যেন সব পাওয়া হল! তাই তো 
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Ne বৃহঃ, শান ও বরাঁব সন্ধ্যা ৬ 
|. বুবিৰার ও ছ্যটির দিন ৩ ও ৬1 
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যুক্ত aga শোঁভানিক-এর 
বিশ্বরূপা :. 


দেখে নেবেন। আমি শুধু বদলের আরম্ভটা 
জানিয়ে রাখলাম ৷ 'চন্রগ্রহণের কাজ এগিয়ে 
চলেছে নিউ 1খথিয়েট৷সস স্টূডিওয়। বিভূতি- 
অবলম্বনে এটির চিন্নুনাট্য রচনা ও পাঁর- 
চালনা ভার গ্রহণ করেছেন নিত্যানন্দ দত্ত। 
Sees পারচয় আপনাদের নিশ্চয়ই জানা 
আছে। স্বাধীনভাবে এটিই তাঁর প্রথম e 
এর আগে প্রান্তিক গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে 
‘শেষ প্রহর’ ছাঁবাঁট পাঁরচালনা করে বিশেষ 
দক্ষতার পাঁরচয় 'দিয়োছলেন। সত্যজিৎ 
রায়ের সহকারশ হিসেবে শ্ৰীদত্ত চিন্র-জগতে 
প্রথম প্রবেশ করেন। এই তরুণ প্রতিভার 
স্বাধীন চিন্-প্রয়াসেরে শুভ ভাবিষ্যং কামনা 
কাঁর। বাক্স বদল’ অবলম্বনে এই মজার 
কাহিনশটি ছবির জন্য ভিন্ন নামকরণ করা 
হবে। এখনও সে নাম ঠিক হয়নি। সময়মত 
জানতে পারবেন। ছাবির প্রধান Biere 
প্রতুল, অমিতা, শোভনলাল, হরাঁবল৷স ও 
aya ভূমিকায় আঁভনয় করছেন যথারুমে 
সৌমিত্ৰ চট্রোপাধ্যায়। অপর্ণা দাশগুপ্ত, 
ehe ভট্টাচার্য, চান্প্রকাশ ঘোষ এবং 
নবগতা রেখা সরকার। Ta দুর্গাদাস 
মত্ত এ চিত্রের প্রযোজক । কলা-কুশলশ 
বিভাগে চিন্গ্রহণ, সম্পাদনা এবং শিল্প- 
নিৰ্দেশনায় দায়িত্ব নিয়েছেন সৌমেন্দু রায়, 
দুলাল দত্ত ও বংশীচন্দ্র গপ্ত। অগামী 
সেপ্টেম্বর মাসে এ ছবির forn 

« za zd 
res গাত এক: 








_ হ'লেও প্রখর ব্যান্তত্বের জোরে 


GA, ১৯শে আষাঢ়, ১৩৭১] 


অমত 


ৰু is? 


{ [বিমল দত্ত ; 


বছর দৃ'য়েক আগে, বিমল রায় প্রোডাক্‌- 
সম্স-এর বাইরের বসার ঘরে কথায় কথায় 
কে এল সায়গলের কথা উঠল । সেই স্মৃতি- 
চারণে একজনের গলায় আত্মীয়াবয়োগের 
চেয়েও CMT কাতরতা ফুটে উঠল, চোখ 
ama হ'ল। {তান পল mE 
এমনিতেই জলদগম্ভশীর ও*র স্বর, সে স্বর 
আরো গাঢ় হ’লো £ বললেন, ‘আসলে, 
গানটা সায়গলের গৌণ; গানা «qe 
ac থেকে টি গান উঠৰে না ছোক?” 
পল মহেন্দ্ৰের কথা লিখতে গিয়ে, 
সায়গল সম্পর্কে ও'রই বলা ওই কথাগুলো 
একটা কারণে মনে পড়ছে। 1শল্পী নিজেকে 
যতটুকু প্রকাশ করতে পেয়েছেন, মাঝে মাঝে 
তারচেয়েও কতবড় Tie আড়ালে রয়ে 
যায়। যাঁদও পাবালাসাটর খাতিরে চলাচ্চত্রের 
জগতে বহ; তিলকে তাল করা হয়ে থাকে 
তব্‌ কৰচিৎ এমন inate দেখা মেলে 
যার সত্যপারচয় অজানাই রয়ে যায়। 
পল মহেন্দ্র অভিনেতা হবেন ছেলে- 
বেলায় কখনো ভাবেন Ta লাহোরের বাঁড়র 
সামনে যাঁদও ভগৎ সিংয়ের নামের সঙ্গে 
জাঁড়ত gua হলে নির্বাক চিন্রযূগের 
অন্যতম 'প্রমিয়র ফিল্ম কোম্পানীর জাঁক- 
জমক চোখের ওপরেই ভাসতো, তবু ওদিকে 
কোনো আগ্রহই ছিল না। উচ্চপদস্থ সর- 
কারী কর্মচারী £ প্রফেসর অফ্‌ মোঁডাসন, 
ও*র বাবা; অত্যন্ত রক্ষণশশল প্রাতপান্ত- 
a পাঁরবার emi বাবা চাইছিলেন, 
পল মহেন্দ্ৰ ও'র মতই ডাক্তার হবেন। 
গলসাহেবের সাহিত্যে মন। . কোনো 
কারণে বাবার এ মতান্তর হয়ে 
এক জার্মান rea কোম্পানীর 
পির গাজার mitin Teen (বাদ অল্প 
সহজেই 
ব্যবসা জমে উঠল। কিন্তু mira 
যুদ্ধ এসে গেল। জার্মান কোম্পানীতে 
তালা ACA! তখনকার ma বীমার কাজে 
জশীবনবীমার প্রয়োজনীয়তাই শুধু বোঝাতে 


ZO না, নিজের কোম্পানীর ক্যানভাসও 
করতে হ'তো। WER অন্য কোম্পানীর 
TANS বলতে হতো। এতোঁদন যাদের 


নিভরযোগ্যতায় সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, . 


এবার তাদের কারো হ'য়ে বলতে কেমন 
বাধোবাধো ঠেকছিল। তব; সুনামের জোরে 
একটা কাজ পেলেন, কিন্তু তাতে মন 
লাগছিল না। এমান সময়ে, ১৯৩৯ সালে 
প্রখ্যাত চাঁরন্ন-আভিনেতা এম ইসমাইলের 
সঙ্গে কাজের ALS slay আলাপ VA! 

ইসমাইলসায়েব বল্লেন, ‘আপনার যেমন 
চালচলন, কথাবার্তা, চেহারা... আপনার 
তো ফিল্মে থাকার কথা। পারহাসচ্ছলে 
পল মহেন্দ্র জবাব দিলেন, 'শুধু এই দেখেই 
তো কেউ ফিল্মে নেবে ar ‘আপানি রাজন 
Fre নেবে কে? আমি কখনো আভনয় 
কারান; স্কল-কলেজেও ও‘দক মাড়াই 
far TH ভর আমার। আপান ফাঁদ করতে 
চান তো বলুন .’ 


এক নায়ক 


পাণ্ঠোলী'র একটি ছবি "মালা জাঠ' 


তোলার তোড়জোড় হচ্ছে তখন। সেটি 
FAT 'প্রাণে'রও প্রথম ছাব। পলসাহেব 


zeig সই করলেন। প্রথম ছবিই ডায়মণ্ড 
aa করলো। সে ছাব যখন চলেছে, 
তখনই পরের ছবি 'চৌধুরী'রও নায়ক 
হ'লেন পল মহেন্দ্র। তার নায়কা হয়ে 
প্রথম দেখা দিলেন, বহুদিনের একচ্ছত্র 
সম্রাজ্ঞী সুধাকষ্ঠী ন্‌রজাহান। সে ছবিও 
চমৎকার সাফল্য লাভ করল। 

প্রফেসারের বাঁড়র ছেলে এত বকে 
গেছে যে সিনেমায় নামছে, এই দিয়ে সে 


ছেড়ে পলসাহেব বোম্বাই রওনা হলেন। 
SERA বন্ধু কুন্দলাল সায়গলের সঙ্গো 
দেখা । তখন "সুরদাস' হচ্ছে। সায়গল STS 
ডেকে নিয়ে গিয়ে স্টুডিও সৃদ্ধ সবাইকে 
তোলপাড় ক'রে জানিয়ে দিলেন, গানের 
মত গান শুনবে তো মিউসিক্রূমে এসো ।/ 
চান্দুলাল শা’ গওহর বাঈ সবাই এসে 
হাজির । পলসাহেব মহা বিৱত। সায়গলকে 
বললেন, ‘এটা বেজায় বদরাঁসকতা হ'লো।' 
সায়গল পাত্তাই দিলেন না। হুকুম 
করলেন, “গানের ভালমন্দ আমার চেয়ে 


তুমি বোঝো না; গাইতে বলছি, গাও ৷” 


সোঁদনই কথাবার্তা হালো। পরের দিন 
wie সই হ’লো, চাল্দুলাল শা 
রঞ্জিৎ মৃভিটোনের কবি কালিদাস 








--আপনার মুখমগ্ডলের 
সুপ্ত সৌন্দধা ফুটিয়ে 
তোলে 1 এ এক 
অপরূপ UGR | 








ota চিত্রে পল মহেন্দ্ৰ ও নূরজাহান 


Wa, পল মহেন্দ্ৰ হবেন কালিদাস! 
চিত্ৰনাট্য লেখা চলল, 'দনকয়েক  স্যাটংও 


হলো, তারপর জানা গেল অন্য এক 
কোম্পানী ‘কালিদাস’ করতে শুরু ক'রে 
দিয়েছেন। আর তাঁরা যেভাবে কাজ করছেন, 
অল্প কয়েকাঁদনেই ea শেষ 'হবে। অতএব 
meted কাব কালিদাস বন্ধ হলো। 
তারপর, প্রায় তেমান এক কথাতেই, পৃণার 
প্রভাতের ‘ওমর খৈয়ম' ছবিতে wie 
করার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হলেন পলসাহেব। 
AIS তখন একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার। ওমর 
সাজার তালিম চলেছে। চুল দাঁড় বাড়াচ্ছেন। 
ঘোড়ায় চড়া {শখছেন। {চিত্রনাট্য লেখার 
আলোচনাতেও যোগ 'দিচ্ছেন। (চিত্রনাট্য 
আগ্রহ হ’লো সেই সময়েই । ছবির পাঁর- 
চালক ছিলেন স্বনামধন্য রাজা নায়নে। 
হঠাৎ প্রভাতে এক গোলযোগের ফলে 
রাজ নায়নে তাঁর সমস্ত ইউনিট শুদ্ধ: 
বরখাস্ত হলেন। - ক্যামেরাম্যান, সাউন্ড- 
রেকাঁডস্ট-_সবশদ্ধু। তার জায়গায় fra 
হলেন জায়গণরদার-_রামশাস্ণ ছাব করার 
জন্যে। তিনি এসে বল্লেন. ওমর খৈয়াম পরে 
হবে, আগে TRA হোক। পল- 
সাহেবকে চুল-দাঁড় কামিয়ে রামশাস্তীর এক 

নামতে বলা হ'লো। সমস্ত 
ব্যাপারটাতেই মন খণ্চড়ে গিয়েছিল পল- 
সাহেবের। কাউকে ছু না ঝলে পণো 
থেকে বোম্বাই চলে এলেন। 


AT, তখন বোম্বে টকীজের "চার 


নায়িকা। নায়ক হলেন পল মহেন্দ্র । 
এ ছাব তেমন চলল ন; ap পল 


মহেপ্ আর জলা ra দুজনেই 


প্রভূত প্রশংসা পেলেন। A দুজনে 
Hee দেশাইয়ের জমকালো ছবি 
CRNA কাজ করলেন, সেই সঙ্গে 
রইলেন লালা দেশাইও। এই সময়ে পল 
সাহেবের কানে এলো, “নিউ *থিয়েটাস”-এর 
সাহেব বোম্বাইতে এসেছেন, আর পল 
সাহেবের আভনয় দেখে জিজ্ঞেস করেছেন, 
‘কে এই ছেলেটি? 

আর যায় কোথায়? চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল, কলকাতা...নিউ থিয়েটাস" 
শিল্পীদের কাছে তখন পরমতম নাম। 
সেখানের কর্তা সরকারসাহেব জৈই 
আগ্রহ দোঁখয়েছেন। সরকারমহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা করলে উনি বললেন, ‘এটা কণী 
কথা? সবাই কলকাতা থেকে বোম্বাই 
আসছে, আর তুমি এখান থেকে কলকাত। 
যেতে চাইছো?” ‘সে আম বোঝাতে পারবো 
না। যবে থেকে ফিল্মে কাজ করছি, বললেন 
পলসাহেব, 'সেইথেকে নিউ থিয়েটার্স-এ 
কাজ করার স্বপ্ন দেখোছ...'। বি এন 
সরকার অনেকগুলো a ছাব নিয়ে 
গেলেন । - হাতের কাজ সেরে পলসাহেব 
আর নতুন কোনো ete নিচ্ছেন না। সবাই 
বলছে, এটা বৃ কাজ হচ্ছে না। 
চার আঁখে’ ‘দেবকন্যা’ ইত্যাদিতে তখন 
এতো নাম। ছাবির প্রস্তাব আসছে, ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন পলসাহেব। “কলকাতায় যাচ্ছি যে” 
এদিকে কলকাতার কোনো খবর নেই ৷ বহ: 
অপেক্ষার পর মাস ছ'য়েক বাদে এলো সেই 
সৃযোগ ; ছেলেবেলা থেকে শরৎচন্দ্র মারফং 
যে বাংলাদেশের সঙ্গে পরিচয়, যার সম্পর্কে 
এতো TUT সেখানেই পেশছনো গেল । 

Capen ছবিতে কাজ করায় কথা। 


কান ডাৰ্ক 


[ST বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কল্তু AER বৃধবার দিন কোনো কাজে 
হাত দেন না। MATANZA a না 
পেণচেছেন। অথচ এ ব্যাপারটা জানেন না। 
কাজের কথা হচ্ছে না। ভয় ধরে গেল। 
তবে কি সবাকছ; ছেড়ে এসে এখানে 
একেবারেই বেকার হয়ে যাবেন? 'কন্তু 
দুদিনের উদ্বেগ rate যাতে দেবা 
মৃখা্জি নায়ক তারই 'উশ্চ-নশচে'র নায়ক 
হিসেবে প্রথম কাজ পেলেন। নায়িক। 
চন্দ্রাবতী । কাজ নিউ থিয়েটার্স-এর নিয়ম- 
মত আতমল্থর এগোচ্ছে । মাস গেলে বারো 
শো" টাকা করে মাইনে পাচ্ছেন। অবসর 
প্রচুর। সারা বাংলাদেশ বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন। 
একজনের পাঁরচয়সূত্রে হঠাৎ ব্যবসা করতে 
ET, করলেন পলসায়েব। নীলাম ডাকা-- 
আর সেখানেই লোক ঠিক ক'রে বেচে 
ফেলা ৷ নিজে ইচ্ছে কারে যাঁদও আসেন নি, 
তব্দও ব্যবসাতে প্রচুর পয়সা আসতে ANA | 
নিজের খরচও তেমন কিছু; নয়। বাড়িতে 
করেছেন উ্ণন। লাহোরে ঘরেও এসেছেন। 
ভঙ্গাঁও বদলেছে । তাই বাবার পছন্দমত 
লাহোরেরই এক আতি উচ্চপদস্থ সরকারণ 
কর্মচারীর কন্যাকে খিবাহ করলেন। তখন 
ও'র ছাব্বিশ বছর বয়স। 
চালনায় 'ছোটভাইয়ের' নায়ক হিসেবে কাজ 
করছেন। সে ছবির নায়কা মিনা দেবী । 
তার পরের বছর, পরবর্তী জশবনে যে বদল 
হবে তারই সূত্রপাত হ'ল, বিমল রায়- 
মশায়ের ‘পহলা আদমী'তে কাজ করতে 
করতে । সে ছবিতে নায়িকা স্মৃতি বিশ্বাস। 
বলরাজ সাহানীও আছেন। নিউ 
থিয়েটার্স-এ প্রতিষ্ঠা সত্বেও কোথাও স্থির 
হ'য়ে থাকা যেন কুণ্ঠিতে নেই। বিমল রায় 
মূংখাৰ্জি, অসিত সেন, নাজশীর হোসেন 
সকলকে নিয়ে। পলসাহেবের তখনো 
বোদ্বাইতে যথেষ্ট প্রাতপত্তি। তাঁকেও সঙ্গ 
আনলেন রায়মশাই। বোম্বাই এসে অনেক- 
দিনের একটা ইচ্ছে পূরণ হ'লো। লেখার 
কাজেও হাত দিলেন পলসাহেব। বোম্বে 
টকীজের ‘মা’ ছবি বিমল রায় হাতে নেবার 
পেছনে পল মহেন্দ্রের অনেক হাত। পত্তন 
হ’লো অধুনা এক প্রধান চিতনিমশণ সংস্থা, 
বিমল রায় প্রোডাকৃসন। 

তারপর থেকে দো বিঘা জমিন, 
নোকরী, আমানত, পরিবার, সুজাতা, 
বন্দিনী সবগৃলির সংলাপই পল মহেন্দ্রে 
লেখা। সংলাপ-পাঁরচালনার দায়িত্বও তাঁর। 
ঢিলেঢালা কুর্তা, ততোধিক ঢলে পাজামা 
পরা, রাঁচবান মিষ্টভাষী ছ' ফুট লম্বা 

জিক এই চেহারা যখনই দেখি, 
তখনই মনে হয়, আমাদের চলচ্চিন্রজগং গত 
পণ্ঠাশ বছর ধরে শিল্পীদের এনে সকলকেই 
ব্যবসাদার ক'রে তুলতে পারে far মাঝে 


মাঝে শিজ্পীদের কাছে mee নুইয়েছে। 


বিকারগ্রস্থও ক'রে Pte পারে নি। তাই, 
এককালের এক নায়ক fewer ia 
অলাড়ুম্বর সরলতায় আজও এমন জাঁবল্ত । 





॥ প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ ॥ 


গত সপ্তাহে (২২শে থেকে ২৭শে 
জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে ১৪ 
খেলা হয়েছে-১৩ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
'নিম্পান্ত হয়েছে এবং ৩টি ©) বর্তমানে 
ain তালিকার শীর্ষস্থান আঁধকারী 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে ০--০ গোলে Ta এন রেল 
দলের সঙ্গে খেলা ড্র করে পরবৰ্তী খেলায় 
এঁরয়ান্সের কাছে ০--১ গোলে পরাজিত 
হয়। লশগের খেলায় তাদের এই প্রথম 
পরাজয়। বর্তমানে ইস্টার্ণ রেল দলের 
১২টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট দাঁড়য়েছে। গত 
বছরের লগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ১০টা 
খেলায় ১৫ পয়েন্ট তুলে উপাস্থিত দ্বিতীয় 
স্থানে আছে। আলোচ্য সপ্তাহে তারা 
দুটো ম্যাচ খেলেছে--রাজস্থানের 1বপক্ষে 
জয়ী হয়েছে এবং ইস্টবেঙ্গল দলের 
বিপক্ষে ০--০ গোলে খেলা ড্র করেছে। 
লশগের তালিকার তৃতীয় স্থানে আছে Ta 
এন আর--১১টা খেলায় ১৪ পয়েল্ট। 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বি এন রেল দলের থেকে 
একটা কম ম্যাচ খেলে তালকার sí 
স্থানে আছে_-১০টা খেলায় ১৩ ART! 
আলোচ্য সপ্তাহে ইস্টবেষ্গাল দল ১-১ 
গোলে কালাীঘাটের সঙ্গে এবং ০-০ 
গোলে. মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা ড্র 
করেছে। 


॥ ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ॥ 


বনাম অস্ট্রোলয়ার 
৪৭তম টেস্ট সিরিজের প্রথম ও “দ্বিতীয় 
টেস্ট খেলা aoa জন্যে ভণ্ডুল হয়েছে; 
ফলে দুটি খেলাই অমীমাংসিত থেকে 
গেছে। 1লডসের হোডিংলি Taree মাঠে 
তৃতীয় টেস্ট খেলার নির্ধারিত পাঁচটি 
দিন--২, ৩, ৪, ৬ ও এই জুলাই। el 
জুলাই রাববার, খেলা el লিডসের এই 
মাঠে ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রোলয়ার মধ্যে ইতিপূর্বে 
১২টা টেস্ট খেলা হয়েছে। খেলার ফলাফল 
দাঁড়য়েছে £ অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ইংল্যান্ডের 
জয় ২ এবং খেলা ড্র vi অর্থাৎ অর্ধেক 
খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। 


{লিডসের এই হেডিংলি ক্রিকেট মাঠাট 
ইয়র্কসায়ার কাউীন্ট ক্রিকেট দলের ' ‘হেড 
কোয়াটার্স'। এই মাঠে ১৮৯৯ সালের 
ao জুন তারিখে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলয়ার 
তৃতীয় টেস্ট খেলার আসর A 


খেলাই হেডিংল মাঠের প্রথম টেস্ট খেলা। 
এই মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার 
বারাট খেলার মধ্যে প্রথম দুটি খেলা 
(১৮৯৯ ও ১৯০৫৬ সালে) ড্র যায়। 
ara মাঠের পরবর্তী" দুটি টেস্ট 
খেলায় (১৯০৯ ও ১৯২১ সালে) 
অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয়; কিন্তু mar 
১৯২৬, ১৯৩০ এবং ১৯৩৪ সালের টেস্ট 
খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। 
rra এই তিনটি টেস্ট খেলা y 
যাওয়ার পর অস্ট্রোলয়া দ্বিতীয়বার 
PRA দুটি টেস্টে (১৯৩৮ ও ১৯৪৮ 
সালে) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করার গৌরব 
লাভ করে। এই সময় পর্যন্ত ইংল্যাণ্ড 


হেডিংলি মাঠে অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে কোন 
টেস্ট খেলাতেই জয়ী হতে পারোনি। 
৯৯৫২ সালের টেস্ট খেলা অমীমাংসিত 








থাকায় আর একটা সুযোগ হাতছাড়া SAH! 
তিন বছর পর ১৯৫৬ সালে ইংল্যাণ্ড 
এক ইনিংস ও ৪২ রানে অস্ট্রোলয়াকে 
পরাজিত করে-_লিডসের হেডিংলি মাঠে 
অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের এই প্রথম জয়। পরবর্তী 
১৯৬১ সালের এই মাঠের টেস্ট খেলাতেও 
অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড জয়ী হয়েছে। 
হেডিংল মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যাপ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ফলাফল পর্ধা- 
লোচনা করলে দেখা যায়, উপর্যুপরি 
দুটি টেস্ট খেলায় এক দলের জয়লাভের 
পর পরবতর্ঁ টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয়নি, খেলা y cme, এই 
হিসাব মত ১৯৬৪ সালের হেডিংলি 
মাঠের ইংল্যাশ্ড-অস্ট্রেলিয়ার নির্ধারিত এই 
তৃতীয় টেস্ট খেলাটি y হওয়ার কথা ।' যদি 


মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের প্রথম বিভাগের লীগের খেলার একটি দ্‌শা। 


দণ্ডায়মান £ বাদকে জার্ণেল সিং এবং ডানাদকে কোম্পিয়া 


(মোহনবাগান); 


মাটিতে পড়ে আছেন বাঁদিকে এ মৌলিক (ইস্টবেঞ্গল) এবং ডানাঁদকে বি মজুম- 
দার (মোহনবাগান) ফটো £ অমৃত 





বোলার জৈ টি হিয়ানির হ্যাট- 

od la তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
টু জি mania ve রানে 
(৫৮ রানে. এ এবং 


টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়ার প্রথম 
৫৬৬, রানের ‘মধ্যে ডন ao 
088 রান টেস্টের এক ইনিংসের 
সৰ্বাধিক, রানের তৎকালখন 



















1 রেকর্ড, ১৯৩৪ সালের এই চতুর্থ 
খেলার প্রথম ইনিংসে ডন ব্র্যাডম্যানের 
ত ৩০৪ রান, ১৯৩৮ সালের চতুৰ্থ 


৯৯০৯ ER ১৯২৬. ব্লানে জয়। 
১৯২১ অস্ট্রেলিয়'র ২৯৯ রানে জয়। 
১৯৩৮ অস্ট্রেলয়ার ৫ উইকেটে জয়। 
১৯৪৮ অস্ট্রেলিয়ার ৭ উইকেটে জয়। 
- ১৯৫৬ ইংল্যাগ্ডের এক ইনিংস ও ৪২ 
ir > কাছে আঁ৷ 
৬৯৯৬১ ইংল্যান্ডের ৮ Cora জয়। 
খেলা Y 3 ১৮৯৯, ১৯০৫, ১৯২৬, ১৯৩০, 
5 ১১৯৩৪, ১৯৮৫৩ ! 
এক Zara দলগত সৰ্বাধিক ৰান 
SCT: ৫৮৪ রান, ১৯৩৪ 
ইংল্যান্ড £ ৪৯৬ রান, ১১৪৮... 
এক ইনিংসে দলগত aa রান 

(পুরে? ইনিংসের খেলায়) 
Sones £ ৮৭ রান, ১৯০৯ | 
অস্যৌলয়। £ ১২০ রান, ১৯৬১ 
আৰু ইলিংসে ৰ্যক্তিগত AUT am 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে £ 
388° এফ জ্যাকসন...১৯০৫ 
আস্টেলয়ার পক্ষে £ 
008 Ga ব্লাডম্যান, ১৯৩০ 

cua সংখ্যা 
avia ১১টি এবং ইংল্যাণ্ড ৬টি 
প্রথম টেস্ট mua? 

ইংল্যাণ্ডের পক্ষে £ 
DERF এফ এস জ্যাকসন, ১৯০৪ - 


১১৯৩০. সালের, 


soe সি জি ম্যাকাটান, ১৯২১ 
* নটআউট 
হ্যাট্রিক 
ইংল্যান্ডের জে টি হিয়ার্ন ১৮৯৯ সালে 
লডস মাঠের প্রথম টেস্ট খেলায় (সারজের 
তয় টেস্ট) এক ওভারের পর পর বলে অস্টরে- 


RE ERA, গ্রেগরী এবং হিলকে আউট 


ক'রে হ্যাট-ট্রক' করেন। পরবর্তীকালে এই 


ট্রিক, হয়ান। 
সর্বাধিক meat 


ডন ব্র্যাডম্যান অস্ট্রেলিয়া) 9৪টি £ ১৯৩০ 
সালে ৩৩৪ রান, ১৯৩৪ সালে ৩০৪ 
রান, ৯৯৩৮ সালে ১০৩ রান এবং 
৯৯৪৮ সালে নটআউট ১৭৩ রান? 


BSH $ ইংল্যান্ডের একজন খেলো- 
aya পক্ষে একাঁটর বেশী সেঞ্চুরী করা 
wer হয়নি। fur মাঠে অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে ইংল্যান্ডের সেঞ্চুরী সংখ্যা ৬টি । 


॥ উইম্বলেডন লন টোনস ॥ 


৭৫তম উই্বলেডন লন টেনিস প্রতি- 
যোগিতা গত ২২শে জুন আরম্ভ হয়ে 
বৰ্তমানে প্রায় শেষ পৰ্যায়ে এসে গেছে। 


খেলোয়াড়ের এই চারজন ছিলেন $ 
এমাসনি (অস্ট্রেলিয়া), ইনং ‘চাক’ ম্যাকনলে 
(আমেরিকা), Em রাফেল ওসূনা 
মৌক্সকো) এবং ৬নং ফ্ৰেড Ca 
(অস্ট্রেলিয়া)। প্রতিষোগতার ৩নং খেলো- 
WG ম্যানুয়েল "সান্তনা (স্পেন) SA রাউন্ডে 
অবাছাই খেলোয়াড় সি কুনকের (জার্মানী) 
কাছে পরাজিত হন। ১ম রাউন্ডের 
খেলাতেই জে এ Pue (বৃটেন) প্রাতি- 
যোগিতার ৫নং বাছাই খেলোয়াড় ভেনিস 
রলস্টনকে (আমেরিকা) 





ফাইনাল খেলায় প্রতিযোগিতার এনং বাছাই 
খেলোয়াড় জেন লেহান (অস্ট্রেলিয়া) ছাড়া 
সকল বাছাই খেলোয়াড়েরা উঠেছেন। 


পুরুষদের সোম-ফাইনালে এইভাবে 
খেলা পড়েছে £ রয় ওমাসন (অস্ট্রেলিয়া) 
বনাম, ডবালউ q (ent), চাক, 
ম্যাকনলে (আসোরকা) বনাম ফ্ৰেড স্টোলি 


ARTS অস্ট্রেলিয়ার ৬নং 


‚9-6 গেমে জয়ী হয়োছিলেন। 


ea মেক্সিকো); 

















er খেলোয়াড়দের fama 

১৯৬৪ -সালের প্রাতিযোগতায় যে 
চারজন ভারতীয় খেলোয়াড় যোগদান 
করোঁছলেন তাঁদের মধ্যে চতুৰ্থ রাউন্ডে 
উঠেছিলেন জয়দীপ মুখাজিং। চতুর্থ 
খেলোয়াড় বৰ 
হিউইঁট ৬-৪, ৬-২ ও ৬-১ গেমে maria 
মুখাঁজকে পরাজিত করে কোয়ার্টার 
ফাইনালে যান। প্রথম রাউন্ডেই om 
ভারতীয় খেলোয়াড় প্রেমজংলাল om 
বাছাই খেলায় 1G মন Tea AAA 
(মেক্সিকো) কাছে Maas হন। স'ন্তন। 
৯০০ মিনিট খেলে ৬-২, ২-৬, ৬-৩ ও 
Tasty 
রাউন্ডে জয়দপ ao ২-৬, ৬-১, ৬-৬, 
২-৬ ও ৬-১ গেমে স্বদেশবাসী এন পি. 
মিশ্রকে পরাজিত করোছিলেন। an 


ৰাছাই তালিকা 
পর্ষদের Treat 
১ম রয় এমারসন (অস্ট্রোলয়া); ২য় 
‘চাক’ €আমেরিকা); ৩য় 
NARA সান্তানা (স্পেন); se রাফেল 
৫ম ডেনিস: রলস্টন 
es - ফ্ৰেড সে 





€আমেরিকা); 
(অস্ট্রেলয়া); au নিকোলা 
(ইতালী) এবং ৬ম মাটন 
(অস্ট্রেলিয়া)। 


মহিলাদের সিংগলস 

১ম মার্গারেট স্মিথ অস্ট্রেলিয়া): 

হয় মারিয়া বুনো (ব্রোজল); ৩য় বাল 
জিন মফিট (আমেরিকা); set লেসলি 
টার্শার অস্ট্রেলিয়া); ৫ম নান্সি বিচে 
(আমেরিকা); 13 শ্রীমতী ona জোন্স 
(TER); এম জেন লেহান (অস্ট্রেলিয়া) 
এবং ৮ম রবীন এবার্ণ অেস্ট্রেলিয়া)। 





প্রি 





পর্ষদের ডাবলস 
১ম ম্যাকনলে এবং রলস্টন 
আমেরিকা); ২য় ওসুনা এবং প্যালাফঝ্স 


(মেক্সিকো); ৩য় স্টোলী এবং বব হিউইট 
অস্ট্রেলিয়া) এবং SU এমারসন এবং কেন 
ফ্রেচার অস্ট্রেলিয়া)। 
মাহছলাদের ডাৰলস = 

৷ ১ম মার্গারেট স্মিথ এবং লেসাল 
টাৰ্ণার অস্ট্রেলিয়া); ২য় বিলি জিন মাফট 
এবং কারেন APRA (আমেরিকা); ৩য় 
মারিয়া বুনো রেজিল) এবং রবীন এবাণ' 
(অস্ট্রেলিয়া) এবং sel রিনি ceo (me 

) এবং এ্যান হেডেন জ্যেন্স 


ব্টেন)। 
ieee ডাবলস 

৯ম MITA স্মিথ এবং কেন ফ্লেচার 
(অস্ট্রেলিয়া); ২য় PTT টীর্ণার এবং 
ফ্ৰেড em: OF মাঁরয়া বুনো (ব্রেজিল) 
এবং বব হিউইট (অস্ট্রেলিয়া) এবং se. 
নর্মা বেলন ৰ. এবং u 
অস্ট্রেলিয়া)।, ত 









অক ই ভক 3£6 Pera 


৯৬৮৫৯ Stork Aci 


EN 1৮8 8$534 


॥ ১০০ 'মটার দৌড় u 
+» বিগত চোচ্দাট আলম্পক গেমসের 


300 ঘটার দৌড় MEAR (পুরুষ 
বিভাগ) আমোরকার বিরাট সাফল্যের 


সামনে কোন দেশ মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে 
না। এ পর্যন্ত (১৯৬০) আমোরিকা পেয়েছে 
১০টি স্বৰ্ণপদক; অনাদকে মাত্র একাঁট 
করে স্বর্ণপদক পেয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকা 
(১৯০৮), গ্রেট বৃটেন (১৯২৪), কানাডা 
(১৯২৮) এবং জার্মানী (১৯৬০)। প্রথম 
অলিম্পিক বছরে (১৮৯৬) soo মিটার 
দৌড়ে স্বর্ণপদক গলায় পরার সৌভাগা 
লাভ. করেছিলেন আমোরকার টি ই -বার্ক। 
প্রাথামক পর্যায়ের দৌড়ে বারক ১১৮ 
সেকেণ্ড সময়ে আলাম্পক রেকর্ড করলেও 


aaa তান বেশী সময় ৫৯২০) 
q ae soo fay দৌড়ে এ 
পৰ্যন্ত এই পাঁচজন দৌড়বীর পূর্ব 
ass আলাম্পক রেকর্ড যথারুমে 
প্রথম আঁতরুম করে নতুন রেকর্ড সৃষ্ট 


করেন £ (১) ১৯০০ সালে এ এফ US 
(আমেরিকা), সময় ১১:৪ সেকেণ্ড; (২) 
১৯০০ সালে এফ wm জাভিস 


আলাম্পক 
গেমস 


করার ৬৯৯৮ ৯৮ DE DE নন DE DE DE DE উনার 
চা . .. ...r 





ওপরের ছবি 
জোস ওয়েলস (আমোঁরকা) 


(আমোঁরকা), সময় ১০:৮ সেকেণ্ড; (৩) 
১৯১২ সালে 'লাপনকট (আমেরিকা), 
সময় ১০:৬ সেকেণ্ড; (৪) ৯৯৩২ সালে 
ই টোলন (আমেরিকা), সময় ১০৩ 
সেকেন্ড এবং (৫) ১৯৬০ সালের রোম 


আলাম্পকে আঁর্মন añ (জার্মানী), 





সময় ১০:২ সেকেণ্ড। তাছাড়া বেশ 
কয়েকজন দৌড়বীর অলিম্পিক রেকর্ড 
সময়ে ১০০ MR দৌড় সমাপ্ত করার 
কৃতিত্ব লাভও করেছেন। একটা উদাহরণ 
দিলেই ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হবে; ১৯৬০ 
সালের আলাঁম্পকে এই soo মিটার দৌড় 
অনুষ্ঠানের Mur রাউন্ডের m 
জার্মানীর wits হ্যারী ১০.২ সেকেন্ড 
অলিম্পিক রেকর্ড (১০:৩ সেকেন্ড) ভঙ্গ 
করার গৌরব লাভ করেন এবং ফাইনালে 
aa হ্যারর এই নব-প্রতিদ্ঠিত অলি- 
পক রেকড' সময়ে (৯০২ সেকেন্ড) 
অনুষ্ঠান শেষ করেন এই দু'জন দৌড়" 
বীর প্রথম স্থান অধিকার আসল হ্যারশ 
(জার্মানী) এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার” 
fe সিম (আমোরিকা)। 


প্রথম তিনটি অলিম্পিক গেমসে 
(১৮৯৬, ১৯০০ ও ১৯০৪) আমোরকার 
প্রাতানীধরা ১০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণ- 
পদক লাভ করেন। উপর্ধূপাঁর সর্বাধিক 
৫টি স্বর্ণপদক লাভের রেকর্ড আমোরকার 
(১৯৩২ থেকে ১৯৫৬)। পর্ষদের ৯০০ 
গিটার দৌড়ে এ পর্যন্ত কোন ॥এক ব্যান্তর 
পক্ষে দু'বার স্বৰ্ণপদক জয় সম্ভব হয়নি। 


+ 





অলিম্পিকের (১৯৬০) soo মিটার দৌড়ে বিজয়শ 
আমন হ্যারী (জার্মানী) 


“nn... 








$ 
+ 





[Ss বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


১৯২০ সালের স্বৰ্ণপদক জয়ী সি ডবিউ 
প্যাডক পরবত ১৯২৪ সালের অলিম্পিকে 
৫ম স্থান লাভ করে সুযোগ হাতছাড়া 
করেন। ১৯০৪ সালের আলাম্পকের ১০০ 
মিটার দৌড় আমেরিকার পক্ষে খুবই 
গৌরবের, এই কারণে যে. আমেরিকার 
প্রতিনিধিরাই প্রথম থেকে uy স্থান 
অধিকার করেন। এ রকম ঘটনা দ্বিতীয় 
বার ঘটোন। তবে আমেরিকা ১৯১২ 
সালে প্রথম তিনাট স্থান পেয়োছল। অপর 
কোন দেশের পক্ষে প্রথম তিনাট স্থান লাভ 
কখনও সম্ভব হয়নি। ১৯৬০ সালে 
জার্মানীর আমন mua ১০০ মিটার 
দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভ করার ফলে আমে- 
Fara একটানা পাঁচবার স্বর্ণপদক জয়- 
লাভের পথে বাধা পড়েছে। ১৯৬০ সালে 
আমোরকা দ্বিতীয়, 77 ও ষষ্ঠ স্থান 
পায়। 


।| মহিলা বিভাগ || 


বিভাগ প্রথম যোজনা করা হয় ১৯২৮ 
সালে, অর্থাৎ আধুনিক কালের Arete 
আলম্পিক গেমসের পর। মহিলাদের ১০০ 
a দৌড়ের বিগত সাতাঁট অনুষ্ঠানে 
আমোরকা পেয়েছে ৩টি স্বর্ণপদক । তাদের 
নিকট প্রাতদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়া পেয়েছে ২টি 
এবং একটি করে স্বৰ্ণপদক পেয়েছে 
পোল্যান্ড এবং নেদারল্যান্ডস ze 
বিভাগের soo মিটার দৌড়ে একই বছরের 
অনুষ্ঠানে কোন দেশের পক্ষে প্রথম তিনটি 
স্থান দখল করা সম্ভব হয়নি। এমন কি 
কোন একজন মহিলাও দু'বার স্বর্ণপদক 
জয় করতে সক্ষম হনান। এ সুযোগ হাত- 
ছাড়া করেন পোল্যাণ্ডের এস ওয়ালাসউজ। 
তিনি ১৯৩২ সালে রেকর্ড সময়ে (১১.১ 
সেকেণ্ড) স্বৰ্ণপদক জয় করে ১৯৩৬ 
সালের ফা ই না লে আমোরকার এইচ 
স্টিফেন্দের কাছে পরাজিত হয়ে দ্বিতীয় 


স্থান পান। 


মহিলা বিভাগের প্রথম ১০০ fia 
Oe অনুষ্ঠানের ফাইনালে (১৯২৮ সাল) 
আমেরিকার ই রবিনসন ১২.২ সেকেণ্ড 
সময়ে (আলাম্পক রেকর্ড) প্রথম স্থান 
পান। ১৯৩২ সালের দুটি হিট এবং 
ফাইনালে পোল্যাপ্ডের এস ওয়ালাসউইজ 
৯১৯ সেকেন্ড সময়ে দূরত্ব আঁতক্লম করে 
অলিম্পিক রেকর্ড Sey করেন। ১৯৫২ 
সালে অস্ট্রেলিয়ার এম জ্যাকসন হিট এবং 
ফাইনালে ১১.৬ সেকেন্ড এবং ১১.৫ 
সেকেন্ড সময়ে পথ আতিক্লম করে ওয়াল- 
সিউইজের প্রতিষ্ঠিত অলিম্পিক art 
(১১১৯) ভঙ্গা করেন। আট বছর পর 
১৯৬০ সালের সেমি-ফাইনালে আমেরিকার 
উইলমা রূডলফ ১১,৩ সেকেন্ড সময়ে 
নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সৃষ্ট করেন এবং 
ফাইনালে MUS রেকর্ড (১১.৩) 
ভেঙে নতুন Stare রেকর্ড (১১.০ 
সেকেন্ড) স্থাপন করেছেন। 





বার, ১৯শে আঘাড়, ১৩৭১] 
‘ডাৰলস’--এক দুর্লভ সম্মান 


অলিম্পিক গেমসের একই বছরে ১০০ 

ও ২০০ a দৌড় অনুষ্ঠানে স্বর্ণ- 
ই) পদক জয়--দোড়বাঁরের পক্ষে বিশেষ 
I কৃতিত্বের পাঁরচয়। এ পর্যন্ত মাত্র এই ছয়- 
জন দৌড়বীর এই দুর্লভ সম্মান লাভ 
করেছেন ৷ এ'দের মধ্যে আছেন আমোঁরকার 
প্রতিনিধি পাঁচজন এবং কানাডার একজন। 
(১) ১৯০৪ as‘ হ্যান (আমোরকা); 

(২) ১৯১২ আর সি ক্রেগ (আমেরিকা); 
(9) ১৯২৮ me উইলিয়ামস (কানাডা); 


(8) এ ভি টোলান (আমোরিকা); (৫) জে 
সে ওয়েন্স (আমোরকা) এবং (৬) বব 
মরো (আমোরকা)। 

মহিলা বিভাগে এ পর্যন্ত এই 'ডাবলস' 
সম্মান পেয়েছেন এই চারজন মহিলা £ 

(১) ১৯৪৮ সালে এফ র্াজ্কাস- 
কোয়েন (নেদারল্যান্ডস); (২) ১৯৫২ 
সালে এম জ্যাকসন (অস্ট্রেলিয় }; (৩) 
১৯৫৬ সালে বেটি কাথবার্ট (অস্ট্রেলয়া) 
এবং (৪) ১৯৬০ সালে উইলমা রুডলফ 
(আমোরকা)। 


33 বিভাগ 

yoo fata দৌড় 
সাল বিজয়ী দেশ সেকেন্ড 
*_ ১৮৯৬ টি ই বাক আমেরিকা ১২০০ 
১৯০০ এফ BSA আমেরিকা ১১-০ 
১৯০৪ আঁচ হ্যান আমেরিকা ১১০ 
+ ১৯০৮ আর ওয়াকার দঃ আফ্ৰিকা ১০-৮ 
১৯১২ আর সি at আমেরিকা ১০-৮ 
১৯২০ গস প্যাডক আমোঁরকা ১০-৮ 
১৯২৪ এইচ আৱাহামস ইংল্যাণ্ড ১০-৬ 
১৯২৮ পি উইলিয়ামস কানাডা ১০৮ 
১৯৩২ এডি টোলান আমোরকা ১৯০-৩ 
১৯৩৬ জে সি ওয়েন্স আমোরকা ১০-৩ 
১৯৪৮ এইচ Torre আমোরকা ১০-৩ 
১৯৫২ এল রো্মাঁগনো আমোরকা 30-8 
১৯৫৬ বাঁব মরো আমোরকা 30-4 
১৯৬০ আঁর্মন Anat মান 30-2 

মাঁহলা বিভাগ 

১০০ 'মটার দৌড় 
১৯২৮ ই রবিনসন আমোরকা ১২.২ 
১৯৩২ এস ওয়ালাসউইজ পোল্যাণ্ড ১১:৯ 
১৯৩৬ এইচ স্টিফেল্স আমোরকা ৯১-৫ 
১৯৪৮ এফ INEA কোয়েন হল্যাণ্ড ১১-৯ 
১৯৫২ এম জ্যাকসন অস্ট্রেলিয়া ১১-৫ 
2 ১৯৫৬ বেটি কাথবাট" অস্ট্রেলিয়া ১৯১-৫ 
= ১৯৬০ উই'লমা রূডলফ- আমেরিকা ১১-০ 


wea £ মহিলা ‘বিভাগে ১০০ মটার দৌড় অনশ্ঠোনাটি প্রথম সংযোজিত হয় 
১৯২৮ সালে। 





a বিভাগ 
soo মিটাৰ দৌড় 

স্বৰ্ণ রৌপা ব্রোঞ্জ মোট 
আমোৱকা ১০ ১১ 2 29 
বৃটেন 5, AS ¡ONE 
জার্মান" “কি N 
কানাডা "কে বলে O 
দঃ আফ্রিকা ১ ০ ০ ১ 
অস্ট্রেলিয়া 0 ০. ২ ২ 
জামায়কা 0 70 ১ 
নেদারল্যান্ডস E ২ 
হাঞ্গেরী 0.07 
নিউজিল্যান্ড SINS 
পানামা 0 0-3 > 


আমেরিকাঃ ১৮৯৬, ১৯০০, ১৯০৪, 
১৯১২, ১৯২০, ১৯৯৩২, 
১৯৩৬, ১৯৪৮, ১৯৫২ ও 
১৯৫৬ 





এফ ব্ল্যাঙ্কাস--কোয়েন 


দক্ষিণ আঁফ্রকাঃ ১৯০৮ 
গ্রেটব্‌টেনঃ ১৯২৪ 
কানাডাঃ ১৯২৮ 
জার্মানী: ১৯৬০ 
মহিলা বিভাগ 
soo মিটার দৌড় 
Faq’ রৌপ্য ব্রোঞ্জ 
আমোরকা O Oi 
অস্ট্রেলিয়া 1.9. 0 
জার্মানী DES 
কানাডা o Y $ 
পোল্যান্ড ৯ ১ ০ 
ব্‌ঢেন > ÚS 
নেদারল্যান্ডস ১ 0 o 
দঃ আফিকো a উচ বই 
ইতালশ o. 0 » 





; ভা ৮৮৮০৩ এল ae 
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wer সংকলেপে কোমর কষে বে'ধেছেন 
ভারতাঁয় খেলোয়াড়েরা। তাঁদের চেষ্টা আছে, 
সকলের দক্ষতা থাক বা নাই থাক। সেই 
চেণ্টারই কল্যাণে. ইরাণকে ভারত ক্ষুরধার 
মৃখে ঠেলে. দিয়েছে। সময় 
সময় প্রতিষ্ঠিত প্রাধান্যর চাপে আস্থরও 
করে তুলেছে। 

a ভারতের খেলায় সুচিণ্তিত ছক অন্য- 
মরণে নিষ্ঠা রয়েছে। দুজন আক্লমগাত্মক 
£ পিছিয়ে থাকা সেন্টার. 
ফরোয়ার্ডটিকে ঘরে গড়া সেই ছক। সেই 
UF মানতে মানতে ভারতীয়েরা গোল লক্ষ 
করে কড়া We করেছেন । 


A গোলরক্ষক বারকয়েক পাঁড়- 
মার করে সেই সট প্রতিহত করলেন। 
ধারদুয়েক পারেনও নি, বল পোষ্টে লেগে 
(ফিরেছে পাঁচ Bee গোলপোষ্ট যে 
এতোবড় বাধার WTS করবে, আগে তাকে 
জানতো! 


তেমন তেমন সটের আজকাল বড়ই 
UA কলকাতার মাঠে সেই সট কালে- 
SH দেখা যায়। তাই সট দেখে ভাষ্যকার 
গদগদ কন্ঠে সোচ্চার হলেন, 


'ইরাণীয়রা আর যাই করুন এমন 
জোরালো সট এখনও মারতে পারেন নি! 


হা কি কুক্ষণেই কথাটি উচ্চারিত 

সঙ্গে সঙ্গো এগিয়ে এলেন 

a "না পর্বের সরতে: Bats 

ls Ts 
একটি গড়ানে কিক্‌ করলেন। = 


! কি. সট! মাঠ. যেন কে'পে 
রা Ach ae তেড়ে 
আসা men আর একট; হলেই O 
were ঠকিয়ে দিয়েছিল আর কি! 





ইরাণীয়রা নাকি তেমন সট মারতে 
পারেন না! বেতার ভাষ্যকারের মন্তব্য কি 


EA শুনতে পেয়েছেন নাকি! আর শুনেই 


বোধহয় জোরালো সটের ব্যজ্গোস্তিটি 
প্রকাশ্যে ছুড়ে মারলেন। আরও কতো 
রকমের SG ও'রা যে করলেন! 


দ্বিতীয়ার্ধে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
লাগলেন ও'রা। বল-পায়ে নাচাতে লাগলেন 
ভারতীয়দের । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দম নিচ্ছেন 
ও'রা। বল-পায়ে হাঁটি-হাঁট পা-পা করছেন। 


কখনো আবার সুযোগ এসেছে জেনে 


শিকার বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে গোলও 
করে যাচ্ছেন। ও'দের পা থেকে বল কেড়ে 
নেওয়া ভারতীয়দের দুঃসাধ্য যেন। মুগ্ধ 
বিস্ময়ে তারাও বুঝি তখন খেলা দেখছেন! 


দেখতে দেখতে মাঠের চেহারা পালটে 
গেল। প্রথম পর্বে ইরাণ ‘নিজেকে গুটিয়ে 
রেখোঁছল, দ্বিতীয়ার্ধে ছাড়িয়ে দিলে। তখন 
মাঠে শুধু ইরাণ আর Rate খেলো-। 
য়াড়েরা। তাঁদের দাপটের সামনে ভারতীয় 
প্রতিদ্বন্দিৰতা শুধু সঙ্কৃচিতই নয়, আস্তিত্ব- 
শূন্য প্রায়। 





গোল সন্নিকটে এক সঙ্কটময় মূহূর্ত। 
ভারতীয় দলের STE অরুণ ঘোষ ও 
নঈমকে বিশেষ বিরত দেখা যাচ্ছে। 













তাই তার কন্ঠে ০৪ অভাব 
saa বেন নাভির এরি ছে! | 


‘খেলা BLAS এখনও অনেক বাক' 
কিন্তু এরমধো ভারতাঁয় দল যেন পরাজয়বে 
মেনে নিয়েছে। এই পরাজিতের মনোভাব 

মুস্কিল অসানের পথ নয়? 


নয় তো বটেই। মুস্কিল আসান হতে 
পারে না, হয়ও লি। বরং যা ঘটেছে ত 
আরও শোচনীয়। ভারতীয় ফুটবল যেন 
ওই রাঁববার অপর হে! আত্মবলুপ্তি ঘোষণা 
করেছে। প্রথম প'য়ত্যাল্পশ মানটের আলে 
AMSA ঘনায়মান অন্ধকারে মিশে যেতেই 
রবীন্দ্র সরোবর স্টোডয়ামের 'স.জানে 
বাগান, A গেল! সব হারাবার বৈদন 
সেদিন অনেকে বোধহয় সহ; করতে পারেন 
Tal তাই অ'সর ভাঙ্গার অনেক আগো! 
তাঁরা আসর ছেড়ে 'রণে' ভঙ্গ Sa 


তাঁরা সইতে পারেন fa তবু তাঁরা 
বাড়াবাঁড়ও করেনি নি। তলে নিঃসাড়ে সবে 
পড়ার চেয়ে অজ বোধহয় সোচ্চারে সাঁত্য 
কথা শুনিয়ে দেওয়াই দরকার যে প্রয়োজনের 
আগিদে সেই amena ১৮৮২. সালে 
ওভালে ক্রিকেটমাঠে ইংলন্ডের ক্লপড়ান:- 
রাগীরা বলে উঠেছিলেন যে ইংলণ্ডের 
ক্রিকেট মরেছে। শব বিলীন হয়েছে ভস্মে। 
এই ভস্মরাশি অস্ট্রেলীয় দল বহন করে নিয়ে 






















যাবে। এবং যে কথা থেকেই ক্রিকেটে 
MACHT APY 

তেমনি করে, তেমনি ভক্ষণ, শানিত 
কন্ঠেই আজ বলা প্রয়োজন যে aay 


সরোবরস্থ স্টেডিয়ামে ভারতীয় ফটেবল 
সমাধিস্থ হয়েছে। তবেই যদি সম্বিং ফিরে 
আসে। আরও প্রয়োজন এই কারণে যে 
ভারত ফুটবলের এই হাল দেখেও 
কলকাতার কোনো কেনো দৰ্শক এ 
কালনেমীর মতো লঙ্কা ভাগে 
রয়েছেন। 


তাঁরা ভালবাসর ধন সমর্থিত দলের 
খেলোয়াড়দের ঢাকতে চাইছেন I দেশের ng“ 





ব্যস্ত 


ইলা গেল, তাঁদের কাছে বড় হয়ে গলো 


দল WA দলের খেলোয়াড়েরা। 
তাঁদোর একজনের মন্তব্যঃ 


চুণী কি করবেন? তাঁর ওপর বে বন্ড 
কড়া নজর দেওয়া হয়োছল!' 


আর একজনের মদ্তবাও এমনি করুণ £ 


weet mete দৌড়ে era 
বটি উঠতে পারেন far 


were tara নজরাঁট যেন একা y 
গোস্বামীর ওপরই ফাঁস হয়ে এন্টে বসে- 
ছিল। অর অন্য ভারতীশয়েরা ছিলেন 
অরাক্ষত! তা ওই stunts ভদ্রলোক 
খেলার আগে Bana দোরে ধর্ণ দিয়ে 
এই মিনতি রাখলেন না কেন যে, 'আমাদের 
চুণীকে আপনারা দয়া করে ছেড়ে রাখবেন 
















শাক্রবার, ১৯শে আঘাঢ়, ১৩৭১] 


তাহলেই bia খেলতে পারবেন, নইলে নয়! 

আর পশের ভদ্রলোকটিকেও জিগ্যেস 
করতে সাধ জাগে যে ইরাণীয় গাঁতবেগ কি 
y তাঁদের ক্লীড়াগত মূলধন নয়? গতি বিসজ'ন 
* {দিয়ে আন্তর্জাতিক খেলার মাঠে নামলে কি 
দলগত ক্লীড়ারীতির ইতি করে দেওয়া হয় 
না? পাশের ভদ্রলোকাঁটকেও বাল, আপাঁন 
rola অপেক্ষা করুন। ভাঁবষ্তে আল্ত- 
জাতিক ফুটবলের বাবস্থা হবেই। তখন না 
za আপনি ‘বিপক্ষের কাছে গিয়ে এই কথা 
বলার সুযোগ পাবেন, ‘আপনারা দয়া করে 
তেমন জোরে দৌড়বেন না। দৌড়লে 
আমাদের সমাজপাঁতি ats উঠতে পারবেন 
না আবার! 

নিজেদের কোলে ঝোল-টানার এই দুটি 
* পাশাপাশি FOS দেখে এতো EAS 
হাসতে ইচ্ছে করে ।হেসে হেসে তাই ও'দের 
দুজনকেই এবং সেই সঙ্গে ওদের পেছনে 
আরও যাঁরা রয়েছেন তাঁদেরও বাল, এমান 
করেই সমবেত কন্ঠে এঁক্যতান তুলুন । দল 
নিয়ে, দলের খেলোয়াড় নিয়ে এমনি মাতা- 
মাত করুন, qe হয়ে থাকুন। fens তাল 
বানান। তাহলেই ভারতীয় ফুটবলের 
মানোন্নয়নের রাস্তা আপনাদের দৌলতে 
সাফ হয়ে উঠবে! 

যাক ও'দের কথা। এবার আমার 
উপলাধ্ধরই উল্লেখ কাঁর। 

ইরাণ কলকাতায় ভারতকে আবার 
শোচনীয়ভাবে হারাতে পেরেছে শুধু দৈহিক 
সামর্থের a Tet জোরে নয়। হাঁরয়েছে 
ক্লীড়াগত দক্ষতার পাঁরণত মৃলধনেই। পাঁর- 
ভাষায় ‘যাকে বলে ‘বেসিক Fer তা 
ইরাণীয়দের অবশ্যই বেশী ছিল। 

ভারতীয়দের ক্ষেত্রে দেহ বোঝা হয়ে 
দাঁড়য়েছিল {বিরতির পর। কিন্তু তার আগে 
দেহগত সামর্থে যখন টান্‌ পড়ৌন তখনও 
তাঁদের দক্ষতায় we ছিল। তখন 
আক্রমণাত্মক ক্রীড়া-পারকজ্পনা অটুট রয়েছে 


দের বল পাশ করতে গিয়ে নিজের সম্পত্তি 
পরকে iaa নিঃস্ব হয়েছেন। 

আর তখনো কেউ কেউ বলের পথ চেয়ে 
জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রহর গ্‌নে-গুনেই 
ফুরিয়ে গয়েছেন। আর ওদিকে ইরাণীয়রা 
AREA, সরেছেন, সর্বক্ষণ ছোটাছুটি করে 
নিজেদের চলমান অস্তিত্বে বলকে আকর্ষণ 
করেছেন। ও'রা বলের জনে অপেক্ষা করেন 
fa, বল ও'দের পায়েই আত্মসমর্পণ করে 


মূলতঃ রক্ষণাত্মক। কিন্তু যেই ও"রা 
“lacey সংক্ষিপ্ত সাধ্যের সন্ধান জেনে 
faa Sala রক্ষণে-আক্লমণে সংমিশ্রণ 
ঘটলো। দলীয় ক্লীড়ারীতি হয়ে উঠলো 
সম্পূর্ণ ৷ ইরাণণয় প্রকল্প ভারতীয়দের মতো 
শুধু মনের সাধেই জিইয়ে থাকতে চাইনি, 
দেহগত সামৰ্থ্য ও ক্লীড়াগত দক্ষতার স্পর্শে 
মাঠের খেলাতেও সেই প্রকল্প জীবন্ত হয়ে 
থেকেছে। 





খেলোয়াড়দের বুট পরাঁক্ষা করছেন। 


দৃপক্ষে সোৌদন অনেক তফাৎ ছিন। 
আকাশ-জমিন ফারাক। যে পার্থক্যের চহ 
ফলাফলই ধরে রেখেছে । এই পার্থক্যের 
মূল কারণ দৈহিক ০০, 
চেয়েও বেশী দক্ষতার ব্যবধান। 
শরীর, শক্ত মজবুত SUE RE 
কবেই বা ছিল? তবুও অতাঁতে ক্ষাণকায় 
ভারতীয়েরা সবলতর প্রাতপক্ষদের সঙ্গে 
সমান তালে যূঝেছেন, কখনো জিতেছেনও। 
সের জোরে? 


জোর ওই দক্ষতারই। সেটুকু হাতে লা 
থাকলে চলবে কি করে? যাঁরা বলছেন, 


প্রতিদ্ব্দশতার মাথায় 
চড়ে বসেছিল, তাঁরা আধখানা কথা বলেছেন। 
বাকী আধখানা কথা আরও মূল্যবানঃ ভারত 
ইরাণীয় দক্ষতার কাছে নাতি স্বীকার 
করেছে। এই দক্ষতা শুধু দেহাভীত্তক নয়, 
ফুটবলের প্রার্থামক 'বদ্যারও মুখপেক্ষা। 

নব্বই 'াঁনটব্যাপী খেলার একপর্বে 
সামর্থের শেষ বন্দিকে উজাড় করে দিলে 
উত্তরপর্বে দমে যে ঘাটাতি পড়বে এতো 
জানা কথাই । প্রথমেই সব 1কছ; অস্ফালন 
আকাশে ছড়াবার চেষ্টা করা হলে উড়ন- 
চণ্ডীর মতো ফুরিয়ে যেতে সময় লাগে না। 
শেষমৃহৃর্ত পৰ্যন্ত নিজেদের সামর্থ ও 
দম অটুট We খেলার আর একরশীত। 
কই, ইরাণপয়রা তো সেই সামর্থা ও দম 
tiva দিলেন না? 


একেবারে থেমেই পড়লেন যেন। এই থমকে 
দাঁড়ানোর অর্থই ছিল যে তাঁরা দম নিচ্ছেন। 
‘সেকেণ্ড বেথ’ ফিরে পেতে সঠিক পথ 
পাঁরক্মণ করছেন। সবই তাঁদের AA 


যোগিতার সংখ্যা বৃদ্ধি পেলে সে মূলধন 
অপচাঁয়তও হতে পারে। 

কিন্তু আমরা উল্টো পথেই চলাছ। ফলে 
দক্ষতা বাড়ছে না। বরং সংখ্যাতীত প্রাত- 








| বিজ্ঞানের কথা | 








মাধ্যাকৰ্ষণ £ আপোক্ষকতত্ত্ব £ নতুন ভাষ্য ? 


এগারই FA অধ্যাপক হয়েল এবং 
ডঃ জয়ন্তাবষ্ণ; নারলিকার বিশ্বের বিজ্ঞানী 
মহলে এক বিস্ময়কর ঘটনার সূত্রপাত 
করেছেন। বিস্ময়কর ঘটনার মধ্য দিয়ে 
একদা নিউটন-আইনস্টাইন বিজ্ঞানের জগতে 
নতুন সত্যের সন্ধান দিয়েছিলেন-_তেমনি 
আমাদের ভারতের সন্তান জগদীশচন্দ্র 
বসু, সি ভি রমণ, মেঘনাথ সাহা, 
{শারকুমার মত, সত্যেন্দ্ৰনাথ বসু প্রমুখ 
সকলের নাম সর্বাগ্রে স্মরণ করবার 
প্রয়োজন । আপেল কেন মাটিতে পড়ে? 


অধ্যাপক ফ্ৰেড হয়েল 


তুলে ধরেছে। এর কৃতিত্ব অধ্যাপক হয়েল 
এবং ডঃ জয়ন্ত নারালকারের সমানভাবেই 
প্রাপা। আইনস্টাইনের আপোক্ষকতত্ত্বের 
নতুন ও ব্যাপকতর সংজ্ঞা দিয়েছেন তাঁরা। 
আইনস্টাইনের তত্ত্ব থেকে নতুন ব্যাখ্যা আরও 
বাঁলষ্ঠ ও প্রমাৰ্ণাসদ্ধ। ডক্টর ফ্ৰেড হয়েলের 
সহযোগী হিসাবে নারালকার গবেষণা 
করেন রয়েল সোসাইটির গবেষণাগারে । _ 
হয়েল এবং নারালকার আবিষ্কৃত তত্ব 
বিজ্ঞানের জগতে এমন আলোড়নের সমষ্টি 
করবে যা বিশশতকে আইনস্টাইনের হাতে 
একবার মাত্র সম্ভব হয়েছিল। এ SF 
কিছুকাল যাবং সমস্ত বিজ্ঞানীমহলে যে 
আলোড়ন সৃষ্টি করে চলবে তাতে কোন 
সন্দেহে নেই। যে কোন আঁবজ্কারই 
তো প্রথম অবস্থায় জাটল। কিন্তু একদিন 
সমস্ত মানবসমাজ তার রহস্য উপলাব্ধ 
করে। হয়েল ও নারলিকার ‘বিশ্বজগতের 
বক্তুপুঞ্জকে ব্যাখ্যার ভিত্তি হিসাবে ধরে- 
ছেন। এ তত্ত্ব আইনস্টাইন থেকে দুরূহ 
ও ব্যাপক। এ তত্ত্ব প্রমাণ করে বিশ্বের 
Peay বস্তুপুঞ্জ। 








মাধ্যাকৰ্ষণ সংক্লান্ত এই তত্ত্ব পূর্ণ- 
স্বাঁকাতর জন্য এখনও বেশ 'কছুকাল 
সময় লাগবে। আইনস্টাইনের তত্ত্ব অপেক্ষা 
এই নর্বাবচ্কৃত তত্ত্বের সাহায্যে নতুনভাবে 
মাধ্যাকৰ্ষণ ও বিদদুংতরঞ্গের সমন্বয়- 
সাধন করা সম্ভব হবে। এর অঙ্ক সহজে 
সকলের পক্ষে বোঝা সম্ভব হবে না। 
আইনস্টাইনের তত্ব অপেক্ষা বর্তমান তত্ত্বের 
fern বিজ্ঞানের জগতে নতুন সত্যের 
সন্ধান দেবে। 


আইনস্টাইনের তত্ব মহাশন্য-সংকান্ত 
বিষয়েই fare আইনস্টাইনের আপেক্ষিক 
তত্ব হল পদার্থাবজ্ঞানের আধূনিকতম 
প্রার্ণাবন্দু। বিজ্ঞানের অভাবিত ও অজ্ঞাত 
বহ; তথ্যের সন্ধান “মিলেছে এই আপেক্ষিক 
তত্ত্বকে ভিত্তি করে। তাঁর তত্ব একথাই 
প্রমাণ করে যে, মহাশন্য এবং সময়ের অংশ 
হিসাবেই PY তার কাজ করে চলে। 
“Objections to this by Hoyle and 
Narlikar point out that Einsteins 
mathematical formula could be 
used to describe not only gravity 
but anti-gravity, by simply chang- 
ing an arbitrary minus sign to a 
plus.” 


হয়েল প্রমাণ করবার চেষ্টা করে- 
ছেন যে, এর দ্বারা আপেল নিউটনের 
মাথায় না পড়ে অপরাদকে উড়েও তো 
যেতে পারে। আইনস্টাইনের তত্ত্ব সম্পর্কে 
হয়েল সাধারণভাবে বলেন যে, যাঁদ আইন- 
স্টাইনের মতে মাধ্যাকৰ্ষণ থাকে তবে 
aña সমস্ত বস্তুপুঞ্জই উধাও হয়ে 
যেতে পারে। 


নতুন তত্ব মাধ্যাকৰ্ষণ সম্পর্কে অভূত- 
পূর্ব সত্যের দ্বার উল্মোঁচত করবে। 
হয়েলের মতে মাধ্যাকৰ্ষণ ভর করে 
{বিশ্বের বস্তুপুঞ্জের ঘনত্বের ওপর । বিশ্বের 
সম্প্রসারত মহাশ্‌ন্যকে পূর্ণ করবার জনা 


আঁবরত ঘটনা সূষ্টি করে চলে। 


সমস্ত বস্তুপুঞ্জ তিরোহিত হলে 
মাধ্যাকর্ষণশান্তর কোন অস্তিত্ব থাকবে 
না। যদি বিশ্বের . অর্ধাংশকে সরিয়ে 
নেওয়া হয় তাহলে মাধ্যাকর্ষণশান্তর 
ক্ষমতাও বেশ কিছো ব্যাহত হবে। 
“One result would be to double 
the gravitaticnal forces in the 
sun which would compress the 
matter that it is made of and 
make it enormously hotter and 
brighter.” 
জয়ন্তাঁবফু নারালকারের জন্ম (১৯ 
জুলাই ১৯৩৬) কোলাপুরে। তাঁর পিতা 
fe fe নারালকার কোম্রজের এম-এ এবং 
ভারতের শ্ৰেষ্ঠ গাঁণতজ্ঞদের একজন ।. 
বৰ্তমানে তান রাজস্থান পাবাঁলক MISA 
কামিশনের চেয়ারম্যান। 


জয়ন্ত নারাঁলকার ছাব্র-জীবন থেকেই 
বহুজনের I আকর্ষণ করেছেন। 'বি- 
এস-সি পাশ করে কোম্রজে চলে যান। 
ম্যাথেম্যাটকস, ফাসকৃস এবং স্ট্যাটস- 
টিকস নিয়ে পড়াশুনা MA. করেন 
কোম্রজের 1ফিজউইলিয়াম হাউসে ৷ সেখান- 
কার পড়া শেষ করে চলে এলেন কিংস 
কলেজে ৷ সেখানে তাঁর কার্যকাল ১৯৬৭ 
সাল পর্যন্ত। নারালকার দর্শনশাস্তে 
ডক্টরেট লাভ করেছেন কো্দ্রজ থেকে। 


অঞ্কশাস্ত নারালিকারের সবথেকে es 


প্রিয় ‘বিষয় । গ্কুল-জীবন থেকেই তান এর 
ais আকৃষ্ট ও একাত্ম fala বলেছেন, 
“আগাম দু-তিন বছর আমি কোম্রজেই 
কাজ করে যাব। তারপর ভারতে 
Tara কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করবার 
আশা ate” 





পাঁচশো বছর আগে একটা উল্কা 
পড়োছিল 'আপার রাইন-এর তশরে জার্মান 
নগরী Enzisheim-aq = অনতিদূরে। 
সমরলোকের দেওয়া এই উপহারটিকে গজের 
দেওয়ালের সঙ্গে শেকল Ma বেধে রেখে 
দিলে নগরবাসশরা। ওপরে খোদাই করে 
লিখে রাখলে এই কাঁট কথা £ 
“এই পাথর সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু: 


জানে, 

প্রত্যেকেই কছু RR, জানে, 
TS কেউই সবাক জানে না!” 

পাঁমর উল্কাপিন্ডের ইতিহাস সম্বন্ধে 
যখাঁন ee, ভাবতে বাঁস মনের 
পরায় ভেসে ওঠে এই প্রাচীন শিলালাঁপাঁট ৷ 
সাঁত্যই তাই। এ সম্বন্ধে অনেক খবরই রাখ 
আদি, আর পাঁচজন যা জানে, তার চাইতে 
অনেক..অনেক বেশী এই খবরের পাঁরঘাণ। 
THE তবুও a ta জানি, এমন কথা 
বলতে পাৰি AT! 

মাসছয়েক আগে উদ্কাপাতের প্রথম 
খবরটা বেরোয় দৈনিকে । খুবই সংক্ষিপ্ত 
খবর। পাঁমর মালভূঁমিতে নাক একটা 
বিরাট উলকাঁপন্ড, পড়েছে । তৎক্ষণাৎ জেগে 
উঠল আমার কৌতূহল। 

দৌনকের পরবতাঁ খবর পড়ে জানতে 
পারলাম পামিরে উল্কাঁপন্ড যেখানে 


পড়েছে, এর মধ্যেই সেখানে একটা আঁভঘান-. 


বাহিনী পেশছে গিয়েছে। শুধু তাই নর, 
চার হাজার মিটার উচ্চতা থেকে হেলিকপ্টার 
দিয়ে শিনল্ডটাকে নামিয়েও আনা হয়েছে! 
দবরাট পাথর,। লম্বায় কমসেকম তিন মিটার ı 
ওজনে চার টনেরও বেশস। 

খবরটা পড়া শেষ হওয়ার পর ভাবাঁছ 
কাল সকালেই নিকোনভকে ফোন করতে হবে 
এ সম্পকে এমন সময়ে ঝনঝন করে বেজে 
উঠল টোলিফোনটা। ফোন করছে নিকোনভ 
স্বয়ং! নিকোনভ আমার স্কুলের বন্ধু৷ 


পুরো নাম ইয়েজজেনি নিকোনভ ৷ অসাধারণ 
আত্ম-সংঘম আর ব্যান্তত্বের আধকারী সে। 
কোনোঁদন তাকে Beles হতে বা আত্ম 
সংযম হারাতে দোঁখাঁন আম। কিন্তু সৌঁদন 


তার কথা শুরু হতে না হতেই বুঝলাম 


সৃষ্টিছাড়া FHA একটা ঘটেছে। ভাঙা ভাঙা 
স্বরে কথা বলছিল ও! কথাগুলো এমনই 
জাঁড়য়ে বাচ্ছিল যে, বেশ কিছুক্ষণ গেল ও 
{কি বলতে চায় তা বুঝে উঠতে। 

শুধু এইটুকুই বুঝলাম ৪ এখান, এক 
মূহূর্তও সময় নষ্ট না করে, ইনষ্টিটিউউ 
অফ আ্যাসট্রোফাঁজক্সে আসতে হবে আমাকে | 

একটা গাড়ী ডাকিয়ে আনলাম । কয়েক 
'মানটের মধ্যেই যেন উড়ে চললাম জনহান 
শান্ত পথ বেয়ে? . 

আলোয় আলোয় ঝলমল করছিল 
ইনাম্টটিউট অফ আ্যাসট্রোফিজিক্সের লম্বা 
বাড়ীটা। 

ভীমরুলের -চাকের মতই গুম্‌ গম্‌ 
করাছল গোটা ইনান্টাটউট। চাপা উত্তেজন। 
নিয়ে কারভর বেয়ে ক্রমাগত SAA আন!- 
গোনা করাঁছল বিস্তর লোক। আধখোলা 
দরজাগুলোর ভেতর দিয়ে ভেসে আসাঁছল 
উত্তেজিত কথাবাৰ্তা! 
চৌকাঠের ওপরেই WATT হয়ে গেলাম 
ওর সঙ্গে। 

নিঃশব্দে আমার করমদ্ন করলে 
নিকোনভ। দুত, নার্ভাস, শব্দহীন কর- 
মদনের মধ্যে দিয়ে ওর বিপুল উত্তেজনার 
fear সংক্কামত করে দিলে আমার মধ্যে। 

শুধোলাম_ TE উল্কা ?ৈ 

“হ্যাঁ” উত্তর দিলে el | 

স্তূপাকার কতকগুলো DAT বার 


- করে আমার সামনে মেলে ধরলে ও! সব- 


গুলোই উল্কার ফোটো। সন্তপণে পরীক্ষা 
করলা সবকটা ছাঁব। এসব ছাব থেকে কি 


সোজা উঠে গেলাম নিকোনভের আঁফসে। ' 


আশা করা উচিত, তা না জানলেও অসাধারণ 
কিছু শোনার জন্যে তৈরি করে রেখোছিলান 
মনকে। _ 

কিন্তু 
ডজনখানেক উল্কার মতই দেখতে এই 
উচ্কাপিন্ডটি। টাকুর মত লম্বাটে আকারের 


একটা পাথরের চাঁই। সারাগায়ে অগাণিত 
ছিদ্র। আর, প্রচন্ড উত্তাপে গলে যাওয়া 
1কনারা। ~ 

ফোটোগুলো Tea দিলাম 
নিকোনভকে। মাথা নেড়ে অদ্ভুত চা 
গলায় ও বললে ঃ 

"এটা উল্কা নয়। পাথরের ঢাকনার নিচে 
রয়েছে একটা ধাতুর চোঙা। আর, চোঙার 
মধ্যে রয়েছে একটা জীবন্ত প্রাণী!” 


স্মরণীয় সেই রাতটির দিকে পেছন 
ফিরে তাবকিয়ে-আজ আম সত্যই আশ্চর্ষ 
হয়ে যাচ্ছি এই জন্যে যে, নিকোনভের এ 
কথাকশটর অর্থ বুঝে উঠতেই বেশ খানিকটা 
সময় কেটে গিয়েছিল সোঁদন। en, 
জাঁটল অর্থ নয়, খুবই সহজ ৷ এতই সহজ 
যে..সবাকছুই মনে হতে লাগল যেন অসম্ভব, 
অবাস্তব এবং অলোৌকিক। 

উল্কাপন্ড নয়, দহালাশ থেকে 
পাথবীর বুকে নেমে এসেছে এক আশ্চর্থ' 
স্পেশশিপ। সাত সোন্টীমটার পু 
পাথরের আবরণটা ঢেকে রেখে দিয়েহে 
ভেতরকার ভারী গাঢ় রঙের ধাতুটাকে। 
নিকোনভের অনুমান (AR পরে তা 
সমাৰ্থ"তও হয়েছিল), Crem সংঘর্ষ থেকে 
মহাকাশ ' যানটাকে রক্ষা করার জন্যে এবং 


তাপমান্রা বৃদ্ধি রোধ করার জন্যেই পাথর 
দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে গোটা 


স্পেশেশিপটাকে | পাথরের গায়ে অগাঁণত ছিদ্র 
দেখে আদমি ভুল ধারণা করেছিলাম। আসলে 
উল্কার সংঘাত থেকেই সূষ্টি এ সব Tey এবং 


চু পি ০০০ 






৬৯৪ 


খাঁজের। আর তার সংখ্যা এতই বেশী যে, 
একবার চোখ বোঝা যায় অনেক... 
অনেক বছর ধরে মহাশূন্যে পাড়ি জাঁময়েহে 
এই fala যন্ত্যান। 
নিকোনভ বললে-“চোঙাটা নিরেট ধাতু 
ma তৈরী হলে বিশ টনের কম হতো না তার 
ওজন। কিন্তু এ চোঙার. ওজন দুটনের 
সামান্য বেশী, তিন জায়গায় খুব সুক্ষ 
ৰ তারের গোছা লাগানো আছে। ছে'ড়া তার! 
| দেখে মনে হয় ষেন এক সময়ে চোঙার বাইরে 
কতকগুলো Tate লাগানো ছিল। কিন্তু 
পৃথিবীর ওপর প্রচন্ড বেগে পড়ার সময় ত' 
E O বোরয়ে.গেছে। তারগুলোর ছেগ্ডা 
১... প্রান্তে ৷ লাগিয়ে খুব ম্‌; 
[ FERIAS "ধরতে পেরোঁছ আমরা” 
E আপাত্ত জানিয়ে Terms 
E চোঙার মধ্যে যে জীবন্ত প্রাণী আছে, এমন 
নু কথা কি করে বলছো তুমি, তা-তো বুঝলাম 
না। আমার তো বিশ্বাস খুব সম্ভব এটা 
একটা স্বয়ংকিয় যন্ত্র ছাড়া আর ছুই নয়।” 


চট করে উত্তর দিলে নিকোনভ ৷ বললে-- 





করছে চোঙাটার গায়ে ৷” 


$ 


'PANORAMAJER/64 |" 


“Al, eles প্রাণী ৷ কেননা, সে সমানে নক 






“নক করছে?” হতভম্ব হয়ে প্রাতিধণাণ 
করলাম ওর কথার। '. < 

কাঁপা স্বরে ও anal, নক 
MEL চোঙার কাছাকাছি যেতে গেলেই 
ভেতর থেকে কে যেন টোকা দিচ্ছে বার বার। 
fe এক Tasa উপায়ে ধাতুর'আর পাথরের 
দেওয়াল ভেদ করে বাইরের সবাকছুই যেন 
স্পষ্ট ‘হয়ে উঠেছে তার চোখের পর্দায়... ” 


ফোন বেজে উঠল ৷ ছোঁ মেরে বরসিভারটা 


তুলে নিলে নিকোনভ। তারপরেই দেখলাম 
_ মুখের ভাব পালটে গেল ওর। 

আস্তে আস্তে 'রাসভারটা নামিয়ে 
AROS রাখতে বললে ও-চোঙাটা নিয়ে 
nes GS করা হলো . am 
ধাতুটা কুঁড়ি মিলিমিটারের চাইতেও কম 
ARI ভেতরে আর কোনো ধাতু নেই...” 

খটকা লাগল আমার। মনে হলো, কোথার 
-যেন একটা গলাঁত থেকে গেছে ওর যান্ত" 
ধারায়! . 

বললাম--শোনো, শোনো, যে চোঙা 
লম্বায় তিন মিটারও নয়, যার ব্যাস প্রায় ৬০ 
সোন্টামটার, তার মধ্যে জীবন্ত 
বসবাস ক সম্ভব? জল আর খাবারের কথা 





জাতির সুস্থ 
২ নৈতিক জীবনে এই বিকৃতিকে 
'_ সংক্রামিত হতে 
ন! দেবার দায়িত্ব 
সচেতন নাগরিকের 
_. উপর ন্স্ত। 


প্রাণীর ' 


' কলাকৌশল 


[ ৪‘ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


না. হয় বাদই দিলাম। এসব ছাড়াও, 
শীতাতিপনিয়ল্তণের আর বায়ুর সমতা ৰাখাৰ 
উপযোগ শত্তিশালী কলকল্জার জায়গাও 
era মধ্যে কিন্তু ধরা হয় 1ন ৷” 
নিকোনভ বললে_ “সবুর, MA 
মিনিট পনেরোর মধ্যেই স্বচক্ষে দেখে চক্ষু- 
কণে'র ববাদভঞ্জন করা যাবে’খন ৷” 
SPR মত She বললাম আদি-- 
“কিন্তু তোমার-অনুমানে যে কল্পনার বন্ড 
শী বাড়াবাঁড় থেকে' যাচ্ছে, তা তোমায় 


স্বীকার করতেই হবে, TL চোঙার মধ্যে 


মানুষের - মত কোনো থাকতেই 
পারে না!” | 
তুম?” . ; 


“যে জীব চিন্তা করতে পারে।৮ © 

“হাতপা সমেত TUI”. 
নিকোনভকে মাঁটামাটি হাসতে দেখলাম। 

“তা তো বটেই,” জবাব দিলাম আমি৷ 
. “এরকম ধরণের - জীব ' অবশ্য 
:স্পেশাশপটার মধ্যে নেই । তবে চিন্তা করতে 


"পারে, -এরকম একটা প্রাণী যে আছে, সে 


বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে দেখতে ক 
রকম, তা বলা শস্ত।৮ 

' eS হত গান না af. ওকে 
মনে কাঁরয়ে দিলাম.বিরাট রিরাট ভৌগোলিক 
আ'ঁব্্করের আগে কিভাবে ইউরোপবাস'রা 
কল্পনা করত অজ্ঞাত দেশের অধিবাসীদের 


হি তা তি, 


প্ৰৱল, 


১৪ 


এই 'প্রথম' 


ছহাত ত অথবা কুকুর মাথাওয়ালা মানুষ, বামন, ' 


দৈত্য-সবাকছুই স্থান পেয়োছল ‘তাদের 
আজগুবি কম্পনাবলাসে। পরে দেখা গেল 


__ আঁবকল ইউরোপবাসীদের" মতই সৃষ্টি করা 


ল্যান্ডের আঁধবাসাঁদের। জণবনধারার অবস্থা 
এক, ক্লমাঁবকাশের অইনকানূনও এক এবং 
এসবের ফলাফলও STEH 

ননকোনভ বললে- খাঁটি কথাই বলেছো । 
কিন্তু ভায়া, TRE দেবে কি.চোঙার 
ভেতরকার এ 
অবস্থার মধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে, তা যে 
পৃথিবীর ওপরকার অবস্থার সমান--এমন 
ধারণা কি করে গাঁজয়ে উঠলো তোমার 
মগজে ?” 

IE 'দিলাম।, AIA, উত্তাপ আর 
বিকিরণের অত্যন্ত সংকীর্ণ পাঁরাধির মধ্যেই 
উচ্চতর প্রোটিন-জীবের অস্তিত্ব এবং ক্রম 


নিকোনভ বললে--“মাই 'ডয়ার ফ্রেন্ড, 
প্রোটন সংশ্লেষণ সম্বন্ধে তুমি যা faz, 


বললে, সে সম্পর্কে এতটুকু দ্বিমত নেই" 


আমার। foe জানো তো, স্থাপত্যাবিদ্যার 
অআ ক খ না জানলেও ইণ্ট তৈরীর অনেক . 
জানা সম্ভব? স্পষ্ট কথার 
জন্যে নিশ্চয় মাপ করবে আমায় ৷” , 

রাগ করলাম না আম। সাঁত্য কথা 
বলতে ক, অন্যান্য গ্রহে জৈব পদাথের বিবৰ্তন 
সম্বন্ধে কোনোদিনই বিশেষ কিছ; ভাবান। 
বিষয়টা তো আর ' আমার এখাতয়ারে 
পড়ছে না। 


জীবন যে যে. 


y 
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x 
y Y 
1 
y 


শরেবার ১৯শে AMG, $045] 


নিকোনভ কিন্তু থামলো না_“কুকুরের 
মাথাওয়ালা মানুষের মধ্যযুগীয় কল্পন। 
কালরুমে werd afer হয়োছল 
সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু আবহাওয়া ছাড়া, অন্যান] 
অবস্থাগুলো 
মোটামুটি একরকম। যেখানে তা পালটেছে, 
সেখানেই প্রকারভেদ দেখা গিয়েছে মানুষের 
মধ্যে। পেরুভিয়ান আ্যানাঁডজ-য়ে সাড়ে 
তিনশো কিলোমিটার উদ্চুতে বামন ইন্ডিয়ান- 
দের একটা জাত থাকে। এদের ওজন 
গড়ে পঞ্চাশ কিলোগ্ৰামের cat নয়। কিন্তু 
এদের বুকের বেধে আর ফুসফুসের বস্তার 


a কোনো ইউরোপবাসদর চেয়ে গড়ে দেড় 
গুণ বেশী । পর্বত অঞ্চলের পাতলা বাতাসের 


মধ্যে জীবনকে মানিয়ে নেওয়ার ফলে আর্ত 
আস্তে পালটে গেছে দেহবন্তের মূল বৈশিষ্টা- 
গুলো । আচ্ছা, 
গ্রহের অবস্থাগুলো। হুবহ: পাঁথবীর মত 
তা নয়, কেমন? তাহলেই কল্পনা করে 


নাও সেখানকার জ'বজগৎকে। প্রথমেই 
আসছে মহাকর্ষশান্ত। এ পয়েন্টটা নিশ্চয় 
ভুলে গিয়েছিলে তুঁম। ' বুধ গ্রহের মহাকর্ষ“ 


পাঁথবীর মহাকর্ষের চার ভাগের এক ভগ! 
কাজেই বুধ গ্রহে যদি লোক থাকে, তবে 
তাদের নম্নপ্রত্য্গগুলো খুব উন্নত না 
হলেও চলবে। বহস্পতির ওপরে যে মহা- 
কর্ষ, তা পাঁথবীর চাইতে অনেক...অনেক 
বেশী। কাজেই, আমরা যতদূর জানি, এ- 
ধরণের অবস্থায়, সেখানকার মেরুদন্ড জীবরা 
দীর্ঘ বিবতনের মধ্যে দিয়েও খাড়া হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকার মত অবস্থায় কোনোদিনই 
পেশছোতে পারবে ATI” 


ওর নিরেট যুক্তিধারার মধ্যে একটা 
জবর অসঙ্গতি লক্ষ্য করে সুযোগ ছাড়লাম 
না আম। ৰ 

বললাম--“মাই ডয়ার ফ্রেন্ড, তুমি হলে, 
গিয়ে "একজন নামকরা জ্যোৌতর্পদার্থাবদ্‌। 
ars আবহাওয়ার ভৌতিক বিশ্লেষণের 
ব্যাপারে এ-যুগের সবচেয়ে বড় পাণ্ডিত। 
কাজেই যতক্ষণ, শুধু গ্রহ নিয়ে বান্তমে দিচ্ছ, 
আম MANIACS , একমত তোমার 
সঙ্গে। কিন্তু ইণ্ট তৈরীর সব কায়দা- 
কানুনই হয়ত একজনের পক্ষে জানা 
সম্ভব... আমি ঘা বলতে চাই, তা এই ২ 
যে হাত ছাড়া কায়িক শ্রম সম্ভব নয় এবং যে 
কায়িক শ্ৰম না থাকলে মানুষই সম্টে হতো 


না-সেই হাতকেই বেমালম ভুলে মেরে 


দিয়েছো তুমি! কেননা, দেহ যাঁদ অনুভূমিক 
অবস্থায় থাকে, তাহলে দেহের ভর রাখবার 
জন্যে চারটে হাতপাকেই জামির ওপর রাখতে 
হবে” 

“তা তো হবেই। কিন্তু শুধ: চারটে হাত 
পা-ই বা থাকতে যাবে কেন?” 

“তার মানে? তুমি কি ছ হাতওলা 
মানুষের কথা বলতে চাও?” 


“হয়তো চাই | যে গ্রহে মহাকর্ষ অকপ- 


নীয়ভাবে বিপুল সে গ্রহের মেরুদন্ড 
জীবেদের এইভাবেই বেড়ে at 
- খুবই স্বাভাবক।. কিন্তু এ ছাড়াও 
আরও কয়েকটা ভাববার. দিক আছে। 
যেমন ধর না কেন, সে গ্রহের 


a সব জায়গাতেই - 


এবার ভাবো তো অন্যান্য' 


অমত 


উপারভাগের অবস্থা। ed যদি স্থায়ী- 
ভাবে সমুদ্র আচ্ছাদিত থাকতো, তাহলে 
সম্পূর্ণ অন্য পথেই শুরু হতো প্রাণী- 
জগতের বিবর্তন, তাই নয় কি?” 


“জুলকন্যা ?” বললাম 
আদমি ৷ 

“খুব সম্ভব তাই”, আবচালত স্বরে 
বলল 'নকোনভ। “শুকনো জাঁমর ওপরে 


জীবন যে গাঁততে এগিয়ে চলেছে, তার 
চাইতে অনেক আস্তে, কিন্তু ?বরামহীন- 
ভাবে উন্নততর পথে এগিয়ে চলেছে ATA 
wera জীবন।  ব্রক্ষান্ডের যেখানেই 
থাকুক না কেন, TER প্রত্যেক জীবের 
কয়েকটি একান্ত প্রয়োজনীয় জানস থাকা 
দরকার ঃ প্রথম, সমুন্নত মগজ; দ্বিতীয়, 


আর চলাফেরার উপযোগ দেহযন্ত্র! কিন্তু 
এসব থাকা সত্ত্বেও তাদের মোটামুটি 
চেহারা ঠিক ক রকম হবে, তা বলা 
বাস্তবিকই a ৷” 

আম কিন্তু এত সহজে নূয়ে পড়ার পান 
নই। তাই গোঁভরে বললাম_“বুঝলাম। 
কিন্তু আমাদের এই গ্রহে যে যে অবস্থা 
রয়েছে, TA সেই অবস্থাওলা অন্য গ্রহে 
আমাদেরই মত দেখতে চিন্তাক্ষম, প্রাণীর 
অস্তিত্ব না থাকাটাই খুব অসম্ভব, তাই নয় 
কি?” 


“লা, তা অসম্ভব নর। কিন্তু খুবই : 


অবাস্তব। এক কথায় তাই তো বলতে 
ইচ্ছে করে “There are more things 


on heaven and earth...” 


সেদিনের সব কথা আজ আর মনে নেই ৷ 
বাধার পর বাধা পড়ীছল-অনবরত বেজে 
চলেছিল টোলিফোনের ঘন্টা, হন্তদন্ত হয়ে 


এন্তার ' লোক আসা-যাওয়া করাঁছল ঘরের 
মধ্যে! আর, ঘন ঘন We দেখাছল 
নিকোনভ। আজ কিন্তু বুঝতে পারি 


কতখানি তাৎপর্য ara ছিল সোৌদনকার 
প্রতিটি কথায় | যতই দুর্বার মনে হোক না 
কেন আমাদের অনুমান-ীসদ্ধান্ত,। দুরন্ত 
কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গিয়োছল বাস্তব সত্য। 
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' uae 
হচ্ছে আমার কাছে। অন্য ATEM থেকে 
সীমাহপন wera পেরিয়ে যাদি কোনো 
আজব যান এসে CHR থাকে আমাদের 
ARAS, তাহলে সে গ্রহের জ্ঞানৈশ্বর্য* 
নিশ্চয় যে-কোনো পাৰ্থিব ধারণাকে টেক্কা 
মেরে ara গেছে অনেক...অনেক TAN 
এবং শুধু এই কারণেই ঝটাত কোনো 
নসিদ্ধান্তে পেখছোনো উচিত নয় আমাদের 1 

মহাকাশ-ভেষজাবশেরজ্ঞ আযাকাডোমির 
সভা আ্যাসটাকভ এসে পেশছোতেই ছেদ 
পড়লো আমাদের CHALKY 

Pisa ওপর থেকেই বাঁজখাই গলায় 
শুধোলেন উনি--ইঞ্জিনটা Te ধরণের 2৮ 

তারপর কানের ওপর হাত গোল করে 
উত্তরের প্রতীক্ষায় । | 


এ রকম একটা জোরালো প্রশ্ন আমার 


HA থেকে না বেরোনোর জন্যে দারুণ STN 


হয়ে গেল নিজের ওপর। অনেক FERS জানা 
যাবে এই একটি প্রশ্নের উত্তরে | আগন্তুকদের 
কাঁরগাঁর উৎকর্ষের দৌড়, কতদূর থেকে 
উড়ে এসেছে তারা, মহাকাশে মোট কত সময় 





ase ও কিস্তিতে 1. 





-- এইচ, ER 
অনেক রকমের রেডিও; রেডিওগ্রাম, প্যান” 
'জিষ্টর রেডিও, রেকড* প্লেয়ার, গ্রামেফোন, 
রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, গদরেজ রেফার- 
Ved, clive পার্টস ইত্যাদি আমরা 
বিক্ৰয় কাঁর। 
মেরামতের ARTES আছে। 


রেডিও এণ্ড ফটো ষ্টোর 
ven গণেশচন্দ্র এভাঁনউ 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ ' কালকাতা-১৩ 


9 Fan” 


ES 

bad 

কাটাতে হয়েছে তাদের, কোন্‌ হারের ত্বরণ 
অর্থও acceleration সহ্য করতে পরে 
RS বললে-কোনো Mar নেই} 
পাথরের তলার ধাতুর চোঙাটা একেবারেই 


অমংত 


SAR -সেক্ষেত্রে...সেক্ষেত্রে একটা 
মহাকর্ষ Hang তো থাকা দরকার ৷” 

“তা ঠিক”, মাথা হেলিয়ে সায় 
দিলে ননকোনভ ৷ “এ সমস্যার 
এইটাই একমাত্র সম্ভাব্য উত্তর ৷” 


[৪থ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা = 


বশে আনতে পারে না। সবই সময়সাপেক্ষ। 
এটা অবশ্য ATE যে আজ পর্যন্ত মহাকর্ষ 
সম্বন্ধে বিশেষ 'কছু জানতে পার নি 
আমরা | নিউটনের নিয়ম আমাদের মুখস্ত | 
এছাড়াও, খাতাকলমে আমরা জান, আলোর 


মসৃণ” আম শুধোলাম-“মহাকষ' দিয়ে জাহাজ-  গাঁতবেগের কাছেই শ;ধ; মহকর্ষ দ্বরণের ৰ 
"ইঞ্জিন নেই?” প্রীতধ্বান করে ওঠেন চলার শান্তির যোগান দেওয়া কি সম্ভব?” কোনো জারজার খাটে না। আর কোন 
জ্যাসটাকভ। বেশ কয়েক মিনিট এই নিয়ে “খাতাকলমে সম্ভব”, জবাব দিলে খবর আমাদের'জানা নেই। এসবের যা মল 
মনে মনে তোলাপাড়া করলেন উনি। IN কোনো প্রাকৃতিক শান্ত কারণ, অর্থাৎ মহাকর্ষের প্ৰকৃতি সম্বন্ধে 
বিস্ময় নিবিড় হয়ে উঠল তাঁর চোখের তারায় নেই যা মান:ষ বুঝে উঠতে পারে না, বা কোনো তথ্যই জান না আমরা I” 
€ 4 y 
গোঁঃ id y E] ডনেহে aun 
a > |" y . 
f 
= 
দেখুন আপনার প্ৰিয় লাইফবয় কেমন নতুন 4 
ZE উঠেছে। হ্যা, ৰিশেষ ক'রে আপনার সুবিধের জন্যেই 
এমন নতুনভাবে AG) | হাতে নিয়ে দেখুন, 
ধরতে কত সুবিধে | আর দেখুন, কেমন নতুন ঝক- 2 












AS SIEH | লাইফনয়ে স্নান ক'রে দেখুন, 
+ fr তাজা আর সুস্থ লাগে। আজই 
নতুন লাইফবয় সাবান কিনুন | 


লাইহকফেবয় ঘেখানে IES লেখানে 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরা 


L. 46-140 BG, . 


2 


* + 
UA বেরিয়ে এলাম আমরা ৷ 
INE এগোতে " কথা বলে চললো 
Sr, পদার্থাবদের বিশ্বাস, 
BIE হচ্ছে গ্রয়াভটন’ নামে একটা 1 বিশেষ 
E কিন্তু আম এই 
Sa TIEFE পুরাপুরি মেনে নিতে 
র না। তাই Ie সত্য হবে, তাহলে 
গণ দেহের পরমাণুর নিউক্লিয়স যতখানি 
পরমাণুর নিউক্রিরসের, চাইতে 
"ও ঠিক ver ছোট হওয়া 
কাজে কাজেই পারমাণাবক {নউ- 
ৰ ES ঘনত্ব যতখানি আছে বলে 
জান, এইসব ক্ষুদে ক্ষুদে আকার 
[তনের ঘস্তুকণার মধ্যে এনার্জির সমাবেশ 
জলী তার চাইতে অপারমেয়ভাবে Te ৷” 
oer এলাম আমরা নীচের তলায়। তারপর 
Rory চললাম একটা সত্কার্ণ কারিডোর 
পা একটা আতকায় ধাতব দরজার 
গলে ইনক্টিটিউটের কয়েকজন কর্মচারী 
এমা করাঁছল। একজন 
পে ধরতেই আস্তে আপ্তে দরজটা সরে 
Hd পাশের দেওয়ালে! 


সামনেই দাঁড়য়োছল মহাকাশপোতটা ৷ 


ওর, কিন্তু বেজার মসৃণ ধাতুর একটা, 


দুটো ঠেকার ওপর দাঁড় করানো ছিল 
৷ বাইরের' পাথরের আবরণের কয়েক 

কেটে 'গিয়োছুল। ফাটা অংশগুলো 
নান সরিয়ে ফেলা হয়েছে!  চোঙাটার 
চটের অংশ থেকে বালোছল Ten গোছা 


ঙার একদম কাছে দাঁড়য়েছল 
ভ। এক পা এাগয়ে যেতেই ভেতব 
ভেসে এল টোকা মারার একটা চাপা 
1 কলকব্জার নিয়ামত ছন্দের IA 
STE নয় এ শন্দ। গরিদ্কার বোঝা বার, 
BITS একটা প্রাণী বসে রয়েছে ভেতরে। 
নত বলেই মনে হলো আমার। কেননা, 
রাও তো গহাকাণ -. রকেটে করে বাঁদর, 
আর.-খরগোশকে পাঠিয়েছি মহাশূন্যে, 


চাঙ 
ee 


নিকোনভ সরে আসতেই থেমে গেল 
সারার শব্দ! থমথমে স্তব্ধতার মধে। 
শোনা গেল জোরে জোরে কে বেন 
MTA ফেলছে চোঙার ভৈভকে 1 

ps! ঠিক এই mos জ্ঞানের 
না না iia BAD 


শ্যকে, ততবার 


বুঝে! fe কার 
স্থায় a ভাবে আঁকা হয়ে 
চোখ y ae ei 


ae eae 


pe o OS LED sa 


. শব্দ আর গামা বিকিরণ দিয়ে 


একটা বোতাম 


দেখলে বিশ্বাস val 


দানাবক মগজ । জীবনের 


করে দিলাম অমরা। 


চোঙার ভেতরে ক আছে তা আৰকা 
করার দারিস্থ হী্জনীয়ারদের। আমার আর 
সংরক্ষণের আয়োজন বা । প্রথম, পৃথিবীর 
Saa খপ্পর থেকে চোঙার প্রাণীদের রক্ষা 
করা। দ্বিতীয়, সেপশাশপের মধ্যে যাদি 
কোনো ভয়ানক জীবাণু থেকে থাকে, তৰে 
তার কবল থেকে নিজেদের সারিয়ে রাখা। 

ইঞ্জিনীয়াররা কিভাবে শেষ করলে 
তাদের দাঁয়ত্ব, তা GA. AT সম্ভব নর 
আমার পক্ষে ৷ ওরা TS করছে না করছে, তা 
দেখবার মত সময় আমার ছিল না। এইটুকু 
XG মনে আছে যে চোঙাটাকে ওরা অশ্রুত- 
পরীক্ষা 
করোছল। আদি আর জ্যাসটাকভ ব্যস্ত হরে 
রইলাম জৈব দায়িত্ব নিয়ে। কিছুক্ষণ 
আলোচনার গরু, স্থির হলো দূর থেকে 
SUMS সাহায্যে খুলতে হবে চোঙাটিকে। 
'আতি-বেগান aha দিৱে ভারে রাখতে হবে 
গোটা চেন্ৰান্নটা | 

পুরোদমে কাজ করে চললাম আমরা। 
ADE ননের মধ্যে এক চিন্তা করেক 
ফুট দুরেই চোঙার. মধ্যে বন্দী হয়ে রয়েছে 


'এরুটা জীবন্ত প্রাণী আমাদের সাহায্যের 


প্রতীক্ষার ছটফট করছে বেচারী! মানুষের 
পক্ষে যা যা করা সম্ভব, তার কছুই করতে 


ঘা'ক রাখলাম না আমরা 1, 


'যে ধাতব আচ্ছাদন দিয়ে Tow রাখা 
হয়েছে স্পেশশিপটার ভেতরকার কলকব্জাকে, 
বন্মপাতির. . সাহায্যে একটা হাইড্রোজেন 
বাৰ্ণার দিয়ে সন্তর্পণে সেই ধাতব, বাঁহরা- 
বরণ কাটতে শুর করলাগ।: ঘরের: O 
দেওয়ালের গায়ে ফালি জানলা, দিয়ে অবাক 
হরে-দেখতে লাগলাম - ভেতরকার MER 
হাতগদলোর TERR তংপরতা। চোখে না 
বায় না'যে কতখানি 
FAIR চুলচেরা হিসেবে কাজ করতে 
পারে এই বিশাল বিশাল কলের হাতগলৈ৷ ৷ 
ধারে ধীরে এখিয়ে যেতে লাগল বার্ণরের 
শিখা; এক এক APA এগোর, আর 
থাকে ভিনগ্রহের সেই অন্ভুত অসাধারণ 
ঝকঝকে চাদরটা |, তারগর- এক শমরে 
সাঁররে ফেলা সম্ভব-হলো চোঙার তলাটা। 

ভেতরে ছিল . একটা জীবন্ত arg! 
জীবন্ত গ্রাণীও বলা বার তাকে! ‘একটা 
স্পন্দনে স্পন্দিত 
সেই মগজ ৷ মগজ" ব্যবহার করলাম 
উপবন্তে শব্দের অভাবে। চোখের 
সামনে সেদিন যে জিনিসটা দেখলান, তাকে 
এককথায় বুঝিয়ে বলার মত শব্দ আমার 
যেন বিবার্ধত আকারের একটা মানুষের 
মগজ, দেখছি চোখের সামনে।- আরও 
¿La ¿Pa দেখতে. গিয়ে “ভুলটা ধরতে 
পারলাম! একটা মগজেরই অংশ এটা । 
এ 01 


sau! 


- মহাকাশ 


ছিল ৱা, তা আনা এলে 


দিভাগগুলোই ছিল না ভিন" 
'মগজে”। আরও একটা প্ৰভেদ 
ছিলাম? , MATTE মগজের মত 
Far ছিল না এর মধ্যে 
মান্ন ছিল এবং তাও রীতিমত 
আকারে। _ 

সী্কভাবে বলতে গেলে 
আসলে একটা নিউদ্রন কম্পিউটিং 
তফাৎ শুধু এই যে, ইলেকদ্রীনক ₹ E” 
আর. Haro, জারগা জুড়ে সু 
একটা কৃত্রিম মগজের উপাদান? a 
rss নিদর্শন দেখেই চকিতে অ 
SAA করতে গেরোঁছলাগ। পরে y 
ধারণাই সভ্য" বলে প্রমাণিত হয়েছিল? 

অনেক দূরে, কোনো এক 
আমাদের বৈজ্ঞানিক কঙ্পনাকেও 
গিয়েছে সেখানকার বিজ্ঞানীদের 
কলাগ। ete অ:নরা সবে 
তম প্রোটন অণুকে সংশ্লেষণ 
শুরু করেছি। . আর, ক ৷ 
এর MER সংশ্লেষণ ' করে ক 
জঁটিলতম জৈব উপাদানকে। আমর 
রসায়ণ বজ্ঞানীরাও রাশ রাশ গঞ্জ 
নিরীক্ষা করে চলেছি এই spot 
করে তুলতে | কিন্তু ‚sa ধারে 
পেণঁছোতে পারান এখনও | 

স্বীকার করতে me এ 
ন্পেশাশিগটার ভেতরকার জিনসপত E 
ঘাস্তবিকই তাজ্জব বনে গেলাম এ 
শুধু আসটাকভ ছাড়া! সবার আগে] 
কথা বলার শান্তি ফিরে পেল। | 

সেকি চিংকার--“এইবার fe হয় 
বেরকমটি ভাবলদূবাণী করেছি 
দুবছর আগে কি লিখেছিলাম, তা ৰ 
সনে পড়বে নিশ্চর...মানুষের পক্ষে ] 
বেশা এই Tree Y 


এক দ্বীপ থেকে আর এক Tel 


হলে তাই পুরোপ্ীরভাবে aa 

SiRF ছাড়া আর, 
উপার :নেই। জ্বরংক্রিয়! Sauer 
ইলেক্ট্রনিক যন্দ্ৰপতি, তাই নয়? ন 3 
নে.তো জটিল কলকব্জা। ইলেক্‌টর 
প্ৰশ্নই উঠতে পারে Tt সবৰ 
চাইতে যা সৈরা, উন্নত আর fey 
Se দরকার এই সৰ স্পেশ' E, 
দুবছর আগে এই কথাই ' লিখোঁ ৰি 
আমি। কিন্তু কয়েকজন জৈব চি 
inal একমত, হতে -গারেন নি ভর 
Weel SER বলেছিলাম আমিৰ 
THO থেকে আর এক aR পাঁড় এ 
গেলে দরকার বায়ো-অটোমেটন, “cay 
জৈব বন্ধ বা কিনা. কোষ a কনে 
থাকতে সক্ষম হবে...” 

বাস্তবিকই বছর দুই আগে 
আইডিয়া নিরে একটা = প্র 
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A. - DAS তত, E 
TIRAS! হয়োছল আমার “কাট 
ভুল ওর হর এন! জাঁটলতম আর 
ডুনিততম = উপাদান--মগজের টিসু অর্থাৎ 
টকলা CR করবার সম্ভাবনাকে 
soria চোখে দেখতে পেয়োছল el 
বনের অগ্রগাতকে একলাফে করেক 
চু or এগিয়ে = নিয়ে যাওয়ার AA 
চট প্রগারী স্বপ্নে বিভোর হয়ে গিরোছল 
একটা জানিস আমাদের স্বীকার করা 
Faas! আগর! বিজ্ঞানীরা 
Rolain মধ্যে কাজ করতে করতে 
এসেদভাবনাময় ভাবয্যং সবার সামনে তুলে 
Bears উপযোগ রক্গ্রনাশান্তকেও' হারিয়ে 
Boia | বৰ্তমান আর হাতের কাজ Ta 
"y বেশী তন্ময় হয়ে থাকি যে, আগামী 
Er কি রকম হবে, তা দেখবার মত 
a7 1°09 প্রসাদ থেকে aos হই। 


আমিও. Rar কাঁরান আ্যাসটাকভের 
SEN বায়ো-অটোমেটন তোর 
OS গেলে কতকগুলো দারুণ জটিল 
সমস্যার সমাধান করা দরকার। প্রোটিনের 
ষ্টটন্নতাতম, আকারকে সংশ্লেষণ করতে হবে 
চাদের, জৈব-ইলেকদ্রীনক পদ্ধাত 
Maal করার কার়দা-কানূন শিখতে হবে, 
O আর জড় পদার্থকে. একই. সঙ্গে 
RARE কাজ, করার.মত অবস্থা AO 
করতে হবে।' .এ সবই নিছক ফ্যানটাসি 
“E তবুও, কনা 'আমাদের চোখের 
Frcs দেখাঁছ সেই দুর র ভাঁবষ্যতকে।.এটা 
Ko সত্য.বে, যা দেখাছ:তা আমাদের নয়, 
চন্য কোনো MEA ধীমান মানুষের 
অগাঁরসীম প্রচেষ্টার ফল; a 
টিনা হা রত 

poa: বৈজ্ঞানিক জ্ঞানাধারের কোলে! 


Sitar site 


Bain are কেবল সেৰনায় ও বাহ্য মি দ্বারা 
sa আরোগ হয় -ও. আর, AENA হয়, না। 
Rona বিবরণ aaa fama লউন। Tere 
হিস হোম, ১৬, শিবতল। লেন, শিবপুর, 
A ছাওড়া। ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 
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SER SNR o dt e ze 


ধবল বা হেত 


ও aw Fora, Be আরোগ্যের নব-আৰবি্কৃত 
"au ব্যবহার করৃন। হাওড়৷ কুষ্ঠ কুটীর। 
a শতিষ্ঠাভা--পাণ্ডিত ATR শন, DR মাধৱ, 

, ঘোষ লেন, VEB. হাওড়া! ফোনঃ ৬৭-২৩৫১ ৷ 
3 m ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড হ্যারিসন 
য় রোড) শালকাতা-৯। 


যত, 



























ato 


4 অসাড়, ae a একজিমা, জনই. 


STE, BET আৱব 


‘বট লন [চখ এলিচ কণ বোম, 


সৃষ্টি হতে পারে'এ ETS! 

চোঙার ভেতরকার আবহুমন্ডল জন্বন্ধে 
কিছুই জানতাম না mm slew 
মগজ্টার ওপর আমাদের আবহমন্ডলের 
fe ধরণের aloe হতে পারে, দে 
নদ্বন্ধেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম। কাজে 
কাজেই তৈরি. ছিল LEE যন্ত্রপাতি 
আর গ্যাসের আধারগ্ুলো।  চোঙার 
ভেতরকার আবহমন্ডলের .সঙ্গে সাঁলকরা 
চেম্বারের আবহমন্ডলের . কোনোরকম 
পার্থক্য যাতে না থাকে, সে আয়োজনের 
alo রাখনি ৷ চোঙাটা খুলে‘ ফেলার পর 
দেখা . গেল ভেতরকার- আরহমন্ডলের পাঁচ 
ভাগের এক ভাগ হলো অক্সিজেন। বাক? 
চার ভাগ 1হাঁলয়াম। 
AOU চাইতে দশভাগের এক: ভাগ 
বেশী ।. তখনও 'ধুকধুক করে স্পন্দিত 
হয়ে চলল মগজটা, আগের চাইতে বোধ হয় 
একট: দ্রুতবেগেই। 


গুনগুন করে উঠল RATA 


. ষন্্রগ্লো।.ধীরে ধারে 3 পেতে লাগল 


সঈলকরা চেম্বারের বায়ুচাপ। শেষ হলো 
আমাদের গদরদ্দায়িত্বের প্রথম পর্যায়। 
ওপর তলায় নিকোনভের অফিসে 
গেলাম আমি। ওর হাতলওলা' চেয়ারটা 
জানলার .কাছে aa নিরে- গিয়ে তুলে 


, দিলাম জানলার খড়খাঁড়। বাইরে গোধালর 
শহরের 


বিষাদ'আঁধার নেমে 'আসাঁছল 
বুকে । আবার এসেছে রলান্র-ইনৃন্টিটউটে 
আমার ডাক -পড়ার পর এই হলো দ্বিতীয় 
রাত! কিন্তু মনে হলো যেন মান্র ‘কয়েক 
‘ঘন্টা হলো এসেছি এখানে ৷ 

Fe আবহমণ্ডলের, - মতই 
স্পেশশিপের : আবহমণ্ডলে আক্সজেনের 
গাঁরমাণ শতকরা বিশভাগ। এক নিছক 
একটা আকস্মিক SSCA, না আরও 
কিছু? না। বে পরিমাণ আঁক্সজেনের মধ্য 
GAS থাকে মানুষের দেহবন্য, এ-ও হচ্ছে 


হুবহু তাই।. কাজেই মহাকাশষানটার 
sa কোথাও নিশ্চয়ই সংবহন 


as একটা কিছু. আছে। কিন্তু 
de একটা অংশের ‘মৃত্যু হওয়া মানেই 
তো. সংবহন ব্যবস্থা ভেঙে পড়া! ATA 


গোটা মগজটারই ARAS ঘটা 
স্বাভাবক। 


.মাথার মধ্যে এই: চিন্তা Ria করে 
ওঠার ACCT ACA দুরদুর করে আদমি" TER 
এলাম নিচের তলায়। ' - 


মনে পড়ছে সেদিন.কৃতিম মগজটাকে 
বার ৰ না 
করেছিলাম। fee সবই হয়োছিল q 
তাইতো আজ, যতই. wit সোঁদনের 
. কথা ততই এক 'অপারসীম তন্ততা- 
বোধ আর অসহায় অক্ষমৃতাবোধে 
অসাড় হয়ে উঠতে চায় সমস্ত তনুমন। 


এছাড়া কি-ই বা আর করতে পারতাম. 


আমরা? কিছুই MIRA মহাকাশ থেকে 


ar ভিনগ্রহের ধামান আধবাসাদের সৃষ্টি 


বায়; চাপ, পৃথিবীর. 





একটু করে wit বে কোলে ঢলে পড়তে ts 
ছাড়া sa আর কিছুই ছিল না} 
অসহায়ভাবে সেই দৃশ্যই দেখতে' হয়েছিল, 
আগাদের। ö 

তলার অংশটা Tea দিয়ে কালো হয়ে 
গেল শুধু ওপরের অংশটাই ধনক, ধূক ' 
স্পন্দন জাগিয়ে বেছে রইল ভখনও। কাহা- 
কাছি কেউ গেলেই দ্রুত আর এলোমেলো 
হয়ে উঠতে লাগল এই স্পন্দন। ঠিক বেন 
কাতরভাবে 'ক্ষপ্তের মত সাহায্য প্রার্থনা 
করছে WAST! | 

ততক্ষণে আমরা জেনেছিলাম কিভাবে 
আক্পজেন সরবরাহ করা ZI মগজটাকে। 
আমার অনুমানই ঠিক। হিমোগ্লোবনের 
মতই একটা রাসায়ানক যৌগিক পদাথের , . 
সাহায্যে AMARA অব্যাহত রাখত সে। 7 
‘কোন্‌ কোন্‌ পদ্ধতি দিয়ে খোরাক: জোগানো | 
হয় মগজাঁটকে,. mn, ) 
আবহমণ্ডল থেকে ARA ফেলা হর কার্বন"! 
ডায়-অক্সাইড-সবই a দেখে নিরে-। 
ছিলাম আমরা! 

Be রোধ করতে পারলাম না .. 
মগজের, কোষগুলোর নিশ্চিত বিনাশকে। | 
বহ; ey aa এক নাম-না-জানা. গ্রহে; 
চিন্তাশীল প্রাণীরা এক' অসম্ভবকে FAFSA 


জি. 


>, 


উপাদান--মগজের উপাদান! মগজ 
তোর করে মহাশ্ন্যে পাঠিয়ে দিয়োছিল 
তারা! মগজের এই অগাঁণত কোষে THU, 
কত RARA নাজান লিপিবদ্ধ, হয়ে 
ররেছে। .না,কোনোসন্দেহই নেই এ বিষয়ে? 
fang তবুও সে রহস্যের অন্দরে প্রবেশ 
করতে পারলাম না আমরা চোখের সামনেই. 
আস্তে আস্তে মরে যেতে লাগল মগ্রজটা। 
সবরকম চেষ্টাই করেছিলাম আমরা। : 
আযান্টিবায়োটিক থেকে শুরু করে সার্জারি 
পর্যন্ত কিছুই বাদ দিইনি fers কিছুতেই 
কাজ ইয়ান | 2 


আকাডোম অফ সায়েন্সের স্পেশল 
কাঁমশনের চেয়ারম্যান হিসেবে সহকমীদের' | 
আহ্বান: করলাম একটা সম্মেলনে । উদ্দেশ্য 
ছিল এ সম্পৰ্কে আর কিছ, কর; যায়কিনা, 
তা নির্ধারণ করা। 


ভোর হতে তখন আর বিশেষ, দেরী 
নেই ৷ 1বষগ্ন নৈঃশব্দ নেমে. এসোঁছিল ছোট্ট 
কনফারেন্স হলাটির মধ্যে। অবসাদ-আঁকা 
মুখ নিচু করে নীরবে বসে রইলেন 


তারপর যেন ক্লান্তিকে 


গুছে ফেলার 


' জন্যেই মুখের ওপর এদয়ে হাত চাঁলরে নলে 


FACETAS ৷ 
Trager নার্বকার স্বরে বললে- + 
“ORTE করবার মত আর. কিছুই a 


প্রত্যেকেই সমর্থন জানালে এই ATA 
সত TH 


পর্যবেক্ষণ চালিয়ে খেলাম আমরা। নকল এ 











a ÉS ES 0] Ut Fae ৰত’ 
এই সময়ের মধ্যে যা জেনেছিলাম, তার নব- 
কিছুই বুঝিয়ে বলা খুবই কঠিন কাজ। 


A ONO O 


এই ছাদিনের মধ্যে সবচেরে কোঁতুহলো- 
দ্দীপক ঘটনা। বাকরণের মধ্যে রেখেও 
/ সজীব টিসুর মৃত্যু ঘটতে দেয় না এই 
আশ্চৰ্য" গদার্থাট। 
স্পেশাশিপের বাইরের আবরণটা খুবই 
পাতলা হওয়ায় তার মধ্যে দিয়ে পথ করে 
নেওয়াটা মহাজাগাঁতিক রাদ্মর পক্ষে এমন 
কিছু কঠিন নয়। তাই ' বায়ো-অটোমেটনের 
কোষের মধ্যে এমন. একটা জিনিসের সন্ধান 
করোছিলাম আমরা যা এই মত্যু-বাঁকরণ 
থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে কোরগুলোকে। 
ফলে পাওয়া গেল বিস্ময়কর এই বস্তুটিকে। 
, পদার্থটার : এতটুকু কণা কোষের মধে৷ 
থাকলেই গোটা দেহটার মধ্যে বাঁকরণ 
প্রাতষেধক ক্ষমতা, AS করে। আতা 
\ বাকরণের মধ্যেও তখন কোনো ক্ষতি হয় না 
PO জীবন্ত প্রাণীর! এই আঁবজ্কারের ফলে 
আমাদের নিজদেরও কম উপকার হলো না। 
এবার থেকে আমাদের SPC: মহাকাশযানের 
নক্সর জাঁটলতা অনায়াসেই পাঁরহার করতে 
পারব আমরা। পারমাণাবক 'রত্যা্টরের 
ভারী পুরু বর্মকেও বর্জন করা চলবে? এই 
একাটিমান্র আবিষ্কারেই আরও কাছে এগিয়ে 
এল পরমাণ্শত্তিচালিত . স্পেশাশপে 
মহাকাশ পাঁড় দেওয়ার যুগ । 
আঁক্সজেন নবোংপাত্তির পদ্ধতি অর্থ 
একই আক্সজেনকে বার বার ব্যবহার করাল 
পদ্ধাতিটাও ' রীতিমত আগ্রহের সন্টার 
করোঁছল 'জ্ঞানীমহলে। স্পেশাশিপের মধো 
পাওয়া গেল কতকগুলো সামুদ্রিক উদ্ভিদ । 
পাথবীর মানুষ কোনোদিন নাম শোনোলি 
এসব উদ্ভিদের। গুজ্মগুলো ওজনে এক 
কিলোগ্রামেরও কম। অথচ. কার্বনডায়- 
অক্সাইড শোষণ করে নিয়ে আক্সজেন ছেড়ে 
এরাই THI বাতাসের সমতা বজায় 
রেখোঁছল এতবছর ধরে।. 
কিন্তু এ সবই খাঁটি জৈব aa! 


হীঞ্জনীয়ারমহলেও কম চাঞ্চল্য জাগোঁন।. 


অনেক গুরত্বপূর্ণ সেসব ' তথ্য। 
আযাসটাকভের ১ অনুমানই. ঠিক ।. মহাকর্ষ 
ইঞ্জিন দিয়েই শান্ত যোগানো - হতো 
স্পেশাশপটাকে। কলকব্জার .মূল সূত্রগুলো 
অবশ্য এখনও বুঝে উঠতে পারেনান 
ইঞ্জনীরাররা। ore fan দ্বিধায় আজ 
বলা চলে যে, ‘মহাকষের প্ৰকৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের পদার্থাবদদের যা ধারণা, তা 
আমূল পাল্টাবার সময় এসেছে। পারমাণাঁবক 
ইঁ্জনীয়ারিংয়ের যুগের পরেই শুর: হবে 
মহাকর্ষ ইঞ্জনীয়ারংয়ের মহাযুগ; এনাঁজ'র 


আর গাঁতবেগের বৃহত্তর উৎসের হদিস 


পাবে মানুষ৷ 
টাইটানিয়াম আর বোঁরালয়ামের “একটা 
সংকর ধাতু দিয়ে তৈরি স্গেশশিগ্রের বাইরের 


> EEG 





নতুন একটা পদাথে'র MR হলো . 


SO CA OE 
তা আমরা এর আগে কোনোদিন জানতাম 
না। গোটা আবরণটা একাটমার কৃষ্ট্যাল ধাতু 
দিয়ে তৈরি! মোটামুটিভাবে বলতে গেলে 
কোটি কোটি কৃষ্ট্যাল জুড়ে তবেই তো তর 
হয় আমাদের ধাতু। যদিও খুবই শন্ত প্রাতিটা 
FÜ, TLS পরস্পরে মধ্যে সংসপ্তিটা 
তেমন জোরালো হয় না। কাজে কাজেই 
করছে এই একক-কৃষ্ট্যান ধাতুর-ওপ্র-- 
'বাঁচত্র এই সংকর ধাতুর সব ধর্ম এখনও 
আমরা জানতে পারানি। শুধু তাই নয়, এই 
কৃষ্ট্যাল কিভাবে তৈরি হচ্ছে, তা যোদন 


নিয়ন্ত্ৰণ করা সম্ভব হবে, সেদিনই তার 1, 


অপটিক্যাল প্রপার্টি স্থায়িত্ব আর সংবহনও 
চলে আসবে আমাদের হাতের মুঠোয়। 


সে যাই হোক, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে 


আঁবিজ্কারটির রহস্য এখনও আমরা ভেদ. 


করতে Male, তা হলো এই নকল মগজ 
সম্পকেই। চোঙার গায়ে লাগানো তিন- 
গোছা তার যে মগজের সঙ্গেই লাগানে। 


ছিল, ত্য প্রমাণ করলাম. আমরা বেশ কিছ 


ota fate করে। খুবই জাটল একটা 
বিবর্ধন .পদ্ধাতির ' মধ্যে দিয়ে তার- 
গুলো পেণঁচোছল মগজে! ছদিন ধরে 
বেজার ' সহক্ষ্ম আঁসলগ্রাফে ধরা 
পড়ল বায়ো-অটোমেটনের অনেকরকম 
তরজ্গ। মানুষের মগজের তরঙ্গের সঙ্গে 
কোনো TAS নেই এসব তরঙ্গের। মানুষ- 
মগজের সঙ্গে নকল মগজের মূল 

প্রকট হয়ে উঠল এই একটি ব্যাপারেই। 
আসলে নকল মগজ্টা একটা 'সবারনোটক 
পদ্ধাত ছাড়া আর কিছুই নয়; শুধু যা 


ইলেকট্ৰনিক টিউবের জায়গায় রয়েছে "সজীব 


কোঘ। TER জাঁটল হোক না কেন এর গড়ন, 
মূলে তা অপাঁরমেয়ভাবে সহজ।, 
বিশেষ বিষয়ে মানুষমগজের চাইতে তা 
অনেক বেশন শান্তশালী। সেই কারণেই "এর 
OS সংকেতের মধ্যে, এমন একটা কোড 
পাওয়া গেল যা আমাদের প্রায়চেনা হলেও 


মানুষমগজের নিদারুণ. জুটিল বায়ো- 
কারেন্টের চাইতেও তা অনেক বেশ দুর্হ। : 


আঁসলোগ্রাম রেকর্ড করেছি আমরা! কিন্তু 
এসব সংকেতের মর্মেদ্ধার করা কি সম্ভব 
হবে আমাদের পক্ষে? যাঁদ হয়, তাহলে ক 


: ফোন: ৩৪-১৩৪৪ 





METERS Era HEUER 


পর 
£3 





নয় কি? 


যদিও ৷ 








কাশ গাড়ির এক বোমাণ্ডকর ৪ ay 


























2 এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া" 
was কাঁঠন।. আমরা কিন্তু আমাদের তর 
পর্যবেক্ষণ পর্ব শকেয় তুলে রাখাঁন। এক 3 
নাগাড়ে এই নিয়ে মাথা ঘামানোর Ti 
প্রাতাঁদনই নতুন নতুন আবিচ্কারের আনন্দ & 
উল্লসিত হয়ে উঠছে আমাদের মন! 
| আজ পর্যন্ত পাথরটা সম্বন্ধে অনেকেইনু 
"অনেক কিছু জানে, প্রতোকেই কিছু faz এ 
জানে, কিন্তু কেউই সবাকছু জানে TI 
তারার পাথরের শেষ রহসান্রান্থিও খলে: 
যাবে আমাদের সামনে ৷ 

আর, তখনই মহাকৰ্ষ-ইঞ্জিনের AE ‘ই 
শান্তমান প্পেশাশিপ রওনা হবে পাথব এ 
থেকে ব্রহ্মাণ্ডের সীমাহীন বিস্তারের মধ্যে 4 
দিয়ে। মানুষ পরিচালনা, করবে না সেসব 
সংক্ষিপ্ত কিন্তু ব্ৰহ্মাণ্ড অনন্ত। কাজেই 
আন্তর্নক্ষত্র লালে ' পরিচালনা ভব 
থাকবে বায়ো-অটোমেটনদের ওপর। মহা 
কাশের মধ্যে দিয়ে হাজার হাজার' বছর ধরে 
ভেসে যাবার পর.পেখশছোবে তারা AA 
কোনো দ্বীপ রঙ্গান্ডে। তারপর Fer, 
আসবে পাঁথবীতে, সঙ্গে নিয়ে আসবে! 





ৰশ্ৰনাথ মখোগাধ্যায় 


a area ‘মতই, তাঁর 
4 ARA. নাট্যশালা :এরং. ‘প্রথ্যাত 
"আঁভনেতাদের, অভিনয়-আঁশাকের- 


La যুগের, . জ্ঞানের মৌল-.সম্বল, এতি- 


ঢেঁমূসতাঁরে শেকসপাশয়রের কর্মকেন্দ্ গ্লোব 
নাট্যশালা ছিল গোলাকাতি। তার ME 


eg প্রশস্ত Te! Tea কিয়দংশে 
4 . করেকটি স্তম্ভের ওপর EL ছাদ এরং 
. পশ্চাদভাগে পর্দার. আড়ালে RG 
E অন্তৰ্মণ্ডের ওপরে- আরেকাঁট at. 


A E ভনয়- করতেন। 
পল অভিনরকালটাতেই শ্রোতারা বা নে 
Baie থাকতো। মঞ্চের. জম্মখভাগে 
ক্রি গ্যালারীর পাদদেশ পর্যন্ত প্রাঙ্গণের 
৷ দর্শকরা সাধারণত হতো ইতরজন। তাদের 
&. চৎকার-ধক্কার, . হর্ষ-বিষাদের ER 
u ক আভিয্যাভিতে , নাট্যশালার পারবেশ মুখারত 
Zu কিন্তু গ্যালারণীতে যাঁরা বসতেন 
, তাঁরা-ছিলেন  ধনীসদাগর, .আঁভজ্ব'ত সম্প্র- 
চু দায়ের কেউ-কেটা কিম্বা উচ্চপদের রাজ- 
চু পুরুষ. তাঁদের asa জমকালো ae 
ভূষণ, ভেলভেট, সাঁটন, ,দুষ্গ্রাপা' লেসের 
: GH ও DAA O. নাট্যশালা 
E Cervera হয়ে উঠতো। কেবল.কোন পরুর, 
Zi করে নারী 'নঃসাঁঙ্ঞনী থাকলে 
সেই গ্যালারী "দর্শকদের মধ্যে তান অন্য 
4 পনের কৌতুহল জাত করে PO 

,, আভনর হতো মধ্যাহ্ন AA আলেয়। 

: প্রকৃতি বিরূপ হলে আঁভনয় বন্ধ থাকতো। 


তদানীন্তন অভিনয় সম্পর্কে দুজন 

y ta দুটি সংক্ষোপত বিবরণ 

৷! রেখে গেছেন।- প্রথম জন জার্মান টমাস 

্লাটার। ১৫৯৯ খনণ্টাব্দে তান লিখেছেন, 

ছি *২১শে সেপ্টেম্বর . বেলা 'দুটো নাগাদ 

ৰ E আহারের পর আমি আমার সঙ্গীদের 

Be acer নদী পোররে সেই' ছাদওয়ালা প্রশস্ত 

বাড়ীটায় (গ্লোবে) গেলাগ। সেখানে 

Me আভনয় করেন। . আভনয়ের শেষে তাঁরা 

- তাঁদের রীতি অন্যায়? চমৎকারভাবে নৃত্য 
| করলেন ৷ 


কোন . 
নিশ্চিত নিভ'রযোগ্য তথ্য নেই। সৈ faa 


N, হসকদের গবেষণা ও. কল্পনা. SATAY ৷ 


A | nese দল 'নঁতনতলা. গ্যালারণী! তারই _ 


- ‘আমাদের  যানাভিনেতাদের মতই সে. 
Fora আঁভনেতারা Paz. =. 


| ন গা 
লি ar, ‘ 


Suso" -২০শে 
এপ্রিল: TA: ‘দেখলাম, 'প্রথমে শাকিবের 8 
জুই. - আভজাত 


ইণ্গিত করতে. হতো । যেমন, “4: goodly 
city is this Antium.” পোষাক" 
প্রধানত ‘ এীলজাবেখীয় 


যগের। তাঁদের -আর. এক অসুবিধা “ছিল. 


(একদা আমাদেরও. ছিল) কোন বিশেষ 
নাট্য-সম্প্রদায়ের - জন্য তাঁরা. সাধারণত 
নাটক রচনা. করতেন। তাই সেই সম্প্রদায়ের 


প্রখ্যাত: u lea 'করে নাটকের - 


Cremer বে বই 
জন হোমং ও হেনরী কনড়েল ১৬২৩ 
a রচনাবলীর প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশ করে তাঁর রচনাকে চির- 


হাত থেকে বাঁচিয়ে অমর" করে 
গেছেন, তাঁরা স্বীয়. সম্প্রদায়ের আভনেতা- 


দের নামের একটি তালিকা রেখে 
গেছেন? 
'_ যাঁদও কয়েকজন আঁত-প্রাসদ্ধ 


আঁভনেতা ছাড়া অন্যদের ব্যান্তজীবন আজে! 


* সচ্ভ্বতঃ. শেক্পপীরর সম্প্রদারের সেই 
তেইশ ' বছরে মধ্যে যে-সব স্থায়ী ও 
তাঁদের . নামও এই তালিকায় আছেঃ 

উইলিয়াম শেক্সপীয়র, রিচার্ড বারবেজ, 
জন হ্যামংস, অগন্টাইন ফিলিপস, উই- 

িয়শ কেম্‌প্ট, টমাস পোপ, জর্জ ব্ৰায়ন, 


cai 'কন্ডেল, উহীলয়ম স্লাই, “রিচার্ড. 


Ta, ‘জন লোয়াইন, স্যামুয়েল ক্র, 
- আলেকজেণ্ডার কুক্‌, ARA. গিল- 
বাৰ্ণ, বাট", জারামন, উইলিয়ম, ওষ্টলার; 
নান ফিল্ড, জন ভ্যালডার উড, 
Fara টলে, Sl একলেসটন: 
জোসেফ টেলর, রবার্ট বেনাফিল্ড, বাট" 
- গাও. - রিচার্ড রবিনসন, জন স্যানকে 
ও জন রাঁস্‌। = 


অজ্ঞাত, ‘তব; তাঁদের আভনয়ের খারা ও 


“চরিবের STEEL তাই 


প্রবনভা থেকে শেক্পপাঁয়রের নাট্যাবলীর 
ধরন-ধার্ণের প্রকৃতি, ও পাঁরণাঁত বহুল 
q tard করা, সম্ভব! 


. eT, ১৫৯০ থেকে ১৫৯৪ সালের 


মধ্যে সম্প্রদায়ের প্রভাবশালী আঁভনেতার 
ছিলেন : উইলিয়াম কেমপ্ট্‌, টমাস bi 
জন হ্যানিংস ও অগস্টাইন ফিলিগস। প্র 


দুজন হাল্কা, ‘AACA. অভিনেতা, asa 
দুজন কমোড 'চারিত্রের অভিনেতা আর 


ছিলেন:জর্জ বায়ন, valer অভিনেতা 
না হলেও ' সাধারণ: সোজা, ও fata 
ই aug উপযোগী 
বরে লেপ তারি সিলনান্তক "ও হাস্য 
রস-প্রধান. 'নাটকগুাল. Tar 
কমেডি অব' um দি‘ টং জৈণ্টেলমেন 
অব-ভেরোনে এবং লাভস্‌ লেবায়স ‘লস্ট। 


এর পরে ৬১৫১৪, খৃষ্টাব্দে apra 


দিলেন। 


সম্প্ৰদায়ে এনে; "যোগ > 


 উচ্চাঙ্গের --- কমোঁড-আঁভনেতা 


con কনডেল এবং, চর চারিন্রাভিনরে. 
স্লাই সাকরেদী' শেষ - করে, 


দক্ষ Viera 
আঁভনেতা পর্যায়ে tate হলেন তখন 
মিলনান্ত: ও .বিযোগান্ত নাট্যাবলণর গবে; 
একটা 'সমন্বয় রক্ষা করা সহজতর .ইলো। 
তখন এ সমর থেকে ১৫১৯৭ সালের মধ্যে 
শেক্সপণয়র লিখলেন, তৃতীয় ños, 


রোমিও জ্যান্ড জনলয়েট, দ্বিতীয় রিচার্ড, 


কিং জন এবং দি মার্চেন্ট অব ভেনিস। 
১৫৯৭ ‘সালে a সিরিয়াস 


চারত্রের-আঁভনেতা বরায়নের :পারবর্তে এলেন, 
eis চারন্তের ১অভিব্য্তা. ans rer 
আবার” নাট্যকার OTRA. 


দ:’-বছরে লিখলেন, পঞ্চম হেনরণী, TR TOTS 


ps me fe মেরী. rer | জৰ 
‘উইণ্ডসর, মাচ এডো জ্যাবাউট নাখিং এবং 


জ্যাজ ইউ লাইক ইট। ১৫৯৯ খচ্টাব্দে 


প্রখ্যাত কমোডয়ান উইলিয়াম. a. 


rt ত্যাগ" করে,-গেলেন। তাঁর পাঁর- 
বর্তে এলেন রবার্ট -আরমিন। তিনিও 
কমোডরান। কিন্তু অনেক বেশী কৌশলী 
ও শান্ত erfor এই সময় ' থেকেই, 
নাটকের সঙ Teal ভাঁড়েদের একটা 
চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটে গেল। ame 
নাইট*এর ফেস্ট হচ্ছে ‘সেই 'নতুন ধরনের 
হাসাপ্রধান চাঁরন্রের প্রথম আবির্ভাব । 


- সম্প্রদায়ের কোন উল্লেখ্য. পারবর্তন ঘটানান। 


সে সময়ের 'নতুন * প্রযোজনা “হচ্ছে অলস্‌ 
ওয়েল দ্যাট QO, ওয়েল, মেজার: ফর 


মেজার, MAT TS ক্রোস্ডা এবং ' 


জুলিয়া. সিজার॥ - কিন্তু -৯৬০৩ খণ্টাব্দে 


কমেডিয়ান, পোপ. মারা গেলেন এবং তাঁর 


স্থানে এলেন জন aT তান, দুশমন ম্‌ 


বা ণভলেন' ধরনের Sa দক্ষ আভ-' 
নেতা! প্রধান হাস্যরসের bang জন্যে 


অপেক্ষ কৃত কম -প্রাতভাসম্পন্ন Ss 
ভনেতারা সাকরেদী শেষ করে পদোন্নতি 


পেতে, লাগলেন। এই .পদোনতির জন্যেই, 


নিকলাগ, টুলে এবং আলৈকজেণ্ডার - কুক 
মূল সম্প্রদায়ে যোগ দিলেন। 'টুলের 








< 


N 


"IEEE, ১৯শে AE, 095 ] 


. প্রাধান্য টা উত্তর - ছাঁ ও 


[শেন প্রতিভা ছিলো কাঁমকো-ভিলেন 
জাতীয় cas আঁভব্যভিতে। অতএব 
RTA. তখন IR চাদিত্রাভলয়ে দক্ষ 
আঁভনেতাদেরই গ্রাধান্য। সুতরাং 
থেকে ১৬০৮ সালের, মধ্যে SEE) 
লিখলেন হ্যানলেট, ওখেলো, কিং 'লিয়ার, 
গ্যাকবেগ, আ্যাণ্টান GG per, 
কারওলেনাস এবং টাইমন অব এথেন্দ। 


৯৬০৮ সালে: সম্প্ৰদায়ে আবার পাঁর- 
বর্তন এলো ৷ উইিরম. RTL ও লরেন্স 
ফ্লেভার মারা গেলেন! শেক্ুপাঁয়র অবসর 
গ্রহণে মনস্থ করলেন। | 


কিন্তু. সে- বহরে শ্রীতকালে আবার 
ARA জন্যে একাঁট বৃহৎ নাট্য 
চা পরিকজ্পনা হলো! সন্প্রদারের 
Ma পাঁরবর্তন: ঘটিয়ে অন্যান্য 

ত ' যোগ্য 
লয়ম ওস্টলার, জন ERST এবং পর 
বতপীকালে প্ৰসিদ্ধ নাটাফিল্ডকে, গ্রহণ 'করা 
হলো। এই নতুন সম্প্রদায়ের দক্ষ, dea. 
দের জন্যে celo e প্রাজ্ঞ নাট্যকার লিখলেন, 
সিম্বোলন, দি উইনটার্স টেল এবং. দি 
টেল্পেস্ট। "এতক্ষণ যা আলোচনা হলো, তা 
সুধু : আঁভনেতাদের ÍA কিন্তু আঁভ- 
wala কোথায় ?-শেকসপীয়রের . যুগে 
যৌবনপ্রাপ্তির,আগে পর্যন্ত পুরুষেরা, E- 
চরিত্রের "অভিনয় করতো। শেক্পায়রের সহ: 
অভিনেতা হিসাবে পূর্বোন্ত আলেকজান্ডার 
কুক ও জন, abt তাঁদের কৈশোরে. নারী- 
bined ভূমিকায় alway করে খুবই 
mus ‘করোছিলেন। 
শেক্সপীররের সহ-আঁভনেতা ও RN জন 


Ian mal রেবেকার:. কাছে তাঁর 


vie সন্তানের সঙ্গে মানুষ হতে তন। ' 


ERA আগে; FAS মহিলা এ 
বিষয়ে একটি প্রণিধানযোগ্য প্রশ্ন ভুজে- 
ছিলেন, “আভিনেন্রীদের 
হতো না বলেই কি শেক্সপায়রের. নাটক- 
গিলতে ' নারী অপেক্ষা পুরুষ“ চিত্রের 


প্রথমত, 
AA 


হতে পারে। 


coria নাটকগুলিতে 
প্রধানএকথা যেমন সা 
a পাঁথবীর আর কোন. নাট্যকার 
Tween, . wien, Amen, রান? 
গেটরুড, Fa, জুলিয়েট ও তাঁর 


Ara, পোর্শয়ার মত tote mi 


করেছেন? 


ARO, তাঁর অ da — 
‘নাটকের moi, RSA অন্য 
অনেক নাটকের” মত তরুণ, অপেক্ষা, বেশী 
cia 


তরুথী।, 


টি যে 


যেমন; fear, 


wane fen” anche 


৯৬০৩ 5 


তরুণ-আভিনেতা, উই- ‘ 


সে-সুময় তাঁরা, 


দ্বারা আঁভনীত ' 


ও লা 


সত্য, ». 






স্বভাবতই আরেক প্রশ্ন ‘মনে, আসে বে, 
FER aa, era | Cid: কল্পনার 
দংহিতাদের--তটর = নি 


টা — কি নূর 
কারণ, - সমসামায়ককালের পরিবাজকেরা 
ইতালীয় m নারী-ভূ়িকার,' আঁভ- 


নেন্ীদের দেখে- বিস্মিত হয়ে লিখে. গেছেন, 


তাছাড়া তখনকার দিনে সাধারণভাবেই 


RAG, ফ্রান্ন, ইতালী প্ৰভৃতি ‘দেশে 
সচ্ছল ঘরের বালকদের, - নত্যগাঁত, FIRST. 


লেখা ও ছাব আঁকা প্রভৃ প্ৰভৃতি . সুকুমার 'কলার 
শিক্ষাদান করা zu ভদ্ুলোকেরা Pee 
ও ভেল্‌ভ্টের a জরির FE 
মাঁণভূষণ .পাঁরধান' করতেন। : 


দেহের লাবণ্য ' এবং সোঁরভ বাদ করতেন 


6২) 


শেক্সপাঁয়রের মৃত্যুর (১৬১৬, এপ্ৰিল) 


-গৰ্পদশ-ছাব্বিশ বছরের মধ্যেই, বৃতিশ- নাট্য 
শালাগনীলর ঘোর দ্যান, all 


প্রথমে 
ALIS, তারগর ' ১৬৪২. SA থেকে 
পউরিটান ' দলপাঁত 'ভমুওয়েলের “নেতৃত্বে 
কমনওয়েলথ | আঠারো. বছর ধরে" বটিশ 


IIS প্রকৃতপক্ষে: বন্ধ. হয়ে 
থাকলো। কেবল . ল্ন্ডনে কিছুসংখ্যক 


জমাজাবিদ্রোহী ' ' এখানে-সেখানে' কোন-ফোন 
নাটকের অংশবিশেষ অভিনয় করতেন। 


১৬৬০ সালে feet চার্লসের 
PREP ARA পর- পিউরিটান্‌ 


শাসনের-.যুগে প্ৰায়, বন্ধ হয়ে-যাওয়া নাট্য 
ও STETS -আবার.. জীবনের 


জোয়ার এলো! ফ্ৰান্সে দীর্ঘ নির্বাসনকালে 


চাৰ্লস নাট্যশালা ও. প্রমোদাগারগনীল 
সম্পর্কে নানা নতুন ধারণা গড়ে ভোলবার 
সুযোগ পান। আনু একটি হচ্ছে. নারী- 
টাঁরনের' ' ভূমিকায় আঁভনেত্রীদের অংশগ্রহণ 


- AAR. 
চুল রাখতেন। .জলংকার- গু" সৃগ্ন্ধি- দ্বারা. 


q ০৯. 


FR, মুন্তাঙ্গন থেকে Miers lass 
' নাট্যাগারে : অন্তরপীকরণ।' এই প্রথম qa 


আপদ দেখা দিল। 


নট-নটীরা দর্শকদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 


হয়ে একটি তোরণ ও. যৰনিকার অন্তরালে 


‘মঞ্চে. অভিনয় শুরু করলেন। মঞ্চের পশ্চাতে 


পটভূমি ‘হিসাবে একটি' অফ্কিত দৃশ্যের 


অবতারণাও হলো। '*- 


arg অন্যান্য নাট্যকারদের মতই 
শেক্সপীয়রের ভাগ্যে এই সময় থেকে এক 
চপ্রলমতি, গ্রমোদ- 
বিলাসী রাজা ও সনভাসদদের. অভিপ্রায় 
অনুযায়ী নাটকগণঁল থেকে রণ-ররংলা . ও 


তাঁৰ ঘাত-প্রতিঘাতের a am 


দেওয়া হতে থাকলো | 


চার্লসের যুগে নি ওপর 
খোদকারশী করতেন তদাননন্তন: প্রখ্যাত আঁভ- 
নেতা. কালি, সীরার। তাঁর, সহকারী আঁভ- 
নৈতাদের” মধ্যে. সবচেয়ে fer. ছিলেন 
টমাস বেটারটন। সাবার তাঁর হ্যামলেট 


. অভিনয়ের, একটি প্রাণবন্ত বিবরণ রেখে 


< 


গেছেন 1. 


পরবতণীকালে ' শেক্সপায়রের খোদকার- 
দের মধ্যে ‘উল্লেখ্য হচ্ছেন, ' কাঁধ ড্রাইডেন, 


ডেভেনান্ট, > :ওটওয়ে, MAA ' এবং 
Ener who প্রভুতি। | 
: ডেভেনান্টটের- Ar সংশোধনের 


নমুনা / ধরা যাক 2 ম্যাকবেথকে যেখানে 


re বলিয়েছেন, “The' devil. dámn 
thee black, .thou - cream-faced loon: 
where ‘8০৪ - thou that. goose Took?” 


সেখানে: 'ডেভেনান্ট | বলাচ্ছেন, 
“Now” friend, whet means thie. 
change of: countenance?” ৰ 
MIGO বদ টেম্পেস্ট-এর ' নামটাই 
ডেভেনান্টের হাতে বদলে গিয়ে" ‘হলো Te 


ADS "আইল্যাণ্ড | সীবারের. খোদ- 


কারণ-করা তৃতীয় রিচার্ড-এর মধ্যে এমন' 
একটা. তাঁর নাটকীয় বালক ছিল যে, 
পরবতণ প্রায় দুশো বছর ঘটেনের AI 


মঞ্চে তার- জেন ছিল? অনেক সময় অবশ্য, 








অলকানন্দা টি en 
পাইকারী ও খুচর! ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের. আর 1 একটি নৃতন..কেন্দ্র 


gas গোলক 38, ৰুলিক৷ত৷--$ 


২, লাল্বাজার ষ্ট্ৰীট, 
৫৬; চিত্তরঞ্জন, এঁভিনিউ;: কাঁলকাতা-১২ 


কাঁলকাতা-১ 


| 
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90% 


নতুনতর "অন্যের: উপযোগ করে তোলার 


জন্যে 'শেক্সপণয়রের ' নাটকগুলির ' অংশ-. 


বিশেষ পৰিবৰ্তন ও AREA করা হতো। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে AA, আজ- 
কের দিনে আঁচন্তনায়, সেই রদবদল থেকে 
শেক্সপীয়র fete -পেলেন।  বস্তুতপক্ষে 
১৭৪১ সালে চার্লস ম্যাকালন নিম্নধ্রনের 


হাস্যরসের চাঁরান্রক পতন থেকে সাইলককে 


উদ্ধার করলেন । 

. এরপরে: এলেন বৃটেনের আঁবস্গরণীয় 
নট ডেভিড গ্যারক (১৭১০--১৭৭৯)। 
এই RO PU AR (বদ্ধ 
স্যাকঁলিন যাকে পাঁরহাস করে বলে গৈছেন 
‘the hoity-toity tone’ ) তাঁর অনগামা- 
দের রোমান্টিক অভিনয় কাকে থলে, 
তা শেখালেন। তিনি বিপুল 1বিষাদকে 
মুখের আভব্যন্তিকে wi since জাগতো 
হর্ষ-আতঙক, খেলতো আগা-নিরাশার 
TANCE | 
লেখক লিলচটেনবার্গ aa গেছেন, ‘তৰি 
সমগ্র. TASTER এমান আতঙ্কজনক 
যে, তিনি, কথা বলতে আরম্ভ করার 
আগেই আমার লোমহর্ষ জাগতো। সম্ভবত 
আতঙ্কত্রস্ত দর্শকদের হতবাক স্তব্ধতাই 


সেই প্রতিক্রিয়াকে আরো তীব্রতর করে 


তুলতো। অবশেষে তিনি কথা বলতে শুরু 
করতেন। কিন্তু তা মবাসারম্ভে নয়, শ্বাস- 
শেষে! ... Angels and Ministers 
of grace defend us”. 
' শেক্সপাঁয়রকে জনপ্ৰিয় করে তুলতে 
প্ৰচেষ্টা কারো চেয়ে- কম নয়। 
১৭৬৯ খঙ্টাব্দে তাঁন মহাকাঁব-জন্মস্থান 
স্ট্যাটফোর্ডে একটি জুবিলী সংগঠন করে 
তাঁর সম্প্রদায়কে অভিনয়ের জন্য নিয়ে 
গেলেন। কিন্তু List এসে উৎসব ' পন্ড 
কৰে দিল। 


এখানে উল্লেখ্য যে, গ্যারকও শেক্স- 
পীয়রকে ‘সংশোধন’ করতে 
করেনান। হ্যামলেট-এর তানি নতুন খোদ- 
কারণ করেছিলেন । নাট্যারচ্ভে শেপার 
প্রেত-আবভূতি হয়ে বিনয় ও ' দীনতা- 
বোধের " সঙ্গে নট-নাট্যকারকে নিবেদন 


৷ ‘HI wrote to please . |. 
a rude unpolished age.” 
+.- Thou, happy ‘man, | . 
art fated to display 
Thy dazzling talents 
in a brighter day. 
_ Let me partake the. night's 
র applause with thee, 
And thou shalt share 
immoral fame with me.” 






তাঁর সম্পর্কে m 


SB VEG? E DER re 


১৭৭৬ IBM MTS অবসর গ্রহণ 
করলেন। গ্যারকের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী 
জন ফিলিপ ক্যা্বলে। . অনন্যসাধারণ 
সুপুরুষ এই নট তাঁর চরম .দাফল্যের দিনে 
তাঁর wert, এমনকি মুদ্রাদোষ ও অশহদ্ধো- 
চ্চারণের আনূকরণকারা একদল অনুগামী 
সৃষ্ট করেন? কিন্তু তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে 


বৃটিশ নাট্যমণ্ডের roma 2 SICH প্রতিভা সারা 
APLI CAA তুলিতে এই 
ট্যাজিক মিউজ-এ রপলাবণ্য অমর হয়ে 
‘ আছে। হেজলিট যাঁর সম্পর্কে স্রদ্ধ অৰ্ঘ্য 
দিয়ে গেছেন, “তাঁর a শান্ত সংাস্থতা। 
ao তিনি ট্র্যাজোডর  প্রাতশুতি।” 


পাণ্ডতপ্রবর কথাশিল্পী _ জনসনকে 
wee অবস্থায় দেখতে Tora যাঁকে 


লোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে, আজ 
তাঁকেই : আমি দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছ॥ 
বে ace Gee 
স্মরণীয় হয়ে আছেন এডমণ্ড কীন ও- উই- 
fart ম্যাকরেডা। কান ছিলেন খর্বাকবত 
TE স্থল বগু। তাঁর নাকের গড়নে খু'ত 
"ছিল ৷ কিন্তু, চোখে ছিল. সম্মোহন ৷ তৃতনয় 
FO, ইয়াগো, সাইলক, ও... ম্যাকবেখের 
ভূমিকায় অনন্য কৃতিত্ব দোখয়ে গেছেন। 
প্রদীপ্ত অভিনয়ের দ্বারা iia 
জীবনের চেয়েও বড় করে তোলাই "ছিল 
তাঁর আদর্শ । 
ম্যাকরেডীর বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর দরাজ- 
কণ্ঠে! কিন্তু তাঁর সমর মণ্টের আয়োজন 
ren জানি ব্যাপক হতে লাগলো 
যে,'শেক্সপীয়রের..আবার সংক্ষেপকরণ. শুরু 
হলো। 'ম্যাকরেভীর স্মরণীয় ভূমিকাগল 
ছিল ম্যাকবেথ, কিং লীয়ার, ইয়াগো, 
ক্যাসয়াস, চতুর্থ হেনরী ও fee জন 
পাছা রে নাদের 
বিকারগ্রস্ত মনের কল্পনায় একটি বস্তান্ত 
giao অনুসরণ করছেন, সেই দৃশ্যাটকে 
তিনি এমান রূপায়িত করতেন যে, দর্শকেরা 
আঁভভূত হয়ে পড়তো! 
মঃ পর, অর্থাৎ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ডের সবচেয়ে 
খ্যাতিমান নট ছিলেন এডমণ্ড কীনের পত্র 
চার্লস কীন। তিনি ছিলেন সুপণ্ডিত, 


কিন্তু তেমন আলেড়ন-জাগানো নন। এ'র 










+ ওঠে। এ্যালেন টেরী 
TRA গেছেন, 





[sa বৰ্ষ, a9 সংখ্যা 


স্বী-ই অভিনেন্লী এযালেন fd যথাযথভাবে 
শেক্সপীয়র আঁভনয় করাই ছিল চাল'সের 
লক্ষ্য | 

বঢেঁনের ব্লংগমণ্ডের আরেক: উজ্জ্বল 
প্রতিভা হেনরী আরাভং, যাঁর প্রকৃত নাম 
জন হেনরী ব্লডরীবৃ। পরবর্তী, তেইশ 
বছর, অর্থাৎ উনাবংশ শতাব্দীর শেষপর্যন্ত 
লেসয়ম নাট্যশালার এই প্রযোজক- 


আভিনেতা প্রায় একছন্র আধিপত্য করে 


গেছেন। TI জমকালো প্রযোজনার পক্ষ- 
পাত ছিলেন বলে তাঁকেও শেক্সগীয়রকে 
সংক্ষেপে করতে হতো। 

«e সহ-আঁভনেত্র। ছিলেন স্বনাম- 
ধন্যা এ্যালেন WAT এদের 70 প্রচেষ্টার * 
লেসিয়ম বৃটেনের GOT ন ট্যশালা হয়ে 
আরভিং সম্পৰ্কে 
“এমন. কিছুই তিনি গ্রহণ 
করতেন না, যা masa Faz” 
কিম্বা চিত্রগতভাবে ES iv আরাভং- 
এর চরম জয়গৌরব ছিল ম্যাকবেখ, Qu 
রিচার্ড ও 'লীয়ারের ভূমিকা অভিনয়ে। 
১৯০৫ সালে আরভিং মারা স্বান। 


আর ভিং-এর 


প্রখ্যাত নটদের মধ্যে 'ছিলেন Amer 


ফ্ৰাঙ্ক বেনসন ও উইলিয়ম পয়েল। .পয়েল 
ছিলেন এঁতহ্যপন্থী এবং এাঁলজাবেথীর 
q মণ্ঠপ্ৰবৰ্তনের প্রয়াস | , 
হাৰ্বাট বারাররহৃমও এহুগের একজন 
স্মরণীয় প্রযোজক-অভিনেতা! তান ara 
লণ্ডনের হে মাকেটের হার ঘ্যাজেস্টি নাটা- 
শালার সত্যে যুন্ত। প্রযোজনাকে ভান 


ইতিহাস-অনুগ করার পক্ষপাতী ছিলেন। 


১৮৯৮ খক্টাব্দে তান Ta জয়ালয়াস 
TARA প্রযোজনা করেন, DAR ‘যেন 'হে- 
মাকেটের এ নাট্যশালায় এবটি ক্ষুদ্র রোম 
গড়ে তোলেন। 


€5১০ A 


এদের পরবর্তী অভিনেতাদের মধ্যে 


রওচার, লুইস ওয়ালার, অস্কার MAT, 
জন মার্টিন হার্ভে, এ্যালেন টেরীর পাত্র 
এডওয়ার্ড. গর্ভন THA এবং অভিনেত্রীদের 
মধ্যে Fa থর্ণডাইক ও এডিথ ইভান্স 
প্রভূৃতি। স্বকীয়তায় তাঁরা সবাই Taleo) 
কিন্তু তাঁদের সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা 
স্থানসাপেক্ষ। 

রশ দশকে শেক্সপীয়র-আঁভনেতাদের 
মধ্যে নৈপুণ্যে বিশিষ্টতম হয়ে ওঠেন স্যার 
জন গিল্গ্ড! তারপর আসেন লরেন্স 
আঁলাভিয়ের ও রালফ 'রচার্ডলন। 

ইতিমধ্যে মণ্টকৌশলের বগ্লাবক গার: 


বর্তন ঘটে গেছে। dea der 


স্বচ্ছতর হয়েছে। শুধু ADA এবং গে 
মাধ্যমে শেক্সপীয়রের নাট্যান্লঈ, রূপায়ণের 
চেষ্টা চলেছে। প্রতিটি নব-নব মাধ্যম ও 
NMFS পরস্পরকে প্রভালন্বিত করেছে। 
শৈক্সপীয়রের নাটকের প্রযোজনা ও অভি- 


era ame বীঘনাদিয়ালী মিলা 1 












ৰ আশংকা বাল্ভবে গৱিণত হয়েছে। ব্যবস্থাগ্রহণের দায়িত্ব অবশেষে পলিশ প্ৰহস্তে 
[করেছেন । এছাড়া বুঝি আর কোন উপায়ও ছিল না। কারণ ব্যাপারটা অনেক দিনেৰ ৷ 
ae ঘথেষ্ট বেড়েছিল। মেয়েদের জীবনে এরকম প্রকাশ্য লাঞ্চনার় নজৰ একান্তই 

বিশেষতঃ এই বিশ শতকশয় সভ্য জগতে ভব; নীরৰে এ-বিধান মেনে নেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। কারণ অন্যায় আমরা করেছি, তাই প্রায়শ্চিভ্তও আমাদেরই করতে হবে। 
añora বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন পূলিশ। দেখা যাক্‌ এবার আমাদের জ্ঞান- 
হয় কিনা, আমাদের werte ঘটে কিনা এবং আমরা লঙ্জা ও “mz 





: ন চালচলন, আচারবাবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ সংক্কান্ত বিতক* নতুন fee; 
দিন ধরে এই সম্পর্কে বাদ-ৰিতণ্ডা চলাঁছল। আশা A মেয়েরা সতর্ক 
' তারা নিজেদের : ঘর নিজেরাই সামলাৰে | কিন্তু দে আশা দঃরাশায় পৰিণত করে 
রা আরো আমিতাচারী এবং উচ্ছৃত্খল হয়ে উঠেছে। স্বাভাবিকভাবেই ঘটনাও দ্রুত 
দিকে এগিয়ে গেছে। বিভিন্ন মহল বড়ি অনুযায়ী খোরাক পেয়ে উত্তপ্ত 
য় সনখন হয়ে উঠেছে । রকবাজ ছেলে-ছোকরাদের টাঁকা-টিপ্পূনিতে মেয়েদের 
TR হয়ে পড়েছে। ভব; আমাদের চৈতন্য হয়নি। নিশ্চিন্তবিলাসে গা ভাগিয়ে 
আমা অভ্যাধ্যনিক Srey এক একটি মডেল সেজেছি। চতুল্পাশ্বস্থ লোকের নয়ন- 
ARE মনোরঞ্জন) করে আমরা আমাদের বিজয়-অভিষান অব্যাহভ রেখেছি। এবার 
বাধাপ্রাপ্ত হবে। একট; wists সতর্কতামূলক ব্যৰস্থাগ্রহণ করলে সমাপ্তি 
৷ fa নয়। কিন্ডু যেভাবে এটা হোল তা অত্যন্ত দুঃখের, লজ্জাৰ এবং ঘ:ণার | 





















ICE | তাই সংক্ষুদ্ধ হ'দয়ে, A হয়ে এবং কুণ্ঠাজড়িত ards পুলিশের 
মাটিত হস্তক্ষেপকে জ্বাগত জামাই। : : 
-_ কিন্ছু প্যলিশের হস্তক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দায়িত্বের অবসান নয়। বরং 
এবার আরো বিশেষভাবে আমাদের দায়িত্ব-সচেতন হতে হবে, নতুন করে আত্ম- 
wet হতে হৰে। দেখতে হবে দঃবলিতার কোন Tee এই আত্ম-অবমালনাকর 
আমাদের মধ্যে প্রভাব বিদ্তার করে চলেছে। কাৰণ পুলিশের সাহাযে এই 
কোর সামায়ক সমাধান সম্ভব বটে, কিন্তু স্থায়ী সমাধানের চাবিকাঠি রয়েছে আমাদেরই 
হ্‌ আৰু প্থায়ী সমাধানই সকলের ee) 
Weer গর্বে গবিতি হতে কোন মা-ৰাৰা না চান। কিন্তু সেজন্য সন্তানের প্রতি 
far যে কতব্য তা যাদি তাঁরা পালন করতে বিমুখ হন, তৰে তাঁদের এই চাওয়া ব্যর্থ 
হতে ৰাধ্য। মা-বাবা যদি গ্ৰ গ্ৰ দায়িত্ব পালনে নিষ্ঠাবান হন তৰে সন্তানের উচ্ছরে যাওয়ার 
টা খুন সুগম হয়ে ওঠে না। আর আজকের এই সর্বনাশা পরিণতির হাত থেকে ছেলে- 
দয়েকে বাঁচাতে পারেন একমাত্র মা-বাবা, গড়ে তুলতে পারেন উন্নত ও বলিষ্ঠ সামাজিক 
পরিবেশ, ঘা অনা কারো পক্ষে সম্ভৰ নয়। SR আজকের এই শারিবতিভ অবস্থায় 
Tita দায়িত্ব অপারিসীম। একমাত্র তাঁদের উদ্যেগেই অনেক সামাজিক aaa 
দংশোধন সম্ভব। একথাটা আজ প্রত্যেক মা-বাৰাকে গভশরভাবে ভেবে দেখতে হৰে। 
পর মা-বাবার সঙ্গে যদি আমাদের সম্মিলিত প্রয়াস E হয় তৰে এই সামাজিক 
শর মূলোচ্ছেদ খুব বিলম্বিত হবে না। আমাদেৰ TE আছে শত্রু অগ্নি ও 
a রাখতে নেই। সেই athe অনঃসরণ করেই আমাদেরও এই সামাজিক ব্যাধির . 
নি হয়তো আত্মরক্ষার আর কোন পথই খোলা থাকে না। TER সময় থাকতেই 


















হলে কর্তন্যের খাতিরে বাধ্য হয়েই পঃলিশকে এগিয়ে আসতে হবে। এক্ষেত্ৰে" 





সম্প্রতি একটি দ্‌ণ্টিসিদ্ধ রাশিয়ান 
মেয়ের খবর পাওয়া গেছে। মেয়েটির নাম 
ভেরা পেট্রোভা। বয়স মাত ১১ বছর 
মেয়েটি চোখ খুলে এবং না খুলে তো 
বটেই, এমনকি শরীরের সকল vers 
দিয়েই দেখতে পায়। চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে পেট্রোভা এক বিস্ময়। এখনো RE 
1চাকৎসা-বিজ্ঞানীরা = পেট্রোভার এষ 

























* $ | ক. 3 
1 ২৪ am 
দু্থটনায় ২২০ দন অচৈতন্য থাকার পর 
একটি কন্যাসন্তান প্রসব করে এবং 
পরিচর্যা চালায়। গত বংসর অক্টোবর মাসে 
দৃঘটনার পর নাগাসাক হাসপাতালে 
IE আদ্রোপচার করে তার Shere 
করা হয়, কিন্তু সে অটৈতন্যই থেকে যায় : 

এপ্রিল মাসে শ্রীমতী মোনাকা e 

তে সন্তান প্রসব করে। RR 
বিষয় যে শিশুটিকে তার কাছে দেওয়া | 
হলে সে বথারীতি শিশুটির পারিচষণ | 
করতে থাকে। ce 

এই মাসের প্রথম দিকে শিশুটিকে 
একটি apace ভাত‘ করে দেওয়া 
হয়েছে। সেখানে সে ভালই আছে, কিচ্ছু 
Sas) মোন্যকা এখনও অৈতন্য। 






মাসাকো TE Te 


টি 
















































জন্য ভারত সফরে আসছেন। একটি 
প্রতধোগতায় প্রথম Ta | 



















অংশগ্রহণ করোছিল। 
+ 


* * i 

অস্ট্রেলিয়ার জাতাঁয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পারমাণবিক পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক দিই. উ, 
ur, টিটারটন আজ আর অস্ট্রেলিয়ার 
মহিলাদের কাছে জনপ্রিয় ব্যক্তি নন। কারণ 
ও শিক্ষিতা মেয়েকে তোমরা RA 
গ্রহণ করবে। অধ্যাপকের এই মন্তবে। 
অস্ট্রেলিয়ার একটি মাহলা-পৰ্মিকা e 
বিষয়ে মন্তব্য করেছেন য়ে 


চি বা 













ই থৈ, 
নয়। 








শাক্লবার, ১৯শে আধাঢ়, ১৩৭১ ] 


শেখানো হয়। এটাই হচ্ছে এই সমস্ত শিল্প- 
শিক্ষা প্রাতষ্ঠানের অভিনব fre, হইাতি- 
পূর্বে আমরা Grae প্রাতষ্ঠানসমূহের 
mea বিষয় ও কাজকর্ম সম্পর্কে A 
আলোচনা প্রকাশ করোছ। মাদুরের কাজ, 
শাড়ী ছাপানো, কাঠের খেলনা, চামড়ার 
কাজ, মাটির কাজ প্রভৃতি ব্যাপারে এখান- 
কার শিক্ষার মানদণ্ড বিশেষ প্রশংসনীয়। 
বহু শিক্ষাথী এখান থেকে শিক্ষা সমা”্ত 
করে আজ স্বাধীনভাবে জীবকাজনে রত। 


যে সমস্ত গৃহাশি্প একদা লুপ্ত হয়ে 
গগয়েছিল এবং নতুনভাবে আবার আসর 
জাঁকিয়ে বসেছে, তারই একটি হল কুর্‌শ 
কাঠির কাজ। মাত্র foals কাঠির সাহায্যে 
এই শিজ্পকলায় অসামান্য নৈপুণ্যের 
পাঁরচয় রয়েছে ৷ অনায়াস গাঁততে শিল্পী 
pea পর বুনন ঠেসে শিল্পকর্ম সমাস্ত 
করে চলে। আর 'শিষ্পীমনের অপরূপ 
মাধুরী মিশ্রিত হয়ে তৈরী হয় 
নানাবিধ. 1শজ্পকর্ম_জলের গ্লাসের 
ঢাকনা, টেবিল se, জানালার পর্দা 
এবং পোঁটকোটের লেস। ' কুরুশ-শিল্পের 
সাহায্যে যেমন আমাদের প্রয়োজনগযালর 
সমাধান সম্ভব, তেমনি এক ya 
সুরুচিজ্ঞানের পাঁরচয়ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
এই শিল্প আবার সমান নয়ন-মনোহর এবং 
নয়ন-স্নগ্ধকরু। 


অনায়াস গাঁতিস্বাচ্ছন্দযে ঝলমল এবং 
শিল্পময় মনোভঙ্গীর অপূর্ব প্রকাশ এই 
কুরুশ-ীশল্প। করূশ-ীশজ্পের বহুল চর্চা 
এবং সমাদর একান্তভাবে কামনা কার। 


অফিস ও প্রসাধন 


+ প্রসাধন-পর্ব সমাপ্ত। শেষবারের মত 


ম্যারয়ান। কেশপাশ সুসংবদ্ধ, প্রসাধনের 
আভা উজ্জল, পরিপাটি বেশবাশ। মুখে 
মূদু হাসি ফুটে উঠলো ম্যারয়ানের। সে 
হাসি প্রসন্নতায় স্নিগ্ধ, আত্মাব*্বাসে 
উচ্জনল। এবার অফিসের পথে বোরয়ে 


পড়লো সে। অফিসের উল্মুক্ত দরজা তাকে 
স্বাগত জানাল আরো অনেকের সঙ্গো। এ 
কোন বিশেষ 'দিনের ঘটনা নয়। গতান- 
গাঁতক দবস-সূচীর আরম্ভ। 

শুধু ম্যারয়ানই নয় পশ্চিম 
জার্মানীতে আরো হাজার হাজার মেয়ে 
এইভাবে আঁফসে কাজ রুরছে। তারা কেউ 
টাইপস্ট, কেউ স্টেনো, আবার কেউবা 
টোলফোন-অপারেটর। কাজে যতই UN 
থাক না কেন, সাজসজ্জার ব্যাপারে সবা 
সমান, সবাই ফিটফাট, সবাই ছিমছাম । 


£ 


সাধারণতঃ সকাল সাড়ে সাতটা থেকে 
সাড়ে আটটার মধ্যে অফিস শুরু হয়ে যায়। 
ইতিমধ্যে কিছুক্ষণের, বিরাত পাওয়া যায়। 
এই aos মধুর হয়ে ওঠে স্যান্ডউইচ 
আর চায়ে। তারপর বারটা থেকে দুটোর 
মধ্যে IO বরাদ্দ লাণ্টের জন্য। এরপর 


শুরু হোল কাজ। এবার কাজ চলবে সাড়ে 
চারটা থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত. এক- 
নাগাড়ে। কোন কোন আফসে শাঁনবার 
দিনও কাজ হয়। তবে দুপুর পর্যন্ত। 
পশ্চিম জার্মানীর weer আফসেই 
অবশ্য সপ্তাহে কাজের দিন পাঁচাটি। 


পশ্চিম জার্মানীতে শ্রামকের অভাব 
অত্যন্ত প্ৰকট ৷ এমন কি সেদেশে পর্যাপ্ত 
টাইপম্টও নেই, 'বিশেবতঃ . সরকার 
আফসে। এথেকে দুটো দিকের 
শাওয়া যাচ্ছে। প্রথমতঃ 
শ্রমজীবীদের মাইনে অত্যন্ত 
দ্বিতীয়তঃ অর্থের বিনিময়ে মেয়েদের 
যথেষ্ট পারশ্রম সহকারে আফসের বরাদ্দ 
কাজ সমাপ্ত করতে হয়। 


- পারচয় 
এখানকার 


লোভনীয়, 
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ন পো আটের বিরোধ খচোন, 
তোর আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে । তোর 
a mie সেইজন্য পালিয়ে এলি । 
আমি কাছে থাকলে তোকে পালাতে দিতাম 

















| | ঘাড়ে চাপিয়ে 
নেমে গিয়েছে সিকিমের ৷ দক্ষিণ 
৷ প্রায় মাসখানিক Ama পর 
৷ নেমে: এলাম নিচে । মনে হয় হাজার 
দশ ফটে ওপরে উঠে : গিয়েছিলাম। খুবই 
"ক্লান্ত ৷ প্রেমিকাকে পাওয়ার জন্য মানুষ 
তো. সম সাঁতয়ায়। আমি পৰ্বতাৰোহণ 
করেছিলাম, আন্টি। লাঞ্ছনার বরফ লেগে 
লেগে পা-এর দশটা ভাঙলেই ক্ষতের সি 
হল! abe আর চমের ওপর সর্বক্ষণই 
O মাসী। চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে 
এক, wis খুমই ice কিন্তু তা AES 
জন্ম হল কই? হাজার পাঁচেক 
তলায় এসে এক মাস পর প্রথম আন 
ভোট-বম্বলটা আলগা করলাম! 
রা জায়গা [দল আমায়। নতুন 
faerie, দিল ৷ গ্রামের নামটা যে কি 
ভিজ্ঞেস কাঁরান। ছেলেরা বোধহয় 


আম na 
























শব্দ শুনে যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা 
বারোটা? থেমে গেল অবনী ৷ - 


am বাজিয়ে তোকে ওরা DR 


করল বুঝি? কাকে গুল মারছিস রে, 
ছোঁড়া? তুই fe পরীর রাজ্যে বাস কর- 
fata > জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস রিচ! 

wale জবাব দিল না অবনী। হাত" 
ঘাঁড়তে দম দিতে লাগল। এর মধ্যে বার 
কয়েক Gis দিয়ে গিয়েছে পারাজ্গ। রান্না- 
বান্না শেষ করে ফেলেছে সে। সাহেব এখনো 


করে দাঁত ওঠে!” 





নতুন বিষয় ৷ 


বলৈ না। মাইনে পায় না, তব্‌ সৈ প্র 
দিন : RER ঢুকে পড়ে। 


| বলবার জন্যই এখানে আসে। 


তিব্বতী মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। 


NS রানির পাঁচটি কাঁচ দাঁতের হাসিতে বাড়ি একেবারে আলো করে রেখেছে: 
| মেজকাকা। কি যে চমৎকার, না-দেখলে পেতায় যাবে লা। 
একবার ছুটি নিয়ে এস। নায়েবকে সব কথা খুলে বললেই ছুটি দিয়ে A 
তাদেরও কচি ছেলে আছে তো; আর তাদেরও তো এই রকম একটি- 


_(মেজকাকাকে লেখা রাশ চিঠি হইতে) 


৷ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৷ 


ama দ্বিতীয় ভাগ 


| 

| মেজকাকা আর রাণু। রাণ, আর মেজকাকা।-এই দুইজন 
৷ অসম বয়সের মানুষের প্রীতি, স্নেহ, বিস্ময় আর কপট ক্রোধ 
| নিয়ে লেখা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। 

| দাম ৪.৫০ নঃ পঃ | 
t 


se SNSRECKEC ESSE CRESS OAT RTROSKERORSE AUER + এ এ এ এ এ জী সাম 5 7 তেজত 
Po লোন ডের 


অন্মানয়ন্তণ' বিয়ভাঁতক প্রথম বাংলা উপন্যাস 
q পাবলিশার্স £ ৮৮, বিধান এ £ কলিকাভা--৪ 





প্রেমের গল্প বলছেন TY 


পারাচ্গের। মীনাকুমারী সাংঘাতিক মেয়ে 
সারাদিন প্রেমের কথা ছাড়া আর fee 






দেয়? মাঝে মাঝে 
মতো MR করে। এই সব প্রেমের 







মশনাকুমারী বলল, ‘তোর সাহেব 


Tara কথা? প্রাতবাদ করল 






জানে! আমাকে নিয়ে তুই কেন পাম৷ 
পারিস নাঃ Dem পারাজোর হাত 






পি লাল অ মল 
৮০ ছেড়ে দিয়ে ওকে 






an id 
দুটো এতক্ষণ বাদুড়ের পাখার মতো 
ছিল দশকে । আজ যেন হাতদৃটো 

ননিষ্কিয় থাকতে চাইছে না। At 









তুমি শিগগির 












নতুন উপন্যাস ৷ 


২.৫০ 








































‘তুই যদি আমায় 
৮৮ অমি আর 


পড়তে, পারব না। বজ ভাষণ রাগ 
(1 কাঁদিবেও ৷’ 
মীনাকুমারী এবার পারাজ্গের গা ঘেষে 
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, শুধু প্ৰাণ দিবি, 
আৰ কিছু পারব না?” 

qe শীয়ং আর Te কি পারে 
so হাতদুটো টেনে নিয়ে 
নিজের ঘড়ের ওপর = ফেলে রেখে মীনা- 


ওকে রুখে দিই। ছুশ্যে এখন বিয়ে করতেও 
পারে--' MER গায়ের ওপর বাকে 


ল মীনা। সর > সমান সমাল। 








বলল, ge Der অনেকাকছু 
করতে পারে। তোর মতো বোকা নয়। আম কাঁপতে কাঁপতে মরে যাই 


সঙ্গে দাঁত লেগে বাচ্ছে। হাড়ের বাদার 


- উচ্চারণ করলেও আমার হাটের ওপর চাপ 


বোধহয় কোনো পুজো-পার্বশের তারিখ। 
স্থানীয় ছেলেমেয়েরা নতুন নতুন রং-বেরঙের 
জামা-কাপড় পরেছে। ঠেলা মেরে দরজাটা 
খুলে দিলাম আদি ৷ যাদের বাড়িতে আতিথ্য 
গ্রহণ করোঁছ তারা বেশ ধনী. লোক বলে 
মনে হল আমার। সামনের দিকে শুধু, এই 
একটই ঘর। পেছন দিকে আরো চারখানা 
ঘর একসঙ্গে তোর করা হয়েছে। মৌচাকের 
মতো ঘরগুলো লেগে রয়েছে ar. 
ভাবে। গৃহ নির্মাণ-শিজ্পের প্রয়াস এই 
আমি প্রথম দেখলাম। চারদিকে চারটে দেয়াল 
খাড়া করে মাথায় ওপরে কয়েকখানা টিন 


ফেলে রাখেনি। 


“বাড়ির ছোটছেলে কমলকুমার দেখা- 


শুনার ভার নিয়োছল আমার। বছর আঠারো . 


বয়স। গরম কাপড়ের ট্রাউজার পরেছে। 
গায়ে AST কাপড়ের বুশ শার্ট।. শশতকাল 
শেষ' হয়ে আফছে বলে ওপরের অংশটায় 
আলো-রাতাস ঢোকাচ্ছে। সকালবেলা ওকে 
দেখে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ৷ ভোট- 
কদ্বলটা আরো ভালভাবে লেপ্টে দিলাম 
গায়ের সঙ্গে যেন শীতের প্ৰকোপ প্রবলতর 
হল। কমলকুমার জিজ্ঞাসা করল, “হাত-মুখ 


ধোবেন না? আমাদের একটা বাথরুম আছে। : 


আপনার জন্য বালতি ভরে গরম জল দেওয়া 
TRE Y অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম ছেলেটির 
দিকে। মনে হল, সমতলভূমির খুব কাছে 
নেমে এসেছি বৃকি। সেখানকার শিক্ষা- 
সংস্কৃতির একাধিক প্রমাণ চোখে পড়তে 
লাগল আমার। কমলকুমার বুশ শার্ট“ পরে। 
এখানে বাথরুম বলে একটা আলাদা স্বর 
আছে। A জল নয়, এরা গরম AS 


ব্যবহার করে। আট-ন’ হাজার ফুট ওপরে = 


উঠতে ওসব কিছ দেখতে পাইনি। মুখ 
যোওয়ার কথা ভাবতে Same. zu 


উঠোঁছল। তারপর কমলকুমার যখন জিজ্ঞেস 
করল, “স্নান করবেন মা £* তখন আমি 
আর কি! দাঁতের 


মতো ঠকঠক আওয়াজ হচ্ছে। আর মনে মনে 


সুন্দর ভুবনে আন্টি, সে কী অবস্থা 


আমার। জল যত গরমই হোক, সে তো জল 
ছাড়া আর ছু নয়। ওঁ কথাটা কেউ 





a sg দৈয়। অতএব* | 


| লেখাপড়া শেখবার সুযোগ নেই এখানে। 
ইচ্কুল খোলার sea কেউ দেখে না। নানা 


এখনো হেসে-খেলে ' বেড়ায় । 





টেকানকেলি সে প্রাতবরই সধবা। বিধবা 





আন্দোলন করতে হয়োছল! সেই সম্বন্ধে 
মোটা মোটা বই লেখা হল। কাঁ পণ্ডশ্রম ! 
অথচ মাত্র পাঁচ হাজার ফুট উ“চুতে সমস্যাটাফে 
কত সহজেই না এরা সমাধান করে ফেলেছে! 
এদের বৃদ্ধির গঢিচয় পেয়ে হতবুদ্ধির মতো = 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। লক্জ'য় মুখ 
লুকিয়ে রাখলাম: ভোট-কম্বলের = তলায় 







থেকে কমলকুমারের . 
দিতে লাগলাম। বুশ- 


‘বন্ধৃত্ব জমে উঠল কমলকুম'রের ACA 





রকমের ফসল জন্মায়। এখানকার EH খুব 
প্রসিষ্ধ। সামনেই দৃহাজার ফুটের একটা 
ঢাল; আছে। সেখানে কমলালেবুর চাষ হয়। 
বড় ব্যবসা করেন কমলকুমারের ববা। 
ফসলের পঞ্চাশ ভাগই চালান হয়ে যায় 
ভারতবর্ষের বড়বড় শহয়ে। কমলকুমার 
বড় Se 
বাবসার মধ্যে ঢুকে পড়েছে! তারা কলকাতা ৷ 
এবং দিল্লী যায় প্রতি * বছর । পাইকারদের 





A হিসেবপত্ৰ মেটাবার জন্য বছরে একবার 


অন্ততঃ যেতেই হয়। ছোটছেলে বলে তার 
আদর সবচেয়ে বেশি। দুটি বৌদি আছে 
বাড়তে । একটু দরে, পাশের গ্রামে 
পিসতুতো বোন আছে তিনাটি। দির বিয়ে 
ইয়ে গিয়েছে । অন্যাটর জন্য পার খোঁজা 
হচ্ছে। সেখানেও কগজকুমার মাঝে মাঝে 
যায়। গল্প প্রসঙ্গে সে বলল, “এখানে ছেলে 
দের চেয়ে মেয়ের সংখ্যা খযয বোশ।” প্রায় 
দন পর থেকে মেয়ের সংখ্য শংখ 












সুযোগ পাৰ সে বড় সুন্দর , দাজডু! 
ca অবিবাহিতা বোনরাও পেয়ার করে 
তাকে। তারপর পিসতুতো বোন--” গল্পটা 
শেষ করল না কমলকুমার। পকেট থেকে 
Sat বার করে সংপ্যারর মতো Space 
লাগল t দেখি আন্টি, একটা [সিগারেট দাও 
শেষ পৰন্ত গল্পটা আর শেষ করল না 
কমলকুমাৱ। : 
হা, fates বাড়তে পেশছে গেল। 
' তার পিসতুতো বোনের সঙ্গে তোর 
৷ 2. মেয়েরাজো পুরুষের তো 
১ রা oon ge সন 
গেল না? rc ধরিয়ে মিসেস চাই 


প্রথম সংস্করণ | লিংপেধিত প্রা 


RS ee CA 
কৃষ্ণ ধর ও নিরঞ্জন Cranes pad 


= অন্ধকার ... 


বলল, “এই আতর লোকেরা জন্ম e রায় অনুদিত 


"==" শেক্সগীয়ারের সনেট ROTER > 


শংকর-এর অনবদ্য সৃষ্টি 


যোগ বিয়োগ গণ ভাগ MA 


u ee নিঃশোধত প্ৰায়৷ দাম ৪-৫০ Sur সংস্করণ দাম! ৯:৩৩ 


| ho. «০ aa oa ৩:৫০ দূর 

ze দঃ লেই গা ৷ গজেন্দুকুমাৰ মিত্রের AR উপন্যাস প্রবোধকুমার সান্যালের 
Serie Sa roi | KR ফাগুনর গান৷ 2 ws গাবি Pe 
বিয়েই ' হয় হয় না। সেইজন্য এখানে | সতনাথ er ধনঞ্জয় বৈরাগী নতুন উপন্যাস 
pa cr মোক দৃষ্টি -«০ SIEH হৰিণ চোখ ১০০১ 
= a ্যান্য টু ৩৫০ক্লেষ্ট গঞ্গ (এ ৫:০০ 

| Se en 
জোয়ার ডাটা 3: o> চন্দন E ৰ 0-00 
SS বিভূতিভূষণ মখোলাধ্যারের E 
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; ঠা ভা - 
AO কথা মনে পড়ে গেল। 
আমি তো ওকেই জাতে খলাত 


oer 





কাকদুটো কি রকম চিৎকার করছে ?' 
ভয় নেই। CA অমঙ্গল ডেকে 
আনছে . ওরা? অবনী, Se তোকে 











'_ ভাবছি, এই মা 
গুলোর সঙ্গ জাড়য়ে পড়ান কেন। প্রতিটি 


cream একাটি মধ্যাবত্ত শিক্ষিত 
পাঁরবার থেকে বউ বেছে আনতাম আমি ৷ 
RPP 

“Crem গোটা দু-তিন সন্তানের জনক 








তে 
আসবার পরেও ফলঙ্কমোচন করা : সম্ভব 
হল না। কিন্তু ala একটি নিখুত 


র যুবক ৷ বছর. তিন-চার পরে 
শা টাকা মাইনে হতো তোর। খাল 





দরকার ছিল mer উঠে পড়লেন মিসেস 
রিচী। 

"আন্টি, একটা মধ্যবিত্ত জীবনের চিত 
একে সরে AGE TR? এখন আর পাঁচশো 
টকায় কুলবে না আমার 


উচ্চাকাংক্ষী হওয়ার বিপদ অনেক, 
«a তিলে, তিলে পুড়ে মরাবি। মাথা 


তুলতে গেলেই আশেপাশের লোকেরা চাটি 
এমেরে বসিয়ে = দেবে তোকে ৷. তারপর কিন 
" ঘুষি এবং লাথ : মারতে 
তারচেয়ে বরং অঙ্প পেয়ে সন্তুষ্ট থাকাই 
ভাল। মনোবযান্তর দিক থেকে Re 


চাই, Er aio fa aldo 
জোগাড় ': করে ‘দাও তোমার. সঙ্গো তো 
pla সর ক'টি রুই-কাং্লার পাঁরচয়। 






een 


MA এক সময়ে সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্ডা বলে 


আরম্ভ করবে ।- 


না। মাইনে পাওয়া নিয়ে কথা। কোন দরজা 


a ঢুকলাম তা কি আর কেউ বিচার করে... 
দেখছে? বিয়ের বাজারে দাম: বাড়লেই za 
কাকৈ বিয়ে wala বলে ভাবছিল? 


‘যাকেই করি হাজার টাকা মাসিক মাইনে 


আমার চাই। আন্টি, ডগলাসসহেবকে বলো... 


না একবার । তিনি তো. এখানে এসে প্রতি 


সপ্তাহে ধরনা দিচ্ছেন e | 
আমার দরজায় এসে ধরনা:দিত :" 
অবনী ৷; ঘরের বাইরে গয়ে ক' 





করলেন . মিসেস বচ | কন্ঠস্বরটা তারি 


ভেজা-ভেজা ঠেকল। 


বারোটা বেজে টীগয়েছে। শয্যাত্যাগ 


. করতে তবু ইচ্ছে করাছল না! o জাবর 


কাটতে ভাল লাগছে। স্মৃতির টুকরোগলো 
এখনো তাজা রয়েছে। সবচেয়ে বোঁশ তাজা 
নীমার du কী বিচিন্ন অভিজ্ঞতা! 
সারাজণবনেও ভুলতে পারবে না। Te 
সামধভার বহন করতে হবে জাঁবনের শেষদিন 
HATS | 

- হানায় বনে রইল অৱনী । সেই অন্ধ 
লোকটি লাঠি ঠফঠক করতে করতে সামনের 
রাচ্তা দিয়ে নেমে যাচ্ছে কা রোডের দিকে । 
লোকটিকে শহরের লোকেরা রবার্ট বলে 
ডাকে। রবাটই ওর নাম। নেপাল? 


হয়াঁৱ। গৃণ্ডামি বন্ধ করোনি রবা্ট। তারপর 
গিজণ থেকে বাহচ্কৃত হল সে। বছর পাঁচেক 
আগে ক একটা রোগে যেন আক্রান্ত হয়ে” 
ছিল তার ফলে চিরাদনের জন্য অন্ধ হয়ে 
গেল। এখন ভিক্ষে করে। ম্যালের দক্ষিণ 


দিকের রাদ্তায় বসে দুবেলা ডিউটি দেয়।- : 


পথচারীদের পায়ের আওয়াজ পেলেই সুর ৷ 
করে বলে, এই অন্ধ একটা 
পয়সা দান করে যান, সাহেব: ? 
at আন্টি বলেন, ‘অন্ধ AZ 
পাশে এখন আর কেউ নেই। গজ থেকে 


সুশীলা। SPREE নাম গৰ্যন্ত সে সহ্য, 


করতে পারে না। তাই সে অবনীকে বলে- 
ছিল, হস্তবাহাদুর oía মাথা উচ 


করোনি। পাশে দাঁড়াবার জন্য সদ সুদ নেয় দো. 


ভার চূড়া কিন্তু বিনা সংদে মাথা খাড়া 
করে রাখে ৷* 
“ক রকম?" প্ৰশ্ন করেছিল অবনী ৷: 
শভল--এভেরেদ্টে রবাটকে জায়গা 
দিয়েছে ÍA মাঝে মাঝে ওর ছোট 
মেয়েটা রবাট কে পৌঁছে দিয়ে আসে মালের 
রাস্তায় | 





ai 






উপার্জন বড় কম হয় না। তা ছাড়া 
দিন গির্জার বাইরে বসে, হাতের ম: 
মধ্যে ঠোঁট ঢুকিয়ে দিয়ে অওয়াজ বায়: | 
শিখেছে রবার্ট। আওয়াজটা মিষ্টি। প্রার্থনা 
সঙ্গীতের IA তোলে সে । মাঝে মাঝে বলে, 
“এই অন্ধ ক্যাথালক সন্তানটিকে একটা 




















































২ একটা টাকা দিয়ে আয়?” 


পারাঞোর সাড়া পাওয়া গেল নাও, 







কুমারী বলল, ‘বস্তিতে দিয়েছে কায়লা। 
আমি আপনাকে খেতে দেবা 
"_- এই সময় বস্তিতে গিয়েছে কেন সে?’ : 







'ন্টাখানিক - আগে ওর বজ মারা, 
গিয়েছে? 
ble p 





"দুপা এগুতে না এগতেই মিঃ এযাণ্ড 


সহায়ের সঙ্গে দেখা; - তারপর 
ইসস হল 
ভরদ্বাজ, মিস সুন্দরী সিনহা ও আরো 
অনেকের সঙ্গে দেখা" হলো। প্রত্যেক 
টেবিলে oa মিনিট দাঁড়িয়ে ৷ কথাবাৰ্তা 
... বলে পিছনের দিকে যেতে না যেতেই আবার 
আলো. নিভে গেল,  লাউডস্পৰকারে 


ৰ হাওয়াইয়ান গাঁটার বেজে উঠল। কাযাণ্ডেল 
আমি একটা খালি টেবিলে বসে পড়লাম। 
কব 
দিতেই সে lees দিয়ে গেল। এক 
খেয়েই লাইটার জেলে সিগারেট ধরাতে 
ib ee পাশ 


- অবিশ্বাস করার কোন কারণ ছিল না। 
Mente যে তাঁরই কোন ছাত্রী, তা 
বুঝতেও সন্দেহ রইল লা। ওদের দুজনের 
মিষ্টি মিষ্টি কথাবার্তার একট; একট; ভেসে 


মেলামেশা দেখে ঢারাদকে এ সরি 
ওদের বিয়ে হচ্ছে। এইরকম মেলামেশা ও - 
বিয়ের গুজব একবার নয়, বহুধার রটেছে। 

প্রফেসর চ্যাটার্জি বনেদী শিকারী. 
একটা শিকার করে বেশশীদন উনি নিশ্চিন্ত 


পাৰিবি দো যাচে এই নামৰ জে, 
ক্যাণ্ডেল লাইট furore যে মীরাফে 
নিয়ে এসোঁছলেন, সে মারার ভজন প্রফেসর 
আগামী শীতকালে আর শুনবেন না বলে 
আমি স্থির জানি। 

দেখ মেমসাহেব, বাংলাদেশের অসংখ্য 
Set মত. আমিও পাশ্ডিতযর জন্য. 
প্রফেসর চ্যাটাঁজকে শ্রন্মা করি; কিন্তু দাস = 
ফার নো ফারদার। . আমার বাড়ীর চৌকাঠ 
পৰ্যন্ত ওকে মাড়াতে দিতে আমি চাই না। 


করে 
mita. এম-এ, গপ এইচ ডি, পি আর এস। 


IATA অনেক পরে আসর ভাঙ্গল 1. 
আছি নিঃশব্দে অনুসরণ. কৰে দেখলাম 
প্রফেসর আর পরা সেকেণ্ড ফ্লোরের একটা 
ঘরে. ঢুকে গেলেন। নীচে নেমে এসে 
হোটেলের রিসেপসনে জিজ্ঞেস করলাম-- 
প্রফেসর কত নম্বর ঘরে আছেন এবং 
করে ওর ভিপারচার। খাতা উল্টে দেখে 


সে চাটা বর ফের = 
নেক্সট সানডে । আমি ধনাবাদ জানিয়ে বিদায় 
নিলাম ı | 

মৰে ইন্টাযনাতানাল কালচারাল. এসোঁসয়ে- 


শনের উদ্যোগে প্রফেসর চ্যাটা্জর একা 


সম্বধনা-সভায় যোগদান করার এক নিমন্যণ- 
লিপি পেলাম। আমি সে অনুষ্ঠানে: যাইনি: 
কিন্তু পরের দিন সকালে সব কাগজে 2 
রিপোর্ট বেরিয়েছিল। সভাপাঁতর ভাষণে 
ডক্টর রাও বলেছিলেন, পড়াশুনা, গবেষণা ও 
ছাতছাতদের জন্য প্রফেসর চ্যাটার্জ নিজের 
সংসার গড়ে তোলবার সময় পেলেন না 


কোনদিন কিছুদিনের মধ্যেই লেকচার-টূরে 


উনি লণ্ডন যাচ্ছেন বলেও কাগজে খবর 
বোরয়েছে। তুমি ওর মিটিং-এ না গেলেই 
ভাল হয়; তবে ae নিতান্তই শুনতে ইচ্ছা 
করে তাহলে একেবারে পিছনের সারতে 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসবে আর বন্তৃতা শেষ 
হবার পর এক সেকেন্ডও অপেক্ষা করবে 
না! যদি প্রয়োজন মনে কর তবে তোমার 


puc dd ত 79% 


বব 








Hates দের crea’ ও শিল্পের প্রদর্শন? 

গত ই৫শে জুন বৃহস্পাঁতবার সম্ধ্যা 
সাড়ে ছটায় ক্যাঁথড্রাল রোডের আ্যাকাডোম 
অব ফাইন. আটসের Maas শ্ৰীরাঞ্জত 
দে'র দ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর আয়োজন 
হয়। প্রথম প্রদর্শনী হয়োছিল চার বছর 
TA | 

Ar কলকাতার সরকারী 1শল্প- 
ধ্বদ্যালয় থেকে পাশ করেন; বিভন্ন 
পোস্টার এবং ডিজাইন প্লাতযোগিতায় 
তাঁর কতকগুলি ছাব ও ডিজাইন PE 
হয়। বর্তমানে হান suet বিশ্ৰাবদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করছেন। 

প্রদর্শনীতে তান বাইশাট ela এবং 
বারোঁটি ছোট ছোট Tr নিদর্শন 
উপস্থিত করেছেন। ছবিগুলি প্রায় সবই 
তৈলচিত্। 'তন-চারাট জ্বলরঙয়ের- ছবিও 
আছে | beta কাজের মধ্যে -শ্রীসুধাীররঞ্জন 
খাস্তগণঁরের কাজের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। 
Ara ছ'বগৃলির - মধ্যে 'মনোক্রোমের' 
প্রাধানাই বেশ তাঁর থৰ্ণপ্রয়োগ মনকে 
তেমন আকর্ষণ করে না। জ্লরঙের ছবি- 
গলিতে তবু এরই. মধ্যে কিছুটা ওঞজ্জনল্য 
এসেছে। তৈলাচতরগুির মধ্যে DAA 
মানিমাকেটি' (২) ছাঁবতে কিছুটা AR 
আভাস আছে। অন্যান্য ছবিগুলিতে তিনি 
উদ্দাম রেখার গাত দেখাবার প্রয়াস 
পেয়েছেন বটে তবে তাতে কিছুটা ‘ম্যানা- 
Rar” ছাড়া আর ছুই চোখে পড়ল aT! 
সমস্ত কাজের মধ্যে শিল্পীর {নিজস্ব 
ব্যাক্তিত্বের কিছুটা অভাব দেখতে পাওয়া 
যায়। যেমন ‘সাঁওতাল ভিলেজ' (১) ছাঁবটি 
শান্তানকেতন-শৈলশর আর 'স্টেজ' (১৮) 
Sa মধ্যে ইউরোপীয় বিমূর্ত তার নকশার 
প্রাধান্য। 


ভাঙ্কর্যগৃলিও একেবারে Tara“ ı 
এখানে আধুনিকতা এবং বিমৃত'তার 
প্রভাব আরো বেশী! এরই মধ্যে “মাদার 
আশ্ড চাইল্ড’ (২, ৪), ‘এক্‌স্ট্যাসি’ (১৯ 
SAT (১২) ra দৃষ্টি আক 
করে। তবে কোন মৌলকত্বের জন্য নয়_- 
এ ধরণের পূর্বদ্ট উৎকৃষ্ট কাজের সঙ্গে! 
এগ্যালর সাদ্‌শোর জনো। সমস্ত প্রদর্শনীর 
মধ্যে একটা MERA প্রভাব অত্যন্ত 
প্রকটভাবেই চোখে পড়ে। sana 
প্ৰধানতঃ le নিকে তন-শৈলশর এবং 
sperrt হালআমলের বিদেশশধারায় 
প্রভাবান্বিত। মনে. হয় আজকের শিল্পীর 
সঙ্কট হচ্ছে ব্যাক্তত্বের সম্কট। শ্রীদে যাঁদ 
এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার পেতে পারেন 
তবে অবশ্যই সার্থক শিল্প সৃষ্টি করতে 
সক্ষম হবেন। 

মধ্যকালশীন প্রদর্শনশী e 

গত DER মে সন্ধ্যা ছটায় আকাডোম 
অব ফাইন আটসের প্রদশশনী-গহে 
প্রবীণ ও নবীন শিল্পীদের oasis 


ছবি দিয়ে একটি ' প্রদর্শন সাজানো 


হয়। am দেখলে বাংলা দেশের 
[শক্পান্দোলন কোন 174 যাচ্ছে তার 
ন ধারণা হয়। lates 
ME দশকাদের 
ম্বভাবতই 7 আকাৰত হবে। 1নাঁখল 
বশ্বাস (৭), প্রকাশ কর্মকার (২৫), 
শানু লাহিড়ী (২৯), রবীন মল্ডল 
(৩১), অরুন্ধতী রায়চৌধুরশ (৪১), রঞ্জন 
TE (৪৩), পারতোষ সেন (৪৫) প্রমূখ 
প্রত্যেকেই নিজের বৈশিষ্ট্য (ৰা তার অভাব) 
নিয়ে প্রদর্শনীতে উপস্থিত। গোপাল 
ঘোষের (২২) নং ছাব তাঁর স্বকীয়তা 
সম্পকে দর্শকদের দুষ্ট আকর্ষণ করেনি 
প্রবীণদের মধ্যে আছেন অতুল বস, (OR), 
এবং সতাশচন্দ্র সিংহ (৫১) তাঁর প্রথাগত 
কাজের মধ্যে নতুন aa নিদর্শন 
দিয়েছেন। 


¡AAA পির o... 


রাঞ্জিত দের চিন্ত ও ভাস্কর্য 


Si ৷ 





ৰ সম্্যাসের * | “ema a 
না এই ভীষণ ie গণ্ড থেকে 


সার bn 
হয়নায় ৷’ গাঁতাতেও এই ই বারি 
বলেছেন ‘কাম্যানাং কর্মণাং ন্যাসং সন্ন্যাসং 
কবয়ো fare? 

অনিত্য জীবনের ভবিষ্য কে জানে। 


আজ যে আছে কাল সে থাকবে না এই 


lame i Te জানে কখন কার ছুটির লিপি 
মঞ্জুর হয়ে আসবে । মন যদি সত্যি চায় 
agen, তাঁকে জানতে তাঁকে পেতে যদ 
মন যুবাকলেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, সংসারের 
বন্ধনদশার দাসত্ব থেকে মুক্তিকামনায় aa 
যাঁদ আকুল TA ওঠে; তবে আর 
দেরী কেন! তকে আর কিসের 
‘pret, কিসের a বলেছেন 
'যদহরেব. বিরজেৎ  তদহরেব  প্রবজেং ৷ 
tara উদয় হলে, qa বিলম্ব কেন। 
যোগবশিষ্ঠেও সেই কথাই রয়েছে-- 


aa ধর্মশীলঃ A আনিত্যং খল, 
৷ জখীবতং। 

কো হি mie কস্যাদ্য মত্যুকালো 
11” 


বা ক... টম. কাল 


\ কিংবা বয়স নেই । বহুজনের মঙ্গলকামনায়, 


te জি গা নলে on, 
¿RAS জেগে সবাইকে. জাগা। 


সার্থক কৰে, চলে wi ‘ডউত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান্‌ নিৰোধত্‌ ৷ 

প্রায়ই বলতেন--“কুঝে ত দেখছিস. সবই 
ক্ষাণিক। পরার্থে নিজ জীবন বালি দিয়ে 


লোকের ma দোরে গিয়ে - অভয়বাণী 
শোনা! পরের জন্য প্রাণ দিতে, জাবের 
zent ea নিবারণ করতে, বিধবার, 


অশ্রু were, পূত্রাবয়োগ-বিধূরার প্রাণে 
শান্তদান করতে, অজ্ঞ ইতৱসাধারণকে 
rima উপযোগ করতে, AO 


পূদেশ বিস্তারের দ্বারা সকলের এঁহক ও. : 


পর্মার্থক মঙ্গল করতে এবং জ্ঞানালোক 


দিয়ে সকলের মধ্যে প্রষুপ্ত ee, 
জাত কৰতে জগতে RIS জন্ম =: 


পু 


re হয়ে ওঠে পালিয়ে ME! 


পথের দুপাশে কত কুকুর ত 
করে তাতে কি হাতি ? TENE বিচালত হয়। 
তার কি আসে যায়! হাতি চলে বাজারমে 


dia ভগন কলিন AR 
বসোছিলান। স্বামশীজ, মাতাজি, রাম, পোষা, 
ere ae 
গারুম গরম চা খাইয়ে গেছে: যা 
ফুটন্ত চা গলেও শাঁত যায় 'না। এমন 
চাঁদের আলোয় জগৎ জোড়া, এমন রূপ 
ভুবন OE, কেবলই মন বায়না ধরে, আকুল 
বাম প্রশ্ন 
করলেন--আপনার সব কথাই মানলমে 
<a, কিন্তু আপনি আমার একটি 
প্রশ্নের সমাধান করে দিন সংসারে বাস 
করেও কি মানুষ mama মত আচরণ 
করতে পারে না? মনের কথাই যাঁদ বলেন, 
সে যাঁদ ঠিক থাকে তবে আর ভাবনা কি? 
সংসারও Fanta তপোভূমি হতে পারে। 


অসম্ভব বলে কোন কথা নেই জগতে৷ 

যে মনের জোরে জগতের সমস্ত বাধা 
ৰ তুচ্ছ করা মায় দে মনের 
জোর আমাদের কোথায়! চারিদিকে মায়া 
আর মোহ, সংশয় আর বিভ্রম মনকে কেব্লই, 
দোমনা করছে? ভুল আর ভ্রান্তি, _ 
কামনা, বাসনা--এই নিয়েই হত চলেছে 
সংসার ৷ চলেছে দিন চলেছে রানি! মন চায় 
হয়ত অনেক কিছুই ‘কন্তু, সধোগ মেলে : 
কই। feta আর মোহবন্ধন দিয়ে : 
মানুষকে সংসারের খাটের সঙ্গো এমন 
করে ‘আষ্টেপণ্ঠে বেধে রেখেছেন। বিধাতা- 
ঠাকুর! alee আশা সুদরপরাহত। ছাড়া 
পেলেও ছুটি মেলে না। ছ:টিও যদি মেলে 
পাথেয় গেছে অনেক আগেই ফুঁরয়ে। অবশ- 
ক্লান্ত মানুষগুলি তাই ত:চোখে চুলি বোধে ৷ 
ঘুরে মরে রানদিন-কলুর সংসারের E 
গণ্ডিতে। আবতের মাঝখানে এক টুকরো 
শোলার মতই ভাসছি আমরা। যাঁরা সন্ন্যাসী 
তাঁরা ভাবেন কাজ কি এমন ফাঁদে Wegen, 
এমন চোরাবালিতে জেনেশুনে পা চালিয়ে। 
ভাই বলে কি. FARE সাধু নেই! আছে, 
আছে। নিশ্চয় আছে। সহস্লের মাঝে একটি ৷ 
হলেও ত আছে। শাস্ের কথা মানতেই হবে 


faery নাতি Fea ধাঁদবা স্তব্দ্তু 
q সম্যাবশতু গচ্ছতু বা যথেম্টং। 
“অদৈব মরণমস্তু শতাব্দান্তরে A 


ৰথ ন্যায়্যাৎ : পথঃ প্রীবচলল্তি পদং ন ধীরাহ।) 


লু 
লৱণী, আমে বা ধান, আজ মৃত্যু আসুক 


কিংবা শতবর্ষ পরেই আসুক. ধীর afer 


ন্যায়ের পথ থেকে কখন এক পাও বিচ ত 
হন না। হাতি যখন বাজাব দিয়ে চলে তখন 
কত ঘেউ ঘেউ 


কুত্তা ভোঁকে DAA সাধুন্‌কো EM 
নেহি aa নিন্দে সংসার 11" 


সংসারে এমন বহু ধীর পণ্ডিত ৱঙ্দজ 
ব্যাস্ত আছেন যাঁরা কাত Tr : 





STO তুচ্ছ হয়ে যায় আমার কাছে তখন 


পরশুরাম কহিলেন যে, তিনি সমস্তই দান 
করিয়াছেন, তাঁহার দেহ আর অস্রশস্য- 
গুল অবশিষ্ট রহিয়াছে।  শম্াবিদ্যারত 
দ্ৰোণ প্রয়োগ ও সংহরণ পদ্ধতির সাহত 
রহস্য were প্রার্থনা করিলে, 
জামদ্ন্য এই ব্ৰাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করেন। 

দোণ ধনসংগ্রহের নিমিত্ত 


“তাঁহার প্রিয়সখা দ্ুপর্দের নিকট উপস্থিত 


হইয়াছেন। ধলগার্বিত দ:পদ দরদ ব্রাহ্মণের = 
বন্ধুত্ব অস্বীকার করিয়া দ্রোণের ma = 
পারহাস করেন। অপমানিত ভরদ্বাজ কি 


পদের সাঁহত দ্ৰোণের de a 


ঘনিষ্ঠতা ছিল। উভয়ে seen 


আরোহণ করেন। এই সময়ে ভরদ্বাজও 
sate disco A lab থাকিয়াই 


ঘৃত্যুর পর দুপদ পাঞ্থালের সিংহাসনে 





















ace গিয়া একলবোর সাধনার পরিচয়ে 
| বোধ, করেন।, একলব্যের পাঁরচয় 


“gaan, তোমাদের কল্যাণ হউক। পাণ্টাল-. 
. রাজ দ্ুপদকে যুদ্ধে বন্দী করিয়া আমার 
: নিকট হিয়া আন তাহাই হই লোমা: 


. পর ভাষ্ম, an, 





দের শ্রেষ্ঠ en” 


fee পরম উৎসাহে আচার্যকে 


পুরোবত+ করিয়া পাণ্টালে অভিধান 


করেন। নিগৃহীত পাণ্টালরাজ বন্দী হইয়া- 


ছেন। দ্ৰোণ দ্ুপদকে সম্বোধন কাঁরয়া : 


কাঁহলেন--“আমার শিষ্যদের হাতে তুমি 
এখন বন্দী। রাজন, তুমি আমার সখা, কি 
১ বল।” . পুনরাক্-স্মতমুখে দ্ৰোণ 
কাঁহতেছেন-“রাজন, তুমি আমার বাল্য- 
sm আমার Rigs পাণ্ালরাজ্যের 
অর্ধাংশ তোমাকে দান কারলাম। তোমাকে 
রাজা না কারলে তো তোমার ন্যায় দরিদ্রের 
সহিত আমার সখ্য স্থাপিত হইবে না? 
তুমি ভাগীরথীর দক্ষিণ তীরের আঁধপাঁত 
হইবে। উত্তর তাঁর আমি অধিকার 
কারলাম।” এই বলিয়া দ্ৰোণ দ্র-পদের 
বন্ধন মত্ত কাঁরলেন। অহিচ্ছন্রাপুরীতে 
দ্রোণের রাজধানী স্থাপিত হইল। (আচার্য 
নামেমাত্ত রাজা হইলেন। দু:পদই সমগ্র 
রাজ্য শাসন কাঁরতেন।) আচার্য দ্ুপদকে 


অপমানিত ER দ্রোণহন্তা ER 
নিমিত্ত যজ্ঞ করেন। সেই যজ্ঞাগ্ন হইতেই 
qa ও pe উৎপাত্ত। 


CSA কুরুবংশীরগণ OR 
mere তাঁহাদের হিতৈষী বালয়া মনে 
করেন। ভীম্মের ন্যায় দ্রোণও কুরুরাজ্যে 
বিশেষ মাননীয় ale) ধৃতরাষ্ট মানে 
খাঁর ন্যায় সম্মান করেন। 


here রাজসয় যজ্ঞে অচার্য ও 
Spy প্রধান পর্যবেক্ষক বা সদস্যের পদে 
বৃত হন। 


mesg সভায় দ্রোণও উপাস্থত 
আছেন। io দ্ৰৌপদীকে পণ রাখলে 
কৃপ প্রমুখ ব্যান্তগণের 
শরীর atte হইয়া উঠিল। দ্ৌপদীর 
নানাবিধ : লাঞ্ছনা দোখয়াও দ্ৰোণ তখনই 
সভা পাঁরত্যাগ করেন নাই। তিনি নিজেকে 
ধৃতরাষ্ট্েরে অন্নপৃষ্ট বালয়া মনে কাঁরতেন। 
অবশ্য পরে তিনিও ভাঁম্মের সহিত সভা- 
গৃহ ত্যাগ কারয়াছেন। অরণাযাত্রার সময় 
পাণ্ডবগণ. সকলের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিতে গেলে দ্রোণ লজ্জায় কোন 
কথা বাঁলতে পারেন নাই। 


পাণ্ডবগণের বনগমনের পর -দু্যেণধন, 


কর্ণ ও শকুনি দ্রোণকেই একমাত্র আশ্রয় 


' হইয়াছে। খানি ig শান্তি 







গো-হরণে er 
দুষোধনের সঙ্গী হইয়াছেন। উত্তরের 








রথনির্ঘোষ ও শঙ্খনিনাদ শুনিয়াই দ্ৰোণ 
কহিলেন এই রথে নিশ্য়ই অজদিন 










রাহয়াছেন। অজনুনের প্রশংসায় কর্ণের 
ang উপস্থিত হইল। - যুদ্ধারম্ভে 
Bea আচার্ষের চরণসমীপে দুইটি এবং 
কর্ণন্বয়ের নিকট দিয়া দুইটি বাণ নিক্ষেপ 
কাঁরলেন। আচার্য বুঝতে পারলেন ৷ 
শিষ্য ama তাঁহার কুশলবাত। ৷ 


দ্রোণের রথের aaa লাল রং-এর। 
তাঁহার রথের a কমণ্ডলুবিভূঁষিত ন্বর্ণ- 
ময়ী «ae যজ্ঞবেদী fea, বেদি 
কৃষ্ণাঁজিনযনন্তোা | | 


শিষ্য অজনুনের সহিত বন্ধে আচাৰ্য 
পরাস্ত হন! ER MY 










































দ্থাপনের সকল চেষ্টাই দুর্োধনের আতি- 
লোভের নিকট হার মানিল। দ্রোণও 
Eee ae 
পরামর্শ দিয়াছেন। তাঁহার কথায় কোন, ফল 

হয় নাই। saa ভীগ্মের পরেই, 
দ্রোণের স্থান। বাহরাগত আচার্ষের এই 
নি দিতি গত 
পর হইয়াছে। 
dua want Dei EE 
যে, তিনি ভীম্মের প্রদত্ত RAR 






































































সব রকম প্রানে 
অসুখের জন্য ডাঃ 
এন, এ খোখারের 
পরামর্শ গ্রহণ করুন 1153 
একবার মাত্র পৰামৰ্শ | 
গ্রহণ করে 





















রর বহ্ষকর্‌পে রণক্ষেত্র 
পিত লা ধাৰে, তা এৰাই বি 









ধার কৰিতে পারেন. নাই) যাকৰ বানে 
আতিমান্র বিপন্ন হইয়া দুঃশাসন  রগে ভঙ্গ 
দিলে পর. আচার্য AMAR কঠোর 


ভংসিনা করেন এবং দুঃশাসনের পর্ব কৃত 


সকল দুজ্কমের উল্লেখ করেন। 

. আকৰ্ণবস্তূত শুরুকেশে মাণ্ডত, 
শ্যামবৰ্ণ, DIE বংসর-বয়স্ক বৃদ্ধ দ্ৰোণ 
সেই দন: যোড়শবষণীয় যুবকের ন্যায় 
রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিলেন। সমধিক 
উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত দুযোধন পুনঃ 
পুনঃ তাঁহাকে পাণ্ডবরক্ষক বলিয়া সন্দেহ 


প্রকাশ করিতে থাকিলে আচার্য বিরন্ত হইয়া ৃ 


কহিতেছেন--“রাজন, শকুনির পাশাখেলার 
SER আজ পান্ডবের TALA আত্মপ্ৰকাশ 
করিয়া তোমাকে ক্ষত- 


জয়দ্রথের নিধনের পর ATA আবার 
আচার্যকে তিরস্কারপূর্বক  কাহলেন যে, 
একমাত্র কর্ণই তাঁহার ' হতাকাশক্ষী 
আর কেহ নহেন। « 
Tere দুরোধনের সমগ্ৰ জগবনের 


RIAA কথা তাহাকে শোনাইতে ছাড়েন 


নাই। 


a bers দিনে রাতেও মহা- 
ae চালিতেছে। আচার্ষের বিক্লমে পাণ্ডব- 


গণ E পণ্দশ দিবসের প্রাতঃককালেই 


“বিরাট ও দ্ুপদ আচারের. হাতে প্রাণ 
দিয়াছেন। কৃষ্ণও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি পাক্ডবগণকে পাম দিলেন, যে, | 
শস্রত্যাগ না করাইলে আর ককা নাই। 


অজনন.. ব্যতীত সকলেই এই = 


অ্গুন ও সাত্যাককে 


কারতেছে।” 


এই কথা শুনিয়া 


টা অশ্বখামার নিধন- 
বাৰ্তা শুনিয়া আচার্য পূত্রশোকে কাতর : 
হইয়া পড়িলেন। বিশ্বমিন্ত, warfen প্ৰমুখ 




























জানাইয়াছেন। সম্মুখে pone u 
আচার্য শদ্দপ্রয়োগ বিস্ম্ত হইলেন। 
তাঁহার নিবেদি উপস্থিত হইল। পরের 





আচার্যের রথে আরোহণ কাঁরয়া গতপ্তাণ 
আচায়েরি কেশধারণপূর্বক খা দ্বারা 
She Dc: পাঁচ দিন কোৰ 





মধ্যাহ্নে আচার্য মহাপ্ৰয়াণ করেন। তাঁহার 
গয় কৃপা তখনও জৰিত হিলেন। 


অন্ভুতকর্মা মহাবীর 


ছিল। দুর্ষোধন। তাঁহাকে পাণ্ডবহিতৈষী 


5 জানিয়াও সেনাপাঁতপদে বরণ করায় বোঝা ' 

_ যাইতেছে--এই ব্রাহ্মণের সত্যনিষ্ঠা ও 
বাহুবলের উপর কুরুরাজের প্রচুর বিশ্বাস 
fem পর্চাশী বংসরের বদ্ধ যোড়শবধণয় 

A ন্যায় দুর্যোধনের অন্নের থাপ 

শোধ করিয়া হে ন 








AN এবং তপদ্বা। কৈশোর ও যৌবনের 





















































































Calcutta 


দেয়, কখনোই তা অবহেলা করা 
উচিৎ নয়। 


বদি চুল উঠতে বা পাত্লা 
হ'তে শুরু করে থাকে তবে 
আজ থেকেই পিওর সিলভি- 
fart ব্যবহার করতে আরম্ভ 


চুলের গোড়ায় চরে জোখা চুলের 
খাদ্য যার দরুন সে স্থায়ী স্বাস্থ্যের 


“aa আাবাউট হেয়ার (AM About Hair) এই নামের 
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তো লিখুন 
ডিপার্টমেন্ট A-l সিল্ভিক্রিন শ্যাডভাইসবি সান্তিস, পোষ্ট 
বাগ-১০০২১, বোস্থাই-১ 


চুলওঠা রোধ, করার পক্ষে 
যথেষ্ট পিওর সিলভিক্রিন 
এতে AC । 
























































































































































২৬শে আযাদ, ১৩৭১ ase AMRITA Friday 10th July, 1964. 




















ines 
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SFI, ২৬শে ATG, ১৩৭১ ] অমত এ y ৭২১ 
ৰত 4 চু y ন a an . AN, > A 








. sae শা 


a বের [E e 





ii ন ale | 








= শরাঁদন্দ; বল্দ্যোপাধ্যায়ের = arg নে 
সেনা জা" aI ay son fra Gy 
| টিত ru নারী, ও নিয়তি ell lage « ১৮, 
. | ea নারে % T মাজার 8॥ | a হে re sil 


ৰ ৷ রর বিমল মিত্রের রব raro ক্লাসিক উপন্যাস ১ ৃ 
= a দিয় কিনলাম =: একক দশক শুক ১৪৭ | 
un ৭, চক্র all | সন্ধ্যার কুয়াশা el 
pS a ভাবীর, | | | 











ATMA Pals 
i reas | নকল 
pa vorab 8, ডাকো নতুন নামে 8, 
feier ৰন্দযোপাধ্যায়ের | E ag = EA 


| “কাল, তুনি আলেয়া Sel { 
- a Ä ¡ER | 


ত SEN. A | 
তারাশঙ্কর: ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের ৷ নবতম. গ্ৰন্থ, 


. = ৰগাদলি + কচি | | 


mem: ১০ শাম দে খাট কলি - ১২: নে 






Tank বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা = 


,_ জানন্দ ও গর্বের জঙ্গো আমরা ঘোষণ, কাঁরতোঁছ বে, ' বাংলা ভাষায় রচিত: . 
সর্বসাধারণের ART A ও প্ৰামাণিক _ | 


বালাছেখের ইতিহা 


AA প্রকাশ হইতেছে। এই গ্রন্থ তিন খণ্ডে ve 





v 

















নেই অসমনোনাঁত রচনা সঙ্গে প্রথম খণ্ড ঃ . হিন্দ্‌ যুগ 
Sra ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত _ Revo £ ". মুসলমান মুগ . 
fee: দেওয়া হয়। : .. __ তৃতীয় খণ্ড ৪. +. Rie যুগ = | ন 
| RT cago না কাগজের এক দিকে প্রথম খণ্ড Bere প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে ইহার তৃতীয়, সংস্করণ '.. 


peo '_' স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 


ৰি = ay 
ৰ = ও en 39 লতেছে। দ্বিত।য় peas ie এবং OS on yous শ দই ৷ ৰি 3 
দ্‌ 2 ইবে। Ab 

fates “রচনা প্রকাশের জন্য 





ie ' 'ববেচনা করা হয়.না। জোক এবং বত ও ভা খে সাক না 
: যম ৪: [ও - ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবত 'এঁতিহ্লাসিক EA 
: Ol রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
J ঠিকানা - না থাকলে ‘অমৃতে’ 


প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।- 


: এজেন্টদের প্রতি : 


এজেন্সর নিয়মাবলী এবং সে 
- সম্পাক্তি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
মৃতের কার্যালয়ে পূর দ্বারা 
জ্ঞাতব্য | 


ডক্টর AIDS Ama 


'॥ দ্বিতীয় খণ্ডের ARA ॥ 
, "ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমবর 
E সহরেশচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
DARE মুখোপাধ্যায় 


Ren rn o তালা var পরি হউন. 


জেনাৰেল Eb ARA প্রাঃ ma 


; 1 ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট .: কাঁজকাতা-১৩, |] 


>) গ্রাহকের ঠিকানা. ROTA জন্যে 
'_ অন্তত '১৫ গন আগে, IA 
. কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! , 
21 ভি-পি’তে পাকা পাঠানো হয় না।' 


দক্ষিণা a ৰঞ্জন am 


‘অমূতে'র | কার্যালয়ে: পাঠানো 
'_ চাঁদার হার নতু উপন্যাস 
কলিকাতা - মফঃস্বল 


aa টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
1 স্বাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
Tra, টাকা 6-00 টাকা - ৫-৫০ 


1 ১১-ডি, আনন্দ A 
| ₹কলিকাতা-৩ .. .. | + 
ফোন: 3 6৫৫২৩১ (৯৪ ৪ লাইন) | 
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is গঙ্গোপাধ্যায় ARATE, ২৬লৈ আষাঢ়, ১৩৭১ | ৷ 
জীবনযাত্রার Risa স্তর ভেদ করে Friday 10th clint 1964. 4 | 40 Faise, 
MEGA মত লেখক অগ্রসর - 
RARA | কত: falsa চার, কত বাচনত 
ঘটনা তাঁর আবিচ্কারেয় পথ ধরে পাঠকের a 
,. (চোখের সামনে উপস্থিত হয়েছে। 
|| একটি দীর্ঘ কালগ্রবাহে বে সকল |. os Zus 
কথাবস্তু পাঁলমাটির অন্তরালে অদৃশ্য. নি 
E গগয়োছল তা দক্ষ কৃষকের হাতে ৭২৪ Tia 
সার্থক দোনার 'ফসলে পারণাত লাভ ৭২৫ সম্পাদকীয় 
করেছে? চলমান জীবনের স্রোতে ঘটনা ৭২৬ অলামাঁত | শী 
[তুলেছে আন্ত’ Bn aig Se eee ৭২৮ সে-সৰ প্রতীক ছাৰি : RE Mg বন্দ্যোপাধ্যার 
ale ছন্দে, ৰূপে আবা্তত হয়েহে ৷ a চি , : 2 
u ৭২৪ PATO | কেবিতা)-শ্রীআশিস সান্যাল 
en ৭২৮ ছায়ার সংঘোগ কোঁবতা)-শ্রীসজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭২৯ সাহিত্য জগৎ . .  শ্রীসন্ধার্থ 
A ৭৩০ সমকাল*ন সাহত্য ঢ় -শ্রীঅভয়গ্কর' 
ES ৭৩৩ - সানাই (গেল্প)--শ্ৰীস্বরজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ee ৭৩৭ এজনা” পাউন্ড NG রায় 
ums লাট 4 '_ --জীকাফাঁ খাঁ 
কলকাতা-১২ ৭৪১ ia কড়চা - উেপন্যাস)--তারাশস্কর যলন্দ্যোপাধ্যায় 
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'_ ৭৫৩ প্ৰেক্ষাগহ Starrs 
Apra ৭৬৩ খেলাধূলা — Amt 
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ই '_ ৫৭৭১ Be - - শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
Aa কাহিনী | | Fee জর 
এ ৭৭৭. বিজ্ঞানের কথা DEA 
ডি aren) ৭৭৯ নিৰ্দেন দিদং . . _ উপন্মাস)- ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
£, | নবীন ও প্রবীণদের সদান আকর্ষণীয় ৭৮২ অদ্বিতীয় |... AA 
A wee চিত্ৰসশ্বালত false md 1 ৭৮৩ SM. | _ভ্ীপ্রমীলা .. 
টা + a : ৭৮৭ URI আকাশ | ন (উপন্যাস)--শ্ৰীদীঁপক ci 
mn ৭৯১ দেশাস্তর ছাৱা a ঘোষ 
E ৭৯৩ একই আফাশ ভুবন জংড়ে RRA দাশ্গুস্ত 
| id dos ৭১৯৮ প্রদর্শনশ = Daba 
| ", ৭৯৯ দেশেবিদেশে Mas 
আরও '_ প্রচ্ছদ £ প্রীতপনলাল ধর ° 


বিচিত্র কাহিনী 


a ছবিতে mal 





> 
| 1148 ব্ৰ। জ্ুপ্ৰৱুৰ্ৰ 
wa £ fea টাকো। ee 3 
~ m মানস! 
এম, সি, সরকার এণ্ড সন্দ ৰ way fem টাকা 
প্রাইভেট লিমিটেড ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রোসভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ fas 
২০৬, বিধান সরণণ, কাঁলকাতা-৬ ॥ ফোন $ ৩৪-৭৮০৩ 


antes SMAI 


সকল পূস্তকালয়ে . পাওয়া যায় 











a আঁফলমাদশী সেয়ে ॥ 


গাহাশয়, 
আমি ২২শে মে আপনার 
প্রকাশিত ATAR লেখা অঙ্গনায় অফিস- ' 
Tat মেয়েদের ঘাসে ওঠার দুর্ভোগের কথা 
পড়োছ আর তাম পারপ্রোক্ষিতে চিঠিপনের 
আসরে শিলং থেকে শ্রীঅজয়শঙ্কর 
- আদত্যের লেখা চাও পড়লাম! 
আঁদত্যবাবূর চিঠি প্রসণ্গে কিছু বলতে 
চাই৷ . তান লিখেছেন, খাসিয়া মেয়েদের" 


" , সৌঁজন্যবোধ আছে, কিন্তু, আজকাল শিলং- 


এর বাসে বাঙালী, মেয়েরা সৌজন্য প্রকাশ 
'করেন না। সৌজন্যেই নাকি পুরুষযাত্রীরা 
শুধ খাসিয়া মেয়েদের জন্যই জায়গা ছেড়ে 
দেন। আমার প্রশ্ন হচ্ছে, শুধ: কি পশ্চিমা 
et eee Get aa 
দেন? না, সহানুভূতিশীল হয়েই করেন? 
যদি fared পুরুষবাসযানীরা শুধু 
খাসিয়া মেয়েদের জন্যই জায়গা ছেড়ে দেন 
(আদিত্যবাব, on ৰ 


সহানুভূতিশীল হয়ে তাঁরা pu 
" করেন না। স্বার্থ জাঁড়য়ে আছে ehe 
হাসি”-টুকুর মধ্যে । 

কলকাতায় অফিস টাইমে, সকল অফিস- 
যান্রীদের ;& একই তাগদ--আফসে লেট 
ve es রীয়ার 
লহানভাতশীল হলেও সাংসারিক তাগিদে 
দ্বাৰ্থভ্যাগ করতে পারেন না। তার জন্য. 
এই সব পুরুষযান্রীকে দায়ী করা যায় না! 

গরিবৃহন-দমস্যার একাঁট সুষ্ঠ সমাধান, 
মা হলে এর কোন প্রাতকার নেই। . অনেক ' 
EA যে মেয়েদের জন্য জায়গা ছেড়ে 
দেন এর নজীরও যথেষ্ট আছে। তবে তার 
জন্য তাঁরা “fais হাসি"র সৌজন্য প্রত্যাশা 


শীলতা' নয়! হ্‌ 
ডাঃ বিমলকুমার দাশ 
কলকাতার SPATE মেয়েদের 


“অসহায় অবস্থার পরিপ্রোক্ষিতে শিলং-এর 
শ্রীঅজয়শংকর আদিত্য মহাশয় বাঙাল? 
es ও সৌজন্যবোধের 
তত্ৰ নন 
হইতেই মেয়েদের প্রতি কর্তব্য 'ও সম্মান 


প্রদর্শন সম্পকে বহু হিতকথা ও উপদেশ 


আমাদের দেশে প্রচলিত শুধু আমাদের 
দেশে কেন পাঁথবীর সর্বদেশে ও সর্বকালে 
নাতৃজাতির প্রতি কর্তব্য সম্পাদন ও সম্মান 


. করেন নাঃ এ-কথা | 
জানেন যে, ' মেয়েদের সহন্দ-সরল-স্নশ্ধ 


। নাট্য সাংবাদিক as 


. প্রদর্শন অতিঅবশ্য কর্তব্য হিসাবে করা 
হয়। তার পাঁরবর্তে কেহ ধন্যবাদ দিলেন 
কিনা বা কৃতজ্ঞতার একটু স্নিগ্ধ হাসি 
হাসলেন কিনা. এ-কথা বোধহয় কোন 
TA ভাবেন alt Apr 


আদিত্য ? সামে ares বুঝা নার, তাহাতে 


মনে হয় মহাশয় বাঙালী । অজয়বাব; 
খাসিয়া সভ্যতার সঙ্গে বাঙালী সভ্যতার 


“ বিচার কৰিয়া বাঙালী মেয়েদের যেভাবে 
"হান প্রতিপন্ন করার চেস্টা করিয়াছেন, 
পত্রিকাতে y তাহা অত্যন্ত অন্যায় এবং কুর/চসম্পন্ন 


' কিন্তু প্রশ্ন এই যে, কেন কোনো কোনো 
"ভদ্রলোকের প্রতি মেয়েরা সৌজন্য প্রদর্শন 
বোধহয় অনেকেই 


চাহনির মধ্যে অতি তাঁৱ obey wis 
ERS থাকে। তাহারই সাহায্যে তাহারা 
পুরুষদের ভিতরের রূপা খুব সহজেই 


দেখিতে পায়। খুব সম্ভবতঃ কোনো কোনো 
ভদ্রলোক মেয়েদের সেই তীর তীক্ষা mío 


এড়াইতে পারেন AT. 
ARA বাঙালী মেয়েদের প্রত 
সহানুভূতিশীল হইতে পারিবে না--এমন 
SETS AST কথাটি প্রচার কারবার চেষ্টাতে 
আমি কোনো ais খুজিয়া পাইতোছি না! 
ভদ্রলোকের AWA অত্যন্ত উদ্ভট। 


শ্রীধীরেন্দ্নাথ সেন, 


RAB, ২৪ পরগণা। 


গত কুড়ি ২7১৪ ক 
চলছে 'নবনাট্য আন্দোলন, | এই 'নবনাটা 
আন্দোলন’ কথাটি ইদানিং প্রায়ই পড়া ও 
শোনা যাচ্ছে। 'নবনাট্য আন্দোলন” সম্বন্ধে 
বিগত ১ই জনে, ১৯৬৯, এবং ২৫শে 
১৯৬৩ 


GRUA 2 


দুটি MAT প্রবল্ৰও প্রকাশিত হয়েছে। 


স্বাবষয়েই উন্নতির চেষ্টা চলছে। কোথাও 
হয়ত উন্নাত হচ্ছে না, কোথাও হয়ত 
ZUG | যেখানে Gate হচ্ছে না সেখানে 
আজ না হলেও আগার্মাকালে তা হবেই। 
আবার আজ যা নতুন বলে মনে হচ্ছে, 
আগামীকাল তা অবশ্যম্ভাবী 

পুরনো হতে বাধ্য! আর এই সহজ সরল 

সত্যটি 


শনের মতো এখানে নাট্যমণ্ড সংশ্লিষ্ট 
সকলকে উৎসাহত, করার উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় 
গঠন ফরে বছরের 
FATES নাটক, নাট্যশিজ্পী ও. টেকাঁনীশ- 
য়ানদের পুরস্কার দেওয়ার ঘ্যবস্থা কয়া ক 


যায় নাঃ 

 শ্রীশ্রশান্তকুমার সরকার 

PTOS 

॥ বনিষাহু-বৰ্চন্দ্দেদ সমস্যা ॥ 
সাঁবনয় নিবেদন, 

অমৃতে বিবাহ-বিচ্ছেদ সমস্যা 

চাপতে যে আলোচনা চলছে তা পড়েছি, 


Y 
4 


is 


তারিখে 'অমৃত'্র ' 
প্রেক্ষাগৃহ বিভাগে শ্রদ্ধেয় নান্দীকর লিখিত 


গৈল তা বোধহয় তুলনাহান। 


এর ASAS দুটো Ma উপেক্ষা কনা 
উচিত নয়। সতীদাহপ্রথারোধ, > ara 
বিবাহের মত [হিন্দ:সমাজে সাঁত্যই ' এর 

প্রয়োজন ছিল। এই স্বাধানতাটকুর অভাবে 
তনেক ores Ge ae ae 
ভুগতে হয়েছে, স্বামীর দ্বেচছাচারিতার 
বিরুদ্ধে need কিছু বলারও. তার 
অধিকার ছিল. না। কিন্তু আমাদের মনে 
রাখতে হবে এই স্বাধীনতা যে' আমরা 
পেয়েছি, তার যেন অপব্যবহার না. হয়? 


একটু ' মনোমালিন্যের AR যেন 


আমরা আদালতে না ছাট ৷ সামান্য বিষয়েই 
যেন আমরা STE হয়ে না গাঁড়। 
অসুস্থ দাম্পত্যজীবন সাত্যই দঃখকয়। ভা 
থেকে wig পাওয়াই বাঞ্ছনীয় ৷ কিন্তু সুস্থ 
দাশ্পত্যজীবন এমানই ৰ ভাতে 
গড়ে তুলতে হয়। দ্বামী-স্হ দুজনের মধ্যে : 
অনেক বিষয়েই মল নেই, কিন্তু 
উদ্ভয়েই যাঁদ ভাল মনে এই 5 


বৈষমোর সৃষ্টি হর না। পরস্পরের জন্য বাঁদ 
এই ত্যাগস্বকার না ‘করতে পার ভবে 
আমাদের এই সমাজের: বিশেষতঃ. qa 
সমাজের যে.ক্ষাত হবে তা কল্পনা করা ষায় 


ml } ই 
৮.7. নামিতা vet. 
৷ . কললিকাতা--৪০ 
1! স্টিক যখন লাঠি হম || 


- “হক খেলার. স্টক যখন হাতেয় লাঠি 
হয়ে দাঁড়ায় তখন তা আর - কারুর ভাগ্য 
গড়তে পারে না। উল্টে অনেকের গড়া ভাগ্য 


- ster দেয়।.সেই লাঠির ঘায়ে খেলোয়াড়- 


CHA নাম, - দলের সুনাম এবং খেলাধুলার 
আদর্শ মার খায়।” অজয় বসুর স্টক যাঁদ 
লাঠি হয়’ প্রবন্ধে উদ্ধৃত তীন্ভাটর সঙ্গে 


' আশা কার সকলেই একমত হবেন। খেলা- 
¿TR মহান আদর্শ থেকে: বিচ্যুত, হয়ে & 
আমরা . কোথায় SCTE একথা ভাবতেও . 
অবাক লাগে। a 


কলকাতার মাঠে খেলা নিয়ে মারপিট 
খুব-একট্টা , নতুন ব্যাপার নয়। মারামানি 
tiene হয়েছে। কিন্তু এবার de 
or ফাইনাল খেলায় যে লাঠিবাঁজ দেখা 
| এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে যে এ ধরণের ঘটনা খেলায় মাঠে 
ক্রমাগত ঘটে কেন? কারণটা যাই হোক না 
কেন, তাকে, দূর করার মতো সংসাহস 
আমাদের থাকা উঁচত। ' খেলার মাঠ থেকে 
CUTE ALS হোক। ADA ও সরল 


a মনোবাত্ত গড়ে উঠুক Fhe 
| ই কামনা! বিভিন্ন alt. 


পাঁরচালক সংস্থা এবং রাজা- 


ক o lb 


মান Terra ইঙ্গিত কমশঃ 
তার হাত ao বাংলার 

| হাৰিৰ টি wet a 
sa সৈন, 

' জুলকাতা--১ 


A 


স্বীকার করে নেন, তবে .আর পদে পৰে 






ক 
e তা e 
ৰ y 





প্রথমে লালবাহাদ:র শাস্ত্রী তারপর রামকিষণ; একজন সমগ্র ভারতের সর্বপ্রধান নির্বাহী অন্যজন পাঞ্জাবের 
মুখ্য আঁধকারী_এ যেন রাষ্ট্রনীতির-ক্ষেত্রে পূর্ব ও পরের মধ্যে-বৈসাদৃশ্যের চূড়ান্ত সামার প্রদর্শন । 


aaa ছিল আভিজাত্য, বিভব ও বিলাসের উত্তরাধিকার এবং সেই সঙ্গে ছিল পাশ্চাত্য প্রগতি ও সংস্কাতর . ' 
পূর্ণ প্রকাশ। এই দুইয়ের সমন্বয়ে ও গাম্ধিজীর প্রভবে তাঁহার মধ্যে আসিয়াছিল স্বাতন্য্যস্পৃহা ও স্বাধীন চিন্তার 
অদম্য প্রেরণা ও সুমহান 'আদর্শবাদ, যাহার পূর্ণ বিকাশ ও স্ফূরণ জগৎ দেখিয়াছিল তাঁহার উন্নত ব্যান্তত্বের প্রভায় ৷. 
তাঁহার .জীবনের প্রত্যেকটি অধ্যায় ছিল লোকচক্ষুর সম্মুখে উদ্জবলভাবে প্রদার্শত' এবং নানাভাবে RARE! 


তাঁহার আসনে যিনি বাঁসয়াছেন তাঁহার aia কাটিয়াছে দৈন্যে ও proa, তাঁহার জশবনের গতিপথ ছিল 


জারির এ Ula, UN লা Sieg ভা ভি et A, 


দেখা যায় স্বচ্ছ, 'সুনি্মল ও স্নিগ্ধ TAT নেহরুর প্রথম জাঁবনের গৃহপারিবেশ ছিল অতুল: Deal, 


লালবাহাদুরের ছিল Tao, অভাব-অনটনারিষ্ট দারদ্র গৃহস্থের। এককথায়, দুজনের মধ্যে প্রভেদ যেন. আকাশ ও পাঁতালের! 


fang, m সকল দিকে অশেষ বৈসাদৃশ্য থাকিলেও একদিকে ছিল আশ্চর্য মিল দুজনের মধ্যে। যেখানে উন্নত 
আদর্শবাদ সকল প্রেরণার উৎস ও যেপথে স্বদেশের স্বাধীনতা, ও MG একমাত্র লক্ষ্য, সেইখানেই- ও সেপথেই-'দুজনের 
মধ্যে আশ্চর্য মিল--কারণ একই গুরুর পণ্যস্পর্শে দুজনেরই জীবন-মন-প্রাণে স্বদেশপ্রেমের প্রেরণা আসে; একই সময়ে ও 
একই CHE দুজনেই আত্মীনবেদন করেন *দেশস্বোয় একই. গুরুর আদেশে ও. দুজনেই মিলিত হ'ন স্বাধীনতাসংগ্রামের 
ক্ষেত্রে একই রণনায়কৈর আহবানে এবং দুজনেই চলেন একই লক্ষ্যে। এবং যেহেতু দুজনেরই মনপ্রাণ ছিল Tee, | 153 
ছিল নিৰ্মল ও দৃঢ় এবং আদর্শবাদের পথে চলিবার সংকল্প ছিল বজ্ৰকাঠিন, সেই কারণেই বোধহয় দুইজনেই একের পর 
অন্যে পাইয়াছেন Shor অভিষেক, সততার কারণে, একাগ্রতার কারণে ও পূর্ণ আত্মনিবৈদনের ফলে.। সুতরাং যোগ্যতার 


‘পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচনেও আগের ও পরের আঁধকারীর মধ্যেও এই বৈসাদ্‌শ্য দেখা গিয়াছে, তবে তাহার 
পাঁরমাণ-অর্থৎ প্রভেদের পাঁরমাপ-নেহরুলালবাহাদুরের তুলনায় আঁত -অল্প। তবে, অন্য একদিকে এই প্রভেদ বিশেষ 


' লক্ষাণ+য়। সর্দার প্রতাগ সিং কাইরণ সত্যসত্যই ছিলেন. প্রতাপশালশ দলপাতি। পাঞ্জাব িধানমণ্ডলের কংগ্রেস পাঁটিতে বে 
_ বিরোধ চলিতেছিল তাহাতে উভয় পক্ষেই ছিলেন প্রবল দলপতি, এবং বিরোধ লইয়াঁছিল অতি প্রচণ্ড আকার। কিন্তু প্রতাপ 


Rara সে সকলকে উপেক্ষা কাঁরয়া.চলিতেছিলেন এতই ছিল তাঁহার দলের ও দলগাঁতিত্বের শান্তিসাসর্থ্য। দাশ কামশনের 
বিরূপ মন্তব্যের ফলেই, তাঁহাকে গদা ছাড়িতে হয়, নাহলে তাঁহাকে আসনচ্যুত করা সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। 


অন্যদিকে, খ্ৰীৱামকিষধ কোনও বিশেষ দলের নেতা নহেন। প্রতাপ সিং কাইরণেরই মগ্দিসভায় তিনি সাধারণ rat 


- ছিলেন এবং মন্দীসভা সংকোচনকালে তান পদত্যাগ করেন। কাইরণের অন্য দোষ বাহাই থাকুক, তান পাঞ্জাবের কৃষ ও 


শিল্প উন্নয়ন বিষয়ে আশ্চর্য কর্মশত্তি ও সাফল্য দেখাইয়াছিলেন এবং এ রাজ্যে, যেখানে বিভিন্ন প্রবল দল রাজ্যের শাসনতন্ম 
ও' অন্য সকল বিষয়ে একাধিপত্য স্থাপনের জন্য লাঁড়তেছে, সেখানে কাইরণ সকল. িবাদ-বসন্বাদ ও, বিভেদ একপাশে 
ঠোঁলয়া কংগ্রেসে রাষ্টরাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন | 


যে অবস্থার মধ্যে পর্দার প্রতাপ মং কাইরণ মুখামন্রীপদ ত্যাগ করেন ও তাঁহার water ভাগিয়া যার ভাহাও 
সঙ্গীন ও জাঁটল সমস্যায় পূর্ণ। এখানে কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব আসিল ্রীরামকিষণের কাছে এবং অতি আশ্চর্যের কথা, 
সর্ববাদিসম্মতিক্রমে। শ্রীরামকিষণও- এই আধকার পাইয়াছেন সততার কারণে, দেশসেবায় একনিম্ঠার কারণে ও গূর্ণ 
17557778588 ne মধ্যে অন্য প্রভেদ অনেক। তধে এক বুঝাতে হইবে এতাঁদনে 
কংগ্রেসে গুণের আদর ছে? 








সেই বিখ্যাত, উ্ভিটি, মনে, আছে 
grass মহামাঁত গোখলে. “কমালে, 


আর আচার্য ARA সাগ্ৰহে AA. বাদ, 
. ক্ষরেছিলেন নিজের এক, প্ৰবন্ধে? " যতোদূর or 
মনে, গড়ে me ‚arte এই, Me 





fry যাতে, আমাদের 'আনান্দত হওয়ার 
লি al Ta অন্য একটি 
ব্যাপার! মহামতি -গেখেলের অনকেরণে বলা 


re 


ব্যাপার 


বিনা wech Sse AAA ‘ভাৱতে 
বৃটিশ-শরাসনের সুফল’ - RE যে-কোনো 


oie পাঠ করলেই সে . ‘তালিকা মৃখদ্ত' 
আমি বলাঁছ একেবারে হালের . 
সম্তাহখানেক:. ভাগের খবরের- ' 
নিলি 


হয়ে: যারে! 


গঙ্গার .একাট: নিভৃত পাড়ে নানা. 
প্রায় দশ. ইনি. '_' 


নি Fa Fe সমাজের, ছেলে: হ’লেও '_ 
O “বিটলস কে থা কারা A জানেত না: ॥' 


পয়েন্টেড-শঃ ছিল 11. ie 


| খবরে আরো জানা গৈছে এরা ভদ্র. ও : 


উঠে, হঠাৎ: এক' ফাদারের কোনে! US '_ 


প্রশ্ন্রে ya উত্তর : | দেওয়ায়. তিনি নিজের 


"কপাল" ভাপ নিন E 
Wit a ৮০৭ জানতে 


ECG eae a 
মোহন থেকে, NARA TST ae নাকি 
উনবিংশ, : শতাব্দীতে যতো ma ক্ষ, 


LE পতকা কা 
গৃড়িতে বান্দর গাঁড় 1 


গ্রনেও ড্রেন-পাইপ পন Ja শট ও ) 


'তার..ভেতর একটা ! অসুস্থতা : 


-.. ঘরের. সমস্য নতুন নয়।. 


RARA যে” 
ARA এই ধয়নের (১ মাথা, ; 


Zu ts a 





ACTA, এক সমাজের, মধ্যে-জন্মগ্রহ্ণ : 
করে কা দুর্বার, প্রেরণা এবং, EEE | 


কল্পনার ফলেই: পেয়েছি আমরা স্বাধীনতা” 
, এবং এক গ্রণতান্মিক সমাজ-ব্যবদ্থা গড়ে ৷ 
'.তৈলাঁর অবকাশ: কিন্তু সে উত্তরাধিকারের *" 
" “কু এইপারণতি?. mr. 


মধ্যেই কি তার et. সমাধি? 
আশ্চৰ্য 'এই ee, Sarita. এই 





বয়ঃসন্ধির: :ওন্ধতা যখন; প্রাজ্ঞতার pet 


করলেও-হতাশ' হয়ার কারণ. নেই।- ' 


তুচ্ছ করতে চায় তখন ' 


দিতে থাকে।. ভয় সেই: (অকাল ii: 


= আর. অরক্ষয়কে। 


মী ase 
লেগেছে আমাদের AGA -. gt 


‘তুলে, দাঁড়য়েছে, আমাদের কাছে এখনো. 
AMIA PEt তব, (নদের নন < 


ক BEN, টার. ot 





= একদা জাতীয় * চারের: উদ্বোধনের ' 'জন্যে 


আত্মত্যাগ বয়ে গেছেন, সবই: 


বন তার Feng হতে চলেছে) 





SEE agent করতে শত; 














দন দেখা হবে § TOR যেতে যেতে দুগম আঁধারে। 

শব্দ হবে | বরফের মতো সব প্রাঞ্জল মোহিনী 

উন্মোচিত দেহ a প্রাণাধক ভালোবাসা নিভ'য়ে জানাবে। 

প্রহর fare হবে। ব্যস্তপ্রায় আকাশী বধুরা- 

তৃপ্ত হবে চেতনায়। হাওয়ার নির্জন ষ্পৰ্শে জেগে উী 
রীতি ধ্বনি FAR পাহাড়ে। 


দি mice | 
cal dado are palos One 
নার এই বনছায়ে-তব্‌ মুগ্ধ বিস্ময়ে দাঁড়াবে 
রি i et 


* 


শন ৷ আছে, এখনো অনেক বে প্রচ্তৃত সময় ৷" 


zum পরে বট হবে; জনে উঠবে প্রতি অন্ধকার. 











সিদ্ধার্থ I 


ভারতীয়! বাঙলার ‘মেয়ে তরু দত্ত ছিলেন 


তাঁদেরই একজন। এককালে তান wart 


ভাষায়. সাঁহত্যরচনা করে ভারতীয় মাঁহলা- 
দের মধ্যে সর্বপ্রথম." যশস্বী হন এবং 
সোঁদন তানি প্রমাণ করোছলেন ভারতীয় 
মাঁহলারা কোন দিক দিয়েই আর পেছনের 
সারতে নেই। fe সমাজ-জীবনে, ক 
সাঁহত্য-জীবনে, সব দিক দিয়েই তাঁরা 
সমানভাবে পা মিলিয়ে চলতে পারেন 
বিশ্বের প্রগাতশীল নারীসমাজের অগ্র- 
গাঁতর তালে তালে” | 


তরু দত্তের পর আজ আবার নতুন করে 
সে-কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন- শ্ৰীমতী উষা 
চট্টোপাধ্যায় ফরাসী ভাষায় লেখা চারখানি 
গ্রন্থের রচাঁয়তা fo! 


জাঁবনের কৃত রূপ। প্রাকৃত 

ভারতীয় সমাজের নগ্ন PANA বণনা তি 
করা হয় সে-সমস্ত রচনায় যার ফলে 
এ-দেশ সম্পর্কে বিরূপ মনোভাবই সৃষ্টি 
হয়. বিদেশি জন-মানসে। সেদিক দিবে 
শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ে আড়াই শো” 
পণ্ঠার সাম্প্রতিক গ্রন্থ ‘লা ফাম্‌ 
দ* লাদ’ ভারতীয় নারী-জশবনের 
যথার্থ রূপালেখ্য। এ গ্রন্থে তান 


নারীর অবদান, স্বাধীন ভারতে alate 


ও সামাজিক আইন সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। বইখানির ভূমিকা. 


“লিখেছেন ফরাসী আকাদেমীর সভ্য ys. 


জাক শান্তনে। তিনি ছোট একটি ভূমিকায় 
এ্রন্থের মূল্যবান দকটির প্রতি বিদগ্ধ 
পাঠকের TÍO: আকর্ষণ করেছেন, বলেছেন 
যে, ভারতের নারী ও সমাজ সম্বন্ধে 
ইউরোপের জ্ঞান অতি সামান্য; এ দিক 
দিয়ে এ-বই অনেক সাহায্য করবে। 

_ শ্ৰীমতী ' চট্টোপাধ্যায়ের এ বইখানা 
প্রকাশ করেছেন FA” নামে ফ্রান্সের বিখ্যাত 
প্রকাশনা ভবন। ফরাসী আচার অনুসারে 
নতুন বই প্রকাশের পর এক সাম্ধ্-অনুষ্ঠানে 
Falo 


সাহাত্যিক-সমালোচক ও পাঠক- - 


দের জন্য বই-এ স্বাক্ষর দেন  গ্ৰন্থকার। 
বিগত সতেরোই জনন এমনি এক সান্ধ্য- 
সম্মেলনে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় তাঁর নতুন 
বই ‘লা ফাম্‌ দ‘ ল্যদি’ ভোরতীয় নারী)-এ 
স্বাক্ষর দেন। আর সেখানে সেই .মনোজ্ঞ 
পরিবেশে উপস্থিত ছিলেন বহ; কণীর্ত 


. মান ফরাসী সাহিত্যিক। প্যাঁরসের প্রখ্যাত 


প্রকাশক মেসার্স জ্ীলয়ার-এর- বইয়ের 
দোকানে শোকেসে আলোচ্য গ্রল্থাট খুব 


সুন্দরভাবে সাজানো হয় ভারতীয় শিল্প- 
কলা, শাড়ী আর গহনার সাহায্যে! ফলে 
পাঁথকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে! 


শ্রীমতী উষা চট্টোপাধ্যায় হলেন আই 


এন এর পরলোকগত কর্ণেল এ সি: 


চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। এর আগে আরো 
তিনাট বই তান ফরাসীতে প্রকাশ 
করেছেন ৷ এবং তা হল ‘লা দাল্স a 


"(GRS নৃত্য), men জয় 


am (হিন্দ ধর্ম বুঝতে হলে), 
এ দিশিপ্‌ল’ বলাই 
বিদগ্ধ সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছেন 


n বিশ্ব গ্রন্থমেলা ॥ 


শুধু মেলা আর মেলা । করেক মাস 
আগেই কলকাতার টালা ' পার্কে বসোঁছল 
শিল্পমেলা এবং নিউইয়র্কে Taza 
আবার সম্প্রীতি লন্ডনে অনঃচ্ঠিত হল far 
পুস্তক মেলা। গত ১০ই জুন থেকে 
২০শে জুন পর্যন্ত সেখানের আর্লস 
কোর্টে মনোরম অথচ ব্যবসারক দক 
থেকেও গুরুত্বপূর্ণ এই মেল্াটি বেশ ভাল 
আসর জাঁকিয়ে বসোঁছল। 
সকল. দেশের প্রাকশকরাই সুযোগ 


পেলেন কোন্‌ দেশে কি ধরণের কাজ হচ্ছে: 


এবং প্রকাশকদের সাম্প্রতিক ধারণাই বা কি 
তা জেনে নিতে। পরস্পরের সঙ্গে, সাক্ষাৎ 
ও আলাপ-আলোচনা হল, আর হল 
অনুবাদ পুস্তক ও বিশেষ সংস্করণের 
স্বত্ব উয়ের সুযোগ-সুবিধা । 


একশোর বেশী 'ব্রাটিশ 
স্ট্যান্ড ভাড়া 'করেছিলেন। 
হাঙ্গেরী, ভারত, aa, জাপান, ইতালি, 


প্রকাশক স্বতন্ত্র 
প্রায় পণ্টাশাট 


পোল্যপ্ড, সুইডেন, যুক্তরাষ্ট্র, যুগো- 


“een এবং অন্যান্য দেশের সরকার 
অথবা প্রকাশকগণ। রুশ NETTE মেলায় 


প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়োছল। প্রকৃত 
প্রস্তাবে এটা একটা আন্তর্জাতিক মেলার 
রূপ ধারণ করেছিল।.- 


অন্য যাঁরা মেলার অংশগ্রহণ করে- 


+ ছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন: ব্রিটিশ 


awe, কর্পোরেশন, লাইনোটাইপ, 
ইন্টারটাইপ ও fated সরকারের স্টেশনারী 
Pot এ-মেলা উপলক্ষে লন্ডনের শদ 


ছিল একাট' ন্যাশনাল বুক লীগ ইনফর- 
মেখন সাঁভি'স। প্রয়োজনমত সমগ্র তথ্য 
এখান থেকেই সংগ্ৰহ করা যেত। 


এ-বারের মেলার বিশেষত্ব ছিল এই যে, 


বিশ্ববিখ্যাত গ্রল্থকারগণ লেকচার থিয়েটারে = 
BO করেছেন এবং কলা, সঙ্গত, চলাচ্চনত, 
টেলিভিশন, খেলাধূলা, রাজনীতি ক্ষেত্রেও 


বিশ্বের প্রায় - 


aaa, কানাডা,. 


প্রকাশ করেছেন = দি টাইমস 
-লটেরারি সাপ্লিমেন্ট’। | 

সমগ্র ব্যবস্থা সহজ করার জন্য এবং 
কারও কোন অসমবিধা যাতে না হয় সেজন্য 


" জীবনকথা) 
. মতিলাল নেহরু)! 


যাঁরা বিখ্যাত তাঁদের মধ্যে অনেকেই উপাঁস্থত 
থেকেছেন। সাহাত্যিক ভোজসভা আর 
প্রকাশকদের পার্ট এর অন্যতম বৈশিষ্ট্য৷ 


' এই আন্তর্জাতিক গ্রন্থ মেলার 
উদ্যো্া ছিলেন falda. পাবলিশাৰ্স' এসো 
 সিরেশন। 


iR WARE ভট্বীচাযেনর্ি et 


প্রায় এক মাস পূর্বে বাঙলা সাহিত্য- 
জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন শিশু 
সাহাত্যক যোগেন্দ্ৰনাথ 'গুপ্ত। আর গত 
Gata জুন বিদায় নিলেন কাব অপ 
কৃষ্ণ ভট্রাচার্য। এক মাস অ'তিন্কান্ত হতে- 
না-হতেই পরপর দুজন সাহিত্যিকের 
- জীবনাবসান ZA! 

কাব AIRE ভট্টাচার্য . দীর্ঘকাল 
ধরে বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন 
করেছিলেন। শুধু কাব্য-সাহিত্যই নয়, 


- উপন্যাস এবংং ছোটগঙ্পও তিনি রচনা করে- 


ছিলেন। তান মাসিক ভারতবধেরি 
ছোটদের বিভাগ “উপানন্দ! এবং গ্রল্থ-জগত 
“উপাধ্যায়” ছদ্মনামে পরিচালনা করতেন। 


মাত্র এগারো বছর বয়স থেকেই: ইনি 
কবিতা রচনা "শুরু করেন। আর সতেরো 
বছর বয়সে তাঁর প্রথম ছোটগল্প ‘আহত’ 
প্রকাশিত .হয় ‘aha? পন্িকায়। তাঁর 
রচিত উপন্যাস প্রথম প্রণাম, উনিশে আষাঢ়, 
তৃষিত মরু, নতুন দিনের কথা, ভগ্ন নীড়, 
অন্তরীপ, সভ্যতার রাজপথে ও তাঁথপর্ণ 


খুবই, জনাপ্রয়তা লাভ করে। কবিতার 
মধ্যে মধচচ্ছন্দা, সায়ন্তনী ও দশপায়ন 


বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য। 
৷৷ পৰ্ণচশজন লেখক APO ir 


কেন্দ্রীয় শিক্ষা মল্ণালয়, সমষ্ট 
উন্নয়ন ও সমবায় মন্ত্রণালয়ের পরামর্শান:- 


- ক্রমে বুনিয়াদী ও সাংস্কৃতিক. গ্রন্থ-রচনা 


বিষয়ক তৃতীয় প্রতিযোগিতার যে ফলাফল 
ঘোষণা করেছেন, তাতে জানা গেছে, এ- 
প্রাতবোগিতায় অংশগ্রহণকারী “ভারতের 
১১টি ভাষায় লেখা ২৫টি পুস্তকের 
লৈখকগণের প্রত্যেককে নগদ . এক হাজার 
টাকা করে পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কার" 
বিজায়গণের মধ্যে ৪ জন বাঙালী আর 
হন্দীর ৬ জন, তাঁমলের ৩ জন, তেলেগুর 
২ জন, উর্দুর ২ জন এবং অসমীয়া, 
mao, মালয়ালাম, ওড়িয়া; পাঞ্জাবী 
ভাষার একজন করে আছেন। 


_ বাংলাভাষায় যাঁরা পুরস্কার পেয়েছেন, 
তাঁরা হলেন £ শ্রীমনোজ দত্ত মেহাস্‌ন্দরের 
কথা), শ্রী এস কে দাস ভোরতবষেরি বড় 
বড় লেখক), শ্রীকানন mete মেহাকাবর 
ও শ্রীপরেশ ধর (দেশনেতা 


০ 


ভাৰক ডন 


সদ্য প্রকাশিত ॥ এ’ দশকের al রচনা. 


INIA OTN বলো পরা গুদ ET 





ie 


“নবীন জগতের আঁবর্ভাব-সম্ভাবনা, নতুন 


‘যুগের দেই নবীন সংসারে সকল মানুষ হবে - 


tribeless. nation- * 


"equal, unclassed, 7 


“less” — এখন পৰ্যন্ত শেলীর 'এই 
ফল্পনাবিলাস সত্যে পাঁরণত হয়াল, 


এইসব ‘কথা ' নিয়ে আলোচনা করা 
বা দাবী জানানো, -কিংবা শ্ৰেণীহাঁন, 
; সবাই সমান সমাজের "কথার উল্লেখ 
¿E 'সাবৃভারাঁসভ* কর্ম [বিবেচিত হতে 
৷ পারে কারো কারো কঠোর PRO! 


ec, -শোষণহান, এতিহ্যহীন . সমাজ - 


‘কল্পনা FSS অনেকের Bes হয়! 
© SM, বৈশ্য, ক্ষত্রিয়, শূদ্র এই চার বর্ণের 
১ বদলে ' সরকারিমহলে' ভি আই Fer মাঝাঁর 


১ কাঁরর উক্তি অনেকের পছন্দ হয়নি, অদ্‌র্‌ 
; ভাবষ্যতের .মানুষ শ্রেণীহীন, জাতিহশন 
£ সমানাধকার পাবে কনা, তার শেষ কথা 
y বার নয় আজো সমাগত নয়৷ - তবে 


: অনেক ক্ষেত্রে এই কংপনাবলাস ইতিমধোই, 


কাহিনী লিখোঁছলেন - ১৯২৬ Tore 





শেলী কম্পনা-নেন্লে দেখোঁছলেন ' এক 


"যায় ' কালক্মে আরো ' নতুন শ্রেণীর ৷ 
“উদ্ভব হবে। ara স্বপনপসারণ ৷ 





রা ace ee 
বোম্বং সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী. করেছেন৷ 
১৯৩৯-এ . বলেছেন. RR কথা, 
আর ১৯৪০-এ এক ভয়ঙ্কর সত্য তাঁর 
কলমে GAO. হয়েছে তার নাম 1বমান- 
বহরের “মেটাল ফ্যাটিগ”। কয়েক বছর 
পরে... নিউক্লিয়ার কাহিনীতে এই গ্রহের 
মানুষের শেষের কণট ভয়ংকরাদনের বর্ণনা 


আছে। আমাদের সৌভাগ্য যে এই ভাবষ্যৎ 


Bis এখনও সত্যে পারণত হয়ান। 


লেখকদের কি তাহলে কোনো বিশেষ . 


শান্ত আছে,' তাঁদের কি তৃতীয় নয়ন -আছে, 


যার "দ্বারা তাঁরা আগামী দিনের ছাব, 


সহজে দেখতে পান। হয়ত সেই জ্ঞানচক্ষ- 
তাঁদের. আছে। অনুশীলন এবং সাধনার 
ফলেই এই অন্তর্দৃষ্টি সম্ভব। আবেগ ও 


সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে লেখক সামাগ্রক 


চিত্র কজ্পনা করেন, মানুষের এবং ' বিশব- 
লোকের এক অখণ্ড মূর্তি তাঁর দৃষ্টিতে 
ভেসে ওঠে, চিন্তার স্বচ্ছতা দষ্টিভঙ্গীতেও 


একটা স্বচ্ছতা এবং মধ্রতা “এনে দেয়। . 

এই ভূমিকায় লেখক মূলতঃ বৈজ্ঞানিক | 
ও সংখ্যাতাত্বক অজ্কশাস্ত্রের পাঁণ্ডিতের * 
. সমতল্য এবং কোনো কোনো ক্ষেতে তাঁদের , 


aa ফেলে লেখক অনেকবেশ' অগ্রসর 


. হয়ে পড়েন সংস্কারমুক্ত . ‘মানসিকতার ... 


শত্তিতে। তাঁর সুদূরপ্রসারী কল্পনাক্ষেতের 
Paria সম্ভাব্য সামজিক - প্রতিক্রিয়া 


সম্বন্ধে তিনি নিয়ত সূচেতন।. 


- ১৯৪১ UD. সায়ান্স-ফিক্‌ল্যন 
"REO হাইনলাইন 


এইরকম একটি আশ্চর্য ‘ভাবয়াৎংদশশর 


.এটম RAR 
করেন । লেখক শক্তিমান এবং ত 
সচেতন, তাই এই 'জাতীয় এটম বোমের 








বিশ্বের চারজন বিখ্যাত সাতিত্যিকের 


- ব্যাগ প্রণয়জীবনের সত্য কা হ্না 


- সমর সোমের 


হারানো প্রেম mm 


এ 


(a form ৷ চেকভ, মাৰিয়া fates ও 
Corre foram, [চেকভ, মারিয়া রিল্কে . 

'| ইণ্ডিয়ান প্ৰোপ্লেসিভ  পাবালাশং. কোং, প্রাঃ, লিঃ 
| ২০৬, বিধান সরণী, কাঁলকাতা-্ড ফোন-ঃ ৩৪-৭৮০৩ 





আফ্রিকা ও 


সমাজ- : 


“ ষ্টাদের আত্মরক্ষা. করতেই. 4 
বান মুহূর্ত নষ্ট হচ্ছে। ARTE, ছায়া- > 
ছাঁবর ", 
'_ {্বগতাদনের এবং আগ্াামণকালের- স্ৰগ্নম "+ 
E বলাসকে অবরুদ্ধ রাখতে - হয়েছে) সেই. 
আচ্ছন্ন অস্পশষ্টতায় নাকের উপর *্যা: ঘটছে, - 
AAA 


প্রতিক্রিয়া কি see পারে, তাও তিন. 
RAE দেখলেন, অনেকগুলি, জাতি -." 
যখন. এই Gren এটম বোমেরআধকারী - 


হবে, তখন কিভাবে তার Farma সম্ভব 
সে-কথাও 


ma 


Sire বর্তমান। একটা 


লাঁজকের দিক থেকে aie এবং বিশ্লেষণ 
দ্বারা যতখানি তথ্য সমাবেশ করা সম্ভব, 


. , লেখক তা করেছেন-এবং তা করা তাঁর পক্ষে. A 


সম্ভব হয়েছে বলেই আঃ ঘটনা- 


প্রবাহের একটা সম্ভাব্য চিন্রূপ তিনি 2 
পেরেছেন স্পষ্ট .. এবং :., 
এইচ Te ওয়েলসের = 


প্রকাশ করতে 
নিখুত ভঙ্গীতে 1 
‘Shape of -Things To 


অনেকেরই পড়া আছে। এইচ জি ওয়েলস 


তাঁর পূর্বসূরী জুল. ভাৰ্ণের' মত অনেক 


fatoa .ভবিষাং Tor এ'কেছেন।- 
রবীন্দ্রনাথের বাইশ . বছরের, পারি- 

কল্পনা ধনঞ্জয় বৈরাগণর চরিত্র এবং তার 

Tata প্রতিরোধ en 


' গান্ধীজীর মৃত্যু = 


“জনতার মধ্য থেকে কে একজন ' - 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে -. 

আধনেতার দিকে আঙুল. তুলে TAZA | 

“মথ্যাবাদ আমাদের BRUT করেচ।॥ ২... 


SAT এক কণ্ঠ থেকে আরেক, কণ্ঠে 


qua হতে থাকল। 


তীর হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল 
পুরুষের GEA! 


অবশেষে একজন সাহাসক উঠে দাঁড়িয়ে... 


হঠাৎ তাঁকে মারল, প্রচণ্ড বেগে। © 
অন্ধকারে: তর মুখ্‌. দেখা গেল' না।” 


শ্রাবণ, -১৩৩৬-এ রবীন্দনাথ = are 
১ জনাজাত 

বর্তমানে আমাদের = দেশের ভাট 
fe আঁতশয় হতাশাজনক. নয়!, o 
চিন্তাপ্রসূত ...রচনা-সংখ্যা লী হয়ে = 


আজ বেকারী, 


আনিশ্চয়তার মধ্যে coma - ‘সাহিত্য 


স্টিয়োতে. - বহন 


সেদিকেই ‘লক্ষ্য :রাখা কঠিন, 


তিনি চিন্তা করেছেন। এই " 
চিন্তা ভবিষ্যৎদ্টা ত্ৰিকালজ্ঞ' খাঁষর চিন্তার, 

এখানে সমাজে . মানুষের এবং ৷ 
মান্দষের প্রতি সমাজের পারস্পরিক, ঘ'ত- " 
প্রাতঘাতের ' 
সামাজিক সমস্যার কথা চিন্তা করা হয়েছে 

এবং একটা সমাধানেরও সূত্র দেওয়া হয়েছে, | 


Come’. 


ভরতে মোহনদাস করমচাঁদ - 
rig জীবনে আশ্চর্য রূপায়িত। 

এবং রবীন্দ্রনাথের - 
Acta. ‘এই ah লাইন ত স্মরণ 
- করুন- , - 


ক্ষ এবং 9 

FRA, কোনোমতে শুধু ' দিনযপনের- ১ 
| প্রাণধারণের গ্লা’নর মধ্যে সময়, অপচায়ত। *-' ;" .' 
দারিদ্য, ‘অভাব,’ অনটনে- এবং - 


A 7 


A 


= + 


er আলোড়ন :. 


শত্রবার, হওশে অব্য, টি 


বি কর সন্ত 


JN দেশের “মধ্যে: না 
অশুভ শর উদ্ভব হয়েছে, লেখক কিভাবে 
সেই “faa .স্বয়ংসচেতল, হয়ে অপরকে 
সতর্ক করবেন, অথচ স্ব্ভাবিকভাবে এই- 
দিকে নজর. দেওয়ার” ‘দায়িত্ব সাহত্য- 
সাধকের প্রথম িপদ হল এই যে, প্রায় 


রি দেওয়ার পথে জলের: বাধা, 
OAR বিশান্তি। 
বাধ হচ্ছে কিন্ত আলোক নেই, জনগণকে 


এর .ফলে অনেক উত্তাপ 


'জনসংখ্যায় বিস্ফোরণ’ Res লঘ:- 


ভাবে ‘যাকে বলা হয় Population 
‘Explosion’, এই বিষয়ে জনসাধারণকে. 


সতর্ক করার দারত্ব লেখফের। কিন্তু 
সোদকে আমাদের নজর. নেই।" a 
এই দেশকে "গ্রাস করেছে কিন্তু 


free দারিদ্র্য কোনোদিন ছিল না, 


wy 'সোঁদক থেকেও আমরা যেন 
wos দেউলিয়া হতে বসেছি। চিন্তা, এবং 


কল্পনার ক্ষেত্রে তাই ৷ নতুন Ao. 
জোল উর 





, ঘরের কথা ও ঘংগ লাহিত্য॥ 

যাঙ্লাদেশের' সাহত্যক্ষেত্রে সাধারণতঃ 
ota কাহিনী-সাফল্য ও -জনাপ্ৰয়তা 
অৰ্জন, করেছে সে আমাদের. ঘরের কথা! 
AMET মানুয় -ও সদাবারণ ৷ সংসারের 
Wi :ও . সংকটের ' কথা BETT 
থেভাবে' সাড়া , দেয় সেইভাবে কোলো 


সৃষ্টি করতে 
পারে, না। শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৷ তারাশঙ্কর ' বন্দ্যোপাধ্যায় 


রতি শ্তিমান লেখকদের সাফল্যের পিছনে 
এই ঘরের .' কথাই দর্বপ্রধান ent 


FRI. 


গজেন্দ্রকুমার . {মর একজন না 


. লেখক তাঁর গল্প বলার vo বাঙালী ৷ 
" গাঠকের পরিচিত! '- 
Ss মাধ্যমে ‘সরল কাহনী পাঁরবেশনে 
¡AO প্ৰদৰ্শন . করেছেন এবং, 
-স্বীকৃতিলাভ করেছেন ৷ কলকাতার কাছেই” 
_ ও 'উপবন্ঠ নামক o বহুৎ উপন্যাসের 


সহজ সচ্ছন্দ প্ৰকাশ- 


তৃতীয়, পৰ্ব MUERTE. পালা’ সম্পাতি 
প্রকাশিত হয়েছে। যোলো-সতেয বছর আগে 
Tela কলকাতার কাছেই, উপন্যাসে শ্যামার 
aña কয়েছিলেন, এই গ্রন্থে তার 
গরিসমাপ্তি। স্বাভাবিক কারণেই শ্যামার 
NEAR TA এবং তাকে ঘিরে তারই 
আশ-পাশে অনেক মানুষের ভিড়। পাঁর- 
বাৰিক, জীবনে mare ইতিহাস এই 
উপন্যাস, নিঃসন্দেহে লেখকের দেখা অনেক 


want এই fad উপন্যাসে, ভিড় ‘করে ৷ 


এসেছেন, ভাদের erw efe 


কিভাবে তৃতীয় নয়নে. 


অমৃত ; 
লেখক দক্ষ 


JR উপন্যাস পাঠে ক্লান্তি আসে না, 


ঘটনার ঘাত-প্লাতিঘথাত এবং MEER 
" জশবন-নাটকের প্রাতটি দৃশ্য চোখের ‘সামনে 
SR ওঠে। দুটি পরিবারের নর-নারী এই - 
‘উপন্যাসের mt একাঁদকে রাসমণির 


সংসার ' অপরাঁদকে ক্ষীরোদার। রাসমাণির 
সংসারে শ্যামা এবং তাঁর পুত্র কলর তাঁর 
হয়েছে ক্ষীনোদার পুত্র অভয়ধদের সঙ্গে । 
এই সুরে দুই পরিবারে যোগাযোগ । 
শ্যামার ছেলে কান্তি অভয়ের মামাতো 


_ বোন, রতনের কাছে থেকে' লেখাপড়া করতে: 
এসোঁছল। রতনের অবস্থা" ভালো, সে ধনীর 


রক্ষিতা, বয়ন কম, অল্পবয়সী কান্তিকে তার 


সহজেই মনে: ধরে, কাদ্তি, বয়ঃসন্ধিকালে 
পৌঁছেছে, কিছু বোঝে TE বোঝে ATA 


‘রতনের স্নেহ ভালোবাসার মোহে সে মজে 


যায়, তার পড়াশোনা নস্ট হয়।- শেষ পর্যন্ত 


‚ ঈর্ষাপরায়ণা দাসী মোক্ষদার-নজরে এসব 


ভালো লাগে না, সে কর্তাকে সংবাদ দেয়, 
কৰ্তা হঠাৎ এসে men ও কাপ্তিকে খন 
বাক এজন প্রহর বলেন রেলে চির - 
দিনের মত বধির হয়ে গেল, তাকে ওখান 


থেকে সারয়ে একটি ম্যালেরিয়া-অধ্যাষফত 


গ্ৰামে. পাঠান হয়েছিল, তারপর দে. একদিন 
মৃতকল্প অবস্থায় মার কাছে গেপছাল। 
রতন “অনেক পরে কান্তির এই অবস্থা, জেনে 
এবং তিরস্কার সহ্য করতে না. পেরে 
এই শবাচ্ছন্ন একটি গর্ভাঙ্ক কাব্য-সুষমায় 


দক্ষ শিল্পীর. ET এবং শিল্প", 
বোধের পারিচয় দিয়েছেন! সেই কারণেই এই. 


5৩১ 


RÍO, 
গেল ৷, ৷ 
" শ্যামার চরিত্রের অপূর্ব সংযম, তাই sk 
দুঃখ-জর্জর জশীবনোতিহাস, তাঁর WO 
সন্তাতর FETT মধ্যে পাঠকও 
নি অংশীদার হয়ে আত্মমগ্ন za 

শ্রীগজেন্দ্রকুমার তের নহিত্য- 
লা are 
আঁকা শিল্পসগভ এই ঘরোয়া Ta য়ঙে- 
দে অঞ্শীফত হয়ে উঠেছে! আমদের 
অমৃত পাকার প্রকাশিত এই . উপন্যসটি 
নিঃসন্দেহে একটি স্মরণীয় উপন্যাস, 
লেখককে তাই'অকুষ্ঠিত আভনন্দন জ্বানাই ৷ 


পোঁষ ফাগ;নের পালা-- Sram) 
গজেন্দকুমার মিত্র 1৭1 প্রকাশক — 
'নারুসাহিত্য ॥ ৩৩, কলেজ রো, 
stages |] দাম--পনের টাকা ₹ 
eo. 
* আশ তোষ we! 
' ধৰ্তমান বৎসরে আশুতোষ খোল 


এই: কারণে . উল্লেখ বর 


: শাধ্যায়ের জল্মশতবর্ষ পালিত হচ্ছে। শ্ৰেষ্ঠ 


বাঙালদেয় মধ্যে তান অন্যতম! মাতৃভাবার 
ate তাঁর অনুরাগ, তাঁর rete পাণ্ডিত্য 
এবং মনীষা দেশে ও বিদেশের how 
সমাজে একটি শ্রদ্ধার আসন গ্রহণ করে। এই 
me মনধধার aie সম্মান জানিবে আজও 
একখানি ae জীবনী গ্ৰন্থ রচিত 
হয়ান।. “প্ৰদেশ ও সমাজের ফল্যাগলাধন- 
SST স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রগাঢ় 
REE তাৎপর্য তাঁর বহুমুখী কর্ম ও 
চিন্তার ধায়া.অনুধাবন করে আমি বুঝেছি 
যে, এই বরেণ্য াঙালী সন্তান তাঁর কর্মের 
Ta, চারত্রের দ্বারা দেশের ও জাতির 
ইতিহাসকে যথেষ্ট উপাদান দিয়ে গেছেন।” 








লারা কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে, 


এই: CSTE বইয়ের দোকান যেখানে আপনি 
নানা বিষয়ের বইয়ের মধ্যে A বেড়াতে পারেন। 
ব্রাজনীতি * অর্থনীতি 
'সয়্াজতত্ু * ইতিহাস 
বিজ্ঞান * সাহিত্য 
শিল্পা 
ও অন্য নানাবিধ বিষয়ে পৃথিবীর, সেরা বই 


কেনার আগে এখানে এসে দেখুন ও পড়নে 


ময়া] 








' গ্ৰীমাণ বাগচী তার সম্প্ৰতি" প্রকাশত fura 


+ era আশুতোষ ave. তাঁর" কর্ম'নয়, জীবন ' 
h কাহিনী বিস্তারিতভাবে -অলোচনা করেছেন। ' 
প্রীবাগচীর' অন্যান্য’ জবনা গ্রন্থের মত 


ৰ এখানিও- সমাদূত a 
y - ছাগচাঁ।'জিআসা, ৩৩, , কলেজ ‘রো 
কলকাডা--১। দাদ পাঁচ টাকা 


® BZ 
০ Bon গরেপর জগৰ ০ ; 





ae জন্য. লেখা sro দেবর = 
সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ হল কেমন dl এই : 


গ্রন্থে ' বিদেশ ' গল্পের, "সঙ্গে লেখিকার 






1১ মাসে ইংরেজ! স্বয়ধাশক্ষক” 
I সডাক ৪*২৫--বাংলা মাধ্যমে ইংরাজি 
শিক্ষা অপারিহার্য। “উচ্চতর: ইংরাজি 
ME সভাক ৫:৫০ FR 
“SPEAK ENGLISH AS 
YOU PLEASE : " 3). VP. 








«কনা ( গা লাম” 


মৃত্য ৩-৫০. 
craton দে'র নৰভম উপন্যাস . 


AAA 


| was 9-00 , 
প্রকাশের সঙ্গে সঞ্গে বিপুল টি 
E AIS করেছে। 


NIE, 


+ মুল্য ২:৫০ 
ভৰত বামদের 
. . করেছে। 


ARALAR ৰল্যোপাধ্যায়ের- 
£' কয়েকটি, যগোত্তীর্ঘ উপন্যাস 


Fea ও জাগা. 





নৰ বলাকা প্রকাশন 


SET লেন, ফাঁল-৩৬ ৷ - | 





- সন্ধান মৈলে ৷ 


"AAA 


|, ‘গ্ঢ্লিই বিরল স্বাভন্মে চিহিত হয়ে সাহিত্য 





কয়েকটি মৌলৈক রচনাও রয়েছে। প্রাতাট 
গল্পের মধ্যে কিশোর মন-জগতের দিন্ময়ের 
লে। গ্রন্থখানি নিঃসন্দেহে উপ- 
AS পাঠকের মনে স্থান কলে, নেবে। 
শেয়ালভায়ার .গাজরক্ষেত, -খরগ্োশভায়ার, 


MS থরগোশভায়ার ঘোড়া, বাজ- 


পক্ষার ফাঁক, অমল, আমোরকার বড়দিন, 
mia ভায়েরি, বরাহরাজ,. আমবাগানের 
‘ভূত, rare গঞ্প গলি লেখিকার 
ও ভাষাগুণে অনেকখানি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 


কেমন জব্দ গ্রে জপ সং a ইভা 


- দেবাঁ! এম সি. সরকার SIG সন্স 
প্রাইভেট লিমিটেড ৷ ১৪, ¿Par 
চাট;জ্যে স্ট্রীট. কলকাতা-১২। দাম 
- দেড় টাকা। | 
| 0 


N! সংকলন ও পত্র-পান্িকা N 


নিছক জাহিতাপারিকার বনে খনে রাখা: 


বৃদ্ধি হচ্ছে এটা আশা ও‘ আনন্দের কথা। 
বাঙলা সাহিত্যের বিবিধ রূপরশীতি, ভাবনা 
ও সমস্যা নিয়ে যে কটি ie 


৮755 


' একাদশ বর্ষের নবম সংখ্যায় _ কুষলাল 


মুখোপাধ্যায়, আবদুল FF, CHIT, ঘোষ, 
তরু বন্দ্যোপাধ্যায়, E চক্তবত চার; 
দত্ত ও রাখালদাস .বস; প্রমুখের রচনা- 


ভাবনার ওপর নতুন আলোকপাত. করেছে, 
বিশেষ করে পর্বে পাকিস্থানের” | 
হকের ‘সভ্যতার সংকট’ সবিশেষ : উল্লেখ্য । 


সাহিত্যের, খবর (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১) সম্পাদক ই 


মনোজ হস, ১৪, ৰাম চ্যাটাজর্ = 


Y, কলিকাতা--১২.। দাম ৫০ নয়া 
MES 

o: | . 
TSS দেশ পান্রকার বৰ্তমান 


সংখ্যাটি নেহরু স্মরণ সংখ্যা * হিসাবে, 
অসংখ্য . আলোকাচন্ৰে - 


প্রকাশিত, হয়েছে? 
সংখ্যাটি সমৃদ্ধ৷ নেহরুর জীবনের কয়েকাট 
কর্মচণ্চল, মুহূর্তের আলোকচিত্র এবং 


মূল্যবান কয়েকটি চিত্রের জন্য সংখ্যার 
. আকর্ষণ, বুদ্ধি ‘পেয়েছে। 
কয়েকটি রচনা এবং আঁজ্কত চ্ৱ্লও রয়েছে। 
এই মুল্যবান স্মরগ-সংখ্যাটি প্রত্যেকেরই 


নেহরু সম্পকে 


ব্যান্তগত RIE থাকা উচিত? 
২ ৬ 


Nava রায় সম্পাদিত, “Bae? একদা 


/ বাওলাদেশের _ গাঠকসমাজে একটি, বিশিষ্ট 


- হয়ান। 


“কারণে TOTES | 
, প্রমোদ 









স্থান আঁধকার পুরে নিয়োছিল। .দীর্ঘকাল 
অপ্রকাশিত থাকবার '. পর পুনরায় তাঁরই 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হচ্ছে ১৫৩1৫, আপার 
সাকুলণর / রোড থেকে! . বৰ্তমান 
লিখেছেন বিষ্ণু দে সংরেশচন্দর da, রেতু- 
নাথ গোস্বামী, জ্যো গঞ্যোপাধ্যায়, 


“সিংহ, মানস রায়চৌধুরী, সুকুমার ঘোষ, 
পুজ্কর দাশগ:প্ত, রমানাথ রায়, AN 
a ‘অগ্রণী? - 
পুনরায় : ama us করবে আশা 2 


ঘোষ এবং আরো ‘ফয়েকজন ৷ 


war 
® 


Serene যস্বচৌধু সম্পাদিত ge | 


A তৃতীয় সংকলন: প্রকাশিত, হয়েছে 
৬৮ isha, পর্ণদাস য়োড,-কলকাভা--২৯ 


থেকে বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন-গোপাণ __ 
ভৌমিক," সুশাল -- রায়, ম্‌গাজ্ক am. 
অলোকরজন দাশগুপ্ত, শক্তি" some, . 


সংখ্যার = 


Cr ee: তারাপদ যার, N 


কুমার, aa, পাবি মুখোপাধ্যায়, FIRE .. 


সেনগণপ্ড; শাল্তিকুমার' ঘোব, পরেশ. মণ্ডল, 


SCT হাজরা, অনন্ত: দাশ, সজল বন্দেগ- 
পাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বস; এবং : 


আরো কয়েকজন a কাবি। 
o. 


| রুমার মায় এবং স্ৰীআমভৰুমাৰ ৷ ত 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত . আশুতোষ, কলেজ” 


পত্রিকায় বর্তমান 'সংখ্যাটিতে আশনভোষ ও 


বিবেকানন্দ সম্পৰ্কে কয়েকটি “রচনা, স্থান: 
"ভায়াপদ ভট্টাচার্য, ক্ষিতগন্দৰনায়ায়ণ BER, 
SRC] ‘মুখোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ দে, 
বিভা: চৌধয়, পার্থ রাহা, কালকৃষ্ণ গুহ :' 


পেয়েছে। 


এবং -আরো. অনেকে। 'প্রচ্ছদমুদ্রণ সুন্দর 


daa রার সম্পাদিত মহেঞ্জোদারেং ডে 


প্রকার ' তৃতীয়, চতুৰ্থ সংখ্যা প্রকা- 


Fee হয়েছে।.. বর্তমান সংখ্যাটি - নানা- 
এই সংখ্যায় লিখেছেন ' 


‘মুখোপাধ্যায়, তরুণ ' 'সান্যাল, 


aS, রা, সূনখল গঞ্ছৌপাধ্যার, “শ্যামল ''" 


গঙ্গোপাধ্যায় | 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্দের 
বর্তমান সংখ্যার কয়েকটি রচনা. বিভঁক মূলক 


সমালোচনা সাহিত্য এবং. . 


এবং আলোচনা সাপেক্ষা। ৫618; * নটবন্ন “ " ' 


পাল রোড, হাওড়া থেকে প্রকাশিত এই 


পত্রিকাটির দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 


at 








































৮ 
ES 
পারের কাছে একটা Te অনুভব 
ওঠানো সতীল্দ্রনাথ। -একটা আরশুলা? 
STAR ডান AIT তুলে মারতে গিয়ে 
দক মনে হোল, গা SIS আস্তে নামাল। 
কোঁচকান EA আবার টানটান 
হোল). , ৰ 
ইচ্ছে করসেই ধেখানে মারা সেখানে না 
দায় নিজে বেশ কিছুটা আনন্দ পাওয়া 
am 


' ট্যট্য [জভে শব্দ করে, পারের 
নিয়ে ইমপোর্ট মেড ERE লাল মোটা 
ঘইয়ের খোলা পাতায় চোখ রাখল! 

ay ফিরেও অতীপন্দ্ুনাথকে পোজ 
wos ঘণ্টা তিন-চার ' অধিসেম্ন কাজ 


করতে হর। আজকের কাজটা 
a By এক্‌সচেপ্লের কাজে 


ওস্তাদ ASIEN ডোঁরক' কোম্পানীতে 
তার পদমর্যাদা .স্বভাবতঃই অনেক Tyre! 
মাইনেই বাইশ শ'। ফালতু টাকা কত ATT 


কে জানে! , 
. কাজ আর কাজ। একেই.কি বলে 
স্ব্ণযোগ! | 

সানাইরের পোঁ শব্দটা 


জানলা দিয়ে আভতআকাস্মক আর প্রচন্ড- 
ভাবে এলো সতানের কানে! একটু পরে 
ডুগডুগির আওয়াজ আর. সানাইয়ের কান- 


SERA বাড়িতে বৌভাত আজ। 

উঃ! জহালালে! ছেলের বিয়ে দিয়ে 
ছেলেটাকে অপদার্থ তো বাণাবেই,. তার 
আধার যুতি করতে লোক জানাতে 


খুব = 


SGT, 


সানাই! এ দেশের লোকের কাণ্ড- 
জ্ঞান আর কবে হবে! | 

আবার Sr কুঁচকে উঠল 
সতাঁনেয়। | 

ও নিজে চেরার থেকে উঠে 
জানলা দুটো ধপাং ধপাং শন্দ 
কয়ে বন্ধ করে দিলো। 

শঙ্কর! _ 

চাকরকে ডাকলো স্ভীন। ' 
চাকর এসে হাজির হোল। 

চারাদকে চিৎকার আওয়াজ, 
জানলাটাও বন্ধ কয়তে পারো ATT 
যাও, এক কাপ she লিয়ে এসো। 
SSF চলে গেল। ব্যাপারটা তার 
কিছুই বোধগম্য হোল না, তবু 
প্রতিবাদ করলে সায়েন চটঁবে এই 
ভরে EA চলে গেল। 

AST চেয়ারে বসলো ভালো 
করে। 

বইয়ের পাতায় চোখ সাখলো 

বার! দ্যাখো কান্ড! RRA 

ডেক্সট্রোজ দেশে তৈরী করতে 
পারছে না, অথচ ইমপোর্ট কোটা 
কমিয়ে বসে আছে! গভর্থমেন্টের 
কি চোখকানও বন্ধ! শশচশ 


, এ্যানহাইড্রাম ভেকসাক্ট্রোজ ছাড়া 
তেরা হর! 


না, এবার mel গিয়ে ভাল 

করে ea আসবে সতান্দ্নাথ ৷ 

এরা বে কত ভূল কনে! 
মোলাইসেন এক্সপোর্ট করে ৰসে 

আছে। এদিকে দেশে গোলাইসেস 

নেই এবং অুতরাং PR নেও । 

বাজারে স্পিরিট উধাও) ধন 


MATT হাঁ করে বসে আছে! এহন 
তাজ্জর-কাল্ড কোন 'দেশে হয়! 
ফরেন এক্সচেঞ্জ আর 
এক্সপার্ট ATEN | 
SH. কুচকে RUTA গগন 
চোখ রাখে আবার। e 
ছায়ানটে ' আলাপ করছে পানাই। 
সানাইয়ের ক্ষীণ শব্দ কানে এসে মনটার 
ছাড়য়ে পড়ে। কোনমতে কাজে মন বসাতে 
পারছে না সতাঁন। ss 
ইন্দ্বাবুর গেজো ছেলের বৌভাত। VA 
TOR আছে। 


ইগপোর্ট 


৭৩৪ 


নেমন্তন! যত সব রাবিশ! নেমন্তলে 
AA যাবে না, একথা সবাই জানে । আমার - 


এ কথাও সকলেরই জানা যে গণ্ঠাশ টাকা 


দামের একখানা. শাড়ি তার নন কণে 


উপহার যাবে ওবাড়িতে। 


শাঁড়টা ছোট বোন . কিনেও এনেছে = 


, বোনই গিরে দাদার নাম করে 
fa এসসি পাশ করলো 


বিকেলে । 
দিয়ে দেবে। 
বোন্টা। 


এখনি বিয়ে কিসের 

আরও পড়ুক, দরকার হলে “বিলেত 
বাক৷ ফিরে এসে কাজ করুক। -ফাজে 
আনন্দ পাবে। নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ বিয়ে 
করলে তো . সব ফুরিয়ে যাবে-প্রায় মৃত্যু 
, হয়ে গেল। 


বিয়ে, করা মানে বেন একেবার মরে 


area! মরে গিয়ে . ফিরে যে “বিবাহত 
জশবনের জন্ম হয়, সে জীষনটা ভয়ে, 


লোভে, আশঙ্কায়, কামনায় আঁত কদর্য ! 


সতখন সংসারে সবচেয়ে Ten করে এই 
TRE . 


তাকে মা. বেচে-থাকতে fe কম 


লাধাসাধ করেছেন! উহু! বয়ে সে 
করবে না। কিছুতেই মত দেয় ন সতান। 
একধার তো মা প্রায় কথা দিয়ে ফেলে- 
sel মেয়েটিকে তাকে দেখাবার জন্যে 
বাড়িতে নিয়েও এসোঁছলেন।-- জানাশুনো 
sae তার মামাদের দূরসম্পকেরি 
এক' আত্মশয়ার কন্যা। বংশগৌরবে অর্থ- 
গৌরবে তারা কোন অংশে কম ছিল না। 


দাও! নতীনের কিন্তু একেবারে মত নেই। ' 


F 


WS 
সতাঁনের স্বীকার করতে আপাতত 


নেই, কূপগোরবও মেরেটির ছিল। গারের 
রং বিবাহকার্ষে প্রথম -ধর্তব্য। 
নং দুধে-জালতায় ছিল না ats, কিন্তু 
এমন উজ্জল রং We দেখা বায় 


না। সতানের মনে Sa উপমা আসা 
সম্ভব নয়, তার মনে হয়, নংটা ছিল 
বে কাঁসার থালা মাজলে বেসন রং হর 


অনেকটা তেমাঁন। 


একমাথা কৌকড়া. চুল, ছোট কপালের, 


নীচে চোখদদটো বেশ বড় বড়! চাউানটা 
ar শিশুর মতো। নাম শুনৌছল, 


. সুবর্ণরেখা। * ৷ 
SITE Tag নাকি জল্গ। 


তাই নাম রাখা হয়োছলো  সুর্ণরেখা। 


নদীর নামে নাম! স্তন কিছু fox; কথা 


শুনল ৷ 
মা মেয়োটকে fra এলো তার AE 
চিবুক ধরে বললে একবারই দ্যাখ মা, 
গছন্দ হয় কিনা। আমার পছন্দ ফ্যালনা 
নয়। bee y 
সতাঁন রাীঁভিমড Rae ভাব প্রকাশ 
করলো, ভব, দেখল! লোভনীয় সন্দেহ 
নেই ৷ িন্ডু লোভে পাপ, পাপে ম্যে 


“দিয়ে করতে সে পারবে না' অসম্ভব। ৷ 


বন্দী হওয়া । 
[কিছুমাত্র নজর থাকঘে না। 


সৈ বন্দীত্ব একবার স্বীকার 





amis ত শিক্ষার্তন। sie চলেছে 


১১৫, শ্যামাপ্রসাদ মা রোড। 


e 


কালকাতা — ২৬ 


lado বা ৩টা থেকে ৮-১৫ মঃ এবং রাঁৰৰার সকাল ৭-৩০ মিঃ থেকে 
. ১৯-৪৫ fae TS খোলা, থাকে। |, 
| নতেন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে | 
'শ্ান্তিনকেতন সংগাঁতভবনের een অধ্যক্ষ ম্রীশৈলজারঞ্জন Miri ar 
বিশেষ তত্ত্বাবধানে য়বদ্দসংগাঁত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় (হিসেনে 


erates far সংগত ডিপ্লোমা MED অন্ডড়ূত্ত। 


sang ঘবীন্দ্রসংগ্রীভ- | 


শিক্ষার্থীদের জনা Sterna মজুমদার sepa ete শনিবার ও Maa বিশেষ 


হাসে শিক্ষা দেন। 
Haaser । 


ঘয়স্কদের ae বছরের প্রবেশিকা পাঠরদ।! 
mem গীটার € ome শিক্ষা দেওয়া a 
শান্তিনিকেতন থেকে শিক্ষাগ্রাপ্ড নীলিমা সেন, মামতা চৌধুরী = 


E 


শিশুদের Sear. বিষয়েই চার ' ধছরের MER | 
Ber বিষয়েই পাঁচ হছবের nen 


ডারভনাটাম গু ra পদ্ধভির সমন্বয়ে নত্যকলার PAÍS 


Ea Gus - 


A 


SERENA দাস, প্রসাদ সেন, ER পাণ্ডা, শিবা গুহ; mate থেকে শিক্ষার্াপ্ত 
যাসৃদেষ ভট্টাচার্য: এবং দেবজ্যোতি দত্ত মজুমদার, আজত m, প্রণব সেন, atea 
‚Sr লোহারাম bra ner ঘোষ, শিবানী সর্ষাবিকারা, খেলেন্দ্ৰ EA 


শান্তিময় ‘দে, লালমোহন নন্দা। 





এর পায়ের - 


দিকে তার 


_ ভাবেও না। 


"IS বৰ্ষ, ১০৪ সংখন 


AA বাধা নেই। মা-ভাইবোন 
তার মুখের দিকে “তাকিয়ে রয়েছে,. কাজেই 
মা ভূল করলেও নি ভুল 


‘করতে পারে না।- 


ৰ সজ ne 
হোল লজ্জিত হোল। 
চোখের, শিশুর মত চাউনি দেখে মারা 
হোল হাত জোড় করে: aaa 
বললে_আগার মারের গাগলাদর জন্যে 
আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। কিছু 
মনে করবেন না, আমাকে এখনি বেরোতে 
হবে । 


মেরেটির বড় বড়- 


বলে জামা পরে বোঁররে গেল NN; 


এই" ঘটনার পৰ 'মা তার সঙ্গে সাস- 


খানেক কথা বলেনানি। ছোটবোনের কাছে 
শুনল, মা নাক খুব কেদেছিলেন। 

এতে মায়ের কান্নার . কারণটা অনেক 
mas সতীন টিক বুঝে Bee পারল 
না] 


ভাঁবধ্যতের কথা ভেবেই সে বিয়ে ফরতে 
চার না। | 

' কথাটা ‘মাকে বৌৰাবার চেষ্টাও a 
face. সতগন। | 

মা অবুঝ, বললেন--আমার Sn তোর 
দেখতে হবে না। 


fa | 
7 ভুল ফরচ মা। তাতে আদি 

সখী হবো না। বরং এখন আগি 

সুখে আছি। -_' 


‘বা খুশি ভাই করো। 

মাসখানেক পরে মা আবার ঠান্ডা হরে 
এলেন। কিন্তু পাঁচটি মেয়ে দেখার পর 
এই যন্ঠ সম্বদ্ধট তার এত বেশশ ভাল 


' লেগেছিলো এবং এটির প্রত্যাধ্যানে তান 


এত অসন্তুষ্ট হয়োছজেন যে আর. তিন 


বছর দেড়েক পরে মা দেহ রাখলেন, 


তব; তন মায়ের কথা রাখতে পরলো না, 
আজও পারেছি। 


বার বার মনে 


নেই। 
মারের মৃত্যুর পর আরও -- যহুৱখানেক 
কেটে গেছে, আর তাকে বয়ের জন্যে Tage 
করবার মত মানুষও কেউ নেই। 
TOR সতান। 
সে ভাষবায় THOT না করলে কি হবে, 
মাঝে : মাঝে প্রজাপতয়ে নমঃ শিল্লনামাম্ 


মা যাঁদ একটু গভপরভবে িন্ডা . 
ভন, তবে দেখতে পেজেন, . মানের . 


সম্ভীন বরং এরপর 
" বেশী এবরন্ত হয়ে উঠেছে। 
হয়েছে সংসায়ে এর চেয়ে বড় বোকামি জার. 


SAT কথা আর: 


তে 


চা 


y 


£ 


Vo 
¥ 
"ভাল, অত্যন্ত চতুর, কর্মঠ! 


Yay 


: চায়। 


1 


Y 


eer পছ 


EAT, ২৬শে আষাঢ়, ১৩৭১ ] .. 


লাল হরফে ছাপা চিঠি যখন আসে, 
অথবা. পাড়ায় --,রোন বাঁড় ‘থেকে 
সানাইয়ের শব্দ ভেদে আসে, তখন 
জৰালায় ছটফট করে ওঠে HOTT! কখনো 
কোন িয়েবাঁড়ও যায় না। 'ঁতারশ থেকে 
AGM টাকার ভেতরে একখানা শাড়ি TEATS 


দিয়ে ছোট ভাই অথবা ছোট বোনকে ৷ 


পাঠিয়ে দেয়। 
আজও ছোট -বোনই বিয়েতে যাবে। 
ইন্দ্রবাবু এ পল্লীর সম্মানিত ais, তাই 
সতান পণ্যাশ টাকা দামের একটি শাড়ি 


বিয়ের যেন হিড়ক পড়ে গেছে 
ইদানীং। তার . আঁপসের দুটি কেরানী, 
একটি ছোট অফিসারের ‘বয়ে হয়ে গেল। 
আঁফিসারাঁটকে AS ভালবাসে! ছেলোঁট 


স্তীন বলোছলো তাকে, এ বোকামি 
কোর না। এ ভুল আর শোধরাতে পারবে 
মা! কেরিয়ার নষ্ট হয়ে যাবে। 


ছেলেটি লাঁজ্জতমখে বাবা-মায়ের 


দোহাই দিল। 


ভাল। সতাঁন Faas হোল। কোরিয়ার 
আপনা-আপাঁন নষ্ট যাঁদ না-ও হয়, সতীন 
তার কেরিয়ার নষ্ট করে দেবে।. 


" এাঁফাসয়েণ্ট’ হৱে এবং সতীন যথার্থ কারণে 


তার যাতে মাইনে না বাড়ে, পদোন্নতি না 
হয়, সেদিকে কড়া নজর. দেবে। 
বয়ে করলে ভার আপনে উন্নতি নেই: 
একথা নিয়ে কিছু কিছ: কেরানী ঠাট্টা করে 
সে জানে। তা করূক। সে যথার্থ কারণেই 
তাদের উন্নতির পথ বদ্ধ করে দেয়। 


একদিন নিজে কানে. শুনলে aa 
স্ট্যান্ট এ্যাকাউন্টেন্ট আর জনদুয়েক কানিষ্ঠ 
অফিসারের কথাবার্তা । বলে” ব্যাটা নিজে 
আইবুড়ো AÍDA আইবুড়ো করতে 


নি 
সে. CRE চায়। ‘ তবে সবাই-তা. পারে না, 
তাই wine. বোকা লোকের সংখ্যা 
বেশী 


চি ভিতি এটি ভৱন 
[তিনজনের ওপর" আরও বেশ কিছু কাজ 
চাপিয়ে দিলে সতীন। কারণ, কাজ থাকলে 
ওরা অকারণে এই ধরণের আড্ডা -মারবার 
আলাপ করবার - সময় পাবে না। - উচিত 
কাজ করেছে সতীন |. 

-- কাজের চাপ ফাঁদ তেমন থাকত, তবে কি 
সত্যই ওরা এই সব বাজে কথা বলে হাসা" 
হাসি করতে . পারত! সতীনের ওচিত্য- 


বোধের ae ব্যাতিক্রম হয় না। 3, 
1 


অমৃত 


এতক্ষণে শংকর এসে টোবিলে কাঁফর = 


কাপটা রাখলো। .. 
এক কাপ 
বাগে রে? 
সতীনের গলায় কিন্তু তেমন জ্রোর 
ছিল না। 
শঙ্কর কথা না বলে বিড় বিড় করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


জানাইয়ের আওয়াজটা, তখনো ভেসে 
আসছে। ছানানটের আলাপ তার 
তখনো শেষ LTA! 


সুরটা কিন্তু নেহাৎ মন্দ লাগছে মা 
আজ | 


কফির কাপ থেকে ধোঁয়া উঠাঁছল ৷ 


ধোঁয়ার দিকে sia সতীন টোবলের * 


এক পাশে সয়ে রাখলো DRA 
কন্ট্রোল পাঁলাঁস'র রেড-বুক। 

ও বইয়ের খুদে খুদে অক্ষরগুলোর 
সঙ্গে ছায়ানটের আলাপের কোন মিল নেই ৷ 
একটা শেষ হোক, তবে আর একাঁট নিয়ে 
বসা যাবে! ৰ 

আজকের সানাইয়ের ভাসা-ভা ভাসা সুরের 
ওপর চেষ্টা করেও বিরন্ত হতে পারছে না 
ASIN! কোনমতেই অস্বীকার করতে 
পারছে না যে তার ভাল লাগছে। 

টোৌবলের ওপর পাদুটো তুলে দিয়ে 


চেয়ারে আরও হেলান গ্দয়ে বসল ও! 


সানাইয়ের সুর যেন স্নায়ুর ওপর 
একটা ক্লান্তির আরাম এনে .. দিচ্ছে। এই 
সৃরটকুর ওপর একটু .যেন বিশ্রাম নিতে 
পারছে ও & 


এতকালের স্বভাবাবরোধী' একটা 


প্রশান্তির আরামে বোধহয় কিছুক্ষণ তন্ময় = 
হয়ে ছিল সতীন। হঠাৎ কানে এলো দোরের 
সামনে জুতোর আওয়াজ। | 





aie করতে ক -ঘণ্টা 


1 


406. 


ছোট, বোনটা ঘরে ঢুকলো।--কে 
এসেচে দ্যাখো দাদা। 


থেকে নামাতে হোল। বহুক্ষণ পর আবার 
একট বিরন্ত হোল ও! 


বোনের পেছনে আরও TÍO মেয়ে ঘরে 
ঢুকলো, সঙ্গে একটি বাচ্চা। ' 

একাঁট মেয়েকে সে চেনে। 
‘বিবাহিতা তার মামাতো বোন। 

(ক রে ইরা কোথা থেকে এলি? 

মামাতো বোন ইরা বললে, বাঃ! আমার 
বন্ধুর বিয়ে হয়ে গেল যে! তোমাদের বাঁড়র 
পাশে বিয়ে হোল। একসঙ্ো এম-এ পড়- 
ছিলাম আমরা। 

হেসে বলল সতীন,.এম-এ পাশ না 
করতেই বিয়ের ফাঁদে পড়তে হোল? 

কথাটার- ভেতরে Tors তামানা [ছল। 

ইরা খিলখিল করে হেসে উঠলো ৷-- 
দাদার যেমন কথা! বিয়ের ফাঁদ আবার কিঃ 
frz তো করলেই না। Ra ফাঁদ কনা 


সদ্য 


Su স্বাদ বুঝবে Fe করে? 


একটু গম্ভীর হোল ASIA, বললে, 
Ra হয়ে খুব কথা 1শখোছস। 

ইরা খুব হাসতে লাগল। ছোট বোম'ট 
ততক্ষণে ঘর থেকে MITTE I 

এবারে অন্য যে মেয়োঁট সৈ হাতঙ্গোড় 
করে বললে;নৃমস্কার। চিনতে A 
পারছেন না! ঢ় 

AO ভাল করে তাকাল মেয়েটর 
দিকে। আঁত ক্ষীণভাবে চেলাচেনা মনে, 
হচ্ছে। 

ইরা হাসতে হাসতে .বললে,-ওমা ! 
font ওকে এ বাড়িতে এনোছলো। 
তোমাকে দেখালো, চিনতে পারছ না! ও 
আমার বন্ধু । ওর Ra হয়েছে AS | 
ভার্ত হবার পরই YE একটু বোল ভাই .. 
সুবর্ণ, আমি হোড়দার সঙ্গে দেখা করে 
আসি৷, 








os 


, ' অচল সামলালো সে। 


"ইরা সতানের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দেখা = 
করতে ঘর থেকে RRE. -বাঁড়র ভেতরে -. 
চলে গেল। AST] তাকালো | 
| চোখদুটো তেমানই আছে।. বড় বড় 
শিশুর মত.দুটো চৌখ। | | 


মাজা কাদার খালার. মত উজ্জল গাৱে 
76! 
সববর্ণরেখা।, একট: বেন মোটা হয়েছে 
মেয়েটি। ab 
- বাচ্চাটিকৈ কোলে নিয়ে সামনের একটা, 
চেয়রে বসলো, মেয়োঁট ৷ বাঁ হাতে কপালের 
ওপর থেকে ছোট একগুচ্ছ চুল সরালো 
আলতেভাবে। ' ২ 

বাচ্চাঁট বেশ, মোটাসোটা | 
._ ফরসা, যেন এক ‘তাল মাখন। 


ধবধবে 





-আমার স্বামী স্টার গুহ আপনা- 


- দের Gas একজন আফিনার। 


VIS GE! 


-হ্যাঁ। বরের পর থেকে আপনি নাকি, 


উন্নতির অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়েছেন। 
আঁবাশ্য এ কথা সে বলে৷ সে আপনার 


খুব নাম করে। আপনাকে কিন্তু খুব 'ভাল- 


মানুষ বলে না! = 
হাসতে লাগল RAT | 


, আবার বললো-আঁবাশ্য "আপনি যে 


আমার বন্ধু ইরার িসতুতো SR এটা. সে 
জানে না। আজ-আপনাকে যে আমি তার 
কথা AÑ এটাও সে'জানে AT 


face সম্বন্ধটা এনেছিলো, সেটা, = তোর cara জানে? 


“ aa ঠাণ্ডা হয়ে ‘যাওয়া e 
ক.পটার দিকে তাকালো একবার। মেয়েটির 
দিকে” একবার তাকালো । Pia টকটকে 
জাল দুরের রেখা। .. 
‘আপনারও নেমতন্ন ছিল? 
CRI 
a :একটু.জবাব দিয়ে কাঁধের শাঁড়র 
সিল্কের শাড়টা 
RT কাঁধ থেকে নেমে পড়ছে। বার বার 
ঠিক করতে হচ্ছে। 
RA -জোরটা অকস্মাৎ যেন 
“-' অনেক কমে গেছে। 
" সানাই দ্রুত লয়ে তান. ধরেছে। 
"ছায়ানট ৷ , 
. REO ভারী সূন্দর। প্যাট প্যাট করে 
তাকাচ্ছে। চোখদুটো যেন দুটো ভ্রমর ৷ 
ইরাকি আপনার বন্ধু? 


বকেবকে সাজান দাঁত। হাসলো মেয়েটি 


জানতেন বুঝি? 

লনা... 

মেয়েটি আতি সহজভাবে বললে,_ 
একটা কাজে এসোঁছলাম। | 


ইরার পিসতুতো ভাই! এই TF একমান্র 
পরিচয়! সতীন ফ্যাল ফ্যাল তাকার- 


-. সুবর্ণরেখার দিকে। মিস্টার গৃহর স্ত্রী! 


'_ না, ঠিক মেনে নিতে পারছে না। 


: এবারে ‘মেয়েটি . মুখটা নামরে বলে,-- 


আপনাকে বলা রইল । 


ইরার বন্ধু সুবর্ণরেখার . অনুরোধ । 
Ts] টার 
aa স্ত্রীর অনুরোধ! যে-কোন মানুষই 


তো অনুরোধ করতে A | অতি তানের 


-.এত ভাববার কি আছে! 


-আর AR মুখ তোলে 
একটা কথা আপনকে জানান বাকী fori 
বছরখানেক আগে একাদন, ÍA আম্মন্ন 


কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন। সোঁদন আপনাকে ' 


আদমি Ra 
চাইছি। 


করেছিলাগ' বলে আজ ক্ষমা 
আঁবাঁশ্য আপনাকে সেদিন -বিরন্ক 


. করার পেছনে আমার কোন হাত ছিল না।.. 


এতক্ষণ | 


৬. ee নীচু করে বসোঁছিলো 
aa o 
সতাঁন তাকালো একবার বইটার দিকে! 


A তাকালো . মেয়ৌটর দিকে। তার , 
-সঞ্গে এর কি কাজ থাকতে পারে! ৰ 


হয়ে যাবে! 


- আজ পাতলা হয়ে নেমে যাচ্ছে I 





] ৪ বৰ, som সংখ্যা 
'ইমপোর্ট de কন্ট্রোল” রেড-বুকখানা তার 
হৃদয়ে TIE লাল হয়ে উঠেছে. যেনা. 


; are ora নিয়েছে এই বাই 


' বই আর কাজ ৷ 


= ৰ ক তো-বজলেন নাঃ Far 

সতীন মুখ তুলল। গলাটা পাঁরচ্কার - 
করে নিলো ৷ খুব আস্তে আস্তে "বললে: ' 
স্টার গৃহর প্রমোশন RT মানেই - 
ARA কৃতজ্ঞ চেখে তাকালো। .: 
কৃতজ্ঞতা! কিসের কৃতজ্ঞতা? সতাঁনের 
কাছে কেউ কৃতজ্ঞ হলেও TRE হয়। ._ 
ভাষণ খারাপ লাগে. 27 1 
সতাঁনের মুখখানা ' "হৰ হয়ে উঠেছে?” 


ফেলবে. নিজেই জানে না সুবর্ণ রেখা নামটা 


তার ভাল লেগেছিলো ৷, ane নামে ATT £ És 


মিস্টার গুহ! হান একজন কাঁনষ্ঠ ' 
আফলসার | বছরখানেক | আগে নিয়ে. 
করোছিল। Six 


মিল্টার গুহ তাকে খারাপ লোক বলে। 


খারাপ লোক! Ñ 
. সতীন চুলের ওপর একবার হাত _ 


বোলায় ৷ 


দে অনেকের কাছেই কি খারাপ মানুষ 


ARTA কাছেও ? 


মাথার কোন একটা শিরার জমাট' ae 


বদলে একটা 

সতাঁন। 
ইরা এসে ঘরে ঢুকল্‌। 
— Tigi, DAT] 


ক্লান্তর 'আরাম বোধ করছে 


‚sohn ATA করতে ‘ভুলে, 7 
গেল। ঠিক ভুলে গেল নয়, যেন ইচ্ছে হোল? 


না। বড় ক্লান্ত লাগুছে। 
হাতদটো তুলতেও ইচ্ছে হোল, AT . 
. স্তব্ধ হয়ে বসে, 
অনেকক্ষণ। __ 
এক সময়ে ছোট বোন ঘরে oem. 
দাদা কি এখন খাবে £ 
, ঘাড় ফেরাল সতান। ' 
তাকাল্‌। 
হা] ছেড়া কি এসেছে? 
— | 
-সতশনের ছোটভাই, এডভোকেট হয়ে, 


হাইকে Pb বেরোচ্ছে! 


arta যে ওর বিয়ের সম্বদ্ধটা 
টা দা 


পাঠাস। | 
দাঁড়াল। , 
'_ - পায়ে eS লাগতে দেখল . 
আরশুলাটা আবার পায়ের পাতার, ওপর 
উঠেছে। 
'_ পা ছেড়ে আরশৃলাটাকে চটির চাপে 
মেরে ফেলল সতীন। 
উঠে জানলাটা খুলে দিলো । 
ও তীব্রভাবে ঘরে ভৈসে এলো 


সানাইয়ের আওয়াজ ৷ ! = 


' উত্তেজনার ' 


কিছু বলতে পারছে না। £ক বলতে কবলে”. 


) 


ony 


AER a ঢ় 
k 
বোনের দিকে ঢ় 








ছোট a ইংলণ্ডে আসার একটি 
উদ্দেশ্য পাউণ্ডের ছিল-_ ইয়েটটসের 
দেখা করা। লণ্ডনে এসে শুধু 
টস-ই নয়, ওখানকার সাহিত্যক মহলের 
বকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হন তাঁর । অবশ্য 
DE এবং বাজারে চালু সাহিত্যিকদের 
তেমন নয় যেমন উঠতি সাঁহুণত্যকদের 
যাঁরা পরাক্ষানিরত তাঁদের সঙ্গে। 
লশ্ডনের একটি বিশেষ মহলে 
হয়ে উঠলেন পাউণ্ড। খ্যাতি যে 
সহজে এসে পোষা পাখীর মত তাঁর 
৷ ধরা দিল তার একটা কারণ তাঁর 
বেশভূষা, বিচিত্র বাক্যালাপ, pa 
সেই সঙ্গে অসাধারণ কৰবি-প্রাতিভা 
৷ খ্যাত হলেন ঠিকই, Tar 


















মত ফিরে গেল। ৰতি 
জীবনের একটি ঘটল উল্লেখ- 


নট = এর 
পাউণ্ড কবিতার পাঠশালা 







1... এ : en 
এই সময়টা রাশ পাউন্ডের পকেট 
থাকত। একদিন দুদিন. নয়, 
‘বছর এইভাবে = | 








, Announcement 0 





আমাদের মানা 
eres ARA মত ৷’ 


করলেন, অর্থোপাজনের, জনেই 
শিক্ষকতা করবেন। তার এই অৰ্থোপাৰ্জ'নের 
কাহিনীটি চমতকার করে fare করেছেন 
তাঁর বাবা হোমার এল পাউণ্ড ঃ 
“om চিরকালই একটু নার্ভাস 
প্রকীতর। দ্মীর সঙ্গে যখন: ওর প্রথম দেখা 
হয়েছিল তখনও খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছিল 





Cl এজরার পকেট তখন শুনা হয়ে আসছে, 
সুতরাং ও গিয়ে হাজির হল লন্ডনের 
 টেকাঁমক ইনস্টিটিউটে 
৬ এবং নিজের নামটি দাখিল করল। 





‘না শিক্ষক পড়তে চাই” mar 
8৪ বিষয় ত ee ৰা এখানে | 
তাছাড়া, কে আপনি?’ 

'পড়াতে দিয়েই দেখুন না আমাকে," 
উত্তর Mm amm: 

“ইনষ্টিটিউট রাজ হল, ঈশ্বরই 
জানেন কেন। ছান্র-ছান্নী যারা পড়তে এল 
তাদের মধ্যে দুটি মহিলা ছিলেন-সিস 
ca Greeting আর ভার মা। gar 
EPI FA ডরোথার প্রেমে পড়ে গেল 
আর ভরোথী এজরার। বিয়ে হল এবং 
লা হা o আছে, 

অনেকের ধারণা ছেলের বরেস বেশ 








আক বহর .কমিয়েছেন OCR বাবা? 


Be 
ইনেজিষ্টদেৱ 
খ্‌'জলে পাউন্ড সম্বন্ধে অনেক তথ্য = 

করা সম্ভব। ১১৯১৪ Tore 
নভেম্বরের সংখ্যায় একটি গণ্ৰিনৰেো 


প্রবন্ধ হয়েছিল প্রেরণদাতা বা 
লেখক, অনেকে সন্দেহে করেন, পাউণ্ড 
ধনজে।প্রবন্ধাটর নামঃ “Preliminary 


the College of 


Artist”. প্ৰবন্ধটি সংগীত, চিনবিদ্যা, ফটো- 


হয় আমরা তা পড়াব না, বেরলিজ-এর মত 
খাড়ি কারিগরী fee নয়। লন্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আয়তনে শাল, বিশেষজ্ঞদের 


. সঙ্গে দৈবাৎ কখনো বাক্যালাপ  হয়। 


ROS 
র মান হবে হটালয়ান 


“কলেজে যাঁদের. শিক্ষকতা করবার কথা 


ছিল তাঁরা. সবাই এক-একজন দিকপাল, 
কিন্তু যাঁর নাম বিশেষভাবে উল্লেখিত তিন 
“হলেন SEE পাউণ্ড এম-এ--অধ্যাপনার 
. বিষয়, তুলনামূলক কাবা। কিন্তু হায়, সে 
FRE EI APRA পেল না। 


বার, অবস্থা যখন খুবই খারাপ, পাউণ্ড = 


মুখপাত্র Seres | 





লক্ষণ থাকলেও তার জন্যে সব Tee; 
করতেন, প্রয়োজন হলে অসম্ভবকে সম্ভব 
করতেন। কিন্তু নিৰ্বোধিত অসহ্য। টি এস 
এলিয়টের O, এবং THES অব এ 
লোড’ কাঁবতা দুটি, পাউণ্ডের মনে হল, 
Sea প্রকাশ করা উচিত। অতএব সেল 
‘ক্যাথালক এ্যানথলাজ' নামে একটি সংকঙ্গান- 
গ্ৰন্থই প্রকাশ করে যেললেন 1তান। অথচ 
কনয়াড একেন দু'বছর ধরে চেস্টা করেও 
কোন পর- প্রকাশ করতে পারেন নি 
বত! দুটি, প্রকাশকও খুজে পানান! 
ইউলিসিস” Fra সময় টাকা দরকার 





জেমস জয়েদের। পাউণ্ড 1 মিস্‌ ara 


উইভারকে অনুপ্রাণিত করলেন টাকা দিতে। 
আবার. ইগোইস্ট প্রেসকে দিয়ে প্রকাশ 
করালেন জয়েসের 'পোর্রেট অব te u 
ME এ ইয়ংম্যান’ এ ea aa 
Rar কাগজে. 'ইউলিসিসের' ক্লমশঃ 
ae ee এছাড়া আরও 

বহ কাব সাহিত্যিককে নানামত বে সাহায্য 
করেছেন তিনি, খ্যাতর সীমানায় পেপছে 
'দিয়েছেন। পাউণ্ড তাই গর্ব করে বলেন, 
‘জাঁবনভোর ত প্রাঁতভা নিয়েই কারবার 
করেছি আমি 

যতমান শতাব্দর প্রথম দশকে ইংলণ্ড 
Sam বা র্‌পরহ্পবাদী আন্দোলনের 
সূত্ৰপাত হল।. আন্দোলনের জনক টি এস 


_হালমে-প্রতিষ্ঠিত ‘গোয়েটস ক্লাবের সভায় 


প্রথম ইমেজিস্ট কবিতা পাঠ করা হয়। 
১৯০৯ me  হইশে এপ্রিল, 
Personae প্রকাশিত ৷ হবার সপ্তাহখানেক 
পরে, পাউণ্ড pd ; 





লিপিবদ্ধ করলেন 
আন্দোলনজ্ঞাপক বিশেষণে ভূষিত করে 
রিচার্ড আলডিংটন, ইমোজিস্ট'! কাঁৰতান 
ক্ষেত্রে এ ধরণের উপাঁধর ব্যবহার চকমপ্রদ 
বইকি! অজ্জাতপূর্বও বটে। এইচ fy অর্থাৎ 


তলায় কবর নাম 


Rest. ver এবং অন্য অনেক 
ইমোঁজপ্ট কবিদের কবিতাও পাউণ্ডই প্রকাশ 
করেছিলেন আমেরিকার পন্র-পান্রকার। 
হালমে ইমেজিস্ট আন্দোলনের জনক হলেও 
পাউণ্ডই তাকে ধান্রীবং পালন করেছেন, 
পরিচিত করেছেন পাঠক-সমাজে। 


ধরে রাখতে পারেনি পাউণ্ডকে। বহর 
ভূমিতে পদার্পণ করেছেন... তানি। to, 


feta প্রাতভার সামান্য একটু 

































“y 


US 


' করেও পারেন নি, 


“FTF, LUT আঘাঢ়, ১৩৭১ J 


চিনত্ৰাবদ্যা, wren দিকে বিস্তৃত 
কৃমেছেন তরি Fale | 
১৯১৪ iia Ra করলেন 


পাউণ্ভ। পারিবারিক mee বেড়ে উঠল 
আর ইংলণ্ডও অসহ্য হয়ে উঠল। ক্রমশঃ, 
বিশেষ করে যুদ্ব-পরবর্তী = ইংলণ্ড | 
সুতরাং ১৯২১ ATs প্যারসে এসে 
Ret, হলেন তান এবং বছর চারেক 


সেখানে কাটিয়ে solace এসে বাসা 
বাঁধলেন! 


ইটালিতে এসে সে দেশের ইতিহাস 
নিয়ে পড়াশুলো শুরু করলেন। পাউণ্ড 
আর: তৰি 'ক্যানটোজ’ নতুন মাল-মশলার 
'সমন্ধ হতে থাকল এই সময় থেকেই 
ফ্যাঁসবাদে আকৃষ্ট হরেছিলেন তিনি। 


ROMA সম্বন্ধে তাঁর Sig ইংলণ্ড এবং 


আমোরকার aa মহলে নিন্দিত 
করল তাঁকে। তাঁর বিরুদ্ধে জনমত এমনই 


প্রবল হয়ে উঠেছিল যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় তিনি দুবার আমোরকায় ফিরতে চেষ্টা 
একবারও প্রবেশের 
as দেওয়া হয়ান তাঁকে। কারণ, 
আমোরকা যুদ্ধে যোগদান করবার আগে 
ফ্যাঁসবাদকে সমর্থন করে ইটালিয়ান 
রেডিওতে তাঁর Wort আমোঁরকা যুদ্ধে 
যৌগ দেবার দুমাস পরে পাউণ্ড আবার 
RATAS Wo শর করলেন এবং এই 
THOM কাল হল। ১৯৪৫ 
höre আমোরকান সৈন্যদের হাতে 
বন্দী হলেন তিনি। বন্দী অবস্থায় পসা-য় 
নিয়ে এসে কাঁটাতারের একটা ছাতহাঁন 
খাঁচার মধ্যে বন্যজন্তুর মত Aa রাখা হল 
তাঁকে | কাউকে কথা বলতে দেওয়া হত না 
তাঁর AA আর সারারাত সার্চলাইটের 
তাঁর আলো ফেলে রাখা হত তাঁর খাঁচার 
ওপর। ফলে GS ঘুমুতে পারতেন 
না পাউণ্ড। দেড় মাস ধরে এরকম চলবার 
পর সাংঘাতিক রকম স্নায়দৌর্বল্য দেখা 
দিল তাঁর। সুতরাং সেখান থেকে তাঁবুতে 
Fa আসা হল তাঁকে। দয়াপরবশ কয়েকাট 
নিগ্রো সৈন্য একটা টঢোঁবল জার কিছু: 
লিখবার সরঞ্জাম জোগাড় করে দিল তাঁকে। 
শরীর সেরে উঠতেই পাউন্ড “পসান 
ফ্যানটোজ'-এর খসড়া শুরু করলেন। তাঁকুর 
চারদিকের দৃশ্যাবলী doma ক্যানটোজ’-এ 


_ একটা বড় জায়গা জুড়ে আছে। 


bse Tor নভেম্বর মাসে 
ওয়াশিংটনে: নিয়ে আসা হল পাউণ্ডকে। 
for হবে ৷ অপরাধ- দেশের প্রত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। বিচারের আগে ডান্তাররা পরাক্ষা 
করলেন তাঁকে ৷” দেখা গেল. তাঁর মস্তিজ্ক- 
taste ঘটেছে | সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে 
অপারগ বলে পাউন্ডের বিচার স্থগিত 
পাকল। | 

সৌভাগ্য পাউণ্ডের, সৌভাগ্য কাঁবতা- 
প্রোমকদের। ডান্তারদের রিপোর্ট অন্যরকম 
হলে. এবং আদালতের কাঠগড়ায় পাউণ্ডকে 
দাঁড়াতে হলে হয়ত মত্যদন্ডের সম্মুখীন 
হতে হতো তাঁকে এবং সেক্ষেত্রে এমন একজন 


অমৃত 


প্রাতভাবান এবং হদ্ৰয়বান কাঁবর aaa 
নিঃসন্দেহে কাঁবতাকে আহত FIT! 

প্রশ্ন হতে পারে, গাউণ্ডের ফ্যাসিবাদী 
qa কি সমর্থনষোগ্য ১ তাঁর এই কাজ কি 


পাউন্ডের কাজ অবশ্যই সমর্থনবোগ্য 
অকল্যাণকর। Tey এ বিষয়ে পাউণ্ড 
অত্যন্ত ভ্রান্তধারণার বশবতাঁ ছিলেন৷ 
তাঁর burn ছিল, মানুষের e 
এটাই শ্ৰেণ্ট পথ এবং আমোরকারও এই 
পথই অবলম্বন করা উচিত। নিজের ভূল 
বুঝতে পারলে তান মত পাঁরবর্তন করতেন 
দরদী ও হুদয়বান ব্যক্তির পক্ষে সেটাই 
স্বাভাবক। যুদ্ধ, অস্মব্যবসায়, অর্থ ও 
HIRE ব্যাপারের sate তাঁর ঘৃণা 
অত্যন্ত DE ছিল এবং' ST একথাই 
প্রমাণিত হয় যে পাউণ্ড আন্তাঁরকভাবে 
মানুষের কল্যাণকামী ছিলেন | 


ses বলে পাউণ্ডকে 
Brom জন্য সেন্ট এলিজাবেথস হস- 
Perra পাঠান হল। সেখানে বসে নিয়মিত 
কাজ করেছেন Tela: সোফোক্লিসের এক- 
খানা নাটক এবং একখানা চাঁনা কাঁবতার বই 
অনুবাদ করেছেন, ক্যানটোজ-এর কিছু 
অধ্যায় রচনা করেছেন, অজস্র ভিঠিপত্রের 
আদান-প্রদান করেছেন বন্ধু-বান্ধবদের 
TAT 


ইংলণ্ড এবং আমৌরকায়। কিন্তু আমোর- 
কার সরকার আবিচিলত। ১৯৪৯" AÍDA 
যখন পাউন্ড পপসান ক্যানটোজ’-এর 'জন্যে 
বোলিনজেন পুরস্কার পেলেন তখন. আবার 
এক প্রবল: তককৰ্ণবতকের ঝড় উঠল তাই 


fal বিরদ্ধেবাদীরা বলল, বে কবিতা 
মতবাদের সমর্থক = 


ফ্যাসিবাদের মত * > 
তা কখনোই মহৎ- ¿Rol হতে পারে না। 
PAR ক্যানটোজ* রাঁদ তা. সত্বেও ভাল 
হয়ে থাকে তা হলে কাব্যে নীতির স্থান 
সম্বন্ধেও আবার নতুন ভাবনার প্রয়োজন 
অনস্বীকাৰ্য" হয়ে পড়ে। 


বারো বছর MANS পেলেন পাউণ্ড 1 
এখনো, এই বয়সেও এবং. সারাজীবনের, এই 
foe আঁভক্ঞতার পরেও কাঁবতা.. সম্বন্ধে 
তাঁর নিষ্ঠা বিন্দুমান্রও কমে a, জীবন 
সম্বন্ধে তাঁর আকর্ষণ তেমনই প্রবল ।-হাস- 
পাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর তানি প্রাচীন 
গমশরীয় ভাষা শিখতে শুরু করলেন এবং 
সেই সঙ্গে করতে লাগলেন : মিশরীয় 
Sige অনুবাদ। অর্থনৈতিক - সমস্যা 


৭৩১) 


সম্বন্ধে তাঁর মন এখনও alters সজাগ, 
এমন কি আইনাবষরক eines তাঁর 
আগ্রহ অসাধারণ | 


কাঁব হিসাবে পাউণ্ড নিঃসন্দেহে মহৎ, 
এবং তাঁর মত এমন fT অভিজ্ঞতার 
সণ্ডরৱও বোধহয় আর কোন কবির নেই। এ 








প্রসঙ্গে গ্ৰাউণ্ড সন্বন্ধে হেশিংওয়ের 
বন্তব্যাট VISTA ৪ 
‘পাউণ্ড. আমাদের দেশের একজন বড় 


কাঁব। তাঁর সময়ের পাঁচভাগের একভাগ মার 
তান কবিতা লেখার কাজ করেন। বাকি 
সময়টা কাটে বন্ধুবাদ্থবদের . জাগতিক এবং 
শিল্পগৃত উন্নাতবিধানের ধাম্ধায়। বন্ধুদের 
কেউ নিন্দে, করলে তান এগিয়ে যান 
তাদের পক্ষ সমর্থন করতে, পত্র-পত্রিকায় 
তাদের লেখা ছাপবার বন্দোবদ্ত করেন, 
ছাড়িয়ে আনেন জেলের কবল থেকে । টাকা 
ধার'দেন, ছাঁব বিক্রী করে দেন, সাহায্যাৰ্থে 
কনসার্টের ব্যবস্থা করেন, প্রবন্ধ লেখেন 
তাদের সম্বন্ধে, আলাপ করিয়ে দেন ধনী 
গাহলাদের সঙ্গে। বন্ধুদের বই প্রকাশ 
করবার জন্যে প্রকাশক জোগাড় করে দেন 
পাউণ্ড, মরতে বসলে তাদের উইলের সাক্ষী 
হন, হাসপতালের খরচ জোগান, জাত্মহত্যা 
এবং পাঁরশেষে তাদেব অনেকেরই হাতের 
শাণিত aia তাঁর বুকের ওপর ঝলকে 
ওঠো 


* প্রবন্ধাটর তথ্যাদর জন্য লেখক fer 
এস ফ্রেসারের ‘এজরা পাউন্ড এবং গ্লেন 





REA 'ইমেজাজম are im 
wer গ্রল্থদ্াটর নিকট বিশেষভাবে 
থণী। 
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. (গর্ব প্রকাশিতের পর ) 
॥২॥ 


একজন চাকর' এসে ঢুকল হাতে ট্রে 


নিয়ে। নামিয়ে দিল সামনের টেবিলে. 
বুড়ো চাকর! সে TORE দেখে নমস্কার 
করে বললে_ভালো আসেন দদয়াণ 


সুলতা তাকে. এবার চিনলে। "এ তো 
সেই রঘু। রঘু বুড়ো হয়ে গেছে, চুল গোঁফ 
একেবারে সাদা হয়ে গেছে।, সে বললে: 


তুমি তো রঘু! ৷ 
— | হাম রঘু), 
এখনও feat টান যায়ান! 


-এখনও আছো IRA কাছে? ভাল 
আছ!? 


at ই বাবুকে ছোটা উমরসে মানুষ, 


করলাম। কাঁহা যাই আর কেমন করে যাই 
COREY ১ 
দূরের দিকেই তাকিয়ে আছে। A, ট্রেতে 
চা এবং কিছু কেক Tato এনে নামিয়ে 


দিয়েছে। সে চায়ের কাপটা তুলে 'নলে। ' 


না! সেই বরং সুরেশ্বরকে বললে চা নাও। 


' তেমনি ভাবে অনেক দুরের দিকে 
তাকিয়ে . সরেশবর বললে-না। তারপর 
বলেই গেল- সুলতা, ভেবোছলাম--১৭৫৭ 

সালে পলাশীর যুদ্ধ থেকে ছাব শুরু 


মো সে.ছবিও আমার : ; আঁকা আছে। - 
১৯৪৭. সালে : 


কিন্তু দেখলাম . তাহলে 
কড়চা. শের. করতে হঁর! এবং তাতে 
রায়বংশের ভূমিকা .ছোট হয়ে, ষায়। যাকে 
Te N an 

ভেবোঁছলাম-ইম্পাঁচমেন্ট অব RNA ছবি 


দিয়ে শর, করব সে ছবিও আঁকা আছে। 


হাউস অব লর্ভসে ইম্পীচমেন্টের পালা শেষে 
ERA "বেকসুর খালাস পেয়ে বেরিয়ে 
আসছে। কিন্তু" মনে হল, তা হলে শেষ 
করতে হবে অন্ততঃ আরও একখানা বা 
দুখানা ছবি এ'কে। হেণ্টিংস জবানবন্দী 


aaa বাংলায়, 


Be an 


করোন নিজে। সুরেশ্বর জবানবন্দী করছে, 
যাদের সামনে করছে, তাদের মধ্যে তুমি 
আছ, সে ছবি না-হলে. শেষ হয় না। সে 
ছাব মনে কল্পনায় ছিল কিন্তু আঁকা 
হয়নি। তাই শুরু. করেছি, 'একেবারে বর- 


বেশ" দশ বছরের . সোমেশ্বর রায় জমিদার ' 
_-নানান 'সেনাপাঁতর মধ্যে তাঁদের শান্ত 


হয়ে কীতিহাটে চ্কছেন সেখান থেকে। 


-১৮০১ সাল: সেটা। - 
ae A 


mama হেরে গিয়ে নিমখারামের 


REISTE মীরনের হুকুমে মহম্মদী বেগের, 
হাতে প্রাণ. দিয়েছেন! তারপর মীরফাজর, 


তারপর মীরকাশেম নবাব কাশেম আলি 
খাঁ। উধ্‌ুক্লানালা-ঘারয়া. থেকে বকসারে 
শোক জানার ise el 





দেওয়ানী পেলে। ১৭৬৫ BOTT বাংলা 
১১৭১1৭ই সাল। কোম্পানীর হাতে সব 
এল। মায় দেশরক্ষা পর্যন্ত। 


পটভূমিটা তোমায় বোঝাচ্ছি সুলতা? 
ইতিহাসে ye পড়েছ৷ কিন্তু ইতিহাস 
না। এ.বোঝানো বড় শল্ত! 


আঁম একখানা পুরনো পাঁচালীয় 
far পেয়েছি। সেখানা সোমেশবর রায়ের 
বাবা কুড়ারাম ভট্টাচার্যের লেখা। 


ওগো মা শিবজায়া গো, 
অধম সন্তানে কর দয়া গো 
আঁন্তমেতে অভয়া গো-- 
. কুড়ারামে দিয়ো পদছায়া গো 
হরজায়া গো! 
মস্ত পাঁচালী । তার মধ্যে আছে 


সুলতা, সেদিন লোকে ইংরেজকে ARTO 
ভেবেছিল। মুসলমান আমলে বর্গ 
হাগ্গামায় যে অত্যাচার করেছিল বগা 
তা তো জান। তব সেকালে এক. কবি 


al পুরাণ লিখোঁছল, : তাতে আছে, 


পাপে সব পূর্ণ হয়ে গেছে দেখে স্বর্গ 
থেকে দেবতারা এসে Ft“ পেশোয়া থেকে 


সণ্টারত করোছল, দেশময় '' পাপণদের 
শাস্তি দিতে। এতেও তাই আছে-_ নবাবের 
সঙ্গে নবাবী আমল শেষ হতে অন্তত 
হিন্দ; সমাজের সাধারণ লোক ইংরেজের 
উপর. কৃতজ্ঞ হয়োছিল। ' 

'অত্যচার তো কম হয় নি। 

ওই পাঁচালীর গোড়াটা আমার মুখস্থ 
আছে। বলে AAA আবাত্ত করে গেল-- 


কালে কালে পাপের ভারা পূর্ণ হুইলে-কাঁপে ধরা 
জা বিষ দিশাহারা বাচে তোমার, দয় গো। 
-' ০ 'হরজায়া গো! ' 

. তখন তোমার তা থৈ নাচে পাপা মরে পণ্যাত্থা বাঁচে 
পতি তোমার পদ যাচে শবরুপী হয়্যা গো 
হরজায়া গো । 
ame ঘারয়া উধুয়ানালা হইল এমতে নৃত্যশালা 
করানো নববী পালা সাহবানে কৈলে দয়া গো। 





অজ অবসর arm om 
<= হরজায়া গো! 
মে পাঁচালী রচিত, সাধ হয়েছে দানের চিতে - 
Tea মম 1পতে কুড়ারাম বাছা 
কীর্তিহাটে আদি বাস att আইল মহান্রাস - 
নবাবের সৈন্য নাশ, পালায় খুলে কাছা। 
তারা পালাবার --কালে গ্রামে গ্রামে অগ্নি জালে : 
লঞঠ-:করে.মেরে ফ্যালে দার প্রজারে .. 
পিতা [শিবরাম ::" sa অগ্নি জৰলে “ বীস্তুঘরে . 
Gee ae ee a ea 
ae সৰ্যরক্ষা দিলে স্নেহছায়া গো 
ER গো! _*' 
সে দয়াতে কুড়ারাম 'ফাঁরল আপন গ্রাম 
ভট্ট নর রায় নাম কোম্পানীর কাছে পায়া গো 
-হরজায়া গো! 





ES 
To a 
wor 





বার্ণব সে সব কথা কোথার জল মরে কোথা 
- ভিক্ষুকের রখ. মাথায় দিলে পাগ পরারা গো। 
ৰ ও RASA গো! 
তোমার মন্দৈর ক'ৰে তোমারে বসাই ঘরে | 
মাগি মাগো জোড়করে থাক অচলা হয়া গো। 
ৰ zent গো! ৷ 


E og. ae + E 


অবাক হয়ে WAST শুনাছল! FR. 
চুপ করলে সে বললে — CHORE 


, সেটা আছে তোমার কাছে?” 


_আছে। জাল ag - কণী্তহাটের 


ala সেৱেদ্তাখনা YES ‘খণুজতে 


ডক 


পেলাম এটা সেটেলমেন্টের জন্য কাগজ 
দেখতে গিয়ে রায়বংশের স্বরূগের Toe, 


‘= ছাঁব তখন পেয়েছি। তার ‘মধ্যে এমন Tee, 


পেয়েছি যাতে আমি আমার বংশকে আমার 
q চিনে যেমন ' শিউরে, উঠোছি। তেমনি 
নেশাগ্রস্ত হয়োছ। তখনই গেলাম: এটা । 


এতে অনেক কিছ আছে men 


: সৌদনের বাংলাকে, চেনা খায়, জানা “বার 
. বোঝা যায়। সে বাংলা দেশ এ. দেশ: নর! 


.. প্রথম ছাবখানিকে ভাল“'করে -দেখ। বুঝতে 
পারবে? নতুন খড়েছাওরা ছোট-ছোট' ঘর, 
. কোঠাবাড়ীও তখন সারা গ্রামে. দঃখানা, বা 


" একখানা । কীর্তহাটে ১৮০১ সালের দশ 
- ঘছর আগে প্রথম কুড়ারাম যে, রাড়ী 


. করেন সেখানাই গ্রামের প্রথম কৌঠাঘর। 
পাঁচালীতেই আছে। -তখন:কুড়ারাম ,ভটচাজ : 


» দেওয়ান গঞ্গাগোবিন্দের দেওরান।-১৭৯১. 


¿AA 


১৬৬০. পরগনার. a, ' ragt 


“AE, দশশালা ARO ZA cae 


পরের ময়না পুরনো, রাজবংশের- "তখন 
সম্পাত্তি গেছে, সে সম্পত্তি LAA 


পাড়া সরকারের SER হয়ে কাশিজোড়ার 
‘ অন্তৰ্ভূন্ত LS |. কাশিজোড়াও তখন ঘাই- _ 
‘ ঘাই করছে, ইতিমধ্যে নকছু লাট বের করে -' 
নিয়ে কোম্পানী বালি করেছে, ছোট' ছোট 


তালকদারেরা ES তখন কল- 


কাতার বাঁসিন্দে. দেওয়ান্জীর সং্গে। সেই | 
যে ঘর ছেড়োছলেন বাপের মৃত্যুর পর ' 


ni 


আর ফেরেন নি! পাঁচালীতে আছে--': 


‚same? '_ 
_ ARA  বললে-আবিশ্বাস কর-কি 
. বলব? ameter করব না! 
প্রয়োগ হাঁজর করে ইতিহাস নিয়ে লড়াই - 


করব: না। শুধু বিশ্বাস করতেই বলব। 
গান্ডুলাপতে বানান অনেক YA আছে। 


শব্দ TIRO দূর্বোধ্য আছে। সে আমি. 
পূরণ, করেছি, হয়তো -ভাষা, কিছ আমার .. 


za 


আঠারো শো সালে শেষ হয়েছে। মানুষেরা 


তখন Wate «e, কাঁধে গামছা ফেলে 
বেড়াত খালি পা। ওই "দেখ কজন 
ভট্টাচার্য রয়েছেন। তাঁদের পরনে দশ হাত 
ধৃত, তাও চল্লিশ a, কাঁধে Guia 
পায়ে তালতলার চটি। তাও শোভাযাত্রায় 
বৌরয়েছেন বলে। SCH, কুড়োরাম যাচ্ছেন 
ওই TRATA লম্বা LÍO গায়ে চাপকান 
তার উপর চাদর। মাথায় একজন ছাতা 
ধরে রয়েছে! [তিনি জমিদার রায়বংশের 


বা কেন, ডাকাত করে 
কাঁতিহাট। টাকা তান অনেক উপার্জন 
করোছলেন। ঘুষ বল ঘুষ, উপরি বল 
উপার। যা বলবে তাই মানব আমি। 
তাইতো --বলাঁছলাম--নজের বংশের 
EA TA আমার আমাকে যেন আমারই 


. ভর হয়োছল tater) শিউরে উঠোছলাম। 


কিন্তু“ কুড়োরামকে : দোষ দিই নি! কৃতী 
পুরুষ, ETA: অভিনন্দন জানিয়োছিলাম। 
“হতো তোনার মের don নিবে না 


পরগণা যোলাশো, বাট : কত মৌজা. কত. amd. 


কত জল" কত মাঠ কাঁধ 1 


দশ রাত, 


তারই মাঝে চোখে. গড়ে গয়না মোঁদনীপ্দরে' 
কঁপাই দা পাড়ে তারই সাথে সাথ 


মাটি আঠালো foot 


লাল চাল কত “মঠা-কাঁসাইয়ের পাড়ে ঘন বন. 
বামন কারেথ বাদ্য সম্গোপ me ছন : 
, ATS চামার' “TST আপনার জনন ত তি ও 
a ' গ্ৰহন TR,“ CR ফিরে-যাই - 


ৰ «e Tata ভাট, তাই পাই বহয়, দুঃখে . 
হয়েছে জঙ্গল ঘোর শিয়াল চে'চার El ud 


বহ; হল" কণ্ট.মোর স্ব মাঝে বুকে m 
'সে হেতু বানালাম: eo 


৷ শাল কাঠ দিয়ে 
শত SE 


গোটা. A চাল . 
- aa MA হাতে, খরচ" কাৰি 


হইলাম, শী ভারী বাদে এতকাল! 


‘তাদের কথা বাদ দিলাম সূলতা। 


বলুলে--তুমি নিজে তৈরী 


প্রমাণ- “= 





Er OES “a 


তা না wirst তিনিওটা ডা 
দেব না যে, যারাই সংসারে বড় হর, অন্তত 


বিষয়ের সংসারে, তাঁরা কর আবওয়াব > 


আদায় করে থাকেন। জোর কৰে যারা. বাহ:- 
বলে. রাজ্যজর করে, . অন্যদেশ. লুঠ -করে, 
কারণ 
তারা কারুর মতামতের ধার ধারে AT) গ্রাহ্য 


করে না। কিন্তু যারা ভা না করেন, 


মানুষের প্ৰচলিত পথে বড় হন, ই 
কিছুটা কর আদার করেন? জন 
মানুষের 'আনুগত্যটা 'জমিদারণ 
সেরেস্তার খাজনার উপর চাঁদার মত 
লোককে দিতেই হয়। না দিলে যাঁর যেমন 
AST তেমন পেনাল্টি আদায় না করে 
ছাড়েন না। মল্মীদের কথা ভাবো aT! মানে 
স্বাধীনতার পরের মন্দের কথা ।- এই 
তো দ্বাধীনতার পর থেকে এপর্যন্ত গালি 
তো কয়েকবার চলল । লাঠিচার্জ তো -বাদই 
Trig, এবং এই পদ অর্জনের জন্য, ভোট- 


বে তত্্ব-সত্য-মিথ্যা প্রকাশ পেলে তাই 


১৮৮৮7) কত স্থানে 
কত Aura! 


ভরে দেব। তার উপর তোমরা সাত্যফারের 


স্বাধীন ঘাকবে। তারপর এগাঁয়ে Ra, 
ওগাঁয়ে ইস্কুল, ওগাঁয়ের রাস্তা এসব' 


খুচরো OLE বা. ঘুষ যাই বল না 
কেন- দেওয়ার তো নেই। এর ছেলের 
চাকরী, ওর এটা, তার সেটা. এসবের 
O নাই তুললাম। সুতরাং এ-ধরণের 
ব্যাপার চিরকাল আছে! ব্যাপারের ঢং 
পাল্টেছে। কিন্তু যাঁরা: লোকনায়ক হলেন, 
তাঁদের অদ্বাকার করব কি করে? কুড়ারাম 


শিস 0 


ছিলাম সোঁদন। 


কুড়ারাম ভট্টাচার্যের - পাঁচালণ আমাকে 
খুৰ বেশী আকর্ষণ করত না বা এত. ম্যে 


লী) 


একটা বিচি এবং নিষ্ঠুর তথ্য আবিষ্কার 


না করতাম। তাতে তুম জড়ানো. AST: 
অন্ততঃ তোমার সঙ্গে আমার যে PS 
Er, 


বন্ধন হবার কথা-্রাতশ্রীত 
রকম-তার মাবাখানে --এই. তথ্যটা -:এসে 
দাঁড়িয়ে আমাকে শিউরে দিয়োছল। আমি 
সেই তথ্যটার অন্তরালে ‘সত্য কি ভাই 
আবিষ্কার করতে RAT কাগজ হাঁটকৈ 
দেখছ সারাদন-সেই ধূজা ART 
মেখে ভূত হরে সন্ধ্যায় স্নান ‘করে a 


মহলের ছন্রি-দেওয়া, cera বারান্দার 7 


রাতেই y & ৷ 


aa 
সুলতা . TR. 
বললে- বলহু পাগলের মত? ‘আমার 


সঙ্গে কোথায় সম্পর্ক আবিষ্কার .করলে pe 


oo এড নাম জান, 
কেন? . 


_বল! DRG আগে তোনার- গর্ব: 
পুরুষের কারুর নাম ছিল ঠাকুরদাস পাল? de 


: এ 
> rege বি sen 


কতরকম প্রাতশ্রুতি।: - 
কোন দল বললে-সব জমিগুলো ওদের 
. কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তোদের দেব। রেউ 
বললে- তোমাদের জীবন  সৃখ-সম্যাদ্ধতে 






RAUL হর Trug dean J 


-ঠাকুরদীন! হা, ঠাকুরদাস ঘোষ 


ছেলে ছিল জগন্নাথ পাল! Twine ঘোষ 


হয়োঁছলেন ৷ তার ছেলে নরেশ ঘোষ কল- 


কাতায় এডভোকেট হয়োছলেন। 1তিনিই 
RT হন। তাঁর ছেলে তোমার বাবা আর 


ভজের মত। 


রায়বাহাদুর রক্লেম্বর 
রায়। শরীরের Fe যেন বিষ হয়ে গেল 
সংলতা।..মাথার খেয়াল যাদের থাকে, 
মাঁস্তচ্কের উগ্রতা তাদের ISE! সেই 
উগ্রতা চিন্তায় চিন্তায় এমন উত্তপ্ত হল 
যে, আমি পাগলই হয়ে গেলাম। আমার 
এই উদ্ভট মন যাকে লোকে খেয়ালী বলে 
পাগল বলে, তার পাগলামি জাগল_ আম 
সুলতার পাশে দাঁড়াব কি বলে? 

তত 

lo, 


র্লক-দবাড়তে ঢংং করে দশটা বেজে 


গেল! সুলতা AAA | থামলে কেনঃ 


= ন * 
E. বললে- খুন Tome কাঁরয়ে- 
ছিলেন ৷ আমার প্রপিতামহ, তোমার পূর্ব 
পুরুষকে । 
- কেন? fra ব্যাপারে? 
A সনদীর্ঘ কথা সুলতা। সেই তো 
সেই তো আমার 


করাতে পেরেছিলেন 


সব. ১ অনেক বিদগ্ধ 


ল্মরণীর ane ছিল। কিন্তু এই. বংশ- 


,গৌরব যখন সম্পদে আর বিষয়ের সঙ্গে 


OPT. হয়, তখন সে হয় যত দীপ্ত 
তত.উত্তপ্ত! দীপ্তি বখন কেউ ম্লান করে 
দিতে চার, তখন তাকে উত্তাপ দিয়ে পাড়িয়ে 
মারে। সম্পদ যার না থাকে, তাদেরও এতে 
উন্মত্ত হবারই কথা। কিন্তু এখানে সম্পদ- 


Rae হিল 'উড়ানো। 
লা a 


bus, মাতামহ-পিভামহ, পতা-মাতা, 
য়ে নিজে সকলে এতে জাড়িয়েছলেন।, 
কিন্তু কলঙ্কই বল আর. অগোঁরবই: বল, 
সবটাই ভ্রান্তিশে একাট ei 
সত্যকে গোপন করতে গিয়ে সৃষ্ট করে- 
ছিলেন নিজেরাই! ' তাঁরা সত্যকে প্রকাশ 
করতে পারেননি, সেই সত্যকে প্রকাশ করে 
জবানবন্দী দিয়ে আম মুক্ত হতে চাই! 

হাসলে স্বরেশ্বর। তারপর সে ঠাণ্ডা ' 
চারের কাপটা তুলে নিলে-- 

সুলতা বললে--ওটা জল হয়ে গেছে। :.. 

রেখে দিলে RR 

সুলতা ডাকলে- রঘু! 

রঘৃ ঘরের দরজার ওপাশেই বোধহয় 
বসে বসে NATAL এ অভ্যাস তার আছে। 
সুরেশ্বরের পুতি তার মমতা আসন্তির-- 
উদরানের দায়ে নয়--এর মধ্যে একটা নেশা, 
আছে। খেয়ালী. সুরেশ্বরকে মানুষ করে 
তার TR. সবের. নেশার 
পড়েছে; সব থেকে বেশ সুরেশ্বরের . 


. খেয়ালাঁপনার অত্যাচারের নেশা। সে তাকে 


ছাড়তে. পারে না। সুরেশবর ছাঁৰ আঁকে, 
বসে দাঁড়িয়ে তুলি-রঙ এগয়ে দেয়--ধরে। 
সুরেশ্বর বাজনা বাজায়, সে দরজার পাশে 
বসে OMA স্ুরেশ্বর মদ্যপান করে, সে 
উপকরণ তৈরী করে সন্ধ্যা থেকে। 
সুরেশ্বর ME জেগে বসে ভাবে, নক্ষত্র- 


‘খচিত আকাশের দিকে তাকিরে থাকে, সে 


বসে বসে ঘুমোয়, কিন্তু সামান্য শব্দে 
জেগে ওঠে! = 

TL এসে সামনে. দাঁড়াল। . 

সুলতা VAC একবার চা কর 'রঘু। . 
তোমার লালবাব চা খানান, জুড়িয়ে গেছে ৷. 

FE বললে-চা খাবে- এতো রাতে: 

উটা খাবে না? ee - 
না] ~~ 

nee 

আনি তো জানি ভুমি খাও। ভা খাও না! 

Al সুলতা আজ আমি এমন একটা, 

কথাও বলতে চাইনে, - যার উপর কোন 

মাদকের একাধিক; প্রভাব পড়ে।.চা-নিয়ে 
আয় Ax! 

-তাই আন তাহলে! এক কাজ za. 
বেশী করে তৈরী করে ফ্লাস্কে পরে দাঁও। 
দরকার মত আমরা ঢেলে-নেব। আর -চল, = 
আদমি একটা ফোন করবা! . :..ঃ 

সুলতা, A চলে গেল! সংরেম্বর 
এসে কাচের জানালার দাঁড়াল বান্তার দিকে .. 


~ 


চেয়ে। সামনে ক্রি স্কুল স্ট্রীট । 17 ,_., 

রাস্তাটা নির্জন হয়ে এসেছে। মধ্যে - 
‘is tout জর পি ae 
দু-চার জন ফিরি এবং Earn -- 
মুসলমান? এ রাস্তাটার এদের বাসই বৈশনী। ' 
añ রাসমাণর শ্বশুর atom মাঢ়ের ' 
কাছে জমি সংগ্রহ করোছিলেন কুড়ারাম . 
ছে Se ee 


wine 


বিষয়- সাতৃকুল- - oy 


ন তোলার sw 


"_ গলায় দাঁড় দিয়েছিলেন। 


.ছিল-_ওই বৃদ্ধা 'গৃহিণীর কৃপায়। তান ৰ 


= দৰা Cree শুধু দেখোছল-আর কিছু; 





পারেনান। প্রথম জীবনটা গেছে দর 


কষ্টের মধ্যে। বাপের ae 


কাল হয়োছল 
ভট্টাচার্যবংশে রূপ 


= থেকে। গৌরবণ রও, Rn চেহারা 
: এটার অবশেষ 


বিশ-ন্রিশ 

Tq বাড়িতে. mindy আছে। BGT 
“রামের মা রূপের সে প্রদীপশিখাকে আরও 
উদ্কেই শুধু দেননি, ,সে প্রদীপে কিছ 
one. “করেছিলেন। তাঁর রূপ হিল 


er 


সর ar dam ea 












“তবে কোন কোন গুম বর্গ , 

'_" ধৃদল mar 
"- সে সব গ্রামের নাম শন 
তু ট মন দিয়া৷ 
 চন্দ্রকোণা মেদিনীপুর আর দিগনপরে 
: খিরপাই গোড়ার যার- বর্ধমান শহর। 


মরে হরেছল:; 
কুড়ারাম--কয়েকাট সন্তানের জননী কুড়া 
রামের মা, Ferg. রূপ তাঁর যথেষ্ট fear 
ছেলেও রূপবান।. তাঁদের দেখে মমতা করে 
আশ্রয় ধ্দয়েছিলেন একটি বাধ; ঘরের 

লৰিল নি ছিলেন 
পুজার ফুল 


« মাসছয়েক পর মা তার একদিন রাতে = 





‘- কুড়ারাম জানত--তার মাকে vue a 
.করে তুলোছিল ওই বংশের একটি ছেলে। Es 
ARO -পারত। প্লথমটা- নিরাপদেই 


তার-মাকে আপনার. ঘরে নিয়ে শুতেন। 
“তান মারা." গেলেন। তাঁর eras 
. ঢুকতেই  একাদিন aa মা চীৎকার করে 
: উঠলেন। সৈ ÍA ছিল। ঘরের একটা 








হি সকালে দেখেছিল en 
oR বাইরে অনেক গোলমাল। 
১75 


দাওয়ায় কিম্বা গাছতলায় 


সেও তার রূপের জন্য। সে এসে 
হুগলী শহরে। 
মস্ত শহর হৃগলী। Korie 


ফৌজদার থাকেন। রাজা তখনও 
BAM, নন্দকুমার তখন Rola 


পু খন কচ ভৈ টিতে তারা নতুন শহর 
কিরে BST tem করে কলকাতা নাম 





দ্য কাচা সাবান 





বটে কিন্তু omy তখনও খুব 


নেমাররা পুরে। এর সঙ্গে 


আরমান? 


এ এক নতুন রাজ্যে এসে গড়েছিলেন 
কুড়ারাম! ARC ছেলে, ছেলেমানুৰ, 


একটা ভর তাঁর ছিল। এই ম্লেচ্ছের শহরে 
এসে কোথায় জাত চলে যাবে। সেই ভয়ে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন দেবস্থলে ৷ ERE 
ষাড়েশ্বরতলায়। এই রূপবান খুদে 
বামূনের ছেলেটিকে wala সমাদর করত। 
মেয়েরা বামন করে খাওয়াতো, কিছ, দক্ষিণে 
[দিত। ওখানেই কিছু wae শিখে- 
gem সেই শেখার দায়ে লেখাপড়াও, 
কিছুটা বাংলা, কিছু মুখস্ত করে সংস্কৃত 
পড়ে এই জিবনের গোড়াপত্তন করে 
নিরোছলেন। 


সময়টা তখন কিন্তু মানুষের ATA 
শান্তিতে বাঁচার পক্ষে নিরাপদ ছল an 
ant গিয়েছে। কিন্তু তারপর থেকেই এই 
সব সাহেবান লোক, এই শান্ত নিরীহ 
দেশের বকে নিদারুণ দাপাদাপ শুরু 
করলে। মধ্যে ঝগড়া । নবাবের 
সঙ্গে ঝগড়া এসব লাগিয়েই রাখলে । আজ 


কাপড় চোপড় শাদা করার কাজে 


ক্ষমতার কথা প্রত্যেকেই জানেন। 


আপাঁনিও ব্যবহার করুন 
এবং এর বৈশিষ্ট্য উপলাব্ধ 
করুন। 
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মহসলদান বাবসাদরেরা Bee! - 


কাল ফরাসীরা হামলা করে। 








এরই মধ্যে খবর 

বদ খাঁর ইন্তেকাল হরেছে,. তাঁর নাভ 
নিরাজহদ্দৌলা নবাব হয়েছেন। নবাব 
সরাজুদ্দে লা ইংরেজদের ওপর Ben 


ফরাসীদের FUT আঁতাত EMT! AA 
হুগলী WIAA অনেক লোক মনে মনে 
শাসিত হয়ে উঠল! তখন কুড়ারাগ ভট্টা- 
চাষের বয়স পনেরষোল। ভান ঠাকুরের 
স্থান ছাড়েনীন বটে কিন্তু এ এলাকা 
ছাড়িয়ে অন্য এলাকাতে আসা-যাওয়া শুর: 
করেছেন। এদেশে তখন অনেক ছোটখাটো 
বিদেশী ব্যবসাদার ব্যবসা করে যারা লিখতে 
গড়তে জানে না। এদের মধ্যে মুসলমান 
বেশশ। আফগানিস্থান, পারস্য, আরব দেশ 
থেকে এদেশে এসে কাঁধে করে মাল বয়ে 
ব্যবসা শুরু করে; খাতা একটা রাখে, তাতে 
ধারে মাল যাদের দের, তাদের নাম লাখয়ে 
নেয় অন্যকে দিয়ে। এবং এ থেকেই তারা 
হাঁববের গত রাজনীতি ক্ষেত্রের AA 
ব্যবসার ক্ষেত্রে বড় গদী ফে'দে বসে ধনক 
হয়েছে এমন লোকও অনেক আছে। 
বাংলাদেশে কাবুলীরা এখনও আছে। 
Fag যখন কীর্তহাটে প্রথম বায় পিতৃ- 
are উপলক্ষ্যে তখন কাবুলীওয়ালাদের 
টাকা আদায়ের সময়! সে তাদের লাঠি এবং 


খাতা হাতে ঘুরতে দেখেছে। দে-খাভা 
বাংলায় লেখা! 


সে আমলে এ ধরণের ব্যবসাদার ছিল 
SEA কুড়ারাম ভট্টাচার্য তাদের খাতা লিখে 
দিতেন। এই কর্মযোথেই তিন চেষ্টা করে 
পারসী লিখতে-পড়তে শিখোছিলেন ı 


কুড়ারামের রূপ শুধু দেহেই ছিল না 
তাঁর হাতের লেখাতেও রূপ ছিল। লেখা 
ছিল গোটা গোটা ছাপার হরপের মত। 
ফলে দেবনান্দরের aos কাণ্চনমূল্যের 
দান ও দাঁক্ষণার এলাকা ছেড়ে সামনে এই 
শহরগঞ্জের মুনাফার প্রশস্ত ক্ষেত্র তাঁকে 
হাতছানি দিয়ে ডেকে জনায়াম প্রবেশাধিকার 
[দরেছিল। তিনি ধনী মুসলমান ব্যবসায়ীর 
sure মুন্সী FE হয়েছিলেন মাসিক 
পাঁচ 'সকা SH বেতনে। এখানে [তান 
পাকা হিসাবনবীঁশ হয়ে ওঠেন। তখনও বয়স 
বিশ ER সেই সময়ে খবর রটল নবাব 
ীসরাজুদ্দৌলা কলকাতা দখল করে কেল্লা 
উড়িয়ে দিয়েছেন। ইংরেজরা পালিয়েছে 
ফলতার ওদিকে । হুগলীতেও কি-হ্র-কি- 


হয় অবস্থা । বহুজন কারবার বন্ধ করে 
পালাচ্ছে । হাঙ্গামা মিটলে আসবে, খুদবে। 


কুড়ারামও সরে এসেছিলেন zen 
থেকে। গ্গার স্রোত এবং বাদশাহ সড়ক 
ই দুটো পথ থেকে যে যতদূর যেতে 
গাৰ সে তত নিরাপদ। লোকে তাই 
পালাচ্ছিল। কুড়ারামও হুগলী থেকে সরে 
গিয়ে অশ্রয় নিয়েছিলেন 
আবার . ধরোছলেন দেবতাকে । এখানে 
থাকতেই খবর পেয়েছিলেন, পলাশখতে 
নবাবের সঙ্গে ইংরেজ কোম্পানীর লড়াই 
হরে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে গেছে। নবাষ 


বুটল-_নবাৰ > 


SRA | ' 


a 





nd 


IA, ২৬শে আতা, ১৩৭১ ] 


বেগমকে নিয়ে কিন্তু ভগবানগোলা থেকে 


তাঁকে গ্রেপ্তার করে এনে, নতুন নবাব 


আলী খায়ের ছেলে মীরন তাঁকে খুন 
কারয়েছে। সুতরাং এখন মোটামুট আর 
লড়াইটড়াই হবে না! এবং ইংরেজ 
কোম্পানীরই এখন পাশার দানের পোওয়া 
বারো। যে যেখানকার সে সেখানে িরল। 
হুগলীতে বরং বেশী লোক ফিরল। কিন্তু 
কুড়ারাম ফিরলেন না। তখন তাঁর জীবনে 
যৌবনের নেশা লেগেছে। তিনি তারকেশ্বর 
মন্দিরে পৃজক-পুরোহিতদের আশ্রয়েই 
ছিলেন। পুজোয় সাহায্য করতেন। লোক- 
রঞ্জনে ক্ষমতা Ea: উপার্জন বলতে গেলে 
সামান্য। কিন্তু ওই 'তারকেশ্বরে আসত এক 
সম্পন্ন ঘরের কিশোরাী কন্যা। তার মানত 
ছল ৷ আসত সে সপ্তাহে m দিন করে। 
রূপবতী কিশোরী! কোম্ঠীতে আছে 
চৌদ্দ বছরৈ বৈধব্যযোগ। এইজন্যই 
তারকেশ্বরে নিয়ামত অচনার সংকল্প 
ব্রতের মত পালন করে। প্রাচীন জমিদার- 





ASP/GM/K-4B BEN | 


অমৃত 


বংশ। কিন্তু সম্পদ এখন যাবার পালা। 
তাতেও অবশ্য কম RE নেই। বাড়ীতে 
হাতী আছে। AS আছে। চাকরানভোগশ 
বেহারা MEI ঘোড়া তো আছেই। ও 
অঞ্চলে নামজক যথেষ্ট৷! লোকে রাজাই 
বলত ৷ তরি ওই একটি কন্যা। কুড়ারাম এই 
কন্যার রূপে মুগ্ধ হলেন এবং নিজের রূপ 
এবং ব্রাহমণবংশের বৈশিষ্ট্যযগোঁৱবে মনেও 
করলেন না যে, ব্রাহমণ-পূত্র হলেও তিনি 


"রাখাল এবং সে রাজকন্যা । 


মেয়োটও মুগ্ধ হয়েছিল। 


পাঁচালীতে তাই বলেছেন কুড়ারাম। 
দুরু দর কম্পে বনক 

হস্ত কম্পে শুদ্ক মুখ 

বাক্যবদ্ধ হইনু মক আশীর্বাদী দিতে 
মিটি মিট কন্যা হাসে 


কপট রোষের ভাসে, 


বোবা ঠাকুরের পাশে পঢ়্প নার নিতে । 


চোখের পলক ofA 
জানাইয়া দেয় কুমারী 
মন সমর্পণ কার Me তোমাকে। 


হে রাম en ও পূণ কচছতার জক, 
নিঃশ্বাসে কলিনসের সুগন্ধ! 
{ আপনার ও মবার-ভাল লাগবে) - 


পঞ্চম ছেলেকে একটি TEA ইপ্সিত — অন্যদের মতন কলিনস ব্যবহার করলে তুমিও নিশ্চিন্ত মনে হাসতে 
পারবে। প্রতি রাত্রে কলিনস ডেণ্টাল ক্রীম দিয়ে দাত SA করা উচিৎ*-**" ‘থা rare একান্ত যোনীর 
বন্ধের মাঝে আত্ম-বিশ্বাস RT TAL মজা হবে। 





486 


‘আমি পাগল হইলাম 


তারকেম্বরে ধেয়াইলাম 
পূর্ণ কর মনস্কাম পাওয়াও কন্যাকে। 


কিন্তু তারকেশ্বর সে মনস্কামনা পর্ণ 
করেনান। বরং কপালে লিখোঁছলেন 
MSA | মাসচারেকের মধ্যে কথাটা প্রকাশ 
হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে আসতেন বৃদ্ধা 
ঠাকুমা, দাসী, পাইক, গোমস্তা। ঠাকুমাই 
নাতনীকে “AH পূজার্চনা করাতেন, 
MAIS থাকত অবশ্য একটু দূরে; ক্রমে 
রূমে ইসারা-ইঙ্গিত থেকে কথাবার্তা 
হয়োছল। বুড়ী ঠাকুমা এই রূপবান 
যুবককে দেখে ভুলেওাঁছলেন। তাঁর sal 
ক্রমে ধারণা ' হচ্ছিল--বাবা তারকনাথই এই 
কুড়ারামের হদ্মবেশে বা কুড়ারাম হয়ে 
জন্মে তাঁর নাতনীর বর হতে এসেছেন। 
পাঁচালীতে তার বর্ণনা আছে। 
ইসারা-হীঞ্গত হইতে 

হাতে হাতে YO BLS 
দেহে; যায় মজি TE ঠাকুমাও বোঝে। 











aga শালি... বসতিনতব তল SIR, 


রেজিস্টার্ড sama “Led aa এণ্ড কোম্পানী RES 









ORES GBR DONE "3 খত PRE DERI E 
i চাকত নট di 2 ত 


ss 


AT 
A 


, বাড়ী বাঁশবেড়ের কাছে।- 


বলোছিলেন ছেলেকে_ দেখ, 
শুই": ছেলেই বাঁঝ -বর। নি 
দে। একেবারে সাক্ষাৎ" শব বে, a 

! 7 Y 

“কিন্তু ছেলে 'তাতে ৰক তো. হন:ই 
RS ‘হয়োছলৈন প্রচণ্ডভাবে। একটা 
পুজুরী বামুন_-ওই পাণ্ডাশ্রেণীরও চাকর, 
সে হবে তাঁর জামাতা! তান মূখে m 
বলেনান মাকে। কিন্তু কন্যা ও মায়ের পরের 
এসোঁছিলেন এবুং-মোহন্তের সঙ্গে কথা-রলে 
'িয়েছিলেন। নহাল্ত তারকেশ্বৱের মহান 


তিনি কুড়ারামকে ডেকে ধরি ভে: 


বেধে অপমান ও লা্ছীনার শেষ রাখেনান। 
দেবতার পূজা সেবা করতে গিয়ে, যাত্রী 
বলার উগ্র em is তুম 


যু , পাপী হো। . 


তারপর ' হুকুম, 


তা 


থাকবে am তাতেই নত হননি; ৰ 
দ্জে দিয়ে হেল”, পর্মন্ত তাকে তাড়িয়ে 
রেখে আসবার ব্যবস্থা 'করেছিলেন। . o 
ৰ হুগলী এসে তান, 


জনের জন্য, ব্যস্ত হয়েছিলেন। চারা! 


তান বিবাহ ,..করবেন।, ব্যবসা দিনে 
পারবেন না তা জানতেন। [তানি চেয়ে" 
ছিলেন চাকরী । এমন চাকর যাতে 

কিছু নয়, তার থেকে, অনেক a 


মার 1 বরকে তত আৰু বলত গান 


স্রতন্য স্বত্ত ক্ষেত্রে FACT স্বতন্ম নাম 
ছিল। পাইকের; উপরি_তলবানা। গোমস্তার 
উপ্ার--তহুরী।. নায়েবের-: 3 
অ মলাদের--পাৰ্ব‘ণী: 4 দালালের--দালাল'ীর 
উপুরেও দদুতুরণ ARSS | aña! 
ES রাম বৈছে - বেছে জমিদারী - 'সেরেস্তা 
পুছন্দ করেছিলেন, এবার. এবং. এসে. উঠে- 
ছিলেন প্রাচীন উত্তৱরাঢ়ী কায়স্থ, af 

দাতার বংশ-- 
নিত্য" প্রভাতে উঠে ব্রা্মণকে নিচ্কর 
দিতেন “কিছ; 'বাঁশবেড়ে কর 
খেতাব আজও শত 
tc রাজার a aa a 


রাজা ,বলোঁছলেন্ন-তাই CST: OT, সাক্ষাৎ ' 
দেবতার মত তোমার "রুপ, তা | 


এলে ৷, এক্ষনি "যে নিয়মমত দান একজন 

025 তুমি কাল এস। 
কুড়ারাম বলোছিলেন--হুজ;রের AB 

en দানপ্রারথ নিয়ে বন 

আদি একটি কর্মপ্রার্থী হয়ে দি ও 

" কর্ম? তা mea যে 

যথাযথ রয়েছে ৰ তু | 

Ä Bi কুড়ারাম বলোছিল-- 


. a ee কত তার 


প্রার্থনায় আসিনি al এসেছি হুজুরের 
সৈরেস্তাখানায় কোন ca at আমি 


রাখতে, পারি। 


A ' 255 
দেখি! : ৰ 


কাজ দিয়েছিলেন fo: ES 
তাও শিখোঁছলৈন। কিন্তু এরই মধ্যে খবর 
তিনি পেয়োছলেন যে, সেই Sal 
ইতিমধ্যে. হয়ে .গেছে। শুনে ৰ বই 


ভুলিতে fee am AR জপের মালা : 
ofan নারিকেল - মালা খাইন: কারণ 
পাইন; AMA তাতে. জননী চরণ প্রসাদে 
কর্ম করি'সাথে সাথে হয় উপাৰ্জন 


সু রেশ্বর RARA . 


রাংলার ae 


না। রায়বংশ প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন AT 
তবে তাঁর এই পথে কঠিন a 
পদে অগ্রসর. হওয়ার" nn a 
ছিল. এই কন্যাটির পিতৃবংশের সর্বনাশ 
সেটা তিনি সচেতন মনে জানতেন না বোধ 
হয়-তবে ‘অচেতন. মনের গভীরে ছিল এই 
বাসনা।. না হলে তিন বছর পর ‘যখন খবর 
রট্রল “নবাব .জাফর অ f না 
থেকে নাময়ে- কোম্পানী. তাঁর জামাই .মীর 
মহম্মদ কাসেম, খাঁকে SE বসাচ্ছে "এবং 
কাসেম খাঁ খুব কাজের লোক তখন বাঁশ- 


নাম ‘ছিল. বঙ্গাঁধপ) প্রাণগোবিন্দ সিংহের 


হি | তখনকার দিন, পথ নিরাপদ 
ছিল না। তারপর নবাব = 
কুড়ারাম .. হৃগলীতে aie 


“মুরশিদাবাদে এসে : পড়োঁছলেন মর- 
সুমের সময়। নবাব কাসেম আলি খাঁ তখন 


বাজেয়াপ্ত করে ক্ষান্ত হং রান 
AM Mi! & বহন ভার 
লীর পৈয়ারের হরকরা 'ছিল। তারও দশা 
হল তাই। এমন ৰকি 


AS :দায়ে পড়ল। রাত্রে কান্না শোনা 


ME হচ্ছে পরগনাওঃ $21 
নতুন, বিচক্ষণ পাটোয়ারের প্রয়োজন হয়েছে 
নাব সরকারে। প্রাণগোবন্দ . সিংহের 


. নিদেশিমত নবাবের প্ৰিয়পান্ত AAA 
em আল ইব্রাহম খাঁর বিশ্বাসভাজন 


এই ধরণের শন্ত - 
জামদারী কুড়ারাম ভট্টাচার্য 


মুন্সীর হাতে এক = 
দিয়ে কানুনগোদের অধানে টাকা ৰ 
পেলেন প্রাপগোবিন্দ সিংহের অধীনে -নয় 
ss কাননগো গঞ্গাগোবিন্দ সিংহ 
অধানে। ৰৈ 


- শুধু কৰ্মই পান নি ৷ জীবনে প্রথম 
me জুটে গিয়েছিল। ca সন্ধ্যার 
পর কানুনগো গজঙ্গাগোবন্দ সিংহ যাচ্ছি- 
লেন am মোকাম। খাগড়া পা পলা 


Wl. পার হরে ওপারে ba উঠবেন a 
পাজিকবেহারা সিপাহী পাইক 
: হাজির থাকবে। গঙ্জার ঘাট পর্যন্ত তিনি" 


Fura নোকায় তুলে রত as 
ছিলেন। ফরবার পথে তখন aa প্রায়, 
এক প্রহর, লালবাগ মূরাশদাবাদের লন 


বাকী সবই তখন পল্লীগ্রাম। অন্ধকার পথ। :. 
গণ্গার ধারে সিদ্ধির জঙ্গল! বড়, বড়.আম ' 


তিনি 
সন্তৰ্পণে আসছিলেন একলাই। জাঁবনের 


প্রথম ঘেকে পথে পথে ঘরে vee oe 


রান্রি কাটিয়েছেন তান; me zi 
sa করেছিল দুঃসাহসই তাঁকে যেন 

| | ইসাবে। হাতে 
ছল এক গাছি গুপ্তি লাঠি। লাঠি 
হিসাবেও মজবুদ একেবারে ডগায় পরানো 
ছিল লোহার | হঠাৎ. এক সময় কে 
যেন ER i 


এসে একেবারে তাঁর উপরেই 


ডেছিল। ধাক্কাটা আচাঁ৷ E 
পাশের একটা বাগান থেকে বেরিয়ে দৌঁড়ে 
= পার হয়ে ওপারের জঙ্গলে ঢুকবার 
মতলব - ছিল তার। কিন্তু, 
উপর আছড়ে গড়ল। E 


গেলেন, সেও পড়ে গেল।' কিন্তু | 


হলেন. কুড়ারাম, যার ধান্ধা 0 al 
Bote SUE ary RRR রে 
কোমলও বটে, হয় বালক না হয় ATA 
আঘাত "তান পান নি, পড়েই গিয়েছেন 
সঙ্গে সঙ্গ উঠে বসে তিনি তাঁর po 


গান্ধেও ব্ুঝেছিলেন। 
গন্ধ পেয়েছিলেন। 
ছিলেন তার মুখ, নাকের “কাছে হাত দিতে 


পড়াছল। তার ইল হা রো 
বেসর। নাকের বেসর। মুসলমানী? ' 
এবার পোশাক নেড়ে দেখছিলেন? হ্যাঁ, 
গায়ে কাঠাল ওড়না রয়েছে। কি 
ভেবে পান নি। ফেলে চলে. En 
' বাওয়াই উচিত ছিল কিন্তু দ 
যুবক কুড়ারাম-এই রাত্রে . 4 = 
. একটি falsa রোমান্স ৪05 
পারেন নি। তাকে ধরে তুলতে fala 


. ততক্ষণে সে কাতরে ‘বলে উঠোঁছল 


দো মুঝে ছোড় দো। খোদা কসম কিছ; 


AR মোর পাস। ১ 


বৰ্ষ, son Xx ৰক 


আবার নৈড়ে দেখে; 


REICHEN এনব- | 


EO 


এট 
র 


Feary 
চেয়েও বড় ছিলেন। চরিত্র নিয়ে, gehts 


এত. 62987855598) 2 
SFA, ২৬শে আষাঢ়, ১৩৭১ ] 


বলোঁছলেন--লেঃ বাবাঃ! যা 


কুড়ারাম 
ভেবোছ। প্যাঁজ রসুনের গন্ধ বাবা! Ger. 


সঙ্গে সঙ্গে সে বলেছিল, খাঁটি 


— তামার পায়ে গড়ি। তোমার পায়ে ' 


বলেছিলেন--কে তুমি? 
ehe 
"একজন রাহী! 
AR লোক ae? সিপাহী নও? 
"চাকৰী - নবাব সেরেস্তায়, 
সিপাহী নই। তুমি কে?- , 
--নবাবমহলের বাঁদী। বুড়ো নবাবের 
za মীরন আলাঁর wet) হিন্দু 


এনোছিল। নবাবজাদা মরে গেল, বাঁদীদের 
কতক: দিয়ে দিয়োছল ,একে-ওকে, আমি 
মাপিবেগনের কাছে ছিলাম। নতুন নবাব 

র খোজা দিয়ে মারাপট 
লা খা 


জহরত কার কাছে কি আছে নিকাল। যা 


CHI জুতো পায়ে দেওয়া বিংশশতাব্দরীর 
TIT | চলেছে। . । 
কর্পোরেশন GO থেকে মোড় 'ফিরে' 
একটা লোক ছুটে পালাচ্ছে। তার পিছনে 
তিনজন যেন তাকে ধরবার জন্যই ছুটছে। 
হয়তো একটু পরই শোনা যাবে কোলা- 
হল। কেউ কাউকে ছুরি মেরেছে অথবা 
দুজনেই দুজনকে মেরেছে । ফ্রী ইস্কুল 
EI এখান থেকে খানিকটা দাঁক্ষিণে গিয়েই 
এখনও ‘সেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
যখন ইংরেজের জীবন উদ্দাম হয়ে উঠে 
Tele সভ্যতার সৃষ্টি করোছল-সেই 
সভ্যতার রাজ্য বা সাম্রাজ্য। তার সত্গে আছে 
মুসলমান আমলের ওই কালের জের যে 
কালে ' কুড়োরাম ভটচাজ ওই মেয়েটিকে 


কুড়িয়ে পেয়োছিলেন। 


a cs ea 


ঘরে এনেছিলেন আশ্রয় দিয়োছলেন। মীর- . 


জাফরের ছেলে মীরন বজ্জাঘাতে মারা গেছে 


TRAE খানেক আগে। “লোকে বলছে ; 


কথা এবং গল্পের আর WS নেই। তবুও 
তো নারী। 'আলিবদাঁর কন্যা। ঢাকায় 
পাঠানো হাঁচ্ছল যেন আর কোন গণ্ডগোল 
না হয়। মীরন ছিল প্রধান উদ্যোগী। 
fey তার আসল মতলব ছিল অন্য। 


লিরাজের বেগম যারা ছিল তাদের এক 






AAA বেগম আর উমদংউন্নিসা বেগম 


ছাড়া বাকাঁদের সব ভাগ-বাঁটোয়ারা করে | 


Arten মীরন আমীর-ওমরাহদের মধ্যে। 
ক্লাইভ সাহেবের সাঙ্গাপাঙ্গারাও নাক সব 


অভ্যেস বা- হাতাতে যে চড়েছে তাকে 
কতকগুলো 'গধধড় দেখিয়ে বলছে বল 


কোন গিধধড় তোমার পছন্দ ye 


উমদতউন্নিসা ছিল সিরাজের 1বয়ে-করা্‌ 
বেগম! তাকে কিছ বলতে সাহসই করে 
fa, কিন্তু ষতাঁদন আমেনা ঘাসেটি বেচে 
আছে ততদিন বিপদ কাটবে atl নবাব 
আলিলবদণ খাঁর বেটা যাঁদ ‘কোন রকমে 
RRA একটা আশ্রয় পায় এবং সিপাহ'ী- 
দের সামনে' দাঁড়ায় তো কি. হবে কেউ 
বলতে পারে না। মীরন তাঁদের ঢাকা 


পাঠাবার নাম করে- নৌকায় চাঁড়য়ে নিয়ে - 


গিয়ে পদ্মার বুকে নৌকোটা ' 
দেবার ব্যবস্থা করোছিল। কেউ জানবে না 
কেউ দেখবে. না, পদ্মার বুকের উপর কোন 
সাক্ষী থাকবে না। তাই 
3 আমেনা নৌকো যখন 
ডুবছে তখন তার 'উপর দাঁড়িয়ে উপরের 
দিকে মুখ তুলে চিৎকার করে বলোছিল-- 

আরে বেইমান, Rea গিরে রে তেরা 
নিত বিজলী গিরে রে মীরন, তেরা 


শিরপর' বজলণ fora তারপর .ডেকেছিল . 


আল্লাহতায়লাকে। ডাকতে ডাকতেই ডুবে- 
ছিল নৌকো। এবং এই চিকার-অভিশাপ 


গঙ্গার ধারের অনেক লোক - শহনে+ 


ডুবিয়ে দিয়েছিল। : 





: “বেয়গমদের অঁভশাপে মরন মরে ARTES 


95055578555 

am বিদ্রোহ দমন করতে 

মীরনের 

সঙ্গে বাঈ ছিল, হাত-পা টেপার খানসামা, 
বলার TEN এরাও 


তাঁকুতে। আকাশে মেঘ উঠতেই মীরন' ভর 
পেয়ে আসর মজাঁলস-সব ফেলে বড় তাঁবু 


ছেড়ে ছোট্র একটা, তাঁবুর মধ্যে এসে 


ALM. কিন্তু হঠাৎ, আকাশ ঝলসে 
উঠল RISE Fy কড়াং শব্দে চাঁর- 
দিকটা থরথর করে কাঁপিয়ে ডেকে উঠল 


i “ছিদ্র হয়ে 
গিয়েছিল, মুখখানা: ঝলসে গিয়োছিল। সেই 
“এই মেয়ে। অন্য তাঁবুতে ৷ নাম 


ছিল ফয়জান। 'ফয়জান তখন মাসহয়েক 


এসেছে। গঙ্গার: 'ঘাটে স্নানে. এসেছিল, 


ডুবিয়ে - da নৌকো থেকে হুকুম দিয়েছিল-লে 
'* আও va ছোকরী কি? Pera তুলে 


এনোঁছল। ব্রাহ্মণের ঘরের 'বালবিধবা মেয়ে, 
সুন্দরী মেয়ে।. সত্যকার সুন্দরী মেয়ে 
মাঁরনের সঙ্গের বাঈজশী বেগম চাকর. নফর 
এরা ফিরল মুরশিদাবাদ। মরন সাহজাদা 
হেরে গিয়ে মরে নি, তাহলে তার তাঁবুর 
জাঁরা-জহরং' টাকা লুটের সঙ্গে এরাও লুট 
হত৷ কিন্তু মীরন তখন সাহজাদা মশরন। 
বাপ জাফর আল মুরশিদাবাদের SE বসে , 
আছেন। সৃতরাং খুব ইজ্জত সম্দ্রমের 
সঙ্গেই মারদের তার সব এসে ঢংকোঁছল৷ 


মুরাঁশদাবাদ. হারেমে। . -. 


সদ্য প্রকাশিত দইখানি উপন্যাস _ 
তাৱাশন্তৱ বন্দ্যোপাধ্যাগ্নেন্র 


BIANCA হাট 


॥ ৬:০০ Il 


| SO ঘটকের | 
সঃ্খের, লাগিয়া 
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মণিবেগগ এককালে সিরাজের বিয়ের 
সময় deal হিসেবে নাচতে এসৌছিল। 
সৈ আর TI দুই ধাঈজপকেই নেকা করে 
‘ঘৰে ঢুঁকিয়োছিলেন: জাফর আলি খাঁ। ae 
বেগম হয়ে উঠোঁছল প্রধান বেগম। মাঁণ- 
বেগম AT মেয়েটাকে দেখে নিজে নিয়ে- 
ধৃছলেন বাঁদী করে! হয় জাফর আলি খাঁর 
হাত বাড়ানো বন্ধ করতে কিম্বা হয়তো 
জাফর আলির নজর তাঁর দিক থেকে সরে 
অন্যাদকে ফিরতে চেষ্টা করলে এই 
মেয়েটাকে দিয়ে সেই নজর বন্ধ করতে। 
কোনটা ঠিক জানতেন এক মণিবেগম। 


মেয়েটাকে YA এনে তুলেছিলেন 
ক্ষুড়োরাম। রূপ সম্বন্ধে উচ্ছাস প্রকাশ 
'ক্ষরেছেন। বেশ একটু বিশদ বর্ণনা। এ 
যুগেও 'রীতিমত অশ্লীল। কাজী 
মজরূলের বসন্ত বলে কাঁবতাটা নিয়ে এ 
ঘুগের একজন ‘বিশিষ্ট মাঁহলা সাহিত্যিক 


fs কথা বলোছলেন। সে কাঁবতা এর. ' 
৷ '_ এক ভাগ AWS রাখি পিত্তলের wiv. ঢাকি 
অন্য ভাগ লগ্নী রাখ বিশ্বাসী শেঠের। 


- কাছে কিছুই নয় সেদিকে। 
ভারতচন্দ্রের ধবদ্যাসুন্দর জাতের | 


capa ত 


ভারত্চন্দের কাব্যগ:ণ. এতে নেই। তারপর 
ক্ষুড়োরাম মেয়েটাকে বলেছিলেন '__ দেখ, 
মুসলমান থাকতে তোকে ঘরে ঠাঁই দিতে 
পারব না। বাজারে বাঈজণী হলে সেখানে 
তুই আমার কথা wala) আর নবাবের 
নজর ফের পড়বে। তখন আবার পাকড়াও 


| হবি। তা হলে কি কার বল তো। 


মেয়েটা কি বলবে? সে বলোছিল-- 
ভুমি যা বলবে। - Es 
সেও মুগ্ধ হয়েছিল কুড়োরামকে দেখে 
ভাতে সন্দেহ নেই। কুড়োরাম একট; ভেবে 
নিয়ে বলেছিল--পথ আছে। হয়েছে। | 
-কোন পথ? | 


--তার আগে বল--পিয়াজ ব্লসনে 

পোস্ত ছাড়া ভাত TR তো তোর? 
মেয়েটা বলেছিল--আমি তো হিন্দু 

aa বিধবা । তাই তো খেতাম। 


aña me 


771 
স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুলরান্তমণ ছয় না। 
cat বিবরণ a Pra লউন। হিন্দ 
রিসার্চ, হোম, ১৫, শিবতল৷ লেন, শিবপুর, 
হাওড়া । ফোন 2 £ ৬৭-২৭৫৫ 


ধবল বা খে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ করুন { 
, অসাড়, গলিত, TAN, একাজমা, erraten 
ও দৃষিত ক্ষতাদ দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত 
OM ব্যবহার করুন। হাওড়! Fs gt 
প্রতিষ্ঠাতা--পণ্ডিত amena a, ya: মাধব 
ঘোষ লেন, TED হাওড়া | ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯ 1 
শাখা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড 
রোড), কালকাতা-৯৫ 17 
SS 








Fa 


(হারিসন , 


ই রা 
aa হিন্দ; বিধবা একবার ও সব খেতে 
ধরলে ছাড়তে পারে না। মুসলমানীর চেয়ে 
বেশী খায়। 

মেয়েটা বলেছিল--পারব। তুমি দেখ! 

om বলোছল- তাহলে তোকে 
বন্টোমী হতে হবে। মহাপ্রভুর ধর্ম ওতে 
পারা নেহা তোকে রাজের হান 
বাবাজশর কাছে নিয়ে গিয়ে ভেক দিয়ে 
Fa আঁস। ভাল হবে। : ফোঁটা তলক 


কাটলে চুড়ো করে চুল বাঁধলে কার সাধ্য 


ধরবে তুই" নবাব হারেমে বেগম সাহেবের 
বাঁদী 'ছাল। তোর নাম ছিল ফয়জান। | 


কথা ZA _কুড়োরামের বাড়ীতে 
বসে। কুড়োরাম হিসাবের দিক থেকে 
অত্যন্ত পাকা এবং সে দিকে ব্দাদ্ধীবচার 
obey ছিল। নিজে 'লখেছেন_ 
যাহ! করি রোজগার তিন ভাগ কার তার 
এক ভাগে ব্যয়ভার নিজের পেটের 


হাজার টাকার বরাত zu নিয়ে এসে 
টাকা ভাঙিয়ে হাজার টাকা .নজরানা দিয়ে- 
er চাকরীর জন্য। বাকী চার হাজারের 
কিছু টাকা হাতে রেখে একটা সামান্য 


, বাড়ী alarm খাগড়ার প্রান্তে। নবাবী 


শহরের 'ধার ঘে'ষে। সামান্য Fo 
দালান! নবাবের কাছে যারা সাজা পেয়ে” 


. ছিল পূর্বতন. নবাব-প্রীতির জন্য তাদেরই 


একজনের বাড়ী। বাকা টাকাটা ওই বাড়ীর 
মেঝেতেই পুতে রেখেছিলেন! কথা হচ্ছিল 


' সেই বাড়ীতে । বেশ খল কপাট বন্ধ করে। ' 


আবারও যা বলবে 


gin তাই করব। তুমি আমাকে বাঁচয়েছ। 


প্রাণের ভয়ে যা ছিল সব Ma কোন রকমে 


GRE জঙ্গল ভেঙে বাগানের পাশ দিয়ে ' 


পড়ো বাগানের তলা 'দিয়ে' কোথা 
পালাচ্ছিলাম জানি না। হয়তো সাপে খেতো 


FST কোথাও খানাখন্দকে পড়ে জান 


যেতো-- 
চা জান নয় জীবন বল! 


কি? 


An বলে একটা ধারালো দা দিয়ে 
" থলোছলেন--ওই লম্বা বেণীটা আথে কাট। 


ওই চুল বাঁধা। চুল একবারে কামাতে হবে। 
নইলে, ওই E চুল আর Pie ঢং 
যাবে না। কাট! 

মেয়েটা, তাই কেটেছিল। অনেক BG 
অবশ্য। সিটি ১৮ এক- 


OR নে! 
el 


জৌরে * কাটার মত পেপচয়ে 
তান ডিন তারপর 
বলোঁছলেন আর এক কাজ কর। 


বল ৷, 


বাইরে বোঁরয়ে ধনি: গোবর এনে, 


তাকে ma বলেছিলেন--খা ৷ খেয়ে শুদ্ধ 

হ্‌! AAA মেয়ে তো বুঝিস না! নে! 
বেশ খানিকটা গোবর নিয়ে সে কোঁত 

করে গিলোঁছল অম্লান মুখে। 

মেয়ে ÍA 





তারপর কলসীতে গঙ্গাজল ছিল এনে  , 


খাঁনকটা--খেতে দিয়োছিলেন বাকণটা 
হড় করে তার মাথায় ঢেলেছিলেন, তারপর 
বলেছিলেন-যা . শুদ্ধ । বল iia 
বলাব বল দেখ? 

দ্‌ 


aa শ্রীহার, শ্রীহাঁর শ্রীহাঁর, শ্রীহার 


বাস RR) এবার ওই ঘাঘরা-মাগরা 
ছেড়ে আমার কাপড় পর একখানা । কাল 


শাড়ী কিনে এনে দেব! 


zum জীবনে বহুবার শ্রাস্মকে = 


নিজে নিজের মনোমত করে ব্যাখ্যা করে- 
TARA অন্যের ব্যাখ্যার ধার ধারেন Ta, 
কিন্তু কখনও শাস্ত্ৰ মানি না বলে ফেলে 
দেন নি। বলতেন--শাস্তর হলো বৈতরণশ 
পারের নৌকো, বাইব আম নিজে। ওপারে 
CORTAR হল। 
treat পার হতে হইলে 
শাস্ত তরী ভূমণ্ডলে 
আমি নিজ বাহুবলে বাহিব ওপার। 
মোট কথা এইভাবেই ব্ৰাহ্মণ বালাবিধবা 
শ্যামা দাসীকে মীরন ধরে এনে ঘাঘরা 
কাঁচাল ওড়না পরিয়ে নাম দিয়োছল 
ফয়জান, কুড়োরাম তাকে ঘরে এনে মাথা 
নাঁড়য়ে গোবর খাইয়ে 


দিয়েছিল ললিতা বৈষ্ণবী ৷ চুল যখন আবার 
নতুন করে গাঁজয়ে এক পিঠ হয়েছিল তখন 
তাকে বৈষ্ণবীর চেহারায় ফয়জান থেকেও 
ভাল লেগেছল। প্রথম প্রথম ঘরে বন্ধ করে 
যেতেন সেরেস্তাখানায়। এসে ঘর খুলবার 
আগেই গলার সাড়া দিতেন, অমনি 


জানালটা, খুলে লালতা মুখ বাড়িয়ে 


হাসত। 
লালতার পয় ছিল। এবং লালতা 
নতুন জীবনে সত্যই কুড়োরামগত প্রাণ ছিল। 


ঘর করেছিলেন পনের বছর! এর মধ্যে যত 
উন্নতি হয়েছিল কুড়োরামের, তত "তান 
সুখী হয়েছিলেন ললতাকে পেয়ে। এবং 
বিশ্বাস এমনি গাঢ় হয়েছিল যে, তাঁর টাকা 
কোথায় মাটিতে পোতা আছে-তাও কুড়ো- 


রাম লালতাকে দোঁখয়েছিলেন। সৌভাগ্য 


কুঁড়োরমের যে, তাঁদের সন্তান হয় নি। 


DICH 


গঙ্গা জলে স্নান ' 


a, 


18% বৰ, SON সংখ্যা 


U 






+ 





+ বাদ জিকি নট দি 


শুক্রবার, ২৬শে GAG, ১৩৭১ ] 


গঙ্গাগোবন্দ সিংহ জানতেন কুড়োরাম 
বিবাহত। লাঁলতই তাঁর atl 'তাঁনই 


(তাঁকে ১৭৬৩ খনস্টান্দের বর্ষার সময় ' 


সাবধান করে দিয়োছলেন-_ভটচাজ, তুমি 
একা নও, শুনোছি পাঁরবার নিয়ে বাস কর, 
লোকে বলে am সুন্দরী।  সেইজন্যে 
সাবধান করাছ হে, সময় থেকে অন্তত 
পারবারকে ঘরে রেখে এস। কোম্পানীর 


' সঙ্গে কাশেম আলশুর বনছে না! 


কুড়োরাম সঙ্গে সঙ্গেই সাবধান হয়ে- 
far | নবাব কাসেম STAT quam 
সারয়েছেন LT; কোম্পানীর কেল্লা 
কলকাতা থেকে দূরত্ব বাঁড়য়েছেন। 
সৃতরাং কুড়োরাম ভুল করলেন ‘না, তিনি 
কলকাতার দিকেই এগিয়ে এলেন। মারা- 
মাৰি রক্তারক্তি যা হবার মুরাশদাবাদ থেকে 
মুজোর পর্যন্ত হবে। বলতে ' গেলে 
মুরাশদাবাদকে একরকম খালই করছেন 
নবাব। তান কৃষ্ণনগরে এসে এক আস্তানা 
গেড়ে রাখলেন ৷ দরকার হলেই ওখানে এসে 
উঠবেন। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰ .তখন মীর- 
কাসেমের কোপ থেকে রেহাই পেয়ে 
কৃষ্ণগরে ফিরেছেন। মহারাজ তাঁকে 
জানতেন। জানবার কারণ, নবাব তখন আয় 
বাড়াচ্ছেন; পরগনায় পরগনায় রাজস্ব বৃদ্ধি 
করছেন, আবওয়াব চাপাচ্ছেন। সে সব 


আগের থেকে & লক্ষ ৭৬ হাজার বেড়েছে। 
মহারাজা, 


বেড়েছে আট. লক্ষ । 
কৃষচন্দ্রের সে অনুপাতে কমই বেড়েছে, 
১ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা। সুতরাং আশ্রয় 
পেয়োছলেন সহজেই। সেখানে ছোটখাটো 
হলেই সরবেন। নগদ টাকাটা জদ্বা দিয়ে- 
far তাঁর মালিকের মত উপরওয়ালা 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের হাতে। তার পাঁরমাণ 
তখন প্রায় দশ হাজার। 


গঙ্গাগোবিন্দ প্রশ্নও করেন নি-এত 
" টাকা কোথা পেলে? 


টাকা আরও বেশ হলেও জিজ্ঞাসা 
করতেন Aly করবেন কেন? ব্যাপারটা, তো 
বলতে গেলে প্রকাশ্য। নবাব কোম্পানী 
জাঁমদার সকলেই আয় 'করছেন। নবাব 
দের। ভান্সিটার্ট সাহেবই নিয়েছে পাঁচ 
লাখ, হলওয়েল দন লাখ সতেরো হাজার! 
তা ছাড়া কোম্পানীর আলাদা । মীরজাফর 
আলি "দয়েছিলেন ষাট লাখ ট্রাকা। একা 


‚REIS লেগেছিল কুঁড়ি লাখ। 
নবাবেরা দিয়ে সেটা প্রজার ঘাড়ে না 


তুললে পাবে কোথায়। সে দিক থেকে নবাব 
কাশেম আলা জবরদস্ত। রাজস্ব বাড়িয়ে 
পূর্বের আয় থেকে এক কোটী দশ লক্ষ 
টাকা বাড়িয়ে পাকা 'আয় করেছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বড়, বড় জাঁমদারদের কাছে 





_ দিয়েছিলেন। 


নবাব এলেন। 


অমৃত ৭৪৯ 
খেলাতই হোক আর জাঁরমানাই হোক RA তাকে রম্ধনঘরে একটা জালায় পুরে 


আদায় m "কোটী দরুণে। তার 
সঙ্ঘে সেরেম্তার কর্মচারীরা পাবে না এ 
[ক কথা! অন্ততঃ সে আমলে কুড়োরামেরও 
মনে হয় নি, ঘুষের টাকা উপরওয়ালাকে 
দেখালে তাকে ধরবেন এবং গঙ্গা 
গোবিন্দ সিংহও তা ধরেন নি, বেশ। সহজ 
ভাবেই নিয়ে রেখে স্মরণার্থ একটা ain 
মানুষের শরীর তিনি যাদি 
নাই থাকেন তবে পত্র পো যে থাকুক 
তিনিই দেবেন। 


কয়েক মাসের মধ্যেই লড়াই বাধল। 
এক -কাটোয়াতেই যা মুরশিদাবাদের আগে 
যুদ্ধ হল নইলে কুড়োরামের কথাই হল 
সত্য। যুদ্ধ হল 'ঘারয়ার উধূলা. নালায়__ 
মুরাশদাবাদের উত্তর-পশ্চিমে। কুড়োরাম 
আগেই সরে গেলেন গঙ্গা পার হয়ে 
পশ্চিম তাঁর ধরে নবদ্বীপ পর্যন্ত তারপর 
গঙ্গা থেকে জলঙ্গী ধরে কৃষ্ণনগর। 

কাশেম আলী গেলেন, আবার বড়ো 
এবার আর কুড়োরাম 


ফিরলেন না। ওই কৃষ্ণনগরে রাজার 


_ সেরেস্তাতেই কাজ 'নয়োছলেন। ঠিক ভাল ' 


লাগে নি ঝঞ্াট। সে সময় লালতাকে নিয়ে 
সুখে থাকবার একটা মোহ তাঁকে পেয়ে 
ছল। কিন্তু বছর খানেক পর বুড়ো নবাব 


মারা গেলেন। ছেলে নজ.মউদ্দৌলা নবাব 
হল। মাঁণবেগম তার আঁভভাবিকা। তখন 


ললিতা বললে-_ফিরে চল মুরাশদাবাদ। 
বেগম আমাকে খুব ভালবাসতেন। 


বকাশিসও পেয়োছল। বেগম সব শুনে 
খুশী হয়ে কিছু অলঙকার য়াঁছলেন 


দেওয়ানী তখন কোম্পানীর হাতে 
গিয়েছে । আদায় তহশীল সব? নবাব- 
বাড়ীতে নবাব থেকে বেগম এবং নবাবজাদা 
নবাবজাদীরা সব কোম্পানীর তনখাভোগাঁ। 
শুধু আশে-পাশে fea, কিছু সম্পত্তির 
আদায় আছে এই পর্যন্ত। পাওনা-গণ্ডা 
{বিশেষ নেই। কোম্পানীর দেওয়ানী 
সেরেস্তায় ঢোকা সহজ নয়। তার ÍA 
সব কলকাতায়! কিন্তু কলকাতায়. নোন! 
লাগে, বাঘ আসে, ডোরা বাঘ; তা ছাড়া 


. মুরুব্বিরা অচেনা, কলকাতা তার থেকেও 


বেশী অজানা । কিন্তু কুড়োরাম লিখেছেন-- 
ভাগ্যে যার থাকে বল 
শঙ্ক বৃক্ষে ধরায় ফল 


মরুভূমি মিলায় জল--বৰ্বে বিনা মেঘে ৷ 
ব্যাপারটা ঠিক তাই। গঙ্গাগোঁবন্দ 

PRE হঠাৎ পড়ে গেলেন TRIGA সাহেবের 
ঘটনাটা অদ্ভুত। নবাব 
কঠীর 


-উপর চড়াও হয়ে হামলা করেন, তখন 


হেষ্টিংস সাহেব পালিয়ে গিয়ে এক মুদীর 


দোকানে আশ্রয় চেয়েছিল মুদণও দিয়ে- 


তার মুখটা ঢেকে রেখোঁছল। তাতে প্রাণে 
বেচেছিলেন Tal তিনি গভর্ণর হয়েছেন 
এখন! তিনি Taler কান্ত মুদীকে। 
কিন্তু সঠিক কান্ত al কিনা নিঃসংশয় 
হতে পারছিলেন ATL জনকতক 

কান্ত মুদী বলে এলেও তিনি তিক চিনতে 
পারছিলেন না কিন্তু ঠকবার লোক তিনি 
নন। ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তাদের! এদেশের 
লোকের কাছে সাদা; মানুষেরা যেমন সব 
একরকম দেখতে, সাদা মানুষের কাছে 
কালো. মানষেরাও, প্রায় সেইরকম! গঞ্গা- 
গোঁবন্দ সিংহ বাদ্ধমান লোক, হেচ্টিংস 
সাহেব কি জন্যে কান্ত মুদীকে চান তা 
খানিকটা বুঝে খোঁজ করে ঠিক কান্ত 
মুদীকে নিয়ে গিয়েছিলেন RÍA 
সাহেবের কাছে। এবং বলোছলেন-মি 
লাড, আপ উসকে এইসা কোই বাত 
পুছিয়ে যো বাত আপ জানতে হে* আউর 
ই জানতে হে। আউর কোই নো নট। 


কো উসকে সাথ কাঁশমবাজার q লুট 
হোনেকা TECH মোলাকাৎ হয়া? 


কান্ত মুদী বলোৌছল-এক সাহেব 
প্রাণের ভয়ে আমার কাছে -এসোঁছল, আম 
আমার মুদীখানায় লুকিয়ে রেখেছিলাম ı 


_হাঁ। fer কায়দেসে উসকো fens 
রাখা ? 

-জালার ভিতর AA মুখে ঢাকা দিয়ে 
রেখোঁছলাম। 


সাহেব বলেছিলেন-ক্যা ধোলতা 
জালাকে অন্দর ব্লাখ্যা--ম; বন্ধ করকে। ষ্ 
তো মর যাগা! 


জন্যে ফুটো করে দিয়েছিলাম । 


-হাঁ। হোনে সেকৃতা হ্যায় Ale 
খানে ক্যা দিয়া? রোটী- গোস ? 


না “হন্জুর-পান্তা ভাত আৰু 


আমান MERA | 
_আচ্ছা। আচ্ছা! বহুত ' আচ্ছা। 
লেকিন তুমি উ সাবকে পহছানতে পারে? 
EA 


a m উ হম হ্যায় mm 
আজসে তুম বাবু বন গেয়া। তুম হামারা 
জান বাঁচায়া, হম তুমকো বাবু বানায়েগা, 
রাজা বানয়েগা ৷-- 


আর গগ্গাগোবন্দ সিংহকে বলে- 
{ছিলেন--আচ্ছা কামদার A আদম 
হো তুম সিংবাব; ৷ তুম হামারা কোম্পানীকে 
কাম করো। আই 
যাম ছে Farms উইথ ইউ। বহুত খসে 


en Pee কাজ পেয়েই 
লোক পাঠালেন মুরাশদাবাদ। আপনার 
অনুগত লোকদের ডেকে আনলেন। তার 
মধ্যে প্রথম Ble ছিলেন FU 


ET) 
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' লগ্নার আগ্ৰহ 'দাঁময়ে -রাখছে। 


৷ মূলধন. | 
ী " লোককে সুযোগ দেওয়া এই ট্রাস্টের 
লক্ষ্য | 








লগ্নীর . জন্য সাধারণ 


ক্লমশঃ বাজারদর চড়ার জন্য ছাপোষা 
TOUT পক্ষে সংসারের সব খরচ মিটিয়ে 
;' সঞ্চয় করা কণ্টকর। এমনকৈ, মধ্যবিত্তরাও, 
 আয়ব্যয়ের মধ্যে ‘সামঞ্জস্য রাখতে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছেন। ' তবু, 
| জন্য কিম্বা পন্্রকন্যাকে উচ্চশিক্ষা: দেওয়ার, 
" অথবা,/ কন্যার শঁববাহের জন্য প্রত্যেকেই 
E faz সঞ্চয় করে. . রাখতে চান। 


| প্ৰয়োজন সম্পৰ্কেও দ্বিমত নেই। 


fry, সঞ্চয়ের পরিমাণ সামান্য হলে 
চি চে oe লাভজনক সম্পত্তিতে 


"লগ্ন করা সাধারণ - "লোকের পক্ষে একটা 


: দুর্‌হ: সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। কোম্পানীর 


| কাগজের-_[ অর্থাৎ সরকার বাজার থেকে 
BF যে ধণ তুলে থাকেন 1.- নিরাপত্তা সম্পৰ্কে 
£' সন্দেহ নেই।, 
|; ROTATE, কম; এখন ২৫ বছরের মেয়াদী 
ঠ. নূতন “'ধণপত্রে বাৰ্ষিক: শতকরা পৌণে . 
পাঁচ হারে AR ,দেওয়া হচ্ছে। 
৪০ বছরের মেয়াদী” AIT ১৯৪৬ 
[' সালে বিক্লী করা হয়েছিল, তাতে সদ ছিল 
চু বাৰ্ষিক মাত্র ৩ শতাংশ! 
চৈ ছাড়াও, টবুকার-বাজার ফে'পে উঠলে me 
মেয়াদী 


;তবে.-তাতে সুদের হার 
অন্ততঃ 


এত 'কম.সুদ 


সরকারী খণপন্রের" ' বাজার-দর, 


7 নেমে যায়। ৯৯৪৬ সালের এ .'কিনভার্সান, 
& লোনের বাজার-দর কমতে কমতে গত 
|, শনিবার 
| দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ যে দরে কেনা. হয়েছিল 
N ভা থেকে শতকরা ৩৬:১৫ ভাগ কম দরে 
[ বিক্লী হচ্ছে। | 


১৯৮৬ সালে কিম্বা তারপর সরকার. 


শতকরা "৬৩:৮৫ নয়া PRA 


এ খণ শোধ দেবেন। তখন মালিকরা অবশ্য 
" পুরো টাকাই পাবেন। কিন্তু, কোন দায় 
“মেটাবার জন্য তার আগে যাঁদ এটা বিক্রী 
করে মূলধন তুলে নেওয়ার দরকার I 
তখনকার বাজার-দর অনুসারে বিক্লী“করতে 

হবে। অর্থাৎ বাজার-দর কম হলে-মূল- 


ধনের একটা, অংশও লোকসান হয়ে যাবে - 


; আসলের একটা অংশও এইভাবে বরবাদ 
_ হওয়ার আশঙ্কা'. কোম্পানীর - কাগজে 


রণের | ধারণা আছে- প্রতি বছর, ৷-বাজার 
a বে গহন বণ উরি বে 


দুাদনের 


এর 


জনসাধা-- | 


55585 55555855588 858৩8 * 


৪৩ 85 58888850858 7885566 aa 


:" মঃনাফার নিশ্চয়তা 


তারমধ্যে een ব্যান্তগত চাঁদা। এ 
ধারণা ভূল। এদেশের মধ্যে সরকারের যত 
A 'আছে--তার মধ্যে বড়জোর শতকরা 


. ই ভাগ ব্যান্তগত তহাবিল; বাকী ৯৮ 


শতাংশ অন্যান্য ক্ষেত্র থেকে পাওয়া গেছে; 
তার TOS সরকার কর্তৃক পাঁরচালিত বাভিন্ন 
তহবিলের অংশই অবশ্য সবচেয়ে বেশী। 


Sd যাই হোক, সুদের হার কম এবং বাজার 
ফে'পে উঠলে আংশিক মূলধন বরবাদের 
আশঙ্কা থাকায় সরকারী খণপন্রে লগ্লীর ' 


বাড়বে; এবং বয়স বাড়বার' ACS সঙ্গে 


এক একটি কারবারের মুনাফাও বাড়তে 
থাকবে! কারণ, প্রত্যেক কারবারই বাৰ্ষিক 
মূনাফার মার একটা অংশ, অংশীদারদের 


মধ্যে - করে; বাকীটা “মূলধন? 
এইভাবে. 


ফলে প্রতি শেয়ারের ‘জন্য প্রদত্ত মূলধনের 
সঙ্গে এরকম বোনাস .শেয়ার যোগ হওয়ায় 
মূলধন খাতেও. লাভ: হয়ে থাকে। এসব 
কারণেই যৌথ কারবারে লগ্নীর. আগ্রহ 


+ ক্রমশঃ বেড়ে গেছে। 


কিন্তু, নতুন বা পুরানো যে ধরণের 
কারবারই হোক না -কেন_ভালো, মাঝারি, 


' চলনসই, নানা. যৌথ কারবারের ভিতর থেকে 
.বাছাই করে লগ্নাঁয়োগ্য কোম্পানীট স্থ্রি 
করার জন্য নানারকম খুটিনাটি তথ্য ও .- 


সেগুলি বিশ্লেষণের কৌশল জানা "দরকার | 
যৌথ, ব্যবসার ও শেয়ার- বাজারের গাঁত- 


arte সম্পর্কে দীর্ঘকাল MAA না 
করলে সে জ্ঞান ASI অন্যাদকে, অল্প. 


ae 'নিয়ে ভালো ও নিভরিযোগ্য শেয়ারে 
লনা " করাও দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 


উপর। কখনও সরকারী নীতি, কখনও বা 
ফাঁচামালের ' বা -অন্যান্য: উপকরণের অভাব 
উৎপাদনের পথে বাধা .হয়ে- দাঁড়ায় । কখনও 
বা বিশেষ সুযোগ-সংবিধার জন্য কিম্বা 
বাজার-দর- চড়ে যাওয়ায় কাজকারবার ফে'পে- 


ওঠে তাই বিশেষ. কোন শ্রেণীর. কারবারে 
Tear একটিমাত্র কোম্পানীতে কারও সব 


‘পর্যন্ত জমা. 


মূলধন .লগ্নী করা বাঞ্ছনীয় নয়। ইংরেজি 


প্রবাদের করে বলা mm 
একাট ঝুড়িতে সবকাঁট ডিম না রাখাই 
ভালো।” সুতরাং রকমারি ' শিল্প-ব্যবসায়ে 


. এবং যত বেশী সম্ভব কোম্পানীতে লগ্নী- 


যোগ্য TAG ছাড়িয়ে দেওয়া ভালো ৷ 
সেক্ষেত্রে," কোন শ্রেণীর কারবারে সামায়ক 


. লোকসান পড়লেও অন্যান্য শ্রেণীর 'কারবারে 


সমান থাকবে। কিন্তু, MW হাজার দূরে 
থাকুক, ত্ৰিশ-চল্লিশ ' হাজার টাকা Te 


a 


৮৪ 


থাকলেও এ বাজারে নানারকম 'লাভজনক 


কারব:রের শেয়ারে ছড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়। 


'ভাবষ্যতে প্রচুর মুনাফার সম্ভাবনা 
নিয়ে als রছরই কিছু কিছ, নতুন 


কোম্পানী . বাজারে শেয়ার feel করতে . 


আসে। কিন্তু, কোম্পানী -যত আকর্ষণীয় 
হয়, শেয়ার Tea He ততই কঠোর হয়ে 
থাকে! অধিকাংশ কোম্পানীই পাঁচশত 
টাকার কম শেয়ারের জন্য আবেদন বিবেচনা 
করে না, আবার আবেদনের সঙ্গে TANTE 
২০ শতাংশ থেকে শুরু করে পুরো টাকা 
‘দিতে হয়। ' বলা, বাহুল্য, 


অধিকাংশ মধ্যাবত্তের পক্ষেও থোক দুইশত = 


এক-একটি কোম্পানীতে আবেদন করা 
সম্ভব নয়। আরও বাধা আছে। ভবিষ্যতে 
ভালো মুনাফার সম্ভাবনা থাকলে. পাঁর- 


চালক ও বিদেশ সহযোগণীরা এবং তাঁদের 
“বধু, o on লন 


মধ্যে ৬০ থেকে ৯০ শতাংশ পর্যন্ত 


১০ থেকে. ৪০ শতাংশ সাধারণ আবেদন- 


'_; কারীদের জন্য। তবে প্রায়ই দেখা গেছে-- 


নিজেদের জন্য রিজার্ভ করে রাখেন। বাকী: 


এসব কোম্পানীতে নৃতন শেয়ারের জন্য .. 


বিক্লয়যোগ্য সংখ্যার তুলনায় "২০1২৫ গুণ, 
আবেদন. পড়ে_[ একটি কোম্পানীতে ৬৩ 
গুণ আবেদন পড়োছল] তারপর 'ডিরেক্টর- 
গণ ন্যুনতম সংখ্যক শেয়ারের জন্য 
আবেদনকারীদের মধ্যে লটারি করে শ্তকর। 
৫৮1১০. জনকে নামমাত্র শেয়ার fata 


" করেন।.এই কারণে ছা-পোষা লোকের পক্ষে 


ভালো, নুতন কোম্পানীর শেয়ার লগ্ন 
করাও দুঃসাধ্য হয়ে. উঠেছে। 
' এ সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যেই 
সরকার পার্লামেন্টের এক্ট আইন “দ্বারা 
ইউনিট WD গঠন করেছেন। 


weed মূলধন পাঁচ কোটি . টাকা! 


প্রারম্ভিক সম্পূর্ণ মূলধন সরবরাহ করেছে | 
Ras ব্যা্ক [ ২.৫. কোটি টাকা], ষ্টেট, 
ব্যাঙ্ক ও তার 


সাবাসাঁডয়াঁর ব্যাৎ্কগনাল 
18 কোটি টাকা], Shahn কপেশরেশন 
[8 কোটি-টাকা], বিভিন্ন ‘তপাশলী ব্যাঙ্ক 
a ae 
সমূহ [১ কোটি টাকা]. ট্রীষ্টের সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দশজন সদস্য" নিয়ে 
একটি বোর্ড অব. Hie গঠিত হয়েছে), 
তার মধ্যে চেয়ারম্যান ও, অনা, ৪ জন 
রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক, একজন করে ষ্টেট 
ব্যাংক ও লাইফ ইন্সিওরেন্স, কর্পোরেশন 
কর্তৃক এরং দুইজন বিভিন্ন তপাঁশলা ব্যাঙ্ক 
ও অন্যান্য আৰ্থিক সংস্থা BS মনোনীত, 





বা { 


তাঁরা দাবী করেছেন যে, 


জন্য একটি কাঁমাটি গঠিত হয়েছে। ট্রাচ্টের 


চেয়ারম্যান ওঁ Sala সভাপাত এবং 
পারচালক-ট্রাষ্টসহ আরও দুইজন ট্রাষ্ট 
কমিটির সভ্য নিযুক্ত হয়েছেন। ফলে শেয়ার 
FI থেকে. শুরু করে সব কাজের ভারই 
ট্রাষ্টদের উপর ন্যস্ত হয়েছে_কখনও 
ম্বাষ্টির ভূমিকায়, কখনও বা পারচূলনা 


কমিটির ARA 


যতদুর জানা যায়, ট্রাষ্ট ইতিমধ্যেই 
প্রারম্ভিক মূলধন পাঁচ কোটি টাকা লগ্ন 
করেছেন! আইনে নিষ্ট আছে যে, তাঁরা 
কোম্পানীর. কাগজে যৌথ .কারবারের 
প্রেফারেল ও অর্ডনারী শেয়ারে ও 
(¡AGA এবং স্বায়ত্তশাসনমূলক সংস্থার 


ST মলধনটা লগ্নী করবেনা Fam 


পছন্দমত লগ্নী না পাওয়া পৰ্যন্ত ব্যাঙ্কেও 
টাকা আমানত রাখতে .পারেন। তারপর এ 
সম্পান্তর ভিত্তিতে Mig মূলধন দশ 
টাকার প্রতি ইউনিটে ভাগ করে জন- 
সাধারণের মধ্যে ' বিক্রয় করা হবে। তবে 
ন্যুনপক্ষে দশটি ইউনিটের .কম কিংবা দশ 


ইউনিটের লট ছাড়া RAE করা হবে না-- 


এবং পরো টাকাটাই আবেদনের সঙ্গে জমা 
দিতে হবে. ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ও 


তার সাবাসাডিয়ার ব্যাঙ্কগুলি, কয়েকটি 


অনুমোদিত তপাশিলন ব্যাঙ্ক ও "বিভিন্ন 
ষ্টক এক্সচেঞ্জের তালিকাভুক্ত শেয়ারের 
এজেণ্ট মনোনীত করা হয়েছে। কমিশনের 
উপর ' অর্ধশতাংশ। শেয়ার বাজারের 
দালালরা অবশ্য এতে সন্তুষ্ট হনান। 
৷ aia 
মারফত ইউনিট বিক্রয়ের ব্যবস্থা বাতিল 
করে তাঁদেরই একচ্ছত্র সুবিধে দিতে এবং 


' কমিশনের হার বাড়িয়ে এক-শতাংশ করতে 


হবে। 

পাঁরক্পনাঁট জনাপ্রয় করে তোলবার 
জন্য সরকার কয়েকটি অপ্ৰত্যাশিত AAA 
Mara! যথা) 1বাঁভন্ন ধরণের 
শেয়ারে কিংবা কোম্পানীর কাগজে লগ্নাঁর 
উপর মুনাফা বা সুদের উপর ট্রাষ্টকে 


আয়কর, মুনাফা ট্যাক্স বা অন্যবিধ কর, 


দিতে হবে না; সুতরাং এরূপ কর বাদ না 
দিয়েই UTS পুরো সুদ বা লভ্যাংশ 
দেওয়া হবে। (২) কোন ব্যান্ত ইউনিট কনে 
থাকলে এবং এ থেকে তাঁর বছরে এক 


হাজার টাকার বেশী মুনাফা না হলে দে 


টাকাটা আয়করমনুন্ত গণ্য হবে; অন্যদিকে, 
এই E যোগ হওয়ার জন্য যাঁদের. আয় 
আঁতারন্ত করের আওতায় উঠবে- তাঁরা 
সুপার ট্যাক্স থেকে অব্যাহতি পাবেন। 
এছাড়া ইউীনটের aliens মালিকদের 
কর বাদ না দিয়েই পুরো মুনাফা দেওয়া 
হবে। অর্থাৎ, আয়করের দায় থাকলে তাঁর! 
পরে সেটা মিটিয়ে দেবেনা (৩) প্রয়োজন 
হলে ইউনিট ক্রেতারা যাতে ea 
Teel করতে পারেন সে সম্পর্কে ARAN 
হয়েছে। ১৯৬৪ সালের -১লা নভেম্বর 


থেকে স্ট্রাঙ্টই প্রাতাদনের জন্য নির্ধারিত 


“ag অনুসারে idea পুনরায় কিনে 


নেবে, এবং আগামী -বংসর ৩০শে জুনের 
পর থেকে যে কোন ক্রেতার নিকট এগাল 
হস্তান্তর করা চলবে। এছাড়া, ইউানটগুলি 
বন্ধক রেখে ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব Shor কাছ 


থেকে কর্জ পাওয়ার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। 
আশা করা যায় অন্যান্য ব্যাক্ষও আমানত- - 
কারীদের এ সুবিধে দেবে। 





প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, 
আয়করমূস্তু হওয়ার সুবিধে 
ট্রাস্টের প্রধান আকৰ্ষণ৷ বড়, manta যৌথ 
কারবারের উপর করের হার অত্যন্ত চড়া। 
সেটা সাশ্রয় হওয়ায় ইউনিটের উপর 
লভ্যাংশের হার fee cont দাঁড়াবে। এই 


" আকর্ষণে পদ্ীজপাঁতিরা ইউনিটগুলি কুক্ষি- 
গত করবেন বলে যে আশঙ্কা অনেকে 


প্রকাশ করছেন, তা AS মনে হয় না। 


কারণ বড়জোর এক হাজার টাকা পযন্ত 
' মুনাফা আয়করমূন্ত, সেটা পাওয়ার জন্য 
. সাড়ে যোল হাজার টাকার ইউনিট ক্রয় করা 


দরকার। শেয়ার বাজার কোণঠাসা করাই 
যাঁদের বিলাস, তাঁরা ১৬।১৭ হাজার 
টাকার মূলধন .লগ্নী করে সন্তুষ্ট থাকেন 
না। আয়কর ও কোম্পানী আইনে এত 
ফাঁকি ও ফাঁক আছে যে, স্বনামে-বেনামে 
সরাসাঁর শেয়ার দিনে ও শেয়ারের ফাটকা 
থেকে তাঁরা ইউনিটের তুলনায় কয়েক গুণ 
নার ভে তেন 


' বিভিন্ন ধরণের fas ট্রাস্টের মোট 


আয় ইউনিট ক্রেতা ও প্রারাম্ভক মূলধন 


সরবরাহকারণ সংস্থাগুলির মধ্যে হারাহাঁর- 


ভাবে বণ্টন করা হবে। তবে স্থির হয়েছে 
যে, ইউনিট Rara তহাবলের জন্য 


কোন সুদ দিয়ে থাকলে তা বাদ দিয়ে 
অন্যান্য খরচ যদি বছরে আয়ের তুলনায় 


৫ শতাংশ অপেক্ষা বেশী হয়, তাহলে 


শতকরা ৫ ভাগের সমান টাকা ইউনিট 
তহবিল থেকে দেওয়া-হবে এবং সুদ ছাড়া 


মোট ব্যয়ের অবাঁশষ্টাংশ প্রারাম্ভক তহবিল ' | 


সরবরাহকারীদের হিসেবে চাপানো হবে। 
অর্থাৎ, ইউনিট-তহাধলে wey জন্য সুদ 
বাদ দিয়ে বাকী আয়ের মধ্যে ৫. শতাংশ 
পৰ্যন্ত পরিচালনা যাতে প্রতি ' বছর খরচ 
করা চলবে। বাকী ৯৫ শতাংশ ইউনিট 
তহবিলে জমা হবে। তার মধ্যে ৯০ 
শতাংশ বছর শেষ হবার পর ইউনিট ক্রেতা- 
দের মধ্যে হারাহারি মতে বিলি করা হবে। 


যৌথ cora বাৰ্ষিক লভ্যাংশ 
ছাড়াও মধ্যে মধ্যে বোনাস শেয়ার 1বাঁল 
করে থাকে। GT মূলধন খাতে মুনাফা 





ইউনিট: 


'|_ আসল জীবাণুন৷শক সাবান। 


৭ 


বলে গণ্য হয়। এই ধরণের ট্রাস্টের A 
এরকম .মৃূলধনী মুনাফা ইউনিট ক্লেতাচে 
মধ্যে বালি করাই রেওয়াজ। Fe 
ইউনিট- ট্রাস্টের চেয়ারম্যান বলেছেন 1 
বোনাস শেয়ার পেলেও তাঁরা Tat + 
মুনাফাটা ইউনিট-মালকদের মধ্যে E 
করবেন না--বিজাৰ্ভ ফণ্ডে FSF 
রাখবেন। এ-ব্যবস্থা সমীচীন নয়।. কার 
যারা জরুরী প্রয়োজনে ইউনিট বিঃ 
করতে বাধ্য হবেন, তাঁদের আর্ঘক কষা 
হবে। 

ইউনিট থেকে বার্ধক কি al 
লভ্যাংশ পাওয়া যেতে পারে, সে RAT 
'মতদ্বৈধ প্রকাশ পেয়েছে। গত মার্চ মাং 
অর্থসচিব লোকসভায় ভরসা দিয়েছিলে 
যে, বছরে ৮ থেকে ১০ শতাংশ মুনা 





Ra করা যেতে পারে। যাঁরা শেয় 
বাজারের হালচাল জানেন, তাঁরা তখন 


বলোছিলেন যে, অন্ততঃ প্রথম দিকে কয়ে 
বর পদ এ হারে গা পা 

ট্রাস্টের অধিকাংশ sue 
মেঘৰ ঠা: থেকে চালু শেয়ার Tea 
জন্য লগ্নী করা হচ্ছে। অথচ ফাটকাবাহ 
দের দয়ায় সেখানে নামকরা কোম্পান' 


গুলির শেয়ারের দর এত চড়েছে যে, গং 
৮।১০ শতাংশ মুনাফা তোলা ORE 
বললেও চলে। পরে ট্রাস্টের পরিচালক 
এ-কথা বুঝেছেন। ট্রাস্টের PLATE বং 
হয়েছে যে, এমন ধরণের, শেয়ার, খাণ” 
ও চিবেণ্ডারে তহবিল লগ্নী করা হং 
যাতে বছরে ৬ শতাংশ মুনাফা পাওয়া যায 





ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 


এটি পাক'-ডেডিসের তৈরী 


NAS. PD-56/62 

















Ra অপেক্ষাও কিছু কম দরে 
Berto সুবিধে আছে। সেজন্য আমরা 


to বিলি করা ট্রাস্টের পক্ষে . সম্ভব 


চহবে। পরে যেসব কোম্পানীর শেয়ারে - 


Karte তহাবিল লগ্নী করা হোলো. সে 
চুঁকোম্পন্দীগ্বালি বোনাস শেয়ার ta 
: স বাৰ্ষিক লভ্যাংশের হারও ক্রমশঃ 


"E রা 








a 


pow 


a রর হান 
Br am fam করব oe Ga 


| মোট মুজধন Hert লক্ষ ইউনিটে বিভন্ত। 
A বিক্লর়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রারম্ভিক 
TAO শ্ৰীস্টের কোষাগারে ফিরে "আসবে | 






তারপর dci সে-টাকাটা ' লগ্নী করে: 


M Hast, লোপ 


শেয়ার, কোম্পানীর কাগজ 


Er ৰুদবেন সেগুলি দিয়ে আবার. 
চহবে। এইভাবে প্রাৱশ্ভিক মূলধন" পাঁচ. 


টি টাকা ঘ্যারয়েফরিয়ে নূতন. নতেন 
য়ে ইউনিট feat চলতে থাকবে। গত 
ECU E অর্থসচিব আশা প্রকাশ 


Scalers যে, এই ধরণের ইউনিটে একশত 


কোটি টাকা পর্যন্ত লগ্নী হতে. পারে। 
irren প্রসারের এবং জনসাধারণের 
সার্থক অবস্থা উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তা 
Bere ময়। ভবে সে-আশা পরেণ হতে 
জল জন হয় ততই 
pa 


, Bi fe দরে hehe কিনে 
A ফর্মলাটি প্রকাশ 


ÉS ছন। শেল্লার বাজারে ছুটি ছাড়া, প্রতঃহ. 


জার বন্ধের সময় ট্রাস্ট কর্তৃক Fe 
rara দর অনু:সারে বাজার-দর 
fac করা হবে; ব্যাত্কে মজুত ATS 
[তহাবল ও তার সুদ এবং 
TS বাৰদ আদায়যোগ্য মুনাফা তার 
সঙ্গে যোগ করা হবে। তা থেকে সুদ বাবদ 
[য় বাদ দিয়ে নীট মূল্য অনুসারে 
নটর হারাহার মল ধাম করা 

ব। সে দরটা প্রত্যহ ব্তোরযোগে প্রচারের 
বাবস্থা হয়েছে। সুতরাং ইউনিট বিক্রয়ের 
ares ঘটলে দর না জানার জন্য ক্ষাত- 
pos হবার আশঙ্কা খ্যবই কম। 


}" ar বলেছি যে, নানাশ্রেণীর কতক- 
pta কারবারে লগ্নী করলে ক্ষেত্রীবশেষে 


আকস্মিক লোকসান অন্যান্য ক্ষেত্রে; 


8 


বিজ্ঞাপত - 


উঠেছে । 


দাদনী সংস্ঘর পক্ষে মোট মুনাফার তারতম্য 
DIR আশঙ্কাও হাস পায়। এই Is 


স্থির করেছেন যে,’ iO মোট তহাঁবল . 
, থেকে ৫ শতাংশের কিম্বা fate | 
_ কোম্পানীতে মূলধনের ১০ শতাংশ অপেক্ষা 


বেশী কোন কোম্পানীর শেয়ারে am 
করা হবে না। বেসরকারী শিল্পব্যবসার 
নেতৃবৃন্দ এ সিদ্ধান্তে খুশী হয়েছেন, 
কারণ, তাঁদের একটা আঁভষোগ আছে ফে_ 


. Seat কর্পোরেশন, সরকারী নিয়ান্বিত 


ফিন্যা্দ কর্পোরেশন প্রভাত সংস্থার 
কারী কারবার রাষ্ট্রায়ত্ত করতে চান। ইউ- 
নিট ক্রেতাদের পক্ষেও এ সিদ্ধান্তে আপত্তি 
অহেতুক। কারণ এদেশে এত বেশী সংখ্যায় 


_ ভালো ভালো শেয়ার আছে ষে শতকরা 


৫ SH কেন ১ ভাগ sala লগ্নী 


করলেও tebe পক্ষে: মূলধনের চাহিদা 
| মেটানো সম্ভব হবে না। ৷ | 


‘ইউনিট ae: পাঁরকল্পনর প্রেরণা 


এসেছিল, মাকিন earl, . au e 
. অন্যান্য 'পাশ্চাত্য দেশ থেকে। বে-সরকারণ 
কারবার ছাড়াও পশ্চিম জার্মানী ও ফ্রান্সে 
: কয়েকটি রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থা এরকম- লগ্নীর 


দায়িত্ব পেয়েছে। অন্য সব দেশেই বে-সর- 


, কারা 'ব্যবসায়ীরা-ব্যাও্ক কিম্বা শেয়ার 
.. “বাজারের দালালরা সেগুলি পাঁরচালনা করে 
' থাকেন। 


পারচালনা পদ্ধাতর বিরুদ্ধে 
মাকিন aaa. বৃটেনে তাঁৱ আঁভ- 
ষোগ উঠেছিল এবং . মানি সরকারের 


_ ৰসাকিউরাঁটি এক্সচেঞ্জ ' কাঁমশন এ সম্পর্কে 


Ole মন্তব্য করেছে। 


ভারতে ME সরকার ৰিজাৰ্ভ ব্যাঙ্কের 
মারফত এই সংস্থা পরিচালনার দায়ত্ব 


ACHT আশা হয়ৌছল.যে অন্যান্য দেশে ' 


প্রচলিত daa তাঁরা এড়িয়ে চলঘেন। 
সে আশা পুরণ হয়নৈ।' 
দ্ৰীষ্টের পাঁরচালকগণ শেয়ার বাজারে ফাঁপা 
দরের ভিত্তিতে তহাবিল লগ্ন করে একটা 
অবাঞ্ছিত ঝুকি নয়েছেন। ভারতে ব্যবসা. 
রত কয়েকটি: ra শেয়ার একই 
সময় লন্ডনের ও ভারতের শেয়ার বাজারে 


লেনদেন হয়ে, থাকে। দুই দেশের বাজার-দর ' 


তুলনা করলে দেখা যায়--ভারতে এসব 
শেয়ারের দর ১৫ হইতে ৩০ শতাংশ চড়া। 
লন্ডনের শেয়ার বাজারও রীতমত ফে'পে 
তার উপরেও ১৫ থেকে ৩০ 
শতাংশ চড়া দর দিয়ে শেয়ার ক্রয়ের 
যৌন্তকতা কোথায়! ট্রাপ্টের চেয়ারম্যানকে 
প্রশ্ন করা হয়েছিল যে তাঁরা কোন্‌ কোন্‌ 


কোম্পানীর শেয়ারে কত টাকা লগ্নী করে- 

. ছেন এবং পকি দরে cara কিনেছেন। 
(কিন্তু “তান, সে তথ্য প্রকাশ করতে 
"অস্বীকার করেছেন ৷ 
AS দুবোধ্য। 


এই অস্বীকাতর 
কারণ, শেয়ারে লগ্নী 


বর ইউনিট ৷ 


বছর থেকে যে মুনাফা পাবে 





সেজন্য এ শেয়ারগল বারোয়ারীভাবে 
তাদেরই সম্পান্ত। অথচ তারা জানতে 
পারবে না HTS দরে সেগুলো কেনা 
হয়েছেঃ এ কি অদ্ভুত 701. 


চড়া সেলাম দিয়ে শেয়ার কিনলে 
মুনাফার হার দবভাবতঃই কমে যায়। আবার 


বাছাইকরা নূতন কোম্পানীর শেয়ারে : 
We হারে লভ্যাংশের আশা থাকলেও প্রথম 
" দদকে কয়েক বছর কোন মুনাফা না 


পাওয়ায় ইউনিটের উপর লাভের হার কম 
থাকে। এই দ্বিমুখী সমস্যার প্রতিকারের 
ইউনিট ট্রাষ্ট গঠিত হয়েছে। সেক্ষেত্রে ইউ- 
নিট ক্রেতারা জানেন' যে প্রথম কয়েক বছর 
পর্যন্ত মুনফা না মিললেও ' পরে ভালো 
মুনাফা পাওয়া যাবে। ভারতেও, এ রকম 
ট্রাচ্টের প্রয়োজন আছে। | 
Resa পরিচালকগণ ত 
ফে_প্রথম বছর থেকেই ইউানট' ক্রেতা- 


{দগকে লভ্যাংশ দিতে পারবেন। এ বিষয়ে = 


নিশ্চিন্ত. হওয়ার জন্য শুরুতেই স্থির 


, করেছেন যে, সম্পূর্ণ নূতন কোন 
: কোম্পানীর শেয়ার কিনবেন না; চাল; 


শেয়ার কিনবেন। তবে - শেষোস্ত' ধরণের 
শেয়ারেও মোট প্রারাম্ভক ' মূলধনের ৫ 
শতাংশ [ অর্থাৎ সাকুল্যে ২৫ লক্ষ টাকা ] 
অপেক্ষা বেশী লগ্নী করবেন না। মূলধনের 
অবাঁশস্ট ৯৫ শতাংশ থেকে কোম্পানীর 
কাগজে ও আধা-সরকারী সংস্থাগুঁলর 


- খণপত্রে লগ্ন: বাদ দিয়ে বাকী তহাবলটা : 
WLS শেয়ার বাজারের চড়া দরে BROT 


ন্তর হবে। ফলে শেয়ার বাজার আরও ফেপে 


উঠবে: দাদনের মারফত স্টেট ব্যাঙ্ক অব = 


ইন্ডিয়া এবং লগ্নীর মারফত : জীবনবীমা 
কর্পোরেশন এই নীঁতিই অনুসরণ .করছে। 
সরকারী ' সংস্থাগুলিই যাঁদ বাজার 
ফাঁপিয়ে তোলে--ত৷ হলে দর স্থিত করার 
+ দায়িত্ব কে নেবে? 


তবে এ ব্যাপারে ইউনিট ক্রেতাদের 
কোন WE নেই ৷. 


তারা পায়ান। বরণ, লগ্নী করার গরজ 
থাকলে বর্তমান ফাঁপা বাজার মেনে: নেওয়া 
ভিন্ন তাদের গত্যন্তর নেই। সেক্ষেত্রে 
' আলোচ্য পাঁরকল্পনাই তাদের পক্ষে 
সৰ্বোত্তম | কারণ, আয়কর রেহাই-এর জন্য 
মুলধন লগ্নীকারীরা ইউাঁনট কিনে প্রথম 
ও আসল 
টাকাটা য'ত নিরাপদ থাকধে-অন্য কোন 


ধরণের লঙ্নী থেকে তা সম্ভব হবে' না! 


ট্রাস্ট পাঁরচালনার ' 
' ব্যাপারে মতামত জানাবার কোন আঁধকার 


A 


ছি-এফ-জে-এর সভায় Tle ভাষণ AA £ 


বেঙ্গল ফিল্ম জার্ণালস্ট আসোঁসিয়েশন-এর (বঙ্গীয় চল'চ্চিত 
সাংবাদিক সামতির) শংসাবিতরণী উৎসবসভার উদ্বোধন ভাষণে 
পশ্চিমবঞ্গের মুখামন্দ্রী শ্রীপ্রফল্সচন্দ্র সেন যা বলেছেন, সে সম্পর্কে 
বাঙলার চলাচ্চত্রসেবী এবং চলচ্চিতামোদীরা সারগর্ভ ও সুচিল্তিত 
আলোচনায় অগ্রসর হবেন, আমাদের এই আশা আজও অপূর্শই 
থেকে গেল; কারণ, এ-ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত একাটিও রচনা 
আমাদের হস্তগত হয়নি। অবশ্য এ থেকে অনুমান করা অন্যায় 
হবে যে, তাঁদের এ-সম্পকে 
বলবার কছুই নেই। বরণ্ট 
দীর্ঘদনের যোগাযোগ 
থেকে আমরা অকুণ্ঠভাবে 
এ-কথা বলতে পার যে 
বহু * আবেদন-নিবেদন 


বাঙলার চলচ্চিতজগৎ | 


চল চ্চিন্-জগৎ 

সরকারেরও কিছু করণীয় 
আছে। এ-কথা আমরা 
কোনোরকম উপলক্ষ্য পেলেই Me 
বলতে দ্বিধা করব না। 
শ্রীসেন বলেছেন, “আমি 
সব সময়েই মনে করি, 
চিন্র-ব্যবসায়ের অক্তা্নীহত 
শান্ত, যা একে এতকাল 
বাঁচয়ে রেখেছে, তাই একে 
যে-কোনো. প্রাতকৃল অবস্থা 
বা বিপদ থেকে মস্ত করবার 
পক্ষে যথেম্ট।” সাবনয়ে 
নিবেদন করব, শ্ৰীসেনের এই ধারণা বাস্তবের দ্বারা সমাৰ্থ'ত হচ্ছে 
না। চলচ্চিত্রে অর্থ-বিনিয়োগকে 'বাবসায়' নামে সম্মানিত করাই 
একট বিরাট বিভ্ৰম শ্রীসেন নিশ্চয়ই ঘোড়দৌড়ের মাঠ দেখেছেন। 
সেখানে যে হাজার হাজার লোক গিয়ে বিভিন্ন ঘোড়ার নামে টিকট 
কেনেন, তাঁরা নিশ্চয়ই সেখানে বাবসা করতে যান না। তাঁরা যাঁন 
তাঁদের ভাগ্য পরাঁক্ষা করতে; সোজা ভাষায় যাকে -বলা যায়-জুয়া 
খেলতে। তাঁদের মধ্যে একজন ভাগাবান হয়ত ট্রিপল টোট পেয়ে 
তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা পকেটস্থ করেন। কিন্তু হাজার হাজার 
লোকই থেকে যায় শ্‌নাহস্ত; প্রতি সপ্তাহে পকেটের সমস্ত টাকাই 
মাঠে খুইয়েও তাঁদের মাঠে আসা বন্ধ হয় না, যতাঁদন না তাঁরা 
সর্বস্বান্ত হন। অথচ যাঁরা বৃকী বা বৃক-মেকার! তাঁরা ঠিকই হরে- 
ৰে হাঁউ-জল a নেন এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলে, তাঁরা ক্রমেই 


স্ফীতোপধ হতে থাকেন। আর যাঁদের মাঠ? অর্থাৎ 
ক্যালকাটা টাৰ্ফ ক্লাব? তাঁদের ব্যাঞ্ক-ব্যালান্সের সহায়তায় জর! 
হয়ত তাঁদের বহু পণ্বার্ধকশ প্রকজ্পকে সার্থক করে ভু 
পারেন। আর সরকারের নিজের তো ষোলো আনাই লাভ 


আকর্ষণীয় ঘোড়দৌড়, তত বেশী বিক্রী; আর তত বেশ প্রমো 


করের আমদানি | 


বাঙলা চলচ্চিরশিষ্প ঠিক এই ঘোড়দৌড়ের মতোই জু 
সামিল। এখানে চলাচ্চত-প্রযোজকরা এ ঘোড়দোড়ের মাঠের 
হাজার লোকের মতোই SI) মনোবাত্ত নিয়ে আসেন 
পরীক্ষা করতে। প্ৰত্যেকেই আশা করেন, তাঁর বরাতে “ট্রিপল ঢা 
ara কিন্তু আসলে জোটে দ;'-একজনের কপালে; wt 
সকলকেই হতে হয়, TEL Ce পারিবেপকরা হযেছে ড়দৌড় | 
মাঠের 'বুকশ' বা 'বুক-মেকার'; তাঁরা ছাব “হিট"ই হোক 
“BAR হোক, কাঁমশনের টাকায় এবং বহুক্ষেত্েই - অফ 
পদরশনীয় বাল 


স্ফীতোদর হতে থাকেন! 


আর শহরের em 
DUNE ÍA হচ্ছে এক 
এ ক টি mom 
(রয়্যাল ক্যালকাটা টি 
ক্লাব) এবং সবশেষে সরকার 
আছেন টি কিট 
টাকার ওপর প্রথম ভ 
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শেষ তিন দিন চিত্রে গীতালন রায় 























ক্ষেত্রেই আথিকি > 
বাধ্য হন কেন? এবং এর 








সম্পাদনা £ সন্তোষ পাশতে, রূপায়ণ ৰ 
কুমার, ৪১৯ সেন, তাপস গাঙ্গুলী, 


অনিন্দ্য ঘোষ, নূপাঁত চট্টোপাধ্যায়, শালা 


ঠাকুর, মঞ্জু দে, লাল peas, পদ্মা 
দেবা seis চণ্ডীমাতা ফিল্মস প্রাইভেট 
লিমিটেডের: পরিবেশনায় গেল শুক্রবার, 
ওরা জুলাই থেকে মিনার, বিজলশী, ছবিঘর 
এবং, অপরাপর চিন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে? 

বহু বাধাবঘ] সত্তেও অশোক রায় নামে 
একটি মা-বাপহারা ছেলে কি করে এক- 
জন মস্তবড়ো VER হবার সম্ভাবনা নিয়ে 


ts রে দেই 


qe 


নতুন; Chet চিতে সুলতা চৌধুরী 


ছাঁবিতে।। ছবির শেষের দিকে স্টাফ নার্স 
কল্যাণীর সঙ্গে তার একটি মধুর সম্পর্ক 
স্থাপিত হবার aos থাকলেও এবং 
কিছুটা mapa. প্রেমের আভব্যান্ত 
আকারে-ইগিতে ব্যস্ত হলেও সারা ছবিটিকে 
নিছক একটি প্রেমের ছবি বলে গণ্য করা 

























শ্রীসত্যাজৎ রায় 


রায় তাঁর মহানগর চিত্রের জন্য শ্ৰেষ্ঠ 
পারচালকের পুরস্কার পেয়েছেন। 


ছি ৷ SURPSENREFACAAURARLAD ONO 


avis! বস্তৃতঃপক্ষে একটি কাহিনশ- 
চিত্রের মধ্যে অত্যন্ত সার্থক এবং a). 
ভাবে একাঁটি সমগ্র মেডিক্যাল কলেজ এবং 
হাসপাতালকে এতখানি বিস্তৃত স্থান 
অধিকার করতে দিয়ে সমস্ত কাহনীটিকেই 
একান্ত বাস্তব রূপ দেওয়া চিত্রনাট্যকার 
এবং পরিচালকের পক্ষে MAD কৃতিত্বের 

। অবশ্য সপো সঙ্গে এ-কথাও 
বলা প্রয়োজন যে, চিন্তে প্রদার্শত বহু 


হয় গ্যাস্ট্রিক আল-সারের রোগিণণ ডাঃ 
loa বেলা বসুর (ডাঃ সদাশির বসুর 

ভূমিকায় মঞ্জ: দের স্নেহব্যঞ্জক ৷ 
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MER, ২৬শে SG; ১৩৭১ ] 





[তান স্মরণীয় আভনয় 


ম্‌গাহ্ক এবং সধাব্রতর ভূমিকাঁভনেতা 
দৃজনও চাঁরঘোচিত অভিনয় করেছেন। 

ছবির কলাকৌশল এবং ame 
অতাল্ত উচ্চমানের ৷ 'শিজ্পনির্দেশক কার্তিক 
বসুর বাস্তব দৃশ্যপট প্রশংসার যোগ্য। 
চিত্ৰগ্ৰহণ প্রায় সর্বাংশে নৈপৃণ্যের পাঁর- 
চায়ক। ছবির দু'খানি গান সৃগীত হ'লেও 
mur গানখানির ভাষার দৈন্য কর্ণকে 
TES করে। “আজ রাতে ঘুমিয়ে 
পোড়ো না তুমি” নিশ্চয়ই গানের ভাষা নয়। 

“প্রভাতের রঙ” একটি ভিন্নধর্মী 
বাস্তব ATA দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা 
অর্জন করবে। 


বাঁবধ সংবাদ 


'এসো'-র একটি মনোজ্ঞ ira oa 
এসো স্ট্যান্ডার্ড ইষ্টাৰ্ণ সংস্থার 
বাংসারক বচিন্রান্ষ্ঠান গত ২৭শে জুন 
হিন্দী হাইস্কুল মণ্টে অনুষ্ঠিত হয়। 
এ সংস্থার কলকাতা শাখা কেন্দ্রের salar 
এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন। 


কলকাতা শাখার কর্মসচিব জে UF, পের 


অমৃত 


এবং এস কে ভট্টাচার্য উপস্থিত আঁতাথ- 
দের স্বাগত জানান। 


* অভিনীত নাটকে দুটি একাঙ্কিকা 
প্রধান আকর্ষণ ছিল। স্ট্যানলি হাওটন-এর 
ইংরেজ' “দি ডিয়ার few ও বন- 
ফুলের SR বাংলা নাটকটি দর্শকদের 
খুবই আনন্দদান করে। ইংরেজশী নাটকে 
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন র্যাশেল ও 
লিওনি জাফেথ, সতী arent, ওয়েল্ডি 
ম্যাকগায়ান, প্রিয়া সিংহ এবং সঞ্জয় সেন। 
হাস্যকৌতুক বাংলা নাটকে আকৰ্ষণীয় 
অভিনয় করেন 'যথারুমে গোরা মিত্র, সঞ্জয় 
সেন, সুব্রত ঘোষ, নেপাল মিত্র, ভূপেন্দ্ৰ মিত 
ও FST দাশগৃগ্তা। 

সঙ্গীত ও নৃত্যানৃষ্ঠানে উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা গ্রহণ করেন RAR দে, জ্যোৎস্না 


৷ 











দাস, কাজল গশ্গোপাধ্যায়, লিওনি জাপেথ, 
Aza মিত ও তাঁর atm 


এসো-র এই 1বাচন্ৰানশ্ঠানটি মনোজ্ঞ 
এবং সুঅনুষ্ঠিত। 
থিয়েটার ইউনিউ-এর “ফরিয়াদ 


থয়েটার ইউনিটের নতুন নাটাপ্রয়াম 
“ফরিয়াদ গত ১লা জুলাই রঙমহল মণ্যে 
প্রথম" আঁভনীত হয়। এ সংস্থার গার, 
চালক শেখর চট্টোপাধ্যায় এ নাটকাঁট রচনা 4 
করেছেন ৷ এ নাটকে বলা হয়েছে কিভাবে 
একটি জনপ্রিয় নাট্যসংস্থার দল চলচ্চিত্ৰ 
আভনয়ের সুযোগ পেয়ে নষ্ট হয়ে যায়॥ 
অবশ্য নীতি-প্রবর্তক পারচালকও এ থেকে 
বিরত থাকেননি। তান চলচ্চিত্রে পারচালক 
হিসেবে প্রাতম্ঠিত হন এবং নাট্যনংল্বাটি 
ছেড়ে দেন। কিন্তু দলের অন্যান্য কমার! 








ars, নিখিল সৰ্বদ্বাদ্ত হয়ে নতুন 
MB যোগ দিতে এলেও তখন তারা í 
তাঁকে গ্ৰহণ করলো না। 

চলাচ্চিত্রের প্রভাবে _ নাট্যসংস্থার ক্ষতি 
ও দল ভেঙে যাওয়ার কারণগৃলি এ নাটকে 
শপারবোশত হলেও NA নাটকে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা পায় নি। নেহাতই বলার জন্য 
বেন বলা হয়েছে। sachet তেমন বাঁলষ্ঠ 
Fal নাটাসংপ্থার সমস্যাটিও তেমন f58- 
Mel হয়ে ওঠোন। আভিনয়াংশে উল্লেখ- 
যোগ্য অভিনয় করেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, 
সাধনা রায়চৌধুরী, জয় at, অলোক 
রায়চৌধুরী, Teo রায়, Tala ঘোষ, 
fae রায়চৌধুরী, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, 


পতহতন 


CRT: ০০-৯৬ ৯৪৯ 
প্রীত শান : un 
ata ও ছুটির দিন £ ৩--৬॥ 


ঢালিন্ত।. নাটকের প্রতি অঞ্কেয় শেষে গড়ে 
উঠেছে ata নাট। সংখাত-্ধার পর 
Tees পরিপতির জ্ন। দর্শকের মন 
trar, কোতহঙ্গাবষ্ট হয়ে থাকে।..." 


এদেশ = 


“age Pai eier 
Tey একাট জনাচন্তজয়া ও পর» উপ- 


CSM AGS উপাস্থত করেছেন সালল সেন | 


রচিত এই নাটক--তীয় «a qe বেগ, 
ভীত সাগপেল্দ এব সংরাচিত সংলাপের 
খালে AM, থেকে শেষ পযন্ত AAA 
E করে- রাখার শান্ত du...” 
1,1758 
“a গুলে নাটক নাটক ga নতেন 
উপহার “iio সেই গণে ma)...” 
আনন্দবাজার wise 


আপনার মত fe 2 
সালা সেনেপ্ত- 


19) 


TAMIL (A u হারধন & 
OM | সত) বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অজিত 
চঢ়ৌপাধ্যায় | শেখর চট্টোপাধ্যায় ॥ ঠাকুরদা ॥ 


ets y ।নম'ল 1 wenn fren y | 
ates 


প্রাতি বহঃ un: কথাকও 
— nn ng 








দর্শীপকা ভট্রাচার্য, নবেন্দু গুপ্ত ও সমর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ı কলাকুশলী কর্মে মণ্ঠসজ্জা 
এবং আবহসঞ্গাঁত প্রশংসনীয়। আল্োক- 
FS FM, নয়। ফ্ল্যাসব্যাকপদ্ধাত 
জাশাপ্রদ নয়। 


aura চিত্রের শৃভম্‌ক্তি 

প্রখ্যাত কথাসাঁহাত্যিক সমরেশ বসুর 
a অবলগ্বনে ‘সন্ধান” গোচ্ঠী 
তাঁদের প্রথম প্রচেষ্টা ; ‘অয়নান্ত’ ছায়া- 
ছবিটির চিন্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও AA 
সংযোজনার কাজ সমাপ্ত করেছেন। সালল 
চৌধুরী পাঁরচালিত গান ও আবহসঞ্গাঁত 
এই ba একটি 1বাশষ্ট সম্পদ। ছাবাটর 
প্রযোজনা, পাঁরবেশনা, চিন্রগ্রহণ ও সম্পা- 
দনার দায়িত্বভার গ্ৰহণ করেছেন যথাক্রমে 
সন্ধান) ACER, ছায়ালোক প্রাইভেট 
AE, রামানন্দ সেনগুপ্ত ও সন্তোষ 
গাঙ্গুলশী। বিশিষ্ট চারিতাবলতে অংশ 
গ্রহণ করেছেন সৌমিত ma, সুপ্রিয়া 
চৌধুরী, এন 'বিশ্বনাথন, শ্যামল ঘোষাল, 
taa ভট্টাচার্য, ছায়া দেবী, শম্পা চক্ল- 
বত”, হারাধন ব্যানার্জ প্রভৃতি । এ ছাড়া 
আছেন নবাগতা a ব্যানার্জ। চলা 
এই তাঁর প্রথম. আত্মপ্রকাশ । নায়কা 
চাঁররের পক্ষে সর্বসুলক্ষণা এই অভিনেত্রী 
যে প্রথম আঁবর্ভাবেই দর্শকদের আকৃষ্ট 
করবেন তা নিঃসন্দেহে আশা করা যায়। 

চিত্রটি রাধা, পূর্ণ ও অন্যান্য বিশিষ্ট 


tanz আজ ১০ই জুলাই fee 


করছে। 
চিন্তে জরাসম্ধের ‘পাড়ি’ 

প্রণাত ভট্টাচার্যের প্রযোজনায় নিউ 
ইণ্ডিয়া ফিল্ম নিবোদত জয়াসম্ধের omo 
কাহিনীর চিন্নগ্তাহণ খুব tee আরম্ভ 
হবে। শ্রেম্ঠাংশে অভিনয় করবেন ধর্মেন্দর 
এবং প্রণাত weer: পারিচালনা করবেন 
অসম পাল। সঙ্গাঁতপারচালনায় সাঁলল 
চৌধুরী । 


নতুন মুখের সন্ধান পাওয়া যাবে। নবাগতা 
এ নায়কার নাম রীগা ঘোষ ৷ লিটল 1থয়েটার 
গ্রুপের শেক্সপীয়র নাটাউংসবের 'রোমও 
লিয়ে নাটকে জুলিয়েটের চাঁরতে 
নামতী ঘোষের অভিনয় আমরা দেখেছি। 
চলচ্চিতেও এই AMA আঁভনেত্ার 
আবিৰ্ভাব খুবই সম্ভাবনাময় বুলে বিশ্বাস 
সঞ্াীত-পাঁরচালনার দায়িত্ব 1নয়েদেন স্বয়ং 
শ্যামল faa! সম্প্রাত আসাম অঞ্চলে বাঁহ- 
ea স্থান নির্বাচন করে día 
ফিরেছেন। এ মাসের ২১শে জুলাই 
'রাজকল্যা'র শুভসূচনা 'নিউাথয়েটার্স 
স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হবে। পরিবেশনায় 
BATS | 


রামকৃষ্ণ ফিল্মস-এর ‘সেৰা’ 


ভোলানাথ আঢ্য প্রযোজত ও পাঁর- 
চালিত রামকৃষ্ণ ফিল্মসের ‘সেবা’ Tot 


shee ee হৈয়ে গয়া নেই এক পিল aan 








_মুণালিনী- অলক| -যোগমায়| 
_জয়ন্ৰী- - রূপালী - জ্যোতি 
ও নৈহাটী সিনেমায় 





Feen ne বাস as 


“FEW, ২৬শে GING, ১৩৭১ ] _ 


বিকাশ রায়, কান্‌ বন্দোপাধ্যায়, পাহাড়ী 
সান্যাল, তর্‌ণকুমার, ALS চট্রোপাধ্যায়, 
পদ্মা দেবী, কাল seek ও বম্বের 
সাধনা রায়চৌধুরী ।  সঙ্গণতপারচালনা 
করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় 


[বমল রায় প্রোডাকনদ্নের 'বেনাজর' 

প্রযোজক পাঁরচালক fawn রায়ের 
'যেমাঁজর' ছবিটি সম্প্ৰতি শেষ হয়েছে । এক 
মৃতাশিজ্পীর জশবনকে কেন্দ্র করে এ- 
কাঁহিনশ গড়ে উঠেছে। নৃতা ও সঙ্গীতে 
u এ চিতের প্রধান Kamm 
য়ংপদান করেছেন মীনাকুমারী, অশোক- 
SUR, নির্‌পা রায়, শাশ কাপুর, তনুজা, 
তরুণ বসু, পল মহেন্দ্র, দূর্গা খোটে, আসত 
সেন ও লতা সিনহা । ame করেছেন 
দিলীপ গৃষ্ত। সঙ্গাঈতপারিচাজনায় এস ডি 


ZF AFA শোভানক একর 
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মায়িকা চারতে রয়েছেন ওয়াহিদা রেহমান । 
নায়কের ভূমিকায় আছেন রাজেন্দুকুমার ৷ এই 
রঙিন ছবির সুরকার হলেন নৌসাদ। 
‘wel তুম ott হম’ 
প্রযোজক মদন সাইগল ‘জহাঁ তুম ওহাঁ 
হম’ চিত্রের বহিদ্শশ্য mas শিবাজজশ 
পার্কে গ্রহণ করেছেন। মাধবী ও বীরেন্দ্র 


১৭১বি, ame ‘sae রোড 
‘কলিকাতা-চ 11 * ফোন $658808. 
Exa : WE থেকে ১০; শিক্ষার. সে: 
কাঁটাতার চিত্রে মঞ্জলা সরকার! তাঁত" ডেৱা 

ফটো ঃ অমৃত 


গুপ্ত এ চিৰের; সঙ্গীতপারিচালক। এ, জি, 


ফিল্মসের এটি asta চিন্ত। PIT: ä 
আজ প্প্ৰ AT ৩২৬২ 


প্রযোজক-পাঁরচালক-লেখক রামানজ্দ বৃহস্পাত ও “a e dm 
সাগরের ‘আজ a সম্প্রাত জন- O । 
প্রিয় mer men মনোনীত হয়েছেন। বিধায়কের ; 
সাগর আট কর্পোরেশন নিবোদত এ চিত্তের 
নায়ক-নায়িকা হলেন রাজেন্দ্ুকুমার ও 
সাধনা । কার্দার স্ট্‌ডিওয় চিন্তগ্ৰহণ শৃরু 
হয়েছে। অন্যান্য চারতে রয়েছেন ফিরোজ 
নাজির হোসেন ও নানা পালাঁসকর। সৃর- 
সৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন শঙ্কর-জয়ক্ষণ। 

‘ৰহ; বেগম’ 

আর, কে, "UC পরিচালক এম, 

সাদিকের re de ‘বহু বেগম'-এর 
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একাজ আমরা করতে চলেছি। শান্তির 
আশায় গত মহাযুদ্ধে আমরা জীবনের 
ma, বিসৰ্জন দিয়োছ। কিন্তু সেই 
শান্ত আজও আমাদের জীবনে 
আসেনি। এবং কোনদিনও আসবে না 
বলে আমাদের বশবাস। স্বার্থবাদীদের 
হাতে মরণ আমাদের একাঁদন হবেই । 
তাই আমরা শপথ নিয়েছি শেষ তিনাঁদন 
এই মুক্ত আকাশের বুকে শাল্তির 
ভেতর থাকতে চাই। আপনারা ভেবে 
সঙ্গে থাকতে চান, না নিচে নেমে 
যেতে চান।' 


আতাঁঙ্কত যারীদের মধ্যে একজন 
সাংবাদিক ছিলেন। ওর সাংবাদিক- 
জীবনের আজ একটা বিশেষ aña! 
কাগজ থেকে এই প্রথম একটা 'স্কৃপ 
নিউজ’ সংগ্রহ করতে তাকে পাঠানো 
হয়েছে। এ সৌভাগ্য ওর জীবনে AN | 
এর আগে কোনদিনই সে স্লেন-এ 
ওঠোঁন ৷ সাংবাঁদক-জীবনে ওর কাজের 
MU দেখে বন্ধুরা বলতো- স্কোয়ার 
জান্নালস্ট।' সুযোগ পেলে সে যে বড় 
একটা কিছু করে ফেলতে পারে এ 
বিশ্বাস তার আছে। প্লেন ছাড়ার আগে 
বিমানবন্দরে একজন alba 
রিপোর্টার জিজ্ঞেস করোছিল--ক 


একট, বাইরে যেতে হচ্ছে। মনে মনে 
বললো, সে আজ নিজেই ভি-আই-পি ৷ 


কিন্তু একি। আসন্ন দূর্ঘটনার কথা 
সে শুনছে! একটু আগেও যে এ 
সুন্দর মাষ্ট কালো আকাশ-সাঁঞ্গনখর 
কথা ভেবে সে কল্পনার একটা Alta 
জগত রচনা করেছিল! আর ভেবোছল 
সাংবাঁদক-জঈবনের ক্মোল্লাতির কথা। 
তারপর কখন যেন 'টেরর অফ এ্যাটম 
বোম’ পড়তে পড়তে সে একটু SAUNA 
হয়েছিল। কিন্তু এ মধুর স্বপ্ন-বলাস 
তর সহ্য হল না। হঠাৎ বাজখাঁই 
প্রফুল্ল rash পাইলট-কণ্ঠস্বর। এক 
পরিচালিত ঘোষণা! পৃথিবীর 
MA সেন-র সমস্ত প্রাণ আর fuq- 
শেষ তিন দিন দিন মাত জীবিত 
থাকবে! তারপরই বিশ্ব থেকে চিরদিনের 
জন্য জশবনের প্রাণ লৃপ্ত হবে! একথা 
ভাবতেও পারে না তরুণ সাংবাদিক ৷ 
এই মুহূর্তে সে কি Peers নেবে-_ 













































উইম্বলেডন টোনস 


১৯৬৪ সালের উইম্বলেডন লন: 
টেনিস প্রাতযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার একাধি- 
পতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ মোট পাঁচাঁট 
অনূষ্ঠানেরই ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার 
প্রাতীনাধরা খেলেছিলেন এবং তিনটি 
অন্ষ্ঠানে-_পৃরুষদের সঙ্গলস ও ডাবলস 
এবং frac ডাবলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া 
ছাড়া অন্য কোন দেশের প্রাতনাধ ছিলেন 
না। পাঁচটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে খেলে 
অস্ট্রেলিয়ার প্রাতানাধরা খেতাব পেয়েছেন 
চারটিতে-_পৃরুষদের AAA এবং ডাবলস, 
মহিলাদের UREA এবং মিক্সড ডাবলসে। 
মহিলাদের সিষ্গলস খেতাব পেয়েছেন 
ব্রেজলের খেলোয়াড়। ১৯৬৪ সালের 
ফাইনালে যাঁরা খেলেছিলেন তাঁদের মধ্যে 
তিনটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে উঠোঁছলেন 
অস্ট্রেলিয়ার ফ্ৰেড CUT এবং মার্গারেট 
স্মিথ। স্মিথের পক্ষে মাত্র একটি খেতাব 
(মাহলাদের ডাবলস) জয় সম্ভব হয়েছে ৷ 
দু'টি করে খেতাব জয় করেছেন কুমারী 
লেসলাী টার্ণার (অস্ট্রেলয়া) এবং ফ্ৰেড 
স্টোলশী অস্ট্রেলিয়া); am টার্ণার জয় 
করেছেন মাঁহলাদের ডাবলস এবং মিক্সড 
ডাবলস খেতাব এবং অপরাদকে com? 
পেয়েছেন পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড 
ডাবলস খেতাব | 

পর্ষদের rara ফাইনাল 

পুরুষদের সিশ্গলস ফাইনালে ১নং 
বাছাই খেলোয়াড় রয় এমার্সন (অষ্ট্রোলিয়া) 
তাঁরই স্বদেশবাসী ফ্ৰেড স্টোলশকে (আঙ্ছে- 
লয়া) পরাজিত করেছেন। গত নয়বারের 
চেষ্টায় এমার্সস এই প্রথম উইম্বলেডন 
টেনিস প্রাতিযোগিতায় সিষ্গলস খেতাব 
পেলেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্ৰেড স্টোলশ 
১৯৬৩ সালের ফাইনালে আমোরকার 
‘চাক’ ম্যাকনলের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করোছলেন। 


ফাইনালের খেলায় ফ্রেড স্টোলীর 


রয় এমার্সন be প্রাতচ্ঠানেরই সভাগাঁত। 
তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক খেলা সম্ভব না 
হলেও খেলাটি বেশ প্রতিদ্বান্দৰতাম্‌লক 
ধ্যাক্‌হ্যাল্ডস মার এবং কক্ষিপ্রগাতর সামনে 
শেষ পর্যল্ত স্টোলশ নাত স্বীকার করে- 
ছিলেন। 


মহিলাদের Pura ফাইনাল 


আাহলাদের  ‘সঞালসের ফাইনাল 
খেলাটি খুবই উত্তেজনার-মধ্যে শেষ হয়েছে। 


যৃদ্ধোত্তরকালে এরকম re 
খেলা কখনও হয়ান। ফাইনাল খেলায় 
কেবল দুজন খেলোয়াড়ই স্নায়ূর চাপে 
উত্তোজত এবং ক্লান্ত হনাঁন, সমগ্র 
দর্শকমণ্ডলীকেও এই একই রোগে ভুগতে 
হয়োছল। কলা-কৌশল, দক্ষতা এবং 
বৃদ্ধিতে উভয়ই সমান কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। একজনের সামান্য ভুলে অপর- 
জন লাভবান হয়েছেন। এককথায় দুই 
খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মাপ ছিল উনিশ- 
{বশ ৷ দাবা খেলার মতই এই খেলাটি ছিল 
অত্যন্ত A এবং 'হসাবমত ছকে বাঁধা। 
১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালের উইম্বলেডনের 


সিষ্গলন বিজায়িণী মারিয়া বুনো শেষ, 


পর্যন্ত ৬-৪১ ৭-৯ ও ৬-৩ গেমে গত 


উইম্বলেডন টোনস প্রাতযোগিতায় পুরস্কার 
তে রা বাল 


বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের ১নং 


ata 
প্রত্যাহার করতে বাধ্য হন। ভগ্ন ক্বাদ্থ্য 
faces (তান ১৯৬২ সালের উইম্বলেডনের 


১২৮৮ সন 
CHAR হার্ডের (আমেৰিকা) সহযোগিতায় 
ডাবলস খেতাব এবং ১৯৬৩ সালের 


















হাতে ১৯ ১৯৬০ এবং ৯৯৬৪ 


আমোরকান টেনিস Vase “দ্বিতীয়, 
বার hara খেতাব জয় করেন। প্রথম পান 
১৯৫১৯ সালে । ১৯৬৪ সালের উইছ্বলেডন 
টেনিস প্রাতবোগগতার় খেলোয়াড়দের বাছাই 
তালিকার কুমারী স্মিথ 
(অষ্ট্রোলয়া) ছিলেন এবং 
মারয়া বলো দ্বিতীয় স্থানে। ১৯৬৪ 
MAR ফ্ৰেণ্ড জন্‌ টেনিস প্রাতযোগতার 
ফাইনালে mm বৃনোকে মার্গারেট taa 
পরাজত ক'রে তাঁর উদ্বলেভনের সিভালস 
খেতাব পাকা করৌন্ছলেন: rg তাঁর এই 
পাকা খাট কো'চে গেল॥ 
১৯৬২ সাল থেকে আন্তৰ্জাতিক জন্‌ 
টোনস প্রাতবোগতার তিন বছরের খেলার 
মার্গারেট স্মিথ অসামান্য eee পরিচয় 

a) আন্তজাতিক টেনিস মহলে 


এই পাঁচটি প্রতিযোগিতার র গর অসামান্য 





মার্গারেট 


প্রথম স্থানে 


শেষ পষল্ত 





পর্ষদের ডাৰলস £ বব্‌ হিউইট এবং ফ্লেড 
স্টোলি অস্ট্রেলয়া) ৭-৫, ১১-৯ ও 
৬-৪ গেমে রয় এমার্স'ন এবং কেন 
ফ্রেচারকে (অস্ট্রেলিয়া) 


করেন। 
মহিলাদের ডাৰলস £ কুমারণ মার্গারেট স্মিথ 
কুমারী লেসলশী টার্ণার 
(অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫ ও ৬-২ গেমে 
কুমারী বিলি মফিট এবং শ্রীমতী জে 


কেন ফ্রেচারকে (অস্ট্রোলয়া) 
করেন। 
॥ ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ॥ 
তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ 
ইংল্যাণ্ড £ ২৬৮ রাণ (জম পাক'স ৬৮ 
এবং টেড ডেক্সটার ৬৬ রাণ। নশল হক 
৭৫ রাণে ৫ এবং গ্ৰাহাম ম্যাকোঞ্জ ৭৪ 
রাণৈ ৪ উইকেট)। 
@ ২২৯ রাণ (কৈনব্যারংটন ৮৫ রাণ। 
৫২ রাণে ৩, ম্যাকেঞ্জি ৫৩ রাণে 
৩ এবং ভিভার্স ৭০ রাণে ৩ উইকেট)। 
£ ৩৮৯ রাশ (পিটার বাজ ১৬০ 


দ্বিতীয় দিনের খেলা (om et): 
অস্ট্রেলয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮ 
উইকেট পড়ে ২৮৩ রাণ ওঠে । উইকেটে 
অপরাজিত থাকেন গিটার বাজ’ 
(১০০ রাণ)। 


৷ খেলায় 
৪ উইকেট খুইয়ে ৯৫৭ রাণ তুলোছিল। 


ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে 
২৬৮ রাণের মাথায় ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। দলের ১৬৩ 
রাণের মধ্যে অর্ধেক খেলোয়াড় খেলা থেকে 
বিদায় নেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের erties পারাফিট 
এবং পাকসি ৭০ মিনিটের খেলায় দলের ৫২ 
রাশ যোগ করে কিছুটা পতন রোধ করেন। 


NER দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৬৮ রাণ 
করেন ২ ঘন্টা ১৫ falas খেলে। ২টা 
বাউপ্ডারী করেন। See আলো না " 
থাকায় এইদিন অস্ট্রেলিয়৷ প্রথম ইনিংসের 
খেলায় নামেনি. 



















তারা৷ দলের ১০৫ প্লাগ যোগ করেন। 
এইসিনের খেলার শেষ ওভারের শেষ বলে 














২৮৩ রাণের মাথায় RTA বলে 
বিদায় নেল। অস্টোজয়ার হাতে তখন জমা 
mí দুটো উইকেট এবং তারা মাঘ ১৫ 
জী? Ador বা :১০০ বাদ কাছে 








tee ৩৮৯ 
য় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ 


ivan ৩৮৪ (a উইকেটে)। পটার 
বাজ ১৫৮ রাখ ক'রে অপরাঁজত ছিলেন। 
_ ঈম উইকেটের জুটিতে গ্রাউট এবং বাজ 

দলের ৮৯ রাণ যোগ করেন। গ্রাউট নিজস্ব 
৩৭ MAPA দলের ৩৭২ রাণের মাথায় 
আউট হান। বাজের সঙ্গে খেলতে নামেন 
পলৰ তাৰে cing কাল vor ove 
















es ১২১ য়াণের পিছনে পড়ে 
a ইনিংসের খেলার এইদিনে ৪টি 
উইকেট «Zar ১৫৭ রাশ তুলতে পেরোঁছল। 
কেন ব্যারিংটন ধা খেলেছিলেন; তিন ঘণ্টা 
RRE ৮৫ রাগ করেছিলেন; বাউন্ডারীতে 
খল পাঠিয়েছিলেন ৯ বার। এই নিয়ে টেস্ট 
feces খেলায় ৮০ রাণের ঘরে পেশছে 
añadan ৯ বার আউট হলেন। টেস্টে তিনি 
৯টা creat করেছেন_সবই বিদেশের 
মাটিতে। 











__ নাল হক তাঁর নিজস্ব ৩৭ বাণ ক'রে দলের 






মাথায় ওয় উইকেট পড়ে বায়। প্রথম 
ইনিংসে নায়ক পটার বাজ ৮ বাণ va. 
VOR বলে বোল্ড আউট হ'ন। লাঞ্চের 
সময় অস্ট্রেলিয়ার রাণ ছল ১৫ 
(৯ উইকেটে)। চা-পানের বিরতির সয় রাগ 
দাঁড়ায় ৯১ (৩ উইকেটে) অর্থাৎ খেলায় 
জয়লাতের জন্যে তখন আর মাত ১৮ রাগের **! 
প্রয়োজন ছিল। দলের১০৭ রাগের মাথায় =: 
রেডপাথ বাউন্ডারীতে বল. পাঠিয়ে 
জয়লাভের প্রয়োজনের ao ২ রাগ... 
যোগ করেন। তখন অস্ট্রেলিয়ার ১৯১ রাশ 
দাঁড়ায়! রেডপাথ (৫৮ রাখ) এবং বুথ. 
(১২ রাগ) নট আউট থেকে যান। হাতে 
পুরো একদিনের খেলার সময় থাকতে 
অস্টেলিয়া ৭ উইকেটে জয়লাভ করে। ৷ 
Poor তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডকে gen wre শান্তির 


im 














A m কি হার না erent se 
or ডাঃ দাদাভাই নৌরজি রোড, বোম্বাই 


পিপিপি 





a ২৬শে আষাঢ়, ১৩৭১ ] 


য্ল্যাঙ্কাৰ্স--কোয়েন ২৪.৪ সেকেন্ড সময়ে 
দূরত্ব অতিক্ম করে (আঁলাম্পিক রেকর্ড)। 
তাঁর এই আঁলাঁম্পক রেকর্ড ভঙ্গ করেন 
১৯৫২ সালের হটে রাশিয়ার এন 1খিনি- 
{কনা (সময় ২৪৩ সেকেন্ড), কিন্তু 
১৯৫২ সালের অপর এক 1হিটে অস্ট্ে- 
লিয়ার এম জ্যাকসন ২৩৪ সেকেন্ডে 
অলিম্পিক রেকর্ড (২৪-৩ সেকেন্ড) 
Sissy করেন। ১৯৬০ সালের হটে 
আমেরিকার উইলমা রুডলফ ২৩২ 
সেকেন্ডে দূরত্ব আঁতক্লম করে নতুন আলি- 
fos রেকর্ড স্থাপন করলেও [তান 
ফাইনালে বেশী সময় (২৪-০ সেকেন্ড) 
নিয়োছলেন। 


+ ১৯৪৮ | ২৪" 


rr জি ৷৷ তম ১৯৫ 2 ২৩ চু 
১৯৬০ ' সালের রোম ১৯৫৬ ইত, 

অলিম্পিকে মাঁহলাদের ১৯৬০ ২৪. 

২০০ মিটার দৌড়ে দ্বিতীয় দ্ৰষ্টব্য £ মহিলা বিভাগে ২০০ মিটার দৌড় অনুষ্ঠানাট প্রথম সংযোজিত হয়েছে 

স্থান আধকারণী জা ১৯৪৮ সালে। 

হাইনে (জাৰ্মান) ৷ 


AM 
MN 
লৰ্ড 


AS 
Y 
লি ও 79 DN TX ও ০ 7১ ও CE 





AY At At At At AL At 
o VU UNA &/ => ৮ 
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ununnnnnunununnnn" 


॥ পদক লাভের Sn. 
Aa বিভাগ 
২০০ মিটার দৌড় 
(১৯০০ থেকে ১৯৬০) 





M 
৮৮ ৮৮ ৮০৫2, 


০:০০ ০০ ০4০ 
০০ ০.০ ৮ ০ ০ ০ ৮ 


জামেরিকাঃ ১৯০০, ১৯০৪, 
১৯২০, ১৯২৪, 
১৯৩৬, ১৯৪৮, 
১১৫৬ 

কানাডা ঃ ১৯০৮ ও ১৯২৮ 


ইতালশীঃ ১৯৬০ 
মহিলা বিডাগ 
২০০ মিটার দেড় 





(১৯৪৮ থৈকে ১৯৬০) 


Y 8/ ০ &/ 


o Y 





SALA FRIA (১২) ৬.১৫ 


বা্‌ষ্টি ধোয়া পথে সমস্যা শৃক্ষনো 
পায়ে চলা ৷ এই সমস্যার সমাধান 
বাটার ওয়াটারপ্র-ফ জুতো । এই ধরনের 
জুতোয় প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রঝার, 
বাটার জুতোয় তা পাবেন। 
আরামের জনা জালি কাপড়ের 
লাইনিং। সোল আর হিল্‌-এ 
এমন নকশার কৌশল যা পারতপক্ষে 
হড়কাবে না। তাছাড়া, রকমারি রঙ... 
জলে Teas, কাদা লাগুক, 
একবার ধুলেই কেনার প্রথম 
দিনের মতো আনকোরা, Pena ৷ 


Bate 








পরের অংলটি পুরানো দিনের মতো অৰ্থ 
area বাঁকানো ৷ গাজার A 





li i : 
কি হয়, ক হয় ভাষে তখন উইদ্বলে- 
ডন আত্মনিমগ্ন হয়েছে। 








দুরন্ত ভাইল্স বুঝ ক্রফোর্ডের সম-. 


থকিদের সমস্ত আশায় জল ছিটিয়ে দেন। 
কিন্তু ets: হঠাং যেন আবার তাঁদের 
হারানো খেই ফিরে এলো ৷  ভাইন্স এবার 


পরপর তিনবার জালে বল মেরেহেন। : 


ক্রফোর্ডও ফিরে এলেন প্রতিযোগিতার 
ক্ষেতে । শুধ: ফিরেই এলেন না। এগিয়েও 
গেলেন 6-৪ গেমে। 

এই were করফোর্ড তাঁর ক্রীড়া- 
' বগীতিতে বি্লবও আনলেন । প্রাজ্ঞ, পারণত 
as হঠাৎ ক ভেবে এগিয়ে . এলেন 
জালের ধারে। অএতোক্ষণ বেস-লাইনের 
হাতার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন ৷ zur ভিন্ন- 
তর কীড়াপ্রকরণে বেপরোয়া হয়ে উঠতে 
“চাইলেন। 

ঘন্টা দেড়েকের ওপর দুপক্ষে টানা- 
পোড়েন চলেছে ı খেলতে খেলতে মনের অব- 
চেতনে ভাইল্সও বাবি = প্রতিদ্বন্দৰীর ছলা- 
কলা ন রন তে 









পাওয়া গেল না। : 
a রই ত্র I 
sey a 
সেরে ফেলতে চান। একটি সি 
প্রকঞ্প হাতে নিয়ে তিনি এগিয়ে এসেছেন 
জালের ধারে। শেষ চেষ্টা তাঁর। বাঁচতে হয় 
এই প্রয়াস আঁকড়েই তিনি বাঁচবেন। আর 
ডুবতে হয় তো নতুন sine দড়ি- 
কলস গলায় ঝোলাবেন। ke 
সরবেন ন। ভাইল্স তাঁকে সরাবার জন্যে 


নাগাল এড়ানো পাঁসিং সট ee 


লাগলেন। কিন্তু রফোডকে পাস কাটানো 
তখন AIA, প্রায়। একটা মানুষ আড়া- 
আড় খাটানো সমস্ত জালাটিকেই জুড়ে 
রয়েছে Tet 


দেখতে দেখতে eg হয়ে উঠলেন .: 
: wanes বিচলিত তিনি। Ta 
নতুন; করবেন যে! যাই করুন, খুব তাড়াতাড়ি 


ভাইল্স। 


করা চাই, কারণ, সময় তখন ফুরোতে 
.. চলেছে। 


দিশেহারা হয়ে ভাতে 
ছুটে এলেন জালের ধারে। বেপরোয়া গাঁত = 


তাঁর। años নয়। 
ধরেছে জেনে ক্লফোড'ও 
কোটের শেষ প্রান্তে বল পাঠালেন। মাপ- 


অসংযত। STH 


ধরে বিদ্যুত গাঁততে ছটে গেল বল কোট 


' জড়াগেন। 
' জয়ের সঙ্কল্প ও চেষ্টাও বার্থতায় 


'ঘাত-প্লাতিঘাতের aan 
অস্ফুট গোঙানীর সঙ্গে 


“TSS | 


সাজ-পোশাক বদলের ঘরের দিকে। সেখানে 


না Mat 


যা পারেন তা এই বেলাই : ক্ুফো্ডের। : রুফোর্ড গীনজে তখন fm 


কম্পমান। আর ক্বামী-সোহাগিননও 


তাঁর মাথা টপকে : 





মার, matters সম্পূর্ণ । লাইন 


মধ্যে পিচ পড়ে। স্কোর দাঁড়ালো 0-80 
পয়েন্টে, ব্রফোর্ডের অনুকূলে | | ‘ 

আর আশা নেই ভাইল্সের। ga 
অনুরাগীদের মদে; RA উইম্বলেডনের 
wer মুখারত হতে চলেছে। AD 
কন্ঠে আসন্ন সাফল্যের বাণৰ। ae, 

এবার ক্রফোর্ড ঝাঁপিয়ে পড়ে RNA _ 
ড্রাইভ করলেন। আচমকা মার, তাড়াতাড়ি = 
ফেরাতে পিয়ে ভাইন্স আবার জালে 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উইম্বলেহ 









































পুরো একশ Fate পাঁচাটি গে 


গেল। 
ফয়সালা হলো। ক্রফোর্ড জিতলেন ৪-৬, 


৯১৯-৯, ৬-২, ২-৬ ও ৬-৪ সেটে। 

এই একশ মাঁনটে উইম্বলেডনের দর্শক- 
আসনও উত্তেজনায় ও আবেগে নাটকীয় 
খেলা খেল- 
fea! খেলা সাঙ্গ হতেই শ্রীমতী arenes 
আর - স্থির থাকতে পারেন নি 








পড়লেন. আসনে। 
জল এলো, বরফ এলো । স্মোল' a 
অচিরে চাঙ্গা হয়ে উঠলেনও- 
শ্রীমতী । তারপর ছ:টলেন খেলোয়াড়দের 
তখন চাপ. চাপ জনতা। ঘিরে র 
ক্রফোড'কে। ভিড় ঠেলে এগোতে পারলেন 
অগত্যা খোলা জানালায় 
বাড়িয়ে তবেই নাগাল পেলেন 





দু-হাত 






উল্লাসে থরথর! 
এমন খেলা, ক্ষুরধার প্রাতিদ্বন্থিতা ... 
আসেন খিন যার প্রতিষ্ঠা, তা... 





পরের বছর FR আবার উইম্বলেডনে 
এসেছিলেন। কিন্তু শাঁ্ষাসন অটল 
রাখতে পারেন নি! ফাইন'ন পর্যন্ত 


এগিয়ে হেরে গেলেন বাটেনের oe! 
পেরির কাছে। আর ভাইল্স আর কোনদিন = 

উইম্বলেডনে ফিরে আসেন far সংজ্ঞা 
পালটে তিনি A যান পেশাদার মহলে 
. সে মহলে তখন দিকপাল খেলোয়াড়দের 
feu: অবিস্মরণীয় টিলডন, হেনরি 
কোসেরা রায়েছেন। তব; তাঁদের দলে গিয়ে 
ভাইন্স হারিয়ে ag নি। বরং প্ৰতি খেলা? 








নিমাই Sie 


* সুজি সিমলার রিজভেশন না পেয়ে ও'রা 
সবাই Tha আমার আতিথ্য উপভোগ 
করলেন। তোমার ছোটবোনকে ছোটবোঁ 
বলে দুশ্চারজনের সঙ্গে = পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ায় ওর কি রাগ! ভেংচি আর চিমটি 
কেটে আমাকে একেবারে শেষ করে দিয়েছে 
এই দৃদিনে। আম অনেকবার বল্লাম, 
ছোটবৌ, তুমি এখন বড় হয়েছ, কলেজে 
পড়ছ, আমার মত দুষ্ট; রিপোর্টারের সঙ্গে 
এসব করলে তোমার বদনাম হবে। আরে? 
অনেক ভয় দেখালাম; বল্লাম, হয়ত সে 
বদনামের জন্য মেমসাহেবের বিয়ে দেওয়াও ' 
কষ্টকর হতে পরে।- কথাটা শুনে তোমার 
জবলছে নাঃ মনের মধ্যে ক একটা বৌদি আর ছোটবৌ দুজনেই: হোহো করে 


ট শুন্যতা বোধ কর না? হেসে উঠল; তোমার দাদা মুখ See 


পা গেছ সনদ মিরর 

গ্রাম গেলাম, এযাটেন্ড দেলহ TT OR চোখ পড়তেই দেখলাম 
সি বেল ক 

সার দাদার সঙ্গে বোঁদি, RAS ও'ৱা তোমার বিয়ের জন্য একটুও চিনি 


পড়তে । চুল আঁট করে না বেধে গুলে চুলের সাবলীলতা হ্রাস; 
পায়। বাদের অন্ধ ৰা অন্ত কারণে চুল উঠছে বা বাদের। 
চুলের সৌন্দর্য স্বাভাবিকভাবে স্নান 1 = 
তাদের পক্ষে বিশেষ করে থানিক- | 

ক্ষণ চুলের গোড়াগুলিতে জবাকুম্থম তেন 

মালিশ করে, তারপর ভাল করে চুল 

Sey, আট করে চুল বেঁধে, তবে 

শোওয়া উচিত । মনে রাখবেন, চুলের 

খোরাক আর TE হুটোই সমান দরকার । 


সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
wer হাডিন, os, ra এভিনিউ, ar 















































da errs «ama দিয়ে 


রুমাল দিয়ে চোখ ae নিয়ে ee 





না থাকলে শুনেছি চোখে জল আসে ATI 
আজ তাই আপনার কাছে নতুন কথা শুনে 
হাসি, পেলো” আমি অত্যন্ত সসম্দ্ৰমে 


উত্তর দিলাম। ; 
1_ অল্প, আলোতে মনে হলো SCA 
মুখে Fee হাসির রেখা ফুটে উঠেছে। 


বল্লেন, বয়সে ছোট হলেও দেখছি 
আপনাকে ফাঁকি দেওয়া মুস্কিল। 
এমনি করে da ধীরে ma 


দুজনের ace কাহিনী a 


ছিলাম। é 
ste রাতে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইমস’- 


এর আতিথ্যে নাগপুর এয়ারপোর্টে ভোঁজ- 


টেবল চপ খেতে আমার রুচি হলো না। 
ented’: aa 
বলুন? = 
"ae আনিয়ে বাম, না, Pea a 
‘না কেন, কিছু খেতেই হবে ।/ 
আর একবার আমি বারণ করলাম। 
এবার ভদ্রমহিলা বল্লেন, আমি না তোমার 
চাইতে বড়! গুরুজনের কথা শুনতে হয়। 
এবার বলো fe খাবে? 
হাসতে হাসতে আমি একটা নয়, দুটো 
চকোলেট বার আইসক্রীম পেলাম। . 


aan পরে আমরা আবার প্লেনে 


চড়লাম। শেষরাত্রের আমেজে যাত্রীদের ঘুম 
আসতে 'দেরী হলো না। জেগে রইলাম 
শুধু আমরা দুজন। সহযাত্রিনী সৃবিখ্যাতা 


পাঁদ্মনশবৌদি হলেন আর আমি হলাম 


তাঁর ছোটভাই বাচ্চঃ। 
সেদিন a পাঁদ্মনীবৌদি বলে-.. 
পির ০552 তবে 









মানুষ কাঁদতে পারে না। মনে কোন দুখ ' 









সময় ওঁ মেয়েটিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে 
আরম্ভ কয়লেন। পদ্মিনীবোঁদি সবাঁকছু 
জানতে পেরেছিলেন, স্বামীকে , সাবধানও 


করেছিলেন কিন্তু ফল কিছ হয়নি। শেষে 


একদিন পাশপ্মিনীবোঁদ বলেছিলেন, gia 
মেয়েটাকে নিয়ে আর qa আম "দিল্লীর 
সব লীডারকে তোমার কাহিনী বলে দেব। 
মিঃ পদ্মনাভন e কথায় সাৱধান হননি 





| পদ্মিনীবৌঁদ ধারে ধারে গ্বামীর পথ 
থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন । a প্রতি 
গ্বামীরও কোন আগ্রহ দেখা যায়নি। স্বামণ- 
পাঁরত্যন্তা জীবনে গানের মধ্যে ডুব, দিয়ে 

গার বেছি? 





সব দুঃখ Sn 
অতশত জগবনের প্রতিষ্ঠাতা 


সোঁদন | 
বসে বসে atar এই সব কাহিনী 
আমার আর একবার মনে পড়ল। বড় বড় 





কৰি কিন্তু ete দেখলেই আমার চোখের 


সামনে ফুটে ওঠে তানপুরা হাতে a 





aa মীরার ভজন গাইছেন আর 





মনে হয় জীবনে টান দুখ পেয়েছেন বলেই a 
এমন দরদ দিয়ে গাইতে পারেন। সারাদেশের. 


লোক পদ্মিনী গল্মনাভনের নাম শুনে 


থাকে, শোনে তাঁর গান কিন্তু কেন ও 


কিভাবে এমন দরদ দিয়ে তিনি গান গেয়ে 
থাকেন, সে-খবর কেউ জানে না। মনের এক 





বড় করে চিঠি Mel ভালবাসা নিও ৷ 





অব aña লিটারেচার’। কিন্তু 
গৃহশত হয়নি। জ্যোতারন্দ্রনাথের অসংখ্য 
প্রচেষ্টার মত সারস্বত সমাজও অঙ্পকালের 


মধ্যেই বন্ধ হয়ে যায়। ১৩০০ বঙ্গাব্দের 


মাকৃস মুলার ও জন fa “ইহার প্রতি 


ব্যাপারে রামেন্দ্রসূন্দরের অবদ ন কম নয় 
তারই উৎসাহে পারিষৎ প্রাচীন পথ সংগ্রহ 
ও প্রকাশে তৎপর হয়ে ওঠে। পারভাষা 
সমিতি, গহনির্মাণ সামাত, পাক্কা 
সম্পাদক, গ্রস্থ রচনা সাঁমাতি, শব্দ সামাতি 
প্রভাত শাখা সাঁমাততে তিনি er 
পদে কাজ করতে থাকেন। কাশীরাম দাসের 
বংশপাঁরচয় ও কলানণ'য়, হেমচন্দ্ৰ বচ্দো- 
পাধ্যায়, ভৌগলিক পাঁরভাষা, চম্পককালিকা, 
রজনশীকাল্ত গুপ্ত, বংলা ব্যাকরণ, বাংলা, 
wog প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় PRA 
a NS 





«ono. 





উত্তেজনাম্‌লক উদ্‌যোগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, 
কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ নহে। 
জবাব fas, জব্দ করিবার প্রবৃত্তি 


zu বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের 


সংক্রান্ত তথ্য, জাতি উপজাতি সংক্লান্ত 
তথ্য, প্রভাতি সংগ্রহ করে পারষদকে দান 
করতে MAR জানান। এর ফলে জ্ঞান- 
বিকাশের যে সংযোগ ঘটবে তা হবে ছার- 
সমাজের সব থেকে বড় শিক্ষা-যা পুথি 











রামেন্দুসূন্দর এই সকল গ্রন্থের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করবার দায়িত্ব লাভ করেন। 


১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে (১৯০৫ WE 
২৫ আগস্ট) টাউন হলের সভায় রবীন্দ্রনাথ 
অবস্থা ও ব্যবস্থা প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
জেলায় জেলায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
অধিবেশনের সুপারশ করে তানি তাঁর 
wie ভাষণে বলেন--“..... বঙ্গীয় সাহত্য- 
পাঁরষদকে বাংলার de সাধনে বিশেষভাবে 
আহ্বান কাঁরতেছি। ...... এই পাঁরষদকে 





‘কৰিতে হইবে এবং পর্যায়ক্রমে এক একটি 


de, ভাবের এঁক্য, ভাষার একা, সাহিতোর 
এঁক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন কারি 
বার, এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন 
স্বাধীন 








প্রাদোশক ভাষা, সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাম *. 
ও বিবিধ তত্ত্বের আলোচনা চালতে পারে। 
স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভে গত UM 
মাসে টাউন হলে পরিষদের সহকারী সভা- 
পতি MR রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, 
“অবস্থা ও ব্যবস্থা” নামক প্রবন্ধ পাঠ 
wari ওই প্রবন্ধে তিনি ওই প্রস্তাব 
সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত কাঁরয়া সাহিত্য 
পাঁরষদকে সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়া সাঁহত্য পরিষদকে এরূপ বাৰ্ষিক 





প্রস্তাব কার্যে রূপায়িত করতে গিয়ে 
এক সংকটের aS হয়োছল। বাঁরশাল ও 
রংপুরে সাহত্য-সাম্মলনের জন্য পরিষদের =; 
নিকট আবেদন আসে। বারশাল সাঁমমলনে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসূন্দর এবং পাঁরষদের j 
আরো কয়েকজন কতাব্যান্ত উপাদ্থিত 
ছিলেন। কিন্তু পুলিশের আদেশে ও 
অত্যাচারে সম্মেলন wales হতে 
পারেনি। 

১৩১৯ সালে বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করে পারিষং স্টার ছিয়েটারে 
একাঁট সাধারণ সভা আহবান করে এবং 





এব্যাপারে দড় ভূমিকা পহৰ বর 






ia e লৱয় নাগা 
বিষয়ে আলোচনা করতেন। 
AAA যখন পাঁরষদের সম্পাদক 
সমস্তদেশে বঞ্গভঙ্গোর বিরদ্ধে 

















ৰ পা ৩০শে Beam 


নাই তাহাই বিশেষরূপে 


রামেন্দুস্‌ন্দর 


STE? লীন; শুর হয়েছে। - 


rs el 
ওঁ প্রস্তাব সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত 
কৰিয়া সাহিত্য পাঁরষংকে, এরূপ 






১৩১২ সালে 


wet ম্‌াশদাবাদ ও সাহিত্য পরিষং-এর 
পক্ষ থেকে বিশিষ্ট সাহিত্যসেবকদের 
আমন্দণ জানান যথাক্রমে চন্দ্রশেখর মুখো- 
পাধ্যায় ও রামেন্দ্রসূন্দর 'ব্রবেদী। কিন্তু 
মহারাজের জোম্ঠপুত্রের মৃত্যুতে. অধিবেশন 
স্থগিত রাখা হয়।'পরে ১৩১৪. সালের 
MIL কাঁতিকি ‘যে অধিবেশন শর 
হয় তাতে সভাপাতত্ব করেন, রবীন্দ্রনাথ । 
সভাপতি হিসাবে তিনি সুদীর্ঘ ভাষণদান 
করেন। সভাপাতির ভাষণের পর পাঁরষং- 
সম্পাদক রামেন্দুসুন্দর সাহিত্য-সম্মেলনের 
Sere RAR en 


অগোঁরবের বস্তু নহে। এমনাক, সেই 


সাহিত্যই aaa পক্ষে ase 


গৌরবের ধন। এ, বা্গালার ইতিহাস 
নাই বটে, কিন্তু এই সাহিত্য: হইতে 
আমরা প্রাচীন: বাজ্গালীর নাড়ী- 
নক্ষত্রের পাঁরচয় পাই! সৈকালের 
বাঙ্গালী taza কাঁদত, কির্‌পে 
“হাসিত, - তাহার অন্তরের মর্মস্থলে 
কখন কোন্‌ স্বরে ধ্বনি উঠিত, তাহার 
স্বপ্নের কথা, এই প্রাচীন সাহিত্য 
হইতে আমরা জানিতে পার! 


ales কয়টা জাতি এতদিনের 


এমন সাহিত্য দেখাইতে MER... 
এই সাহত্য-সন্মেলনের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে নানাজনের নানামত থাকতে 
পারে। এই সভাস্থলে যাঁহারা উপস্থিত 
আছেন, তাঁহারা অনেকেই অনেক 
উদ্দেশ্য লইয়া এখানে আসিয়াছেন 1... 
একটা উচ্চতর লক্ষ্যকে সর্বদা সম্মুখে 
না রাখলে ‘চলিবে না। আপনার 
ব্যান্তগত Mem বজায় রাখিয়া 
আমরণ সকলে মিলিয়া একটা উচ্চ 
লক্ষ্য, একটা মহৎ আদর্শ সম্মুখে 
রাখয়া” স্বস্ব নিদিষ্ট পথে অগ্রসর 
হইতে পাঁর। ...যোঁদন আমরা মাকে 
চিনতে পারব; সেদিন আমাদের 
সাধনা পূর্ণ হইবে। কিন্তু এখনও 
আমাদের সাধনা সন oes 


পাঁরষদের ett অধিবেশন হইবে, 
প্রধানত সেই প্রদেশের উপভষা, ইতিহাস, 
প্রাকৃতসাহিত্য- লোকারবরণ প্রভাতি সম্বন্ধে 
তথ্যসংগ্রহ ও আলোচন হইতে থ'কিলে 
আঁধবেশনের উদ্দেশ্য প্রচুররূপে সফল 
হইবে৷ সেখানকার প্রাচীন দেবালয়, দিঘী ও 
ইাতহাস-প্রসিদ্ধ স্থানের ফোটোশ্রাফ এবং 


টিক BEER EE 


দ্বারা সম্মান প্রকাশের চেষ্টা হইয়া 






তর ধারা 
বাঙ্গালাদেশের আঁত পুরাতন সাহিত্য 
আছে।-সেই সাহিত্য বাঙ্গালীর পক্ষে : 


লিপি, 







উপকার হইবে তাহা বলা 
উপলক্ষে স্থানীয় লোকপ্রচাঁলত : 
প্রভৃতির আয়োজন করা কর্তব্য হইবে 

১৯০৯ ais. (১৩১৮৫ শকাব্দ) 
জামার a যেনেয়' মন কী 
























কালে" ছাব ন oe 






-পারিষদ যাঁদ সেরূপ : 
























পি পে 
দ্বারা উৎসব করা উঁচিত। অবশ্য, ৫ 
FTSE CSA সমাদর কারলে ত 
গৌরব থাকিবে না। 


















বিশেষ স্থান মত কবির জন্য 
নিৰ্দষ্ট কারয়া দেওয়া * উচিত। 














তাঁর: “বংশাবলী ও ate 

সমস্ত: উপকরণ সংগৃহীত + tm 

ar 

১৩৯৫ সালের ২১ অগ্রহায়ণ 
‘বঁনজস্বভবনে j 



























San রবান্ুনাথ তাঁর ভাষণে বলেন 
<a সাহিত্য-পরিষদকে আমি দেশ 
মাতার এইরূপ একটি পুত বলিয়া অনুভব. 
করিয়া অনেকদিন হইতে আনন্দ পাই bg 
ইহা _ একটি বিশেষ দিকে বাংলদেশের 
বিচ্ছিন্নতা ঘচাইয়া তাহাকে সম্পূ্ণতা দান 
কারবর জন্য অবতীর্ণ হইয়াছে? 
বাংলাদেশের আত্মপরিচয়-চেম্টাকে . 
জেলা হইতে অন্য জেলায় ব্য 




















em: নতুন নিজস্ব গহোনিমাণের যে 
en দেখেছিলেন, এর জন্য বহু মানুষের স্যাহত্য-পাঁরষদের সম্পর্ক ner দ্ড় 
কাছে ভিক্ষুকের মত তিনি উপস্থিত প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া era Fam 
হয়েছেন। Fate সভায়, প্রদত্ত ভাষণের বর্তমান সম্পাদক যাদ কিছ; আনন্দ ও গর্ব” 
এক জায়গায় বলেন--“মুশিদারাদ নিবাসী = বোধ করেন, তাহা অবশ্যই মাজননীয়। 
মহারাজ মণান্দুচন্দ্রের* প্রদত্ত ভূমির উপর হইবে?” 

নতন মন্দির নিৰ্মিত হইয়াছে, মুশিদাবাদ (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 

























' নতুন ফরমুলীর সানলাইট — কী চমৎকার নতুন মোড়ক, কী সুন্দর নতুন গড়ন ! 
সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে ক'রে কাঁচার কী আশ্চর্য্য নতুন শক্তি! তা ধোপ an 
পরে দেখবেন 'নাপনার কাপড়নামা... ভরের ধৰণে, আরও aga হ'য়ে উঠছে! 

fra লিভারের তৈরী, ২, SET 


























a এ বিষয়ে আমোরিকার কোন শিল্প- 
a, কোন গবেষণাগার বা কোন বশ্ব- 
গিবদ্যালর যে কেউই উদ্যোগী হোক না 
| কেন, আমেরকার পারমাণাবক শান্ত কাম- 
eet তাতে উৎসাহে দিয়ে থাকেন, সাহায্য 
[করে থাকেন এবং নিজেরাও উদ্যোগী হয়ে 
_ খাকেন। 

ৰণ পরমাপুর বিভাজনের ফলে যে শান্ত 
WIS হরে থাকে তা ভেষজ ও কৃখি-বিজ্ঞানে, 
 1শলপক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হচ্ছে। এ প্রক্রিয়ার 


ra 
A 
is 
, 
» 
E 
W 
+ 


উৎপন্ন হয় এবং 
aaa পরমাণু একতিত বা সংযোজিত 
3 fete নামে নৃতন এক ধরণের 
7 পারমাণ্‌ সৃষ্ট হয়। 
। কিল্ত্‌ চারটি হাইড্রোজেন পরমাণুর 
ওজন, একটি হিলিয়াম পরমাণুর ওজনের 


w 


Ma নয়। চারটি হাইড্রোজেন পরমাণুর 
me ওয়েট বা পারমাণবিক ওজন 


E => 
৮০1 


ar পরমাণুর আআযাটামক ওয়েট হচ্ছে 
8-000 ইউদিউ। ‘০৩০ ইউানট আলো 
ও তাপ “ine পরিণত হয়! এ তাগও 
আলোর জন্যই গ্রহসমূহে জীবন সম্ভব 
হয়েছে। 

Ae যেভাবে পরমাণুর সংযোজন 
হয়ে থাকে, সেই ভাবে MATTER হাই- 
ড্রোজেন পরমাণুর সংযোজন ঘটিয়ে শান্ত- 
সংগ্রহের চেষ্টা চলছে! Rara মনে 


| 


করেন, প্রচুর পরিমাণে হাইড্রোজেন পরমাণ:- 
দের বিদ্যুংতাঁয়ত করে লক্ষ লক্ষ ডিগ্রীর 
তাপের মধ্যে রাখলে এ সকল পরমাণুর মধ্যে 
SIT গতি সৃষ্ট হবে। তাদের মধ্যে সংঘর্ষ 





টিনের পোকা 


কোন উপাদানেই MIE হোক না 
বিজ্ঞানীরা এ সম্পকে অর্থত TA 
গরমাণুদের ধরে রাখার জন; একগ্রর 
অভিনব আধারের পরিকল্পনা করে 


একে বলা হয় ম্যাগনেটিক থটল।, & 
ব্যবহৃত হয় WML! এ সকল ঢ 


Carat. বিদাতারত হাইড্ৰে 
AMADA এ দন্ডের AR 
গানের সংস্পর্শে আসতে পারে না। 
সকল বিদ্তায়িত পরমাণ্সমৃহকে ৰ 
হয় প্লাজমা । 


কিন্তু এ 'বদাতাঁয়ত আতিশয় 
আস্থর হাইড্রোজেন Kan 
চৌম্বক আধার বা ম্যাগনেটিক বল FB 
বেরিয়ে আসে৷ মনে হয় ও গানটি, 
ছে'দা হয়ে গিরেছে। এর যে কি কারণ 
এখনও বিশদভাবে জানা aa 

তবে মার্কিন বিজ্ঞানীরা এ সকল তা 
পরমাণুদের ধরে রখর জন্য নৃতন ধরে 
আধার তৈরী করেছেন। এরা দেখতে 
অদ্ভুত, নামও তেমন TECH 
aria, শিলা vum, Tela 
পায়রোট্রেন, স্টেলারেটার, লাভট্রন। নি 
ফিজিক্স লেবরেউরীর বিজ্ঞানীরা F 
স্টেপারেটার নামে একটি নূতন ধরনে 
লক্ষ [ডিগ্রী সোণ্টগ্রেড তাপে এক 7, 
তিন হাজার ভাগের এক ভাগ সময় রো 
ছিলেন! পুরোনো এও fa ধরনের স্টেলা 
টারে তাঁরা এ পরিমাণ তাপে এ সময়ের জন্য! 
{ন ৷ ডি সি একস্‌ ২ নামে আধার 
টেনেসীর ওকরাঁজাপ্থত ন্যাশন্যাল লেবরে” 
টরীতেও গবেষণা হচ্ছে। পূর্বে যেও 

















দয়া এ অরে domme Zeta ce 
১ . বূলগেরীয় পনীর ও মাখন ক্রয় করেছে। = 
a গো-্পালনের ক্ষেত্রে বিশেষ উন্নাতসাধনের = 
২ ফলে বুলগেরিয়ার় দুগ্ধজাত EA 
উৎপাদন দ্রুতগাঁততে বৃদ্ধি পেয়েছে। 


রি ১৯৬২ সালে জনসংখ্যার প্রাত থোক- 
: পিছু হিসাবে পনীরের উৎপাদন ১৯৩৯ 
. সালের তুলনায় তিনগুণ বদ্ধি পেয়েছে; 
| পকাশবা ভাল” নামে পাঁরাচত একপ্রকার | 
'_' হলুদ রঙের পনীরের উৎপাদন ২.৮ গুণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে এবং মাখনের উৎপাদন কয়েক 
গুণ বৃদ্ধ পেয়েছে। উৎপাদনব্যাদ্ধর সঙ্গে 
সঙ্গে বুলগেরীয় দুগ্ধজাত দ্রব্যাদির 
রপ্তাঁনও উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
১৯৫৬ সাল থেকে ১৯৬৩ সালের মধ্যে 
বুলগেরীয় মাখনের উৎপাদন তন গুণেরও 
বেশী বৃদ্ধ পেয়েছে এবং যে সমস্ত বিশেষ 
ধরণের পনীর আগে খুব সামান্যই (১৯৫৬ 
সালে ১৭৭ টন) = বিদেশে রপ্তানি হতো 
cra রপ্তানির পরিমাণ ৪,১৬০ টন 


















































হয়েছে। শবজ্ঞানশরা এ প্রসঙ্গে বলেছেন যে, : 4 দুধে ee 2 
AZAR অস্তিত্ব ও তাদের সম্পর্কে তথ্যাবলী এ পেকোরণো, AE, q. : 
Sir  মহাকাশযাত্রীদের থিশেষ কাজে লো্তাঁর ও অন্যান্য কতগুলি বিশেষ ধরণের 

লাগতে পারে। = পনীরের উৎপাদন উল্লেখযোগ্যভাবে বন্ধ : 










কৃষকদের সাহায্যকল্পে পেয়েছে এবং সেগ্‌াঁল ক্রমেই আধকতৰ = 
ean পরিমাণে মধ্য ও পশ্চিম ইউরোপে রপ্ভাঁন 
কৃষিগত কলকষ্জা হচ্ছে। . , 

বুলগোরিয়ায় কৃষিকর্মে'র যন্মায়ন দ্র:ত- ক্ষররোগ-সংক্রা্ভ EET 

গাঁততে এগিয়ে চলেছে। বর্তমানে আৰোগ্যকৰণ ) ae 
বুলগেরীয় কৃষকদের হাতে ৫০,০০০-এরও সোফিয়ার বক্ষারোগ-সক্রাল্ত গবেষণা 


রকার প্ৰিন্সটন বিশ্ববিদ্যাসয়ের বেশ! ida, ১০,০০০ .কমবাইন হাভেস্টার ইনস্টিটিউট ফুসফুস-ঘাটিত বন্ষমারোগের 
পদাৰ্থবিজ্ঞানী এবং সংযোজন এবং হাজার হাজার অন্যান্য ধরণের কাষগত চিকিৎসায় শল্য-চাঁকংসার সর্বাধানক 
সংক্রান্ত গবেষণার ক্ষেত্রে অগ্রদূত কলকৰ্জা আছে। ১২০ রকমেরও বেশ পদ্ধাতগুলিকে ব্যবহার করা হয়। কয়েক 


এস বিশপ আমোরকান ইন- ০০০ ও 
এ A কৃষিগত প্রাব্রয়া যন্মায়ত করা হয়েছে! বছর যাবৎ ক্যাভার্নোস্টাম অ্যান্ড মাসল 
অব ফিজিক-এর মুখপত্র ফিজিক্স PE se af 


Moa + ৰ শাকসৰ্জ ও ফলের চাষের ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া গেছে। এই পদ্ধতি অনুসারে 
ংযোজন্‌ সংক্রান্ত গবেষণার ব্যাপারে  খ্যাপকভাবে কলকব্জাদ ব্যবহার করা হয় ফুসফ্‌সের গহ্বর কেটে তা পাঁরচ্কার করে 
অগ্ৰগতি হয়েছে এবং এই প্রচেষ্টা এবং বুলগোরয়ার বিশেষভাবে প্রস্তুত ee Ten a en 
হতে পারে এরকম একটা একটি ইউনিভার্সাল tes এই উদ্দেশ্যে -ফসেফসে-গহনর-সংকান্ত ' ক্ষয়য়োগে, 


টির el ব্যবহার করা হয়। নিলে করে রে”, সা কেৱে an 

Ad গুলা বুলগোৱিয়ার গ্রামাঞ্চলে কলকক্জাঁদর পদ্ধতিগুলি প্রয়োগ করে কোন ফল পাওয়া 

কর্ন বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখিয়ে- এই ব্যাপক ব্যবহার শুধু কৃঁষকর্মের যায়নি সে সব ক্ষেত্রে পূর্বোন্ত treed 

যে, মহাশুন্য থেকে প্রতি ঘছর প্রায় প্রযুক্তির ক্ষেত্রে নয় কৃষকদের জীবনেও প্রয়োগ বিশেষ ফলদায়ক হতে দেখা 

ক্ষ টন ধূলা পাাঁথবাীঁপ্‌ষ্ঠে জমা হচ্ছে। গভীর পৰিবৰ্তন এনে দিয়েছে। তাদের গেছে। 

তাতে AM চাপা পড়ার কোন আশঙ্কা. কাজ আগের তুলনায় চু E 
ধল ও মহাকাশের ee er a Se 
ৰ E বিচ্যুতি আছে ক্যাভার্নেস্টাম আযণ্ড মাসল 


নয নানা পল্থা অনসত হচ্ছে? দগ্ধজাভ ছুব্যাঁদর TORTE বেশী উৎপাদন ট্রান্সস্লানটেশন পদ্ধতি সে সমস্ত ভ্রু... 

ৰা সুর, অচল সাম্প্ৰতিক কাল পর্যন্ত গ্রীস, ALS বিচ্যুত থেকে সম্পূর্ণরূপে E তাছাড়া 
রা এজন্য বেছে নিয়েছেন। অধঃ- আরব প্রজাতন্্ এবং ফ্রান্সই ছিল বুল- এই পদ্ধতির চিকিৎসায় অন্যান্য পম্ধাতির 
জানত বরফ বছরের পর ঘছর সেখানে গেরীয় দুগ্ধজাত দুব্যাদর পরস্পরাগত মতো এতবেশী সময় লাগে না এবং 
ই জমা হচ্ছে, কারণ সেখানে তো বরফ ক্লেতা। কিন্তু আজকাল এই অবস্থার উল্লেখ- জারোগ্যের অনুপাতও অনেক ৷ বেশী 
1 না। তাঁরা হিসেব করে দেখেছেন এক যোগ্য পারব্তন ঘটেছে; ১৯৬২ সালে (শতকরা ৮০ ভাগের m 








OR প্রকাশিতের পর) 
॥ তিরিশ y 
পাগল নয়। 


ওই সুধাময়ের te ইনাসিও- 
AA করে। AMA এক বন্ধ 








সন্দেহ ভঞ্জন করলে সংধাময় এসে। 


"ও মা, কা লজ্জার কথা৷” বলতে 
টী ক ও লা one 





পনি! সঙ্জো সঙ্গে আমার ভুলটা ভেঙ্গে 
_ দিতে হয়। তা না-আঁম যত বঙ্গছি-- 
ও না, এই o কি জন্যে আনলে 
ভুমি? ae 
-সুধাময় বসলে; “আমাদের সে ভাঙ্গা 
ঘাঁড়টা নয়, এটা ওর idad বলে 
দিলাম”. 

“কই দেখি!” 

SWOT তুলে ee 
e দেখলে ‘ভাল করে। তারপর আম্বাব 





আখের দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনি 
aaa, “আজ্ঞে না! ঘাঁড়টা আনার 








1 তার রং-মাখানো ঠোঁটটা উল্টে 
ন যেন একটা অদ্ভুত went করলে । 
দেখে মনে হলো-চাকরি করাটা 
পছন্দ করে না। 


“ব্যবসা-বাণিজ্য করবেন, কল-কারখানা 
কথাটা শুনে একট: হেসেছিলাম 
বোধহয়। 


রীণা বলেছিল, “হাসছেন কেন? 
ভাবছেন বুঝি মেয়েটার মাথা খারাপ" 

“a তা aaa 

রীণা বললে, “নিশ্চয়ই ভাবছেন। এই 
যে এ-ও ভাবে।” 


এই বলে সে সুধাময়কে দোঁখয়ে 

1 

‘আমি পাগল নই। বুঝলেন? আমি 
খুব স্পষ্ট কথা বাল। চাকার করবে 
মেয়েরা। আর ছেলেরা কাজ-কারবার 
করবে। তবে তো হেসেখেলে দিন চলে 
যাবে! তা না মাস-মাইনেয় চাকার করবে, 
আবার বিয়ে করার সখাঁটও আছে যোলো 
আনা। বয়ে করবে, ছেলেমেয়ে হবে, খরচ 
বাড়বে কিন্তু আয় বাড়বে না। কেদে কে'দে 
মরবে সারাজীবন ৷} 

সুধাময় এতক্ষণ হে'টমুখে বসে তার 
কাঁবতার খাতা ওল্টাচ্ছিল।' এইবার বোধ- 
হয় অসহ্য হয়ে উঠলো! বললে, “তোমার 
বন্তৃতা থামাও দেখি একটুখান। আপস 
থেকে এলে, Me না, হাতমখ A 

এমন সময় চাকর এলো দ:'পেয়ালা চা 
হাতে নিয়ে। 

রীণা বললে, “আমার জন্যেও এক 
পেয়ালা নিয়ে আয় বাবা। চাস্টা খেয়েই 
ঘরে ঢুকবো? 

চাকর চলে গেল চা আনতে । AAA 
কিন্তু প্রমাদ গণলে। স্ধাময়ের মুখখানি 
শুকিয়ে গেল। সে ভেবোছল বোধহয় 
আমার সঙ্গে দুটো কথা বলবে, দুটো 
কাঁবতা শোনাবে। কিন্তু তা বোধহয় আর 
হলো না। 

I আবার আরম্ভ করলে কথা 
আমি একটু ae বাঁল। কথা বলেই 
ইনাঁসওরেল্সের ক্লায়েণ্ট যোগাড় করতে হয় 
কিনা! ভাই কথা বলা আমার অভ্যেস 
হয়ে গেছে। আপনার বন্ধুটি রাগ করে 
আমার ওপর! আমি কিন্তু কারও রাগের 





























পেরেছেন, তাই বিয়ে করেদান। dog বিয়ে 
করা আপনার উচিত ছিল। বয়েসটা গাঁয়ে 
বাচ্ছে। তবে এই কথা আমার বলা রইলো 
ৰয়ে যখন করবেন, : খবরটা আমাকে 


দিতে ভুলবেন না। একসপ্ো জয়েন্ট 
ইনসিওর কাঁরয়ে দেবো? 

কথা বাড়িয়ে লাভ সেই? বললাম, 
‘দেবো খবর? =< | 


বলেই উঠতে atte Sa এবার 
তার sary মত হাতখানা বাড়িয়ে 
আমার একখানা হাত ধরে RRA APH, 
‘S| আর-একটা কাজ Vw! আপনার . 
নিজের প্রপোজেল ফর্মটা সাহ করে দিয়ে 
যান ৷’ 

‘বললাম Tan জয়ে 
ইনসিওরেল্স করবা” 

aint ততক্ষণে তার ভ্যানিটি art 
থেকে একখানা ছাপা কাগজ বের করে 
ফেলেছে বললে, ‘সৈ যখন করবেন তখন 
করবেন এখন নিজেরটা তো করুন £ 

বীণা সত্যই আমাকে বিপদে ফেজলে। 
নিজের জন্মদাতা পিতার নাম জানি ant 
উপাধিটাও মনগড়া! অনাথ আশ্রমের অধ্যক্ষ 
আমার নাম রেখেছিলেন-দেবদতত। উপাধি 

























de সপ 
AN ধরে বসলো, ‘কবে আসবেন 
wet! আম লিখে যাখাঁছ তারিখটা। ঠিক 
সেইদিন সেই সময় আমি হাজির থাকবো। 
আর নয়ত আপনার ঠিকানা দিন। আম 


কে তার তো বনে আর কোনো, 
দেখছি-রীণার হাত থেকে নিষ্কাতি পাওয়া 
mean. 


বললাম, sa we এমন একটা 
ব্যাপার আছে নি করবার. আগে যেটা 
আপনার জানা দরকার। আম একদিন এসে 
আমার সেই. গোপন ব্যাপারটা. আপনাকে 
জানিয়ে যাব! 
ভাবলাম এতেও যাঁদ : Frog পাই। 
কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই! a আবার 
হেসে উঠলো ৷ 
. গোপন ব্যাপার? মানে আপনার 
কোনও দুরারোগ্য ব্যাধি আছেঃ টি 
হয়েছে ৯ 
না 


নানা, ও-সব কিছ; 


AN বললে, বন্ধুর কাছে খুব লক্জা 
হচ্ছে বুঝি? দেবো বলে? শুনুন Ga 
আদমি যদি কড়া নজর না রাখতুম, তাহলে 
আপনার এই weit এতদিন নিশ্চয়ই 
একটা কেলেঙ্কারী করে . বসতো। হয় 
থাকতো জেল-হাজতে, আর নয়ত মার 
খেয়ে চলে যেতো হাসপাতালে Y 

বললাম, ‘না না, সুধাময় সেরকম 
মানুষ নয়। 

রীণা বললে, "মানুষ যে কেমন, তা 
তার গায়ে লেখা থাকে না। আপান চেনেন 
না আপনার বন্ধুকে? 





বললাম, ‘আমি Sr আপানই 
চেনেন না। আপাঁন ওর ati আপানি ওকে 
ধরে রাখতে পারেননি, বোধহয় 


সুধাময় কোনও মেয়ের দিকে তাকালেই 
ভাবছেন--এই TE হাতছাড়া হয়ে গেল 
এরকম করে কেউ বোধহয় তাকে 
কোনোদিন কিছু বলোন। নিদারুণ আঘাত 
লাগলো বুঝি রীণার আত্মসম্মানে। 
রীণা মুহৃর্তমাত্ত চুপ করে থেকেই 
যেন দপ করে জলে 1 
“আমি ধরে রাখতে পারনি? তাহলে 
ওকে ধরে রেখেছে কে? বাজার হালে 
খাচ্ছেদাচ্ছে আর কবিতা free! বাবা 
পারতো না। আজকাল দোকানের পয়সায় 
AAT করছে। এত সুখে কে রাখতো ওকে 
TAE. মুখ তুলে একবার. তাকালে। 
কিছুই যেন aa এমনি উদাসঈনভাবে 
বললে, “সংসারের খরচ, বাড়ীভাড়া-এ-সব 


কে দেয়?’ 


৷ 


‘সে তো পাঁচ টাকা রোজ বাজারখরচ 


আর বাড়ীভাড়া der টাকা ।- আড়াইশ" 
টাকা মাসে। দোকানের ইনকাম তো অনেক 
বৌশ। আমার ইনকাম তো আলাদা । তবু 
বলছেন-আমি সধাময়কে ধরে রাখতে 
পারিনি 2 

বলে বোধহয় অন্যায় করেছি। সুধা- 
ময়ের মত একজন প্রিয়দর্শন যুবককে ধরে 
রাখবার এত এত সরঞ্জাম যখন তার সহ- 
ধরণী রীণার হাতে রয়েছে, তখন তার 
চিন্তার কোনও কারণ নেই। তবু সে বাদ 
কোনও যুবতীর দিকে মুখ তুলে তাকায়, 


১৬১ se, আপনার, বন্ধুর কম অত্যাচার আমি 





presio ae 


সহ্য করেছি? প্রথম প্রথম যখন: বলতুম, 
তখন কি বলে আমাকে ha দিতো 


জানেন? বলতো--ডাইভোস-করা মেয়েকে 


আমি বিয়ে করেছি এই যথেষ্ট। তুমি 
থামো। তুমি আর কথা বোলো না। আচ্ছা 
a আজকালকার দিনে 
মেয়েদের সতীত্ব, ডাইভো, বিধরা--এই- 
সব পুরনো কুসংস্কার আঁকড়ে ধরে থাকলে 
চলে? 

কথাটা শুনে অত্যন্ত কোঁত্‌হল হলোগ 
জিজ্ঞাসা করলাম, 
মেয়ে? আপাঁন 2” 


“কে ডাইভোস "করা, 





এই তো frig ভালমানষাটর মত 

ঘসে আছে, আসুক সোমা, তখন আর 

ers জ্ঞান থাকবে are” 

> জিজ্ঞাসা করলাম, “সোমা কে?” 
atin বললে, “আমাদের বাড়ীউলির 

মেয়ে 1” 


সুধাময় বলে উঠলো, “আঃ! শুনতে 
পাবে যে!” 











চাকর বললে, “এখনও দুধ দিয়ে 
un wu ছিল না। A একটু চেয়ে 








বললে, “সোমাদিদির কাছে ।” 
বীণা DM করে: তাকালে তার 


NER 





J চো 
“sega, সোমার কাছে যাবি না!” 
“or ছিল না, দুধ ছিল না--কিছুই 
ছিল না যে!” 
এইবার সুধাময়ের পালা। রাণা যেই 
Rama দিকে তাকিয়েছে,। চাকরটা 
পালিয়ে গেল। 
SA হাসতে হাসতে বললে, “ক গো 
ii FS, তুমি না সংসার চালাও । চা 
ন . কেন?" 
WU বললে, “আজ আনবার কথা 
ভুলে গোছ।” আমাকে দেখিয়ে দিয়ে 
ওকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলাম 
না! কথায় কথায় মনে ছিল না।” 
মনে থাকবে কেমন করে 2 মন যে অন্য 
ৰ দিকে ।” 
ms m অন্যে উঠে 
দাঁড়ালাম। নিজেরও বাঁচবার আগ্রহ কম 
নয়। একবার এথান থেকে পালাতে পারলে 
_ ৱাঁচি! আর এ-পথে পা বাড়াবো না। সুধা- 
RG সঙ্গে দেখা করতে হয়, ঘাঁড়র 














Registered User: 


এনাদিন এতো কাজের, কারণ এ কয়েকটি ওষুধের এক সমন্বয়; 
বিধানের মতই এনাসিন দ্রুত সবরকমে আরাম.দেবে। 


: entra রয়েছে ক্রুত ৰাথাবেদনা উপশমের aie E 

a সপ তিনি কং নামো বৰ৷৷ 

a ¢ এনাঁমিম স্বারুর উত্তেজনা শান্ত Bra 
N উত্তেরদামাধারবতাযাধা ধরায় কারনহয়। 


রীণা ছাড়বার মেয়ে নয়! চায়ের কাপটা 
হাতে নিয়েই নমস্কার জানিয়ে বললে, 

“তাড়াতাঁড় আসবার চেস্টা করব?” 

বলেই TÜTE পড়লাম। সধাময় এলো 
আমার পছু-পছু। বললে, “তোমাকে 
আমার কবিতা শোনানো হলো না।” 

বললাম, “যাব তোমার ঘাঁড়র দোকানে । 
শুনে আসবো!” 

ইঞ্গিতটা বুঝলো সুধাময়। বললে, 
“সেই ভাল। এটা ঠিক কাবতা শোনাবার 
জায়গা নয়।” 

“সুধাময়দা |” 

ডাক শুনে ফিরে দাঁড়াতে হলো। 
Pa বাঁকের মুখে দাঁড়িয়ে আছি আমরা । 

পাশের ফ্ল্যাটের ঢাকা-বারান্দা দিয়ে 
হাসতে হাসতে এগিয়ে :- আসছে একটি 
মেয়ে দুহাতে দু’ পেয়ালা চা। 

“তোমাদের জন্যে চা নিয়ে আসছি 
আম, আর তুমি চলে যাচ্ছো?” 

সুধাময় বললে, “চা যে খেলাম” 

মেয়োট বললে, “তবে যে শিবু বললে 
বাড়ীতে চা নেই, দুধ নেই--* 

মেয়েট তখন আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। মুখ দেখে মনে হলো খুব 
বিপদে পড়ে গেছে দে। চা এনেছিল এক 
পেয়ালা সুধাময়ের জন্যে, আর এক পেয়ালা 
রীণার জন্যে। আমি যে মাঝখানে এসে 
দড়িবো ভাবতে পারোন। 





এনাসিন অবদাদ দূর ক'রে দেয়, a 
সাদ প্ৰায়ই ব্যথাযেদনা বা ভরের লে. 
নে পড় + E 
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মেয়োট তখনও -দাঁড়য়ে আছে কেন 
বুঝলাম না। তার তো আর এক পেয়ালা 
চা আনতে বাবার কথা। 


কিন্তু আঁম দেখতে পেলাম--চা খেতে 
খেতেই £ 







SENA 





"গাড়ি দেখে বোঝা কঠন। কবেকার 
গাঁড়, একেকবার একেক অংশ পাল্টাতে 




















i 5 j 
SHS ছাড়া বহুরার নানা দফায় ঠেলে 
গাঁড় হয়তো এদেশে আর কারো নেই, তবে 
কলকাতায় এখন আবার বর্ষা নেমেছে, 
রাস্তায় রাস্তায় জল জমছে, আবার গাঁড়- 
ঠেলার সিজন এলো, কারো কারো প্রয়োজনে 
লাগতে পারে ভেবে আমি গাঁড় ঠেলার 
নিয়মাবলী প্রণয়ন করেছি) স্কুল ফাইন্যাল 
টেস্ট পেপারে ভারতবর্ষের মানাচত্র আঁকার 
জ্যামিতিক সহজ প্রক্রিয়া দেয়া থাকে, প্রথম 
আসলে তেমন কিছু নয়, এই নিয়মাবলী 
প্রসঙ্গোও সেই বন্তব্য 

গাড়ি ঠোঁলবার সহজ fama? 


(প্রথমেই ধারয়া লওয়া হইতেছে যে 
MES ড্রাইভার ছাড়া আরো কেউ আছেন, 
এই কল্পনার উপর ভিত্তি করিয়াই এই 
দনয়মাবলণ প্রস্তুত। একা থাকিলে ভাড়াটে 
লোক সংগ্রহ করিয়া গাঁড় ঠেলাইবেন, ইহাই 
আভিপ্রেত।) 

SI গাঁড়র. চালক ডানদিকের সামনের 
জানলা দিয়া ৷ স্টিয়ারিং-এ হাত রাখিবেন 
অপর হাতে রুমাল দিয়া কপালের ঘাম 
ar তাঁহাকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না। 


২। এইবার গাড়ি ঠোঁলবার সমস্ত 
দায়িত্ব দ্বিতীয় ব্যন্তির। feta গাড়ির 


পিছনে বাঁ দিকে আসিয়া দাঁড়াইবেন। ডান: 


হাত গাঁড় ছাদে এবং বাম হাত গাড়ির 
মাডগার্ডে' স্থাপনা করিয়া দুই পা ছয় হা 





















৩। প্রতিবার ঢাপ প্রয়োগ কারবার 
পূর্বে সম্পূর্ণ পাকস্থলী উজাড় করতঃ 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, দুই 
কাঁধ সঙ্কুচিত করিয়া কাঁধ, কান ও গলা 


একত্রীভূুত করা প্রয়োজন, ইহাতে ঘন we 


দম গ্রহণের প্রয়োজন পড়ে না! ডান হাটি; !. 








দ্বারা যে মৃহূর্তে চাপ প্রয়োগ করা হইবে 


সেই az বাম হাঁটু উরুর সহিত লম্বা- 
কারে আনিয়া রাস্তার ' সমান্তরাল করিয়া 
থাঁরতে হইবে। এইরূপ পর পর তিন বা 
wie বার (শারীরক স্বাস্থা ও সামর্থয 
অনুযায়ী) কাঁরয়া যখন কোনো ফল পাওয়া 
হইবে। ডান দিকেও ঠোঁলবার' en 
একই রূপ হইবে, শুধু ডান হাটি, ডান হাত 
ইত্যাদির স্থলে বাম হাঁটু, বাম হাত এবং 
Wav বামের পরিবতে ডান প্রত্যঙ্গ- 


81 এইরূপ কয়েকবার কারবার পর 
টিটি SUES মনে হইবে 











শব্দ = বলিয়া ভ্রম হইবে। অনুরূপভাবে 


“বাম দিকে sian আসিয়া ভান হাঁটি ভূমিতে 
স্থাপনা করিয়া বাম দিকের টিউব শূন্য করা, 


গাঁড়র পিছন 


যাইবে। অতঃপর asar 
হইতে সাঁরয়া যাইতে আর কোনো কষ্ট 
নাই৷ সায়া যাইবার পথে পালিশ কিংবা 


মোটর nn ফোন করিয়া যাওয়া 5 














সেনা 


দের ৱেশী কৰে সতর্ক হওয়ারও প্রয়োজন। অনেকাদিনের 






খাৰারের মত তা সকলের মুখে মুখে ফেরে। এ- 


+ তার অপপ্রয়োগ করার কোন অধিকার আমরা পাইনি 


RR আমরা যে-অধিকার অজন করেছি, 
একথা আমাদের মনে রাখতে হবে । আমাদের অধিকার সন্ৰন্ধে 


যদি আমরা সচেতন না হই, 


আমরা কোদেও কলে পাৰ লা। সেকথা যেন আমরা 










| সম্মেলনে ভারতের অন্যতম 
| মনোনীত হয়েছেন। 










সম্প্রতি শ্ৰীমতী বিজয়লক্ষ্যী -পাণ্ডিত 
মহারাষ্ট্রের রাজাপালের পদ ত্যাগের ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন। তিনি এ সম্পর্কে প্রধান- 
মন্ত্রীর নিকট প্রেরিত এক পত্রে বিদেশে 
জ্ঞাপন করেছেন! 


ডু সি ay 
AAA সঙ্গে সঙ্গে উচ্চশিক্ষাও 















হিমাংশ; সংগীত সে 





এবং জামশেদপুয়ে 










প্ৰভৃতি পরিবেশন করে দর্শকদের e 
প্রধানা শিক্ষয়ত্রী শ্ৰীমতী শোভা 
দাশ সকলকে ধনাবাদ জানান। 











পরিকল্পনা করেছেন । | 
শনর; করে ইংল 
পে'ঁছ্‌বেন। শ্রীমতী সালিভান রোজ ১৮ 
ঘণ্টা করে সাঁতরাবেন। আর ৬ ঘণ্টা বিশ্র 
পার হতে তাঁর লাগবে প্রায় ১৫০ দিন। 


























তা হলে দিয়ে mu 
aI") ৷ 

ডান পায়ের জুভোটা মে খুলে 
_ ছিল। অবনী দেখল, সু AREA ফাঁক 
ছোট্ট একটা ঠোঙা বার করল 
E প্ল্যাসটিক্রে ঠোঙা। দ টাকার নো 
সে ভরে ফেলল ঠোঙার won x 
জুতোর মধ্যে পা. গলিয়ে দিয়ে বঙ্গ 
আমার SE, EA 
ছাড়া আর ফেউ এটা দেখে লি 

“আমাকে দেখালে কেন? Y 
বেরিয়ে পড়েছে বাইরে । তার Me যেন যদি বলে দিই?" 


খানিকটা পূর্বপরিকজ্পনার যড়বন্য রয়েছে ‘আপনি মাস্টার, আপনাকে 














































‘এমন বিশ্রীভাবে জুতো জোড়াটাকে বিক্ষত চলবে লা? ২. + 
ধরল কে? শুধু বর্ষায় জল লেগে লেগে ‘আমি ARE তা 
অবস্থা এতো খারাপ হতে পারে না? mene যি হও 
4 ৰত og 3 2 E বাত RI 
শত কন আৰা ন লা মা হা 
ee ছিৰি ome তার মধ্যে একটা ম্ঘাভাবকতা ee চলতে 








অন্ধ লোকটি। এক হাতে তার লাঠি, অন্য থাকে। দেখলে বোঝা যার। A করল, ‘ঠোঙার মধ্যে কত টাক 
RRS ফুলের তোড়া। নয়। আমার তো হাঁসি পাচ্ছে। ফুটো- গোটা পঁচিশ টকার 


একটা টাকা বার করে aa বলল, গুলোকে লম্বাভাবে কেটে দিল কে?’ দুবেলা শৰ. ডাল-ভাত খেতে 
দুখিয়া । মাৰে মাঝে মাংস খাওয়ার 
















তোমার দুটো হাতই বন্ধ দেখছি ছেড়া ‘জজ বাজারের মুচি জর্জ মাতাদীন। 4 
STATE মতো কোটও তোমার জীর্ণ। আমার বন্ধ; ।বরোমান ক্যাথলিক ma en fares কথা বলব মা, 


নিবে কট রাজশবন ওখানে বসে 3 দোকান- বার দুই গোতিখানায় ঢুকি। ate না 


বে হুর দারদের জুতো সেলাই করছে। বসে বসে নন 
কোথায় দেব? কাজ । তাই ডান পায়ের হাঁটতে বাতের ব্যথা । - পায় জয়ে প্রি রি 
eee. ৬ না। অবশ্যি তাকেও জজ বাজারের মাড়োয়ারীরা ওকে আজকাল ৷, হয় ন! 

Tabo খোঁড়া জর্জ বলে ডাকে। হুজুর, মাতাদীনই ‘গোড্ডিখানায় - 
৷ ata: কেটেকুটে বিশ্রীভাবে ক্ষত-বিক্ষত যাই? RR সহ 
করে দিল। নইলে জুতোর মধ্যেও হাত আমার রোজগার বোশ 
_ ঢোকাত হস্তবাহাদুর। বড় চালাক লোক অন্ধ লোকটিকে ৷ একটা 





‘তা হলে “তাড়াতাড়ি দিন। জুতোর 
সুখতলার ফাঁকে vera রাখি। 
‘তোমার জুতোর যা অবস্থা crate 
WAST আছে নাকি ৮ অবাক হল অবন্ ৷ 
ATA দুটোই আছে, A 
AA এর ওপর দিয়ে পাঁচ-পাঁচটা 
বর্ষা বণ পায় হয়ে গিয়েছে। এখানকার বর্ষা বে 
ee তা তো আপান জানেন 
জানি। TUE চামড়াও পচে বার। 


আপ্ততোমৱ জন্ম শতবাধিকী 


উপলক্ষে প্রকাশিত হইল 








| 

| 

11 

| aa were 
Be নি agains 














তাতো বড় একজন গুণ্ডার পক্ষে দেবতার 
_ মতো ভাল ভাল কাজ করা কি সম্ভব 
হুজুর? সম্ভব নয়। সম্ভব হতে পারে না। 
গুণ্ডা কখনো দেবতা হয় না। আর দেবতা 
কখনো পরের মেয়েকে জোর করে ভাল- 
.. বামতেও পারে না। হুজুর কি নাস্য 
চমকে উঠল অবনী। বলল, না। বেশ 
তো গল্প _বলাছলে। নাস্যর কথা উঠল 
কেন?" = 

‘আমি এক নাসা টানব, = হুজুর 
কুলের ভোড়াটা একটু ধরুন! মানুষ হচ্ছে 
| গিয়ে মনে মনে নেশাখোর। ভালমানুষেরা. 
__- ঈ়াজকে ভয় গান বলে গাঁজা-আফিম কিবা 

















বা ic 





রাস্তার 


ছারাদিকটা। প্রাতাদিনই চারটের জাগে মারীয়া 
তার.ডিউটি শেষ করে এই পথ দিয়ে নেমে 
যেত নিচে। রয়া হাসপাতালের 
পাশেই. ছিল নাসদের হস্টেল। 
বেরিয়ে আসতে দের হচ্ছিল ওর। বুড়ো 
স্যাম ওপরে উঠে এসে আমার হাতে একটা 
টাকা দিয়ে বললেন, TN, কাল থেকে আর 
এখানে 75 নে? এটা ভিক্ষের পক্ষে ভাল 
জায়গা ময়! আজ তোকে বাড়ি নিয়ে বাবে 
কে?” বললাম, ET আসবে। হুজুর, 
PUL বাজন? চারটে কি বাজেনি এখনো 2” 
স্যাম সাহেব বললেন, “বেজে গিয়েছে 19... 
তিনি চলে গেলেন! কিন্তু কই, তার পারের 
শব্দ পাচ্ছিনা তো? আরো ae সে. 





চারটের আগে এই পথ দিয়ে নেমে 'গিয়েছে। . = 


আমার সঙ্গে মারায়া কথা বলে নি। তা 
না বলুক, কিন্তু আমার এক হাত ঘুর 
দিয়ে হেটে গিয়েছে রাখী. wate | পা-এর 
শব্দে রোমাঞ্চ অনুভব করোছ। ধখন চোখ 
ছিল তখনকার দিনগুলোর কথা একটা- 
একটা করে মনে পড়েছে আমার। মনে করতে 
করতে একাই বার্চ হিল রোড ধরে ডিলা- 
এভারেস্টের দিকে চুলে গিয়েছি আমা 
CORA এলাম, ar 


পৃসঙ্গামারণ amen চালদতে নেমে 
পড়েছি? : 


হ্যা, হ্যাঁ, ত হবে লাঠি দিয়ে 
দুবার ঠোকা মেরে রবাট 
বলতে লাগল, পকেটে: খৈনী আছে। কাল <. 
থেকে চুন ফুরিয়ে রা ai থেকে .. 





মিলিট বায়, মেয়েটা আর ফেরে না। কি 
হল Seta? প্রায় পনরো মিনিট পরে ফিরে 
এসে বলল, যে, হাত থেকে পয়সাগুলো . 


পড়ে গিয়েছিল । ঢালুর ara দিয়ে ছোট 
ছোট পয়সাগুলো কোথায় যে পালিয়ে গেল 
খুজে গেল না! আমি তো অবাক! দিনে- 
+ অতোটুক মেয়ে el 
সাংঘাতিক চালাক: শিখেছে! বুঝলাম 
ফা বলছে । রেগে গিয়ে বললাম যে, 


























er এবং নিখুঁত a. বীর পট দশে 
লক্ষ লক্ষ লোক উষা! পাখাই পছন্দ করেন ৷ = 


হাস 








BERG it জীনত 





arme করুন : 






পার নিকট দৰ বক্তার সঙ্গে 


tere ese, 




























বন্ধ করে লোকজনয়া চলাফেরা ধরে, তথ্য 
কেউ নাকি প্রতিবাদ করে না! সেদিন আদি 






রঃ + 
স্মৃতি cub WS ELS UE 
কি হজ, ডিক ও সময় Se Nee. নেমে 
তানি বললেন, calm মারীয়া। 
তোমায় আমি লবা । পরবে A 


গায়ে জামা নেই--পাবলিক তোমার দেখছে। 

* আস্টায়সাহেব, আর তাকে কথা 
বলতে দিলাম না) পুরনো দিনের গঞশ্ডাটি 
রোলিং-এর পাশ থেকে মাথা খাড়া ফরল। 
হাতের লাঠিটা TOTER মতো ছলকে গেল 
তার. গায়ের ওপর দিয়ে। বিকট একটা 


erecta মারতে লাগল আমায়! হাজতে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য টানাটান করতে লাগল। 
ভয়. পেলাম মা, হুজুর! ৰাশ্ডার অতো 
লাঠিটাকে উচু”করে ডুলে ধরে বললাম, “চল্‌, 
কোথায় নিয়ে যাবি চল ।” এই সময় বুড়ো 
স্যাম এসে উপাস্থত হন্দেন। তিনিও 





ৃ ৰ কথা কারো কাছে গপ করবেন না বেন। = 


' জা । 


চল হয়ে উল রব? 


Sr ৰয়ে দেব। ফিরে এসো), তোমার | 








‘কেম HH? ওকে: নিয়ে বাবে কেন? 
রেখে ঘা ve সঙ্গে = 





ওকে 





arte বদি চলে বায় তা হলে এ E 







er 


দাম দেবে m মম মদ্য ৷ হাসতে লাগল, 





da. দেবে। কেউ লা বেক, 
আদি দেব।-- ema আমি চাঁল। অনেক 
লোক আসছে) সামনের দিকে এখিয়ে 
রিতা সাল না, _ 


কোন্‌ দিক. থেকে লোক আসছে £ Pag 










re, WA সামনে আজ আর 
[ভিক্ষে করব না। চলবেন, মাষ্টারসাহেৰ ?' 


al পেশছে গিয়েছ প্রায়? . 







‘ডা ছলে মাতাদীনকে দেবেন। খোঁড়া = 
হলে কি হবে, হাতের কাজ খুব ভান্স। 
ARA LST একেবারে নতুন করে দেবে। আজ 


ARCHE  দোকানদারদের জুতো সেলাই 


বনত কতেক রে এব সি 


কথা শুনে যান, হুজুর; গলার স্বর নিচু = 
30052 বলল, ‘আমার শুকনো টাকার 








দেশান তর যাত্রা 


রাখ ঘোষ 


ফু মানুষ দেশান্তরে পাড়ি দেওয়া যে 


+ কৰে থেকে শুরু করলো তা ্রীতহাসকের 


গণনার মধ্যে পড়ে না! কোনকালে 
 পাঁথবীতে সম্পূর্ণ পথক পথক আঁম- 
fers মানবসম্প্রদায় ছিল একথাই নৃতত্ব- 
বিদরা আজ স্বীকার করেন না। যখন 
থেকে মানুষের ইতিহাস আমরা পাই তখন 
থেকেই সে ভ্রামামাণ। যাযাবর না হলেও 
_ প্রায় প্রত্যেক গোষ্ঠীই পৰ্যটনক্লমে স্থান 
থেকে স্থানান্তরে গেছে। MORE ভারত- 
বৰ্ষ ৷ শক, হন, পাঠান, মোগলদের কথা 
ছেড়ে দিলেও আর্ধরা নিজেরাও বাঁহরাগত। 
তারও আগে ভারতবর্ষে যারা ছিল তাদের 
উৎপাঁত্তস্থল সাঁঠকভাবে না জানা গেলেও 
GAR যে ভারতীয় সভ্যতার বৃহত্তর 
dona বাঁহরাগত সভ্যতার মিশ্রণে তৈরী! 
তেমান পুরো পশ্চিম ইউরোপ দেশাল্তরী 
মানুষের দানে পণ্টে। পূর্ব ইউরোপ, মধ্য- 
প্রাচ্য ও নিকটপ্রাচ্য থেকে  প্রাগোতি- 
হাঁসক কাল থেকে শুরু হয়োছল মানুষের 
এই org অভিযান। আধুনিকতম 
দৃষ্টান্ত হল আমেরিকা ও len 
বর্তমান আমোরকা ও অস্ট্রেলিয়ার যাঁরা 


বাসিন্দা তাঁদের প্রায় সকলেরই পূর্বপুরুষ ৷ 
আজ সে: 
আভষানও পুরনো স্মৃতি হয়ে গেল।.. 


এসৌছলেন ইউরোপ থেকে৷ 


১৮২০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে প্রায় 
ছ’ কোটি দু লক্ষ ইউরোপটীয়ান দক্ষিণ ও 
/ উত্তর আমোরকায় বসতি * স্থাপন করেন। 
এদের ষাট ভাগই যান LEE অপেক্ষা- 
কৃত সাম্প্রাতক কালে (১৯৬০) দেখা, গেছে 
m কোটরও বেশী লোক বিদেশী কিংবা 
' এক পুরুষে. EA সুতরাং পুরো 
ena বিদেশ মানুষে তৈরী বলা AR! 
জও যুক্তরাষ্ট্র বা, পাঁথবীর অন্যান্য 

দেশগীলতে আগন্তুকদের স্রোত 
অব্যাহতই আছে৷. . কিন্তু কেন? দেশ-ঘর 
পরিচিত পারবেশ ফেলে . রেখে কেন এই 
অজানার সন্ধানে: যাত্রা . রোমাঞ্চ? 
WEA নেশা? উত্তরে বলা যায় 
কয়েকটি ene ক্ষেত্রে সে রকম' কারণ 
থাকলেও প্রায় সকলেরই লক্ষ্য .উন্নততর 
জীবনযাত্রা. ও ্বাচ্ছল্য। 
প্রাচোর শদকনো মরুভূমি পার হয়ে যে জন্যে 
আরও পূর্বে পা. লন, আজকের 


আভযান্তীর মনেও সেই একই তাগিদ কাজ .. 


FRE! তাই পর্ব ইউরোপের মানুষ 
আসতে চায় পাশ্চম ইউরোপে, পশ্চিম ইউ- 


রোপের WL যায় ফ্যানাডা, TOM ও - 


অস্ট্রেলিয়ায় আর এশিয়া আফ্রিকার মানুষ 
আসে বৃটেন আর জার্মানীতে ', eyo" 
“elie মান বজায় রাখবার জন্য বহ: 
দেশই দরজা বন্ধ করেছে। প্রবেশার্থণী 
হলেই যে জায়গ: মিলবে এমন নয়। এমনাঁক 


চিরকালই খোলা ছিল আজ তাকেও. প্রবেশ- 


পথে পাহারা বসাতে হয়েছে। 


মঞ্জুর হয়। 


SRA মধ্য-. 


কারণ কি? স্থানাভাব? খাদ্যাভাব £ 
কয়েকাট দেশে একথা সত্য হলেও বেশীর 
ভাগ. দেশের ক্ষেত্রেই 'নয়। কারণাটও 
আদিম 1 হিংসা ও .স্বার্থপরতা। যে 
কারণে আদম যুগে একাঁট গোষ্ঠী আর 
একটি গোষ্ঠীকে তার এলাকায় ঢুকতে দিত 
না আজও সেই কারণে একটি স্বচ্ছল সমাজ 
বাঁহরাগতদের জায়গা ছেড়ে দিতে রাজী নয়। 
এমনকি পর্যাপ্ত থাকলেও . নয়। অথচ 
আগেই বলোছ প্রায় সব স্বচ্ছল দেশের 
জনসংখ্যার উৎপত্তি বৈদোশক 1 সুতরাং 
ব্যাপারটা এই দাঁড়াচ্ছে যে, একদা যাঁরা 
বাহরাগত হিসাবে জায়গা পেয়োছিলেন, আজ 
তাঁরাই -নবাগতদের ঢুকতে দিতে AAT! 


TAREAS দেখা গেছে যে লন্ডনের যেসব 
- পাড়ার বৈদোশিক এতিহ্য আছে তাঁরাই সব- 
- চাইতে রাহরাগত-বিদ্বেষী। 


বলা বাহুল্য যতাঁদন পাঁথবীর দেশ- 
গুল দারদ্র, জনসংখ্যার চাপে বিরত এবং 
উন্নত ও স্বচ্ছল এই দুই অংশে বিভন্ত 
যাত্রা বা ক্ষুধার অভিযান কেউই ঠেকাতে 
পারবে Al তাই নানা প্রাতবন্ধক wis 
করা সত্ত্বেও উন্নত দেশগুলিতে বাঁহরাগত 
আগমন বন্ধ করা যায়' নি এবং 1বাভন্ন 
দেশে aa 1বাঁভন্ন সামাজিক এবং অর্থ 
নৈতিক প্রাতফলন ঘটেছে। 5 


ইমিগ্রেশন বিল পাশ হবার পরও 


TUR আগন্তুকদের আগমন-সংখ্যা কম. 
ATI ১৯৬৩ সালে কৃষ্ণ -কমনওয়েলথের . 
জন্য একচাল্লশ হাজার. ওয়ার্ক পারমিট, 
যাঁরা ওয়ার্ক পারমিট পেয়ে 


বুটেনে. এসেছেন তাঁদের সংখ্যা ARTE 
সংখ্যার সামান্য কম হলেও ূটেনের মত 
ছোট দ্বীপপুঞ্জের পক্ষে কম নয়। RAR 
জশীবিকা, শিক্ষা ও বাসস্থানের ক্ষেত্ৰেই এই 


বাঁহরাগত সমস্যা দেখা দেয় নি, দিয়েছে .. 


মানাসকতার ক্ষেত্রেও। 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ, 


আফিকান ও ভারতীয়, পাঁকিস্থানীদের 


মিলিত সংখ্যা আড়াই লক্ষ। এছাড়া আছে 


আইরীশ, _বৃটেনে ঢুকতে যাদের ছাড়পত্র . 


লাগে না, ইউরোপের দুই দাঁরদ্র দেশ ইটালশ 
ও স্পেনের বেশ FER লোক যারা সাধারণতঃ 


রেস্টুরেন্টে কাজ করে, Rar আমলে 


. পলাতক এক. লক্ষ কুড়ি হাজার পোলিশ . 


এবং পূর্ব ইউরোপের" আরও fee, পলাতক 
লোক। আর আছে চিরকালের ঘরছাড়া, 


Mert হাজার ইহুদি । এদের কেউ এসেছে 
কিন্তু একে . 


আগে, কেউ এসেছে পরে। 
অন্যকে ভাল চোখে দেখ fa 1বাঁচন্ন জীবন- 
যাত্রা, গায়ের রং, ধর্ম ইত্যাদি সবাকছু 


ভিনদেশী আগন্তুককে নিজেদের একজন 
ভাবা খুবই মুশাকল। তাই গত মহাযুদ্ধের 


"যাদের সাথে মুসোলিনীর কোন যোগা- 
যোগই ছিল না, অকারণ উচ্মা ও বিক্ষোভের 


সম্মুখীন হতে হয়েছে। যাঁদও বা বাহরা- 
গতদের মেনে নেওয়া যায়, তাদের সঙ্গে 


মানয়ে চলা মৃশাকিলু। 


TIAS হবে না। 


' কাঁটয়ে' দতে পারে। 


তাই দেখা যায় = 


উন্নত দেশগ্যালর বড় বড় শহরে এক এক 


সমাজের এক একাঁট এলাকা গড়ে উঠেছে। | 


লন্ডনের ভারতীয় এলাকায় কোন ইংরেজ 


বাড়ী কিনতে চাইবে না, আবার ইংরেজ এলা- . 


কায় ভারতীয়ের প্রবেশ হয়তো WERT 
এই সামাজিক ব্যব- , 
ধান সেখানেই প্রকট হয়ে ওঠে যেখানেই, 


বাঁহরাগতরা বৃহৎ সংখ্যায় গোষ্ঠীগতভাবে 
অন্য দেশে প্রবেশ করে। তাই, আঁফ্রকায়. 


CMSA স্থানীয় সমাজের সঙ্গে মেলা- , 
মেশারই প্রয়োজন বোধ করে নি, সামাজিক 


আদান-প্রদান তো দুরের কথা। লণ্ডন বা. 
IAE কোন ভারতীর থা wire 


তার এদেশে অবস্থানকালে কোন ইংরেজের 
সঙ্গে প্রয়োজনের আতিরিন্ত কথা না বলেই 
বৃহৎ গোষ্ঠী হলে 
জীবনযাত্রার Gears উপকরণগুলিও 
একে একে এসে জোটে। সুতরাং নিজদ্ব 
STA অক্ষুণ্ন রাখাও কঠিন নয়! ফলে 
দূরত্ব বেড়েই চলে এবং . বিদেশীদের এই 


স্বাতন্ত্য দেশের লোকের কাছে ক্লমশই 
বিরস্তিকর ঠেকে। আঁফ্রুকার যে ভারতীয়- 


rea বা oa যে অশ্বৈতাঙ্গ বিদ্বেষ 
মূল অনেকটা এখানে, যাঁদও অর্থ- 





(GRS, 
cases 


Bibs মুল্যে 
Mara AGA 


জি, এস, ga 


২২৬, রাসবিহারী এভিনিউ 


তা-১৯ 
ফার্থ রোড জং 
ফোন--৪৬-১৭৬০ 











কম 7 


৷ Ba ফুক্তরাণ্টের 


‘চলে: EN 


সঙ্গে কুটেনের বাঁহরাগত সমস্যার মৌলিক 


._ প্ৰভেদ "হল : আগন্তুকদৈর, শ্ৰেণী, বর্ণ ও... 
সাম্প্রাতক পার্থক্য “নিয়ে! . 
রাখা দরকার.যে: যদিও 'বাহরাগত সমস্যা 


বৃটেনের 'একাট বিরাট ': সমস্যা তবুও যে - 
পাঁরমাণে শরদেশশরা ‘এদেশে আসছে তার 


"চেয়ে বেশীসংখ্যক বৃটিশ প্রতি রংসরই- 


অন্য দেশে পাড়ি জমাচ্ছে। --১৯৬৩ সালে, 


_ প্রায় এর লক্ষ বাহাত্তর.. হাজার air ' 
‘ক্যানাডা weed, অস্ট্রেলিয়া, : fasta. ৷ 


ল্যা"ড এবং দঃ. MEH ও অন্যান্য দেশে 
একমান্ত : যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া 
অন্যান্য সর্ব 'দেশই. হয়. এদের "যাবার খরচ 


Aa পুনর্বাসনের আধাশক দায়িত্ব বহন 
: AS কোন আর্থিক .. সাহায্য ' 


নো বত যুজা বট en তন 


ই 


তাঁরা খুব Sram. বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক 


' কিংবা “দক্ষ কারিগর হওয়ায় উচ্চবেতনে - 
. সেখানে আমান্দিত হন! 


বন বা পাশ্চম, 
ইউরোপ থেকে ' যাঁরা অন্যদেশে যান তাঁরা 
প্রায় সবাই. .কুশলী কারিগর ৷ ৷ 


অনন্ত" দেশগুলি: থেকে যাঁরা বৃটেনে, 
আসেন তাঁদের প্রায় সকলেই আনাড়ী 
মজুর (এই পর্যায়ে কালকাতা বিশ্বাবিদ্যা-. ৰ 
লয়ের বাংলা AM APPS: অনাসের RES 
পড়তে "পারেন ৷.কার্ণ তাঁকে দিয়ে বৃটেনের .. 
কোন লাম হবে নাঃ) এবং আৱ নিয়োগ. 




















Fr ৩৪-২৯৭৯৫ 


এখানে, মনে , 


‘ia দেয়” 


ররবার' মত কাজও বিশেষ নেই৷ তাছাড়া - 


আসার জন্য এদের প্রায়" কারুরই এদেশের - 


জীবনযারার' মান বজায় রাখা সম্ভব হয় না ।, 
ফলে দাঁরদুপাড়ায় ‘এক ঘরে. কম পয়সা 


- দিয়ে এরা: গাদাগাদি করে" থাকেন, এক 


শ্রেণীর বাড়ীওয়ালা মুনাফা" “em এবং ' 
আরও দশটা সামাজিক ব্যাধি এসে, জোটে: 


' সকলেই : 'কোন-না-কোন কাজ - জানেন। 
. তবুও. বাহরাগতরা -সেখানে সমস্যার সৃষ্টি. 
.করেছে।-দেখা গেছে, .বহিরাগতরা. সেখানেও: 
.সবাদৌশকতা ও তার. প্রভাব: বন রুরতে : 
ইটালিয়ান ন 


পারেন, ন অনুন্নত 
- আগন্তুকদের . রংগধররা- আজও অন্যান্যদের . 
mía, অশিক্ষিত: এবং 


লিওনার্দো দা ee, বলে 


প্রাতারিয়াটা: Past, aa 


ame. এয one যানের হেলে, 
Si, মেয়েরা পৈতিক সংস্কৃতি ত্যাগ ‘করে- নতুন 


সভ্যতার ,সঙ্গে , একাত্ম হয়ে" যেতে, টায়। 
আবার-তৃতীয় পুরুষে সমাজের একজন 


+ হিসাবে arts হয়ে যাবার পর bie. 
.  স্ভ্যতার প্রতি নতুন অনুরাগ জাগে। 'সমাজে 


আশঙ্কা নেই বরং 
আশা আছে) সুতরাং প্রশ্ন, উঠেছে “ইণ্টি- 


COT? না ধএকালচারেশন”? দেখা- যাচ্ছে . 


নিত A বিংশ শতাব্দীতে ; 


> এবং 'পারিচয়ের' গণ্ড" অনেক বড়.” 
. দিকে শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা : FEA. 


A পাঁরসর অত্যন্ত -সাঁমত। ৷ 


ARO সময়সাপেক্ষ। , 
: দেশশদের. নিজস্ব [গোষ্ঠীর “দলপতি; 
._ সদ্ণররা' ঘানার রাজনোতিক 

. * সমস্যার সৃষ্ট “করোছিলেন' যে. ‘তাঁদের 
অনেককে: Fee. বাঁহষ্কুত -.করেছেন। 
আফ্রিকার বড় বড়, 'সহরে প্রায়ই একদল : 
=. লোক দেখা যাবে যাদের মা কিংবা, বাবা, 
অথবা দুজনেই অনাদেশের লোক। : | 


... সংখ্যা? 
"|-, আগত পশি A e বা: 


| বলতে : : পারেন ।.. 


¿A ও 
- সাংস্কৃতির -জীবনে না. হলেও অর্থনৈতিক ' 


: করেছে তাতে কৌন সন্দেহ নেই 


দেশই তাদের AR 
- কফি বাগানে,  মাঁর 
এমালয়ের রবার ও, শপ ভিত 
এতে তার. প্রতিষ্ঠা" ক্ষন, হবার , '. ৰ 


ini '. একটি. অদূরদশপি, "অবাস্তব, ও - ' ote. 


zul. 






A তৰি + 


] ৪র্থ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


aerea পণ বিসর্জন দিতে 
কেউই রাজী হবে না। ' ন | 


ad দেখা গেছে যে মধ্যাবস্ত 8 Er 

A Te সম্প্রদায় DR "ত ডাতাঁড়, ER সভ্যতা - 

গ্রহণ, করতে পারে!” কারণ তাদের STA 
‘অনা 


vers আঁকড়ে থাকে - কারণ তাদের, 
পতা, 
RE, নাতি বংশগরস্পরায় একই কারখানায় 


-. একই কাজ করছে. এ nö 
. , সুলভ ।" '; 


আমাদের আশপাশের ত ae 
“সিংহল ও খানায় :বাঁহরাগত সমস্যা যথেষ্ট 
চাণ্ডুল্য, ATG করেছে। : থানায় '-.কোকো 
চাষের AAA নাইজেঁৱায়া ‘ও "অন্যান্য. 


“দেশ ‘থেকে প্রচুর লোক সেখানে '. আমে" 


gra’ নিজস্ব : মাজে তাদের পুনবসন 
এই সব: 


জীবনে, এমনই. 


£আমার জনৈক al zug মতে 


“Pra জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান কারণই 


ZA, MO কয়েক বছরে আগত ভারতীয়, জন- = 
গত কয়েক বছর যাবৎ সংহলে ' 
জন্মের হার. AO একই আছে।.তাতে | 
জনসংখ্যার এই TAR পারে না।.কথাটি ৷ 
সৃত্য, কিনা তা ওয়াকিবহাল: লোকেরাই 
ভারত-বিভাগের . ফলে 
ভারতও পাকিস্থানের মধ্যেও যথেষ্ট শর- 
TARA ঘটেছে এবং 


জীবনে.যে এ সমস্যা বিরাট আকার ধারণ 
: বাঁহরাগতরা.: অবাঞ্চিত হলেও. বহু, 


সিংহলের: চা ও - 


শ্রামকদের দান কম নয়। 

“.রাহ্রাগত | আগমন ‘সম্পৰ্ণেতিঃ বন্ধ করা 
- ক্রিয়াশীল - Tren যাঁরা রাজনৈতিক: 
সীমানার 'দোহাই দেন, 'তাঁদের মনে রাখা 


- উচিত রাজনৈতিক সীমার কোন স্থায়ী মূল্য 
নৈই।. আমাদের" জণীবতকালেই রাজ- 


‘নৈতিক সীমারেখা . -কতরার ; রদলালো। 
এ... Sea Ht Ly 
এ স্থানও তারই A I এর 


7 এ সমস্যার একমান সমাধান .হল্‌ 

aos অর্থনৈতিক RR. 

সব দেশগ্নীলর যদি অর্থনৈতিক উন্নয়ন হয় 
“সোঁদন আর ' দেশাদ্তরে, পাড়ি দেওয়াটা 
.দারদ্রের ভাগ্যসম্ধান 'হসাবে কৃপার উল্লেক 
করবে না, জাতিতে, জাতিতে, মানুষে মানুষে 
আত্মীয়তার ' বন্ধন-প্রয়াস | বলে, sige 


পিঠে কোথায়ও ওং পেতে ছিল। 


“az aera 


রি | ৰল FE 


দেবপ্রসাদ RSS 


Capiro পর) 
1139 11 


মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম CEA গেলণ ভয়ে . 


কটা RR গেছে। দারুণ একটা 
আশএকা যেন এই"সুযোগের অপেক্ষায় কাছে 
সবাই 


একবার ঘর একবার বাইরে, যাওয়া-আসা 
ছোটাছুটি । 

আকাশ জুড়ে গহন মেঘের ঘনঘটা ৷ 
কালো মিশমিশে ধোঁয়ায় যেন আকাশটাকে 
কেউ ঢেকে 'দয়েছে। চাঁদ, নেই, আলো নেই, 
তারা নেই। হাওয়ার মাতনকেও কে. যেন 
টদাট চেপে থামিয়ে... দিয়েছে সারাটা 
আকশে ‘কেমন যেন একটা থমথমে 
on Sag গম্ভীর নীরতায় ছেয়ে 

আছে চতুর্দিক। এক ঘোর চক্রান্ত চলেছে 
, আকাশ era মতে শাহ কালো 
“ আকাশে তারই চাপা গুঞ্জন চলেছে। গর 
গুরু মেঘের ডাকে যেন মাদল বাজে 
'আকশে। এক 'টুকারো: নয়, দলে দলে দল- 


= বেধে মেঘ সব' উড়ে আসছে ভাওজানের: 


আকাশে, নাচের আসরে--ভারে ভারে, 
কাতরে কাতারে! 


ই পাৰ লেই Bea ston ee 
যেন কালিঢালা. কালো সমুদ্র হয়ে : 


নিশ্চল সমুদ্র যেন এক 
অমঙ্গল "নর্দেশের " প্রতীক্ষায় 


গেল। 
ES 


'_ অপেক্ষা: করে আছে; সঙ্কেতের আশায় 


প্রস্তুত ER আছে। মেঘের RNA 
ডাক আর RO ঝলকানি খাবখান করে 
"দিয়ে যায় পৃথিবীর সৌম্যতা। মারের দল 
তাদের রন্তলোলুপ ক্রুর হিংস্ৰ চাহি, 
নিঃশ্বাসে সংহারের নিৰ্দয় খল প্রচন্ড উন্মত্ত 
বাসনা-যেন উদ্ধতভঙ্গীতে City আসতে 


চায় AMERY থেকে । হাতে তাদের, AE 


কৃপাণ 'রন্তের লোভে হয়েছে। , 


aa রাজা কতবা 


করল। ঘ্বার্ণহাওয়ায়' ধূলার রাশ উড়ল 
= আকাশে। আমার শরীর ধূজায়' ধুসর হল, 
Sid চোখ Mg আস্তরণে অন্ধকার! 
প্রলয় নাচনে 

FC A যেন ভেসে আসে ঝড়ের 
হাওয়ায়। 
সারাট্য বিশ্বজুড়ে! RS বেশে 
নটরজ আজ মহাতান্ডবের নতাচ্ছল্দে 


" গাগলপারা। জীবনে ত কথন দৌখান এমন 


যেন প্রথম-উপলাঁব্ধ করোঁছলাম- 
কেউ নেই, কেউ.নেই এই  বিশ্বসংসারে। 


মাতিয়ে ত্যেলার- 
তাঁর অরূপ আনবভাষ যেন ' 


প্রকাশ এত আপন করে, এত কাছে এত 
vine, কখন © পাইনি ছোঁয়া এত 
নিবিড় করে একান্তে-তাই aia তাঁত 
প্রাণ আকুল হয়ে-ওঠে, চিরন্তন আকুতি ভরে 
চীধকার করে: ওঠে, [তি জানায় বারবার 
মহাকালের MAL অসহায়ের কান্না ঝড়ের 
হওয়ায় সওয়ার হয়ে. ছুটে চলে মৃত্যুর সীমা 
Fon: সেই অমৃতুলোকে_সেই সোন্দর- 


-তীর্ঘে নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়ে। 


so, সাত oak মত বৃষ্টি 
ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে আসছে আকাশ. থেকে। 
Taker A বহি-বিচ্ছযারত ক্ষণপ্রভা 
যেন - কালো 'মেঘের SICH ঢাকা শানিত, 
লোলুপ খডাধারা | থর. থর করে কাঁপছে যেন 
ভখতা fret শা 
এসে দাঁড়িয়েছে প্রলয়ের দেবতা--আপন বাহ-- 


বলে জয় করে নেবেন তাঁর দারভাকে। দুর্বার ৷ 


শৃক্তিমত্ত ‘ বায়ুরূপী.দৈত্যটাও যেন - 


ছি'ড়ে ছুটে এসেছে. মহাশ্মশানের প্রাঙ্গণে 


- অন্ধকার শুধু অন্ধকার-_নীরল্্ 


OUST | নটরাজের জটার বাঁধন EA, A 


TA গেছে ধুতুরার শ্বৈতকুন্ডল, feu 
গেছে করোটির মালা, free হয়েছে অর্ধ-. 
চন্দ্র rías canter আভা খুলে, গেছে 
পায়ের নূপুর, বদ্ৰাক্ষের মালা Peter হয়ে 
CA গড়াগড়ি যায়! শান্ত সৌম্যকান্তি 
দেবতার.. আজ'এ কাঁ 'রুদ্রবেশ! A. 
জেগেছে ধ্রংসের : রথা, স্কন্ধে: 
ছিন্নভিন্ন সতীর 'মরদেহ'। পায়ের 
নিদারুণ RA সৃষ্টি আজ. দুলছে 
মরণের দোলায়। চূণ* চূর্ণ হয়ে ল'ন হবে 
আজ সহাশূন্যের দনঃসীমতায়_তারই - যেন 
আয়োজন চলছে ARA ভৈরবের NET 
জালে শুকিয়ে গেছে গঙ্গার প্রবাহ, STR 
সেখানে শুধুই কেবল মৃত্যুর করাল SH, 
আকাশে, বাজে মরণের fear নটরাজ 
শিনাকগাণির আজ সংহারসাজ। 


মহামরণের- mts দাঁড়িয়ে জীবনে 
তুমি ছাড়া 


তোমার এই অসম ar আমি দুচোখ 
ভরে দেখি। কোন এক অদ্য শাক্ত . ষেন 


আমাকে চিরকালের জন্য বাকশক্তিহশন ধরে 


দিয়ে UE! আমার মহত চেতনা সমস্ত 
অনুভূতি যেন কোন সৌভিকের Tare বলে 


না জন্য নিঃশোঁষত হয়েছে ॥ Tae, 


হতাশায় নিশ্চল মন আমার-আকুল হয়ে 
ওঠে} একটু আশ্রয়ের আশায় আঁতগ্াতি 


কতা. ধারন্রী। রুদ্রের বেশে 


করে পথ খোঁজে, পান্যশালার দোরে বারে 
বারে করাঘাত করে। . 

জীবনের একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে সেদিনই 
যেন প্রথম দেখেছিলাম পাশ্চম দিগন্তে 
রন্তম আলোর শেষ অভিনন্দন। আকাশে 
গোধূলির “ছায়ামাখা বাতাসে শান ভেসে, 
আসে প্রবীর সুরে fama aña 
is 


হঠাৎ কার. স্নেহস্পর্শে যেন চমকে 
SAH মাতাঁজি আমার পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন। বাইরের আকাশে তখনও 


সমস্ত শরীর আমার ভিজে গেছে, এতক্ষণে 
সাঁত্য ater শীতের কাঁপন শুরু হল। 
ঠক্‌ IT করে কাঁপাছ, দাঁড়াতে wale না! 
মাতাজির হাত ধরে তাড়াভাড়ি ঘরের মাৰণ, 
খানে পালিয়ে এলাম। 

লন্ঠনের আলোটা দপ দপ করে কাঁপছে,' 
কাঠের দেয়ালে সন্বস্ত মানুষগুলোর ছায়া 
দুলছে। জামাকাপড়টা পালটে নিয়েই 
বিছানায় আশ্ৰয় নিলাম সেখানেও শত শত 
বৃশ্কের বিষদংশন অনুভূত. হতে লাগল। 


“ঠান্ডায় জমে সব কিছু যেন কাল হয়ে আছে 


_বেন একখন্ড জমাট বরফের চাঁই। 


স্বামীজ খোলা জানালার গরাদে 
মাথাটা এলিয়ে দিয়ে সৃদূরঞ্টারী দৃষ্টি 
মেলে অবাক হয়ে দেখছেন ঝড়ের মাতা- 
মাতি৷ প্রলয়ের সুরে সুর মিলিয়ে উদাত্ত 
কন্ঠে ভিনি গান ধরেছেন = | 
৮5৮ 
'আকাশ কাঁদে হতাশ-সম, নাই IN 
নয়নে মম-- 
দুয়ার খুলি হে প্ৰিয়তম, চাই যে বারে 
বার।। 
বাঁহরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 
সুন্দর কোন নদীর পারে গহন কোন 


অপ্যর আনন্দে শনন্যপ্রাণটা কানায়, 
কানায় ভরে উঠল। আবেশে আর নিশ্চিন্তে 


কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জান না। ‘যখন 
ঘুষ ভাঙ্গল, চেয়ে দেখি মাতাঁজ ধ্যানে 
বসেছেন সর্বমুখে সৰ্ব-অবয়বে, বোজা 


চোখদুটোর পাতায় পাতায় হাঁসর las 


খেলছে যেন। .প্‌বের আকাশ নতুন সযের 
করসম্পাতে উজ্জবল হয়েছে, সেখানে নতুন 
রঙ্গের খেলা চলেছে। কুয়াশার জাল. ছিন্ন . 


হয়েছে, দূর হয়েছে গতরাত্রির দুঃস্বপ্ন । . 
ভয় কেটে গেছে, মুছে গেছে যত কিছু 
. শঙ্কা যত (TR, 


AT আলোর ঝরনা 
আলোর 
তাই 


নেমে আসছে আকাশ থেকে। 
ধারা হিমালয়ের জটাজালে বান্দিনী। 


ZE এই প্রভাতবেলায় হিমালয়ের সর্বঙ্গ 


জুড়ে শুর: হয়েছে আলোর উৎসব। শত 
শত খাত্বকের কন্ঠে যেন ভেসে অসে বৈদ- 
মন্ধগান “দর দিগন্ত থেকে । ববরাট উদার, 
ak ve tr MT 








৭৯৪ 


ময় নিবি জন fs হিমালয় আজ 


ধ্যানগন্ভীর, ira. 


রাত্রির দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে! প্রভাত 
আলোর এক. ঝলক এসে পড়েছে অন্ধকার 


বন্দীশালার দুয়ারে। মুস্ত অঙ্গনে আজ. 


আলোক উৎসব, প্রাঙ্গণে: আলোর আলপনা | 
আকাশে তাই আজ আনন্দের জ্বোয়ার। কোন 
ভয় নেই, ভাবনা নেই, গত রাত্রির সমস্ত 
অবশিষ্ট ছিল আজ এই প্রভাতের . মঙ্গল 
আলোকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
বৃষ্টিধোঁয়া বিশাল পাথবী আজ জ্যোতিঃ- 
পারদ্লাবিত,। অরুণরাগরন্ত: নীলাম্বরে আজ - 
' জ্যোতির ধারা ইন্দুধনূর বর্ণচ্ছটায় উপছে 
উঠেছে। ,ভোরবেলায় ভাওজানের এই নীল 
আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে বার বার কেবলই 
মনে হচ্ছিল-এই যে অনন্ত বিশ্বসংসার -এ 
আমার আপনজন, আমারই ‘পরম এক 
পরমাত্মন, তুমি আমার চিত্তকে গ্রহণ করো, 


করো, তোমার প্রসন্ন beg আমাকে 
আনন্দ দাও, তোমার দাক্ষিণ বাহুদ্বারা 
আমাকে বল দান করো? 


আমি মন্ম-তন্ম জান না; জানি না 


স্তুতি; জানি .না আবাহন কিংবা বিসর্জনের... 


en ১১ তোমার TA - 
আমার জানা নেই, কিভাবে আমার মনের 
আকুলতা প্রকাধ করবে (শু জান তোরদার 
স্মরণে জগতের যত 
জীবনের যত রেপ যত ক্লান্তি 
রা 

মনো, ভাপ জানে 


মা চাহনানং ধালং তদপি চ ন জানে = 
স্তুতিরথাঃ। 
agro তাপ চ ন জানে 


৮ 


Fr 
['পরং জানে AA র্লেশহরণম ৷৷ . 


সারাটা মন, ভরে উঠলো, প্রাণের + 


AS এক আনন্দধ্ৰন, AT-AT RA. 


উঠলো। দাঁড়য়েছিলাম একা শেষনাগের 
খাড়া খাদের কিনারায়। প্রায় শ’চারেক ফুট 
" ঘন কুয়াশার আস্তরণ ভেদ করে দেখা যায়, 


বাম্পাচ্ছন্ন শেষনাগের fatwa জলরাশ- - 


মনে হল এই বুঝ সেই দুধ সায়র, যার 
কথা ব্যাঙ্গমা-ব্যাত্গমী বলে দিয়োছিল রাজার 
ছেলেকে। সাত সাগর : তের নদী পেরিয়ে 
সগ্তলোকের - সীমানা ‘ছাড়িয়ে, কত শত 
VEA পাহাড়-পৰ্বত Fotos এলে তবে 
মেলে এই দেশের আচন.ন্শানা। এই, সেই '. 
শেষনাগ যার কালেই আকাশ. আর মাটির 
তালি, সীমা আর অসমের প্রেমের চুম্বন 
আঁকা ।'এই সেই শেষনাগ যার নীলজলে 
স্বর্গলোকের বামোর্‌ বামারা. স্ব দলবেধে 
নেমে আসেন অবগাহনমানসে! তানের 
su চরণের স্বর্ণনূপূর রানি-রিনি. বেজে 
ওঠে, বাজ আর লয়কঙ্কন শিজ্জনের 
3 Herta আকাশ আর -বাতাসকে 
. বিভোর ব্যাকুল করে তোলে এই ত সেই 
০০ যার পানা 


দুঃখ যত বেদনা, ' 
নূর হয়ে: 


DO EEE 
FACE খুলে রাখেন ATAR, সুবর্ণ 
$e, কেয়ুর,' qa মাণহার,: SR 
কাঁটবন্ধ, ‘মণি-মাণিব্যজাড়িত ৷ জড়োয়ার 
সৰ্পথপাটি, পান্না-চনিণাচত কত অলগকার- 
রাশি। তাদের . পরিতন্ত পরিধেয় শাঁড়র 
aa শতবৰ্ণের , লক্ষ -প্রাতাবম্বে হৰের 
জলে'রামধন্দ রং আঁকা! 

+ অবাক হয়ে দেখাছলাম1 প্রকৃতির এই 
অনন্তরুপের. আসরে আমি. শুধু এক 
নিঃসঙ্গ দুষ্টা । হঠাৎ aS শেষনাগের তাৱে 
ছোট্র একটি গোরক TA. দেখে থমকে 
- দাঁড়ালম। ক্ষুদ্র সেই গৈণ্রক বিন্দু হদের ' 
জলে কখন ভাসছে কখন বা ডুব য়েছে 
শেষনাগের 'রুপসায়রে। স্নান সেরে মত্তে- 
করপুটে স্বামণীজু এসে দাঁড়ালেন zer. 
পারে সূর্যের মুখোমুখি হয়ে। কী তেজো- 


দীপ্ত বলিষ্ঠ ala, কী দীপ্যমান 
উজ্জবল, প্রাণবন্ত বিন্যাস। প্রভাতসূর্যের 


শন্দনা-গানে মুখর হয়েছেন। সমস্ত আকাশ . 


. বাতাস জুড়ে যেন. বেঙক্গে উঠল রণাশিঙগা, 


প্রাতিধ্বধানত হল পাহাড়ে। দূর থেকে 
গরিচ্কার শ্মনতে পেলম সন্ন্যাসাঁর বন্দনা", 
গান | বাতাসে যেন বিজয়তর্য বাজে৷ & 


“e জব্াকুসমমসঙকাশং কাশ্যপেয়ং 
SES ROTTER, প্রণতোহস্মি ' 


N 


| PTTL 
ía প্রভাত হল। ANNA প্রভাত- 


রব সপ্তাশ্বের রথে সমারন্ট।.কপালে 
কুমকুমের Ane, "পরনে FAST, 
কুয়াশার উত্তরীয় m. সোনার ía. 
উড রব এনে, or ten পি 
চড়ায়। .. 
11১৮ ৷। 


- .বাঞালোর দরজায় এসে দাঁড়াতেই মনে 
০০78 ig 

নিশ্চিন্ত......ব্যাপারটা কি! ঘোড়া- 
“গলো দিব্য ঘুরে GUA, সইসের দল 
'কথা-কম্বলে জড়সড় ' হয়ে আছে। আগুন 
¿AR তার চারপাশে, ma গ্যাট হয়ে 


an SATS সেৱনে ব্যস্ত কিংবা চা-পানে) : 


শব্ধ মুখখানা, খোলা তাও নিতান্ত, বাধ্য . 
' হয়েই হয়ত। 
: 'গেলাসটি এবং ফুটন্ত অবস্থায়ই কন্ঠনালি = 
দিয়ে সরসর করে নীচে নামছে । মৌজ করে: 
„TOT টানছেন কেউ কেউ, সুখটানের শেষে" 
¡sua খোয়া, ছেড়ে দিব্য eras হয়ে 

বসে আছেন চিন্তা নেই, ভাবনা 
নেই-ডেরা গুটামর ? কোন লক্ষণ পর্যন্ত 
.নৈই। ভাওজানেই” থাকব চিরকাল--ভাকটা = 


,যেন তাই. - , 
৮০ e een 
বযবলাঘ এইমাত্র উনানে আগুন পড়ল। এমন 


ত কোন কথাই far: ভাওজানে প্রাতঃ- 
রাশ সমাপ্ত করেই বেলা আটটা: নাগাদ 
আমরা বোরয়ে- পড়র এবং - পণ্চতরণাীতে, - 
দ্ব-প্রাহারক আহারের বন্দোবস্ত -হবে, 
কিন্তু fe Se সমস্ত AD এমন -. 
. alas হল কিছুই বুঝতে পারলাম না! ' 
¿GA বা করবো কাকে! EM তামাক 


৷ praia 


2 


"হাতে হাতে ফুটন্ত চায়ের -: 


-“:তাঁর' জোড়া- এক. গামলাভরা 
সেই ধোঁয়াই.ম্মাআঁজর্‌ কপালে fey করেছে। 





] Sul বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 
" টানছে de, রাম চার বসেই 
"পোষা" প্রকাতির রুপ ' 


ৰ বার 
বি 


. পণ্টাল যেন রোদে দেয়া হয়েছে। কাঁ 


HITA, গরম' মোজা-থেকে শহর 


. মাথার টিটি, পযন্ত: মাথায় : ব্যালার্লাভা 


টুপ, গায়ে মোটা মোটা পট্টুর কোট, নাচে 
হয়ত গোটা তিনচারেক করে সোয়েটার চড়ান, 


“মোটা কম্বল জাতীয়, ব্রেজারের ট্রাউজারস, 


পশমের WAM, দস্তানা, মাফলার এবং তার 

উপরেও আবার একটা CVA | তাতেও 
কি. শীত যায়! সব' যেন ঠাণ্ডায় জমাট “বেধে 
আছে। গত AG প্রচণ্ড বরফ পড়েছে তাই 
চাঁরাদকের MIETE তুষারে ঢাকা, 


. কোথাও; কোথাও বা পাহাড়ের গা বেয়ে 
' তরতর . করে নেমে, আসছে বরফজলের 


স্রোতধারা। ভাওজানের সবুজ প্রান্তর “আজ 


' তুষারে সাদা হয়ে রয়েছে। চাঁরাদিকেই কেমন 


‘যেন একটা ছন্নছাড়া SINS 
নিশানা ৷“ ৰ 
আমাদের বাংলোর পিছনের TA 


মাঠটায় পর পর কয়েকটা তাঁবু খাটানো। পিএ 
aa ভি-র ঠিকাদার তার লোকজন নিয়ে 
'থাকে। যেখানে দেখল,ম E লোকজন 


ব্যদ্তসমগ্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে। 
গোলামকে নজরে এল, সেও যেন মহাব্যস্ত। 
কি হয়েছে সেখানে! মাতাজিকেও ত টা 
না। 


কি. হয়েছে রেগোলাম TACT. 


পর্ন করলাম। 


্‌ TE ৰ mL 
মাতাজিকো har | 

. ২ এবেলা আমাদের ET বন্ধ থাকবে 
রে। কারণটা. গজিয়ে বলছ, দাঁড়া--বলেই "> 


‘মাতাজৈ কুলিদের sia দিকে ছুটে গেলেন। 


মাতাঁজ যে এত কাছে ছিলেন. দেখতেই . 
পাইনি ।-কী যে সুন্দর লাগাঁছল মাতাজকে 4. 


. শীতের কোন foe নেই তাঁর warten ak, 
শরীরটাকে 


একটা কাশ্মীর: শালৈ সমস্ত শর 
আঁটসাঁট. করে -জীঁড়য়েছেন। GE করে 


'খোপাটা বাঁধা, কপালে ছোট ছোট চুলগুলো 
‘ আলতো ভাবে 'ছাঁড়য়ে 'আছে'। এমন 'শীতেও 


"কপালে ফোঁটা 'ফোঁটা  স্ৰেদাবন্দ; ভোরের - 
PA মতই"টলটল করছে। দুটো. হাত 
ফুটনত জল, ৷ 


AM” স্থাগতের' কারণটা. সম্যক বুঝতে 
না পেরে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ । একটি. অচেনা কাশ্মীর এসে 
আমার পাশে দাঁড়াল। বুঝলাম--বিফাদারের ' 
লোক। পরনে ছিন্ন-শতাঁছন্ন একটা গরম 
কোট, শেরওয়ানীটা তাঁলতে তালিতে ভরে 
আছে, মাথায় কাশ্মীর: একটা গোল টুপি, ৪ 
কাযা তেল চা কালো বর 


"একটা, ফাফলারএ.চোখের' কোণে কোণে TTS 


“ হাঁসির... বালক খেলে- যায়। গাল দুটো 


me TA মত টক্টক করছে?'মথায় একরাশ 


give. . কোঁকড়া. কোঁকড়া চুল ট্যুপিটার 


- চৌহাদ্দি পৌরয়ে সারাটা কপালে EI: 


lo 


AAA, ২৬০ AM, ১৩৭১] 


e Safe! .মেরা নাম Fa =. 


‚Frag Sie cite) আমার, জন্যই তোমাদের, 


ARA aa. কি seca arate, 


আমাকে ৰু বিপদেই না” ফেলেছে। এখন 


বল ত. “কোথা থেকে ‘আদি: en 
কার আমার FOR বোধগম্য হলনা? 


তার বিষময়: করে ভুলোছিল। . ঘরে SPE. 
Et অথ হাতে একটি পয়সাও RÁ 
এমন” অবস্থার. malen 


৭২৬, 


প্ৰয়োজন হয়েছিল সে কথাটাই দে HA 
আমাকে শোনাতে চাইল; নইলে ফি. আমল- 
প্রসবা সাবিনাকে seating ভয়সায় গাঁয়ের 
বাড়িতে একলা ফেলে এমন 'করে এথানে 
চলে আসতে. পারত! me, দলিত 
ফরহাদের আর কোন পথ 'ছিল.লা থে. 
বলতে বলতে OMAN তার জনে ভনে 
এল ৷--জান খাব, রত 


_ থল কে রেখেছে লো ara গেম 





কী ES 1 


AEB. আপনার gar 
শোভা বাড়ায় ও চুমের: cre 
কোমল" ভাব বজায় রাখে।: 
|. এ. এক al মাথার তেল 
ter কিনুন. রোজই 


১২ 


“ কলিকাতা * বোম্বাই + AR» wat 
মীহাট * nat * me * হিতে 


| | a read | 











: বাসা 
HAIR OIL: 
| ancient torn FORMULA 
৩৫৪ a vans FOR MALE 
“DES MEDICAL. ALL} 


oT PATE ভাজ |, 
০৯৯.৭৮২ one. 













eta 








Sab 


নন হলে আমাকে ছাড়বেও না একটা পয়সাও 
দেবে না। কী কার আমি তুমিই বল না 
নলে যে চলে যাব তারও Ta উপায় আছে। 
কোথায় পাব টাকা! এই মজুরীর টাকাটাই 
© আমার একমাত্র সম্বল । আমি চলে গেলে 
ঠিফাদারও পড়বে ভাষণ iaa, কোথায় 


গাৰে মন্দুর এ জনমানবহাঁন তল্লাটে! 


যোঁডাকে যে একটা খবয় দেব তারও উপায় 


দিল না। FRR শেষে রোজ কেবল 
ema কথা ভাবি আর খোদার কাহে 
কের মনের IE AAN “জান 


- চেরা 'ভাইটাকে নিয়ে হঠাৎ ভাওজানে এসে = 


RÚA একটা বলা নেই, কওয়া নেই--খবর 
পর্যন্ত জানতাম না একটা । এমন শরীরটা 
Fa যে.কেমন বরে সাকিনা এত চড়াই 
ভেঙ্গে ভাওজানে এল এখনও 
করে ভাবতেই পারাঁছ 'না। আমাকে দেখে 
দে কী কামা, ভেবোঁছল আমি aia 'মরেই 


গোঁহ। গত 'রাত্তিরের ঝড় দেখে সাকম! . 


eee a dg alo 
ছট্‌ফট্‌ করছে। 
চা যেটা হবে, আমি ,বাপ হবো। 
IS হাসিতে ফরহাদের মৃখখানা . ভরে 
উঠল। আর সেই সঙ্গেই পাশের ছোট্ট 
SID থেকে অসহ্য গোষ্গানির বুকফাঁটা 
আর্তনাদ ভেসে এল। ফরহাদের FT 
সা হতে চলেছে। E 
ফরহাদের পিছ; fore, বন্ধ ada 
শাসনে এসে দাঁড়ালাম। অসহ্য যন্দ্রণার 
feu দাকিনা চিৎকার করছে, ছটফট 
করছে। শীতের আকাশ সাকনার ব্যথায় 
সহ্যমান, হিমাদ্র হিমালয় নিশ্চল হরে 
RT! শুভ RA শোনার আশায় 
?তানও যেন-উন্মনা হয়ে আছেন। 
_ মাতাজর. কোনাদকে খেয়াল নেই আজ, 
একবার. বাইরে আসছেন আবার ATL ALT ই 
সাকিনার পাশটিতে গিয়ে হাজির হচ্ছেন। 
সাঁকনার সৈই বুকফাটা আর্তনাদ এখনও 
যেন কান . পাতলেই শূনতে পাই। চোখ 


বূজলেই যেন দেখতে পাই ফরহাদের ব্যাকুল 
বহল সজল দ্যাট চোখ, প্রাতরুদ্ধ , অসহ্য. 


FAR যেন ঠোট দুটো তার থর থর করে 


ফাঁপছে। বার বার কেবল আমাকে জিজ্ঞাসা 


করছে-সাকিনা বাঁচবে ত! 

কাঁ বলে Ara দেব, কাঁ বলে 
বোঝাবো অবুঝ মানষটাকে। মাত্র এই 
ক্ষাণকের পরিচয়ে একজন অচেনা আনজান 
দবদেশশবাবুই আজ ওর কাছে সবচেয়ে 
আপন- সবচেয়ে সান্বনার বন্তু হয়ে 
দাঁডিয়েছে। - 

সারটা পারবেশ জুড়েই এমন একটা 
aa গম্ভীরতা চুপি চাপ আনাগোনা 
করাছল যে, নিজের নিঃশ্বাসের e 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল! টারাদকেই এক 
TAS নিস্তন্ধতা। শুধ: শনশন্‌ হাওয়ার 


আওয়জ মৌনতাকে আজ মুখর করেছে। 


“প্রতিটি গল, প্রাতটি মুহূর্ত আজ ' জার 


শেৰই হতে চায় ATI arte যেন সেই 
সঙ্গে থেমে রয়েছে, বন্ধ হয়েছে তার AA 
AER দারুণ বুকের মাঝ- 


খানে- জমা a? আমরা কাট প্ৰাণী তাঁবুর : 
হব দুয়ারের এপাশে - দাঁড়য়োছলাম আর. 


আম ভাল * 


জান বাবুজি, 


. বিজীয়নীর গাঁ্ব'ত হাঁস, 


% 
ওপাশে 7লেছে জাঁবন ও মৃত্যুর বোঝাপড়া 
কে aa TH জেতে তাই Ma চলেছে 
দুজনার সংগ্রাম। আন্ত ভাঁবষ্যতের 


শুধু একট; করুণা একটু প্রীতর আশায় 
আমরা নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছলাম। ফরহাদ 

ba ra কাঁদছে, আবার নিজের 
হাতেই ভলটকু মুছে ফেলে uña 
প্রতীক্ষা, করে সেই শুভ TAS! বুক: 
ভরা কত আশা, দু চেখভরা কত স্বপ্ন 
ফরহাদের। 

হঠাং vita ভিতর থেকে শিশুর কান্না 
ভেসৈ এল। মুহূর্তেই যেন নস্তৰ্ধত্তা 
খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
যেন এক পশলা আনন্দের ধারা নেমে এল 
আকাশ থেকে। মুক্ত হল; অবরুদ্ধ স্রোত- 
aim ছলকে ta উদ্দাম 
ছন্দে সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেঙ্ছেছুরে 


efor প্রাচীর চ্ণাবচূর্ণ করে। অন্ধকার 
অমাবস্যার শেষে প্রথঘার ক্ষীণ বাঁকা 
চাঁদ যেমন করে শোনায় MER 


সুর, তেমনি করেই যেন একটি নব- 


সকল অন্ধকার সকল দুশ্চিন্তা, সকল ভর 
ভাবনা দূর করে দিল। heran কান্নাটুকু 
যেন কত মধুর লাগে. মিষ্টি মনে হয়। 
শাতের আকাশে এ কাই যেন 8718 
র গমকে গমৃগ্রম্‌ করে উঠল। 

pa ব্যাকুল আগ্রহে পল গ্মনছি, 
মুহূর্ত যেন.আর শেষই হতে চায় MI কখন 
যে Gigs পরদা সারয়ে aa এসে বাইরে 
দাঁড়াবেন-সেই ক্ষণটুকুর আশায় সবাই 
আমরা অধীর চণ্চল। পরদাটি সত্য সত্য 
এক সময়ে ঘড়ে উঠল এবং নবজাত 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে maña এসে 
দাঁড়ালেন Cae নীল অকাশের AY! 
জীবল্ত খেলার A, নধর, কী 
গেলব_কোমলা সুন্দর ' sq প্রাতচ্ছাব, 
দেবতার উপহার। হাঁস আর কান্নায়, aten 
আর রসে যেন ডগমগ করছে ফরহাদ আর 
সাঁকিনার সার্থক স্বপ্ন । মায়ের কোলে 
কুলির ছেলেটা যেন প্রভাতবেসার নতুন 
সূর্য, দেবাঁশশু যেন হাসছে বিশ্বমায়ের 
কোলটা ars হিমালয়ের নিশ্চিন্ত 


আশ্রয়ে দিয়ে শহরের এই লোকগুলিই . 


আজ সব ভুলে গেছে-জাত-সান-মর্যাদা'আব 
কুলের হসাবানকাশ। আজ- সবাকছুই বেন 
গোলমাল ‘হয়ে গেছে। মতাঁজর Mac 
তানন্দের ALA WS খেলে . যায়, মুখে 
q চোখের - কোণে 
দুফোটা were; যেন আনন্দে টলটল্‌ 


'করছে। 


Sg এক কোপে atta নিজীঁব- 
নিস্তেজ হয়ে সাঁকনা পডে আছে, মুখে 
আত্মপ্রসাদের নির্মল হাসি, বোজা চোখ 
দুটোর কেণ বেয়ে বেয়ে আনন্দাশ্রু গাঁড়য়ে 
হাত দুটোকে চেপে ধরেছে সাঁকনা-আর 
কোন' মতেও কোন দিন কিছুতেই কাছছাড়া 
করবে মা ওকে! . 

খাটির্'টায় সাদা ধপধপে চাদর' বিছিয়ে 
দিয়েছেন মাতাঁজ, সাঁকনাব খোলা একরাশ 
চুলগুলোকে উনি বেণী বেধে - দিয়েছেন। 


‘ত ত'ই। 
- চড়না হী পরেগা। 7 


‘antler | 


পৰ্যন্ত আমাদের সবাইর সমবেত 
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সাকিনা পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে, গায়ে 
জড়ান মাতাজির সেই হালকা RETA wo 


দামী পশামনা শালখানা। 


দিন, দিন, আমার কোলে. একবার 
দন ত। ভাল করে বেটার মাথাটায় একবার ২ 
ঠাকুরের নামটা জপ করে দিই--বলেই হ'ভ ' 
দুটোকে সামনের দিকে . বাড়িয়ে দিলেন 
স্বামীজ। সবামশীজ যে কখন পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন টেরই পাইান। মহুতেই বেন 
কাড়াকাড়ি A হয়ে গেল-একবার এর 
কোলে, একবার ওর কোলে। পরমানাশ্চিন্তে 
1308 চেয়ে আছেন নবজাত শিশ্যাঁটর 
face তাঁর আশীর্বাদ করুণাধারায় যেন 
বাত হচ্ছে সৰ্বলোকে--বিশ্বচরাচরে ৷ তাই 
তাঁর বন্দনা গানে প্রকৃতিও আজ দিশাহারা । 
সুরের সরগম উঠেছে দিকে দিকে। 

তারপর। মধ্যাহন্ডোজন সাঙ্গ করে 
বেলা দ:'টা নাগদ আবার আমাদের REN 
E হল। কথা পাকা হয়ে রইল- পরশু 


$ 


ত নিশ্চয়ই এ পথ দিয়ে আমরা যায়া সমাধা 


করে পহেলগাম ফিরবই তখন .স 
আগাদের সঙ্গে নিয়ে নেব। সঙ্গে ত আমা- 


দের একটা আঁতাঁরন্ভ ঘোড়া রয়েছেই 
ভাবনাটা আর কি। ঠিকাদার তোলারামকে 


বলে কয়ে ফরহাদের ছ:টিও মঞ্জুর হল, নগদ-. 


নগদা টাকা করেকাঁটও হাতে পেয়ে গেল 
বেচারা। ওর খুশন দেখে কে! ' 

এক ঝামেলা “মটতে, না মিটতেই 
ía আবার একটা নতুন ঝামেলা এনে 
উপস্থিত করলেন।--এবার ফালতু ঘোড়াটাকে 
আর খালি পিঠে কিছুতেই চলতে দেয়া হবে 
না, মাতাঁজকেই এবার ঘোড়ার পিঠে চড়তে, 
হবে। 
দতরাং মাতা fer ঘোড়ে পর 


উত্তম্‌, উত্তম, আঁত উত্তম প্রস্তাব 
সাধু...সাষু1 আমরাও সেই 
সঙ্গে সমস্বরে বাহবা বাহবা বরে স্বমপাঁজর 
আইভিয়ার :তাঁরফ করতে  লাগলান। 
সাত্যই ত! ঠিক বলেছেন =i) 7 


ঘোড়াটাকে সঙ্গে জানার কারণও, 


.সাকিনাকে ' 


“sete. cert .লুটোপুটি-ওমা! 


ছেলেগুলো বলে কি! মেয়েমান,য হয়ে 
ঘোড়ার পিঠে চড়বো এ আবার কী কথারে। 
সাতজন্মেও আমাদের কোন মেয়ে- 
মানুষ কখন ঘোড়ায় চড়েন। অসম্ভর আমার 
পক্ষে । এমন আজগুবি অনুরোধ বাপ; 
তামরা আমাকে করতে এসো না কখনও ৷ 
. আমরাও নাছোড়বান্দা ৷ আমাদেরও ভি 


চড়ল মাতাঁজকে ঘোড়ায় চড়াতেই . হবে? 


“Gat ত মাতাজি মাথায় হাত দিয়ে বসলেন, . 


চক্ষু তাঁর বিন্ফারিত হল। অবশ্য শেষ 
প্যানান ও অনুরোধে মাতাজকেই মানতে 
হল। 
নাথের কি ইচ্ছা তা তানই জানেন। wea 


অপঘদতে যেন তাঁর অবধারিত সে 
সম্বন্ধে মা অন্ততঃ Meat 


1 


--কুছ পরোয়া নোহ ৷ .--বলেই গোলাম . 


এগিয়ে 
গেলেন এবং শেষ পর্যন্ত সত্য সাত্য যে- 


ভাবে ওরা ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে জিন. আর 


জিনের সঙ্গে মাতাজিকে দিলে 





ঁ এও ছিল। মাতাঁজ একটা পড়ছে কোন অতলে কে তার খবর রাখে। 
ছাড়লেন। গায়ের এমন. রণ- পদ সপ পু 
ale ত হেসেই খুন, হাসি আর » প্রাণের ন 
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EPS থেকে ভাওজানের উচ্চতা 
৯৯২৩০ BEI  গ্রাটবল, হাওয়াল হয়ে 
মহাগদনেসের চড়াই, তারপর পৌষপাখর 
fea পেরিয়ে কেলনাঁড় নাম্গরখাঁ। 
aa পর. পণ্তরণী। ভাওজান থেকে 
পর্যন্ত প্রায় সাড়ে আট মাইলের 
মাঝপথে মহাগুণেশ নামক এনযান্া- 
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র-দুর করে কেপে উঠল। ভয়ে 





্‌ ! | ফোন £ ২৪*৪৭৯৬৩ করলি! 
আমরা একের পিছনে এক। সবচেয়ে পিছনে | 
গড়ে fey খোড়াটা। লাগার মরে. 
সাবধানে, আঁত সাবধানে এগিয়ে চলেছে 
সাহস যোগায়, চাঁংকার করে ঘোড়াগমলোকে 







আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 
an গে।লক DE কলি কাত।-_ 
০৯, জালবাজার até, কাঁলিকাতা-৯ 





1চন্ররাঁসক 
প্যান্ডেল ৰ্‌নিনের আঁকা ছাঁৰ 


প্যাভেল ma আঁকা শেক্সপায়ারের 
নাটকের ware শিল্পরাসকদের সমাদর 
লাভ করেছে। তাঁর আঁকা RA গল্প, 
নাটক এবং কাঁবতার ছবিগুলি লংপরিচিত। 
এই সিরিজে {তান প্রায় পাঁচ'শর ওপর 
ছবি একেছেন। 

এ ছাড়া বুনিন দান্তের foes 
কমেডি’ সে এণ্টিসের ‘ডন কুইকসোট্‌ এবং 
শেক্সপণীয়ারের হ্যামলেট’ 'চাত্রত করেছেন। 
তাঁর ইতিহাসের aie গভীর নিষ্ঠা এবং 
আগ্রহ এগুলির মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। 

শেক্পপায়ারের চারশত জন্মোৎসব 
উপলক্ষে তান নতুন করে আবার 
শেক্সপায়ার পড়েন wae নাটকে উীল্লাথত 
যুগের সাজ-পোশাফ Mie e নিয়ে 
গবেষণা করে En নতুন q 


ase রুদ্র ও শ্রীনিখিল বিশ্বাস Riv 
দু পাঠ করেন। আধুনিক শিল্প কি 
বং শিজ্পীদের সমস্যা কি কি তাই নিয়ে 
৯৮১২১ হয়। আলোচনা-সভায় যাঁদও 
কোন সমাধানে আসা সম্ভব হর "নি (কোন 
আলোচনা-সভায় সাধারণতঃ তা হয়ও না) 
Sq শিল্পীদের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে 
সচেতন হওয়াগেল। আধুনিক শিল্প একা- 
ধারে ব্যক্তিগত এবং সার্বজনীন কি করে হয় 
তাই fa তে এক মনোজ্ঞ আলোচনা 


ho দৈখা : 
সত্বেও তাঁদের sch a! অক্ষ 
রাখতে চান। এটি আশার কথা, কিন্তু 
coke 5 নদে শের অভাব বোধ 
করেছেন ৷ আমাদের দেশের আধৃনিক শিঃপ- 
ক্ষেত্রে যে বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে তা থেকে 


এই আলোচনা-সভাও মুক্ত ছিল না। 
করেন। এর মধ্যে থেকে NL 


‘শাইলক’ এবং “ম্যাকবেথ’ ও নম্যাকডাফের' 
ao ছাব তিনটি দেওয়া হল। 


ait আর্ট সোঁমনাৰ 


গত রাববার ২৮শে জুন, পি-৫৪২ mn 
সন্ত রায় রোডে ইণ্ডিয়ান কাঁমাটি অব 
কালচায়াল 'ফ্রিডমের উদ্যোগে আধুনিক 
শিল্পের একটি আলোচনা-সভার আয়োজন 
হয়। আলোচনা পরিচালনা করেন ডঃ শ্ৰীচন্দ্ৰ 
সেন! শিল্পী ও 1শ্পানুরাগণীদের মধ্যে 
লোড রাণ্‌ মুখার্জি, গোপাল ঘোষ, পাঁর- 
তোষ সেন, রঞ্জন 35 নিখিল বিশ্বাস, 
দিলীপ রায়, শ্যামল দত্তরায় প্রভাত 
tora ae উপস্থিত ছিলেন। 


a আঁকা তিনটি ছাব 














| দেশে বিদেশে | 
খাদ্য সংকটের প্রাতকার 


দেশের 
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79 
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ক্লমৰৰ্ধ'মান mias mada রোধের উপায় ভন্বেঘণে 
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fafon ঘাটাতিরাজ্যের খাদাসমস্যার 
আশ সমাধানের জন্যও মুখামন্ত্ী সম্মেলনে 
কয়েকটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এবং নতুন 
ফসল না ওঠা পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গকে 
প্রয়োজনীয় খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় 
সরকার গ্রহণ করেন। সম্মেলন থেকে 
স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখামল্ত্র জানান যে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে। কারণ আগাম” ফসল পর্যন্ত 
আমাদের চালের অভাব হবে না। কলকাতার 
একষট্রি লক্ষ লোককে আগামী চার মাস 
পর্যন্ত সরবরাহের মত চাল পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের হাতে আছে। ইতিমধ্যে আউশ 
চাল উঠে গ্রাম-বাঙলার RED অভাব 
পূরণ করবে ও ডীঁড়ষ্যা থেকে পাওয়া যাবে 
আরও এক লক্ষ টন চাল। মুখ্যমন্ত্রীর 


যে চাল সরবরাহের 
বাবস্থা হয়েছে. তার ব্তমান পাঁরমাণ 
সপ্তাহে এক se যা দিয়ে নিশ্চয়ই এক 
সপ্তাহ winches সম্ভব হয় না। সৃতরাং 
বৃহত্তর কলকাতার একযাঁটু লক্ষ লোককে যাঁদ 
এ আংশিক খাদ্য সরবরাহের প্রাতশ্রুতি 
দেওয়া হয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে, 
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Al 
সাধু বাক্য বলে বা ভয় দেখিয়ে তানের 
কখনও বাগে আনা যাবে না বা তারা বাগে 
এলেও খাদ্যসমস্যার সমাধান হবে না। কারণ 
প্রকৃত সমস্যা হল-অভাব। যা Vw উৎপন্ন 
হয় জারা দেশে তাতে 'তন-চতুর্থাংশ 
লোকেরও অভাব পূরণ হওয়া কাঠন। বাইরে 
থেকে প্রাত বছর যে. খাদ্য আমদানি করা 
হয় তাও সারা দেশের ঘাটতির তুলনায় 
নগণ্য। দ্বিতীয় যোজনার উৎপাদন লক্ষ্য 
আশ লক্ষ টন খাদাশস্য তৃতীয় যোজনার 
মাঝামাঝি সময়েও উপন্ন করা সম্ভব হয়ান। 
বছরের চেয়ে পাঁচ শতাংশ উৎপাদন বুদ্ধি, 
সেক্ষেত্রেও এক বছরের লক্ষ্য দ; বছরে পর্ণ 
করা যায়নি। সুতরাং তৃতীয় ফোজনার লক্ষ্য, 
১৯৬৭ সালের মধ্যে একশ’ কোটি টন খাদা- 
শসা উৎপাদন ET সম্ভব হবে না! 
অথচ ভারতের লোক বেড়ে চলেছে অবিশ্বাস্য 
দ্রুত গাঁততে। সুতরাং খাদ্যাভাবণ বেড়ে 
চলেছে সেই হারে। এই ap সত্যকে স্বীকার 
করে নিয়ে সেইভাবে যাঁদ সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা না হয় তবে শত সঙ্কল্পবাকোও খান্য- 
পাঁরস্থিতর কোন Gale হবে না। 

am ও মল শিল্পের উন্নতির উপর 
যতটা NAT দেওয়া হয়েছে, কৃষিজ ও 
ভোগা-পণ্য উৎপাদনের জন্য তা দেওয়া হয়ান 


Y 
AA 


করে হত্যা করেণ্ড যাদের বশে আনা যার 
at! আসলে এটা হল সামাজিক ব্যাধ ও 
সে ব্যাধর কারণ হল অভাব। 

এই কারণেই দেশের সর্বত্র কুষিবাবস্থার 
উন্নয়নের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা 


ভূমি সংস্কারের কাজ আঁবলম্বে শেষ করতে 
হবে। কিন্তু যোজনা কমিশন এ সম্বন্ধে 
তানুসন্ধান করে দেখেছেন, এ ব্যাপারে প্রকৃত 
অগ্রগাত নগণ্য। ভারতের ছটি রাজো এখনও 
ones ভূমি, সংস্কারের উদ্দেশ্যে কোন 
আইনই প্রণীত হয়নি, এবং যেসব রাজ্যে 
আইন আছে সেসব রাজোও তা 

করার ব্যবস্থা হয়ান। ভারতের কোন রাজ্যে 
এখনও পর্যন্ত জামর উপর চাষীর Rap 
কতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত mía এবং ধতাঁদন এই 
আনিশ্চিত অবস্থা বজায় থাকবে ততাঁদন 
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wal বৈঠকের প্ৰস্তাব করেন, তারই উত্তরে 
টুকু এ কথা জানান। ose সম্প্রাত আরও 
বলেন যে, ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের বিরুদ্ধে 


। , এবং যার কাছে 
যতটুকু সাহায্য পাওয়া যায় তাই তান গ্রহণ 
করবেন। ট;ঃঙ্কুকে সমর্থন করে ইতিমধ্যেই 
অন্ট্রোলয়ার প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, 
ইন্দোনেশিয়ার  বলপ্রয়োগের নীতিকে 
কখনোই মুখ বুজে মেনে নেওয়া যায় না। 
ব্টেন বহু পূর্বেই মালয়েশিয়ার প্রতি 
সমর্থন 


সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রথম উপ-প্রধানমন্ত্র 
সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়া সফরে যান ও সেখানে 
প্রকাশা সভায় ঘোষণা করেন যে, মালয়েশিয়া 
বুটেনের নয়া উপনিবেশ, তাকে ধ্বংসের জন্য 

জাতীয়তাবাদী সংগ্রামে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন সর্বশ'ন্ত দিয়ে সাহায্য 
করবে। মালয়েশিয়ার এ ব্যাপারে অভিমত 
হল যে, ইন্দোনোশয়ার উপর চশনের প্রভাব 
হাসের উদ্দেশ্যেই .সোভিয়েট * ইউনিয়ন 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজনখাততে মাথা 
গলাচ্ছে। কিন্তু কারণ যাই হোক না কেন, 
সত্যই যদি সোভিয়েট ইউনিয়ন ইন্দো- 
ইন্দোনেশিয়ার মনোভাব ও কার্যকলাপ 
আরও আক্রমণাত্মক হয়ে উঠবে ও তার ফলে 
মালয়েশিয়া Ger একটা বড় রকমের 
সংঘর্ষ বেধে যাবে। এখনই ইন্দোনেশিয়ার 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ‘আঞ্জাস’ বারে 
বারে ঘোষণা করছে যে ইন্দোনেশিয়ার 
হাজার হাজার স্বেঙ্ছাৌসৌনক সিঙ্গাপুর ও 
মালয় আক্রমণের জনা প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 
ডাঃ Aes নির্দেশ পাওয়া মাত্র তারা 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। 


বলা বাহুলা, এই রকম একটা আঁনাশ্চিত 
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Regd. No. ৫4352 AMRITA Friday 10th July, 1964. 


Gram? “AMRITA”, Calcutta Phone: 55-5231 (14 lines) 


লাবণাময়ী চিত্ৰতারকা সন্ধ্যা রায় বলেন, 
আমার AAN নিত্যসঙ্গী লাক্স টশ্নলেট 
সাবান ৷ লাকোর সরের মত নরম ফেনা 
আমার PHD কোমল সুন্দর ক'রে তোলে... 
অপুর্কা মিষ্টি গন্ধে লাক্স মন ভরিয়ে দের । 
আপনিও আপনার ত্বক সৌন্দেধ্যর জন্য 
লাক্স নাবহার করুন ৷ 


লাক্স টয়লেট সাবান --- চিত্রতারকাদের প্রিয় সৌন্দর্য) সাবান 
সাদা ও AMA চারটি রঙে 


LTS. 176-140 BG হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


=9 JuL 1954 
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| ne এবং af ( তে <I 
গ আক্ৰান্ত হও্রার 


ডি Vee | Wa erbury’s 
Wee Ale উপশম করে, ose 

স্বাস্থ গড়ে তোলে এবং 
ce শক্তি যোগায়। 


ট ও as এই দুই 


Crenseve we ben 


+ 1 6888.53, 099; ৰ 
0.135 gi Bad ae 
Nadia 1৮89, 
দহ af 


কায় ক্ষিধে বাড়ায় 
বিয়ে আনে এবং ica 
তুলে পুনরাক্রমণের 


ea বাৱোমাস সুস্থ থাকার 
ওয়াটারবেরিজ «Te 











AA শ্রাবণ, ১৩৭৯] , অমৃত, 
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NE পর মালের এই আমাদের নতুন বহ প্ৰকাশিত হয়” 





E এ. বৎসর রান Aa প্রাপ্ত : 
ডাঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ iil 


in Jove 


25 জাতীয় . অধ্যাপক Area m ee 


ee tot বিজ্ঞান aachen act সকত. eet তোমাকে আৰো উৎসাহিত করুক! এখন 
.. যেমন নিজের হাতে কাজ করার ডাক এসেছে, men সঙ্গে: অল্প শাক্ষত কারুদের বিজ্ঞানের মল 
‘কথাগলিও শিখান দরকার. হয়ে পড়েছে তোমাদের হাতেই বাংলা মার ভাব aS রইল ৷” ' 





ad উপহার উল ar 
= শৱদ; বন্দ্যোপাধ্যাযের E Ex FA ৰ 
stew ২-৫০. ই পাঁথক = ২-৫০ | 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের - ne 
কোকিল ডেকোঁছলত-4 ৫০. 
ae লে er ar en oe | 
PE = ২-৫০ - নাল আলো ৩০০ 


ga ment ._; 


Bun uu 8- ০০. 


যান Sordo পাৰলিশিং কোং > ams লিঃ . 
ৰ ৯৩, মহাত্মা গান্ধী ae কলিকাতা | 
ss 2 5 to Ban = ইউর Dae Sana 


৮০১ 


ন e LE Me A u » Sa ৰি 2 ¿2 Eun + 2 এ 223১9 a = 





ন্‌ 

7.7. ১1 অমতে প্রকাশের জনে সমস্ত - 
: E নকল রেখে. পাণ্ডুলিপি ' 
E সম্পাদকের নামে পাঠান আরশাক। - 
টী সংখ্যায় প্রকাশের _ বাধ্যবাধকতা 

ত নেই। অমনোনীতি রচনা সঙ্গে 

ঃ RE ডাক-টাকট “থাকলে. ফেরত 

টু দেওয়া হয়। ' : | 
Ñ 21 প্রেরিত না কন এক দিবো 
i - pra লিখিত হওয়া আবশাক। 

E A হস্তাক্ষরে 
in “লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
ৰু বিবেচনা করা হয় না। . - 
: Ol রচনার সঙ্গে লেখকের. নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে? ' 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 

| 'এজেণ্টদের ate .. 

ৰ এজেন্সাঁর নিয়মাবলী এবং সে 
ন সন্পাকত অন্যান্য, জ্ঞাতব্য তথ্য, 
'অমত্ে'র 'কার্যালয়ে প্র. দ্বারা 
= ET. 

: গ্রাহকদের প্রতি | 

ৰ ৯) গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে 
5 ; অন্তত ১৫ দিন আগে WHILST 
Es. RT সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 

= ই! ভি-পি'তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 
F ১: গ্রাহকের . চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে ' 
he TSA কার্যালয়ে পাঠানে। 
a ale A 





বাৰ্ষিক টাকা 20-00 টাকা ২২-০০ 


- quiza টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


. ন্ৰৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা : ৫-৫০ _ 


ERS ৫৫-৫২৩১ ০১৪ লাইন) 











সে আমাদের RP পন্ন-পান্রকায় লেখে। ... 


TER E 


সাংবাদিক- নিমাই ভট্টাচার্যকে আমি কিছুকাল ধরেই জানি, জান 
ংবাঁদকরূপে সে বহুজনের - 
সংস্পর্শে এসেছে এবং সে সুযোগের সদবাবহার করেছে। „AL 
অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা" তাঁর বইখানি আাশাকার: পাঠকদের, দ্বারা , 
আভন্ন্দিত হবে। " |. Gas ডাঃ AA রাধাকৃষণ . ' 
ৰ ৷ 4 


ডাঃ জাকর হোসেন ..' 


তয়ে সাংবাদিক নিমাই chek নিল খ্যাতনামা ব্যান্তদের থব 
কাছ. থেকে দেখেছেন। 
মান নিমাই-এর এই menden ৷ চি 


এ পড়তে হয়েছে। লেখার fen. ও ভাষার সরলতার জন্য 


টা অল্পকানের je রাজধানীর quitas 


_- নেতৃব্‌ন্দের প্রণীতভাজন হয়েছেন ৷. ...আশাকাঁর ' রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 


বিষয়ে রচিত তাঁর বইখ্যনি বাংলা পাঠকদের দ্বারা আভনাদিদত হবে। 
¿aa কাঁবর 


হা সাদ নিমাই era আর সহজ 


রাজধানীর নেপথ্য’ 


দাম চার টাকা 


বেঙ্গল fea: কলিকাতা ১২. 


ae রায়ের 
সংকলিত কবিতা : 


চল্লিশের: অন্যতম প্রধান কবি হিসেবে স্বীকৃত হলেও 
মণীন্দ্র রায়ের কাব্য-পরিণাঁত পণ্টাশ এবং. এই ষাটের .' 
দশকেই বেশ উল্লেখযোগ্য৷ বরং বলা যায়, তাঁর সম্বন্ধে . 
প্রধান বন্তব্ই হল : এই ক্লামক উত্তরণ, যা'ঠিক মানব- 

. জাঁবনের মতোই ধীরগামী, কিন্তু অন্বেষণের তাগিদে : 
এবং". আন্তরিক সততায় যা এক বিরল . সার্থকতার 
প্রতিষ্ঠিত। ১৯৩৯ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত প্রকাশিত: 
নয়খানি কাব্যগ্রন্থ. থেকে নির্বাচিত "এবং গ্রন্থাকারে 


অপ্রকাশিত নতুন কাবিতার নমুনা সংবালত এই 


সংকলনটি বাংলা কবিতার = গাঁতূপারণতি জানতে 
ৃ ‘হলে অপৰিহাৰ্য৷ | 


দাম £ চার টাকা 


এম. সৈ. সরকার. আযাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
- . “১৪, Sheu চাটুজ্জ্যে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২ - 





‘সেজন্য দল্লাীর '. রাজনৈতিক দয়ার বিচিন্ন .. ৷ 
অভিজ্ঞতা নিযে লেখা তাঁর বইখানি নিশ্চয়ই চিত্তাকৰ্ষক হবে। 





Hemmer নেন রচিত | 
১১শ সংখ্যা 
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জেনারেলের নুতন বই 


বিদগ্ধ সাহিত্যিক atra বিশ্বাস রচিত 


TOA a কি 


e a ECE 
_ হইতেছে। এই গ্রপ্্মালার পৰব প্রকাশিত দুখানি বই 


O RS অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্ৰ সেনের 
| "রবান্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা soo. 
| erate শিক্ষাবিদ UA রায়ের... 
বিবেকানন্দের শিক্ষাচিল্তা.. : . ৪.০০ 


: বাংলার শিক্ষিত সমাজে, যথেষ্ট সমাদর লাভ কাঁরয়াছে। 

















জৰ Pr ] . 
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একা PRAT গল তক Ts FE হু 


APR emt ০; 20" 


LES 


umge 


. aia নন, আইডিয়ালিন্টও। 





ৰস; ARTEN 
সবিনয় নিবেদন, : 

গত .১৯শে জুনের অমতে Apres 
মুখোপাধ্যায় আমার পুবপ্রকাশিত্‌ পত্রের 


॥ শিল্প অতুল 


একটি BSI করেছেন। ৷ 
সত্যবাব; প্রথমেই আমার Fat 


করেছেন? তিনি বলতে 'চান,. অতুলবাবুর '' 


ves আক্ষেপ ছিল, ঈর্ধা- ছিল না। 


কিন্তু 'এ বিষয় আমাদের ইন্টারাপ্রটেশান = 


উম 

হান’, এজাতীয় Manis যোঁদও তা 
ce আরোপিত) . অথবা Fam 
শাসনে আমাদের জাত গেল, মান গেল, 


a 
হয়েছে’ লক্ষণীয় শেষের, UM সত্য- 
বাব; চেপে TEN) 


Vie. করেছেন ৷ 
TART ৰা 'বাস্তবানযগ ছাব বলতে যে 


করেছেন, তাকে নিছক সাদশ্যধৰ্মন বললে 
সত্যের অপলাপ হবে) .. ARIZA, অ 


জানেন এবং জানেন বলেই, সাততাড়াতাঁড় 
" হলেছেন, ‘প্রকৃত রিয়ালিষ্ট হতে গেলে. 
জ্ননেরুখান আইাডয়ালিষ্ট হতে হয়।" 
শ-ধরণের উক্তি হাস্যরর। 
মেনে নিলে আমাদের RA করতে হয় 
“ARA, সতীশ সিংহ এবং 
TATE. যেমন হেমেন মজুমদার, শশী 


তাঁর Ue 
তাঁদের 
হোম, রণদা গুপ্ত, ale বৰ্মা প্রভৃতি শৰ; 


কিল্তু 
এ-ধরণের অপবাদ এদের আতিবড় নান্ন:ও 


“এদের দেবেন না বলে আমাদের বিশ্বাস 


AO. অতুলবাবুর সাক্ষাৎকারের 


pa দিকের কাট উক্তির afte আমাদের 


HAG আকর্ষণ করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, 


, প্রাসাঞ্গকতা' কোথায়? J 
" বন্ধা ষখন ছাঁবতে ইউরোপীয়ান আ্যাকাডোমিক 
িয়ালিজম-এর পদলঃপ্রবর্তন চান? আমাদের : 


আমার , এ-উীন্তর 
প্রাতবাদে সত্যবার অনেক অপ্রাসাঙ্গক .. 
“রয়্যালজম্‌ (?) বা, 


“OPER কোথাও বাস্তবের নকল- 
añ করবার জন্য ওকালাঁত an. 


কিন্তু সাধারণ পঠক অতুলবাবুর এসব 
. RO প্রতারিত হতে পারেন, আমরা হই .. 


না! তাঁর সারাজীবনের কাজের সঙ্গে যো 


অত সংকীৰ্ণ’ অৰ্থে taunts) এসব, 
‘উক্তি “বাস্তববোধ কথাটি যদি সংকীর্ণ . 


অর্থে at নিই”) নিতান্ত অসামঞ্জস্যপৰ্ণে । 


আন্দোলন পৰ্যন্ত ' যৈ-ভাবধারা . আমরা ._ 
A ঠাসবুননের WER দুর্গ গড়ে 


পেতে পারতাম, তাকে হারালাম” এ-ীস্তর 


fe তাহলে বিশ্বাস করতে হবে ইম্প্রে- 
শানিস্টরা বিয়ালিপ্ট footrest ছিলেন? - 
ইতিহাস, অবনীন্দ্রনাথের স্বপক্ষে রায় 


করতে চান, তাঁর ' সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত 


হওয়ার আমাদের স্পৃহা নেই। তবে পন্ব- 


আবদ্ধ না রেখে একটু চারদিকে. চোখ মেলে 


,তাকাতেন, তাহলে দেখতে পেতেন, TIT 


(বে 'বিয়ালিজম-এর পুনঃপ্রবর্তন 
বাব; চান) ten 
যাঁরা অত্যন্ত কঠের সমালোচক, - তাঁরাও 
স্বীকার করেছেন এই একটি বিষয়ে অন্ততঃ 
তাঁর কাছে আমরা খণী-_ ইরোরোপীর 
আ্যকাডেমিক রিয়ালজম-এর দিক থেকে 
তখনকার দিনের তরুণ. শিল্পীদের 
দৃষ্টি অন্যদিকে আকর্ষণ করে তানি 


অতুল- 


অত্যন্ত যুগোপযোগী কাজ করোছলেন . 
(E আর্টইন ইন্ডিয়া-আর্চার)। ৷ 
_ অবনান্দ্ৰনাথের ইয়োরোপীয় টেকনিকে . 


জ্ঞান সম্বন্ধে পহুলেখক যে অশোভন 


গুরুর নাম দিয়ে শিষ্যের কৃতিত্ব বিচার 
হয় না।.অবনান্দ্রনাথ ইয়োরোপণয় টেকানকে 
কতখানি দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, তার 


প্রমাণ মিলবে সে-সময়ের কতকগুলি প্রাত- 
কতিতে mena, দেবেন্দ্ৰনাথ ইত্যাদি)। 
মোগল চিত্ৰকল্প উড 
বদপাত্বক মন্তব্য আমাকে স্পর্শ করে -না 
কেননা, এ-বিষয় মতপ্রকাশের কোন আঁধ- 
কার তিনি অর্জন' করেছেন কোন মৌলিক 
রচনা মারফত) -বলে আম মনে কার ATI 


পাঁরশেষে বলতে চাই, অবনান্দরদাথ ও ' 


নবাশজ্পান্দোলন সম্পর্কে পন্ললেখক যেসব 


'বশেষতঃ যেখানে ' 


SR 


হচ্ছে না। 


অবনী ন্দুনাথের ' ছাড়তে চায়. না। 





॥ অশোভন মন্তব্য করেছেন, তা উবে 
ties নিষ্ঠীবনের মত তাঁর নিজের 
গায়েই ফিরে যাবে। নমস্কারান্তে-- < d 


LA মুখোপাধ্যায়, A 
ও = 
৷ agate’ ame un 


far নিথেদন, 


WATTS আমাদের মধ্যে যে কেমন 


তুলেছে তা ভাবলে সত্য অবাক হতে হয়। '_ 
অবশ্য এক্ষেত্রে অবাক হওয়া ছাড়া আৰু 
কোন পথ নেই! আমরা দুনগণতর বিরুদ্ধে 
সেচ্চার প্রতিবাদ: করতে পারি, eg 
প্রাতরোধ করার ব্যাপারে আমরা একান্ত " 
আর aterm তো দূরের কথা। : 
তাই বারবার আমরা প্রতিবাদই করে যা্ছি। 
প্রীতিরোধ বা প্রাতকারের কোনটাই সম্ভব 
কারণ Halter নায়করা তো 


 সামাজিত -কৌলানোও আমাদের চেয়ে . 


'অনেক উপ্চুদরের লোক! সুতরাং তাঁরা 
সচেতন না হলে, Katies মুলোংপাটনও 
সম্ভব নয়! কিন্তু মজার কথ যে দুনীশত 
একবার যাকে পেয়ে বসে তাকে আর সহজে 
না হলে সমাজের সর্ব- 
শ্রেণীর লোকের. এঁকান্তিক কামনা সত্বেও 
warten অবসান ঘটছে না কেন? 

' জৈমিনি ইতিপূর্বেও A 
Facer লিখেছেন। এবার. তিনি “চকিংসা- 
স্থানেভ্য এব চ’ পর্যায়ে দনোঁ তিন যে 
মারাত্মক রূপটি অগ্কিত করেছেন তা শুধু : 
বিদ্ময়কর ‘নয়, একেবারে অপ্রত্যাশিত। 
জাল' ওষুধ আমাদের ' দেশে কিছু নতুন 
ব্যাপার নয়। এবং এষাবতকাল এ সকল : - 
কাজকর্ম ব্যবসায়ীদেরই একচেটিয়া ছিল! 
কিন্তু অধুনা প্রকাশ পেল যে কয়েকজন 
ডান্তার এবং বায়োকোমিস্টও = এর সঙ্গে 


rs আছেন। এর চেয়ে মর্মান্তিক জার 


কি হতে পারে ‘তা আমার জানা নেই৷" - 


' যে ডাক্তাররা আমাদের গ্রশকনদাতা_ তাঁদেরই - 
মধ্যে কেউ কেউ যাঁদ আমাদের e নিয়ে 


আমদের বেচে . থাকার পার্থ eT? 7 
আরো কতদিন : এইরকম বৰ, 


we ome 
ae 
শরৎকুমার সেন 





yo সম্পাদকীয় = 


বজা আধা PEN ee a ES ET 


এক ব্যাপক পারকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন এরুপ সংবাদ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হয়। সেই সংবাদে আরও ছিল যেঃ-- 


বাহির করার জন্য কার্যারম্ভের গোড়ার ‘দকৈ “নির্বাচিত কয়েকটি মন্তুকে পরীক্ষামূলক TE ও নমুনা স্বরূপ সমীক্ষা 
চালাইবার জন্য স্বরাষ্ট্র দপ্তর ইতিমধ্যেই "চারটি টম বা দল গঠন কারয়াছেন। এই ja প্রশাসনিক কার্যাবলীর 
aia নির্ণয় ও দুরীকরণের' পন্থা সম্পর্কে সংপাঁরশ কারবেন।, ' 


Fo মহলগুলি কমেই উপলব্ধ করিতেছেন যে, শুধু উৎকোচগ্রহণতা ও উৎকোচদাতাদের শায়েস্তা কাঁরলেই 


" 'দুর্নশীতি প্রীতরোধ করা যাইবে না, বরং এই সমস্যার মূল সন্ধান কাঁরতে হইবে । মোটামুটি বাঁলতে গেলে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
- প্রস্তাবিত পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হইতেছে প্রশাসানক ক্ষেত্রে সংস্কারসাধন করা; এই সংস্কার হইতেই বিলম্ব, অচলাবস্থা 
প্রভৃতি দূর হইবে, সমগ্র প্রশাসানক কাঠামোও চাঙ্গা হইয়া উঠিবে। 


TORT মনে করেন যে, A লা জিব 
তাহা ছাড়া এই পরিকল্পনায় তথাকাঁথত Aq লোকেরাও (কনট্যা্ট মেন) তাহাদের উদ্দেশ্য সাধন কাঁরয়া লইবার.জন্য 
আফিসারদের সহিত যোগাযোগ কারতে পারবে না! aa ক - 
a BM এই a উল লৌহ রসিক লি হইবে 'বলিয়া আশা করা 


. am 


RR N রা SEES রর রওজা EN 


' কথা রহিয়াছে প্রত্যেক রাহে সেই ধরনের Goce. সংস্থা গঠনের, জন্য কেন জ্বর মন MINEN রাজ্য ats 
, ১১৮ Ria রাজ্যে জনসাধারণের অভিযোগ শানবার এবং সেগুলি দূরীকরণের যে ব্যবস্থা 


সেই ব্যবস্থার কথা জনসাধারণ্যে প্রচার কারবার জন্য শ্রীনন্দ একটি one রাজ্য মূখ্যমন্মীদের' অনুরোধ কাঁরয়াছেন। 


, Arm এই পত্রে লিখিয়াছেন যে, স্বাধীনতালাভের পর জনসাধারণের যাঁদ কোন অভিযোগ থাকে তবে তাহা. অবাধে 
প্রচার কারবার ন্যায়সঙ্গত আধকার তাহাদের আছে। সদাচার লাঁমিতির ন্যায় কেন্দ্রে যের:প' বেসরকারী প্রাতিষ্ঠান রাঁহয়াছে = 


'রাজ্যগুলিতে HTA বেসরকারী সংস্থা গঠিত হইলে জনসাধারণ সেই সংস্থার নিকট তাহাদের আঁভযোগগুল 8 


বাঁলতে পারিবে এবং রাজ্যের প্রশাসনের দিক হইতেও তাহা বিশেষ কাজের হইবে। 


গাগা ৮ EEE 
অক্ষম হইয়া থাকে। আইন ও প্রশাসানিক ক্ষেত্রে আভিযোগকারণর সকল প্রকার আঁভযোগ দুরণকরণের যে সঈমাবদ্ধতা রাহিয়াছে 
সাধারণ নাগারক প্রায় ক্ষেত্রেই তাহা উপলব্ধি কারতে অক্ষম শ্রীনন্দ এই পত্রে লিখিয়াছেন যে, সদাচার সাঁমাতর কাজ হইতেছে 
দদ্বিবধ। একট হইতেছে জনসাধারণকে যথাযথভাবে তাহাদের অভিযোগ পেশ কাঁরতে শিক্ষা দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ আঁভিযোগ- 
কারীর অভিযোগগণল দূরীকরণে যাহাতে যথাসম্ভব শান ব্যবস্থা RTS হয় সেই উদ্দেশ্যে আভযোগকারার পক্ষ হইতে 


প্রহরী হিসাবে কাজ করা। 


দ্বিতীয় সংবাদটি প্রকাশের সময় এখানের এক দৈনিক টিষ্পনী করেন, “জানা গিয়াছে I 
o আছে. 


পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ভারগ্রহণের পর িছাঁদন- নিজে জনসাধারণের আঁভযোগ প্রত্যক্ষভাবে * শুনিবার চেষ্টা 


কাজ এই a ও সদা aire বম তাঁহার ভনাহিত তে তার পাস মায় দিয়া হল ইহ 


FORA ফলপ্লস হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই। ES 
FOR সংবাদে বলা হইয়াছে, “সাধারণ নাগাঁরক প্রায় ক্ষেত্রেই তাহার sie গর কোন অংশ অগ্রাসাঁজাক তাহা 


Tac] অক্ষম হইয়া থাকে?” ইহা আঁত সত্য এবং অবান্তর কথার 'মধ্যেই দুর্নীতিপরায়ণ লোকের প্রবঞ্চনা ও 
আত্মরক্ষার পথ নিহত থাকে। . 


হাটের মাৰে, নিন টি তল ইক আমান হার ঘুষ ইবার স্থান 
_ গল্পের দারোগা রর কথন 


"সময় ও লন্ঠন জ্হালিয়া বসার কথা ফলাও করিয়া বলার উচ্চতন কমর মত অভিযোগ 


খাঁরজ কাঁৱয়াঁছলেন। , . 
_ আমাদের বর্তমান ছোট-বড় জিনিল ভৰ ৰ রানা হারা 


রহিয়াছেন। সদাচার সমিতি যাঁদ এই আঁভয়োগ পেশ করার শিক্ষা দিতে এবং অভিযোগ শ্রাতিকাযের বাবলা ee 
করিতে সক্ষম হয় তবে-তো এদেশকে শাপমন্ করার পথ AAA হয়। 


অবশ্য এরূপ ৬5 দয ও কর্ম সকলেরই শির কলক্কমত হও armen “সামা a 
e হইলে ওঝায় কি 






পাঁরবর্তনটা লক্ষ্য করাছলাম আমরা 
বেশ কয়েক মাস ধরেই, . ইদানীং সেটা. 
. একেবারে স্বতঃপ্রকাশ হয়ে পড়েছে। আজ- 


রাঁববার সকালে :কা..যে' তাঁর হয়, নবাই . 


Al. আভাসে-ইঙ্গিতে- বাড়ি যাওয়ার 
কাটা, বলে তবে::তাঁকে  ওঠাতে হয়। 
a শেষে একদিন সারেশ্ডার ক্রলেন 
“what? | (বললেন 

কারণ।. ' .. 








কারো সঙ্গে তাঁর ce 
কারো সাতে-পাঁচে, থাকেন না।. মাঝে মাৰো 
Pore আসেন, কিন্তু কথা ' বলেন কম। : 
ES পচাপ এক কোণে রসে সকলের: CANE 
pT ৷, তারপর কখন যে এক. সময় উঠে 
“যান টেরও পাওয়া, বায় ন্ম৷ 


ৰ 


E আৰত | ত । ‘ন 
tan বা একটি বই var ás তাঁর 
সময় কেটে AT | আমাদের মতো, দশজনকে ' 


গ্রানের ইস্কুল Wa -আড্ডা 
; | জ মা তে এবং' 
আন্ডার, লোভে 


ন্বারান্দার -নাই-গ্রভান্ট . অন্য রা ড় তে 
“হানা face হয় at তাঁকে। মোটামুটি তান, 
' ছিলেন একেবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ae. কু 


: পাঠক, “উপরের অনুচ্ছেদের. শেষ 
বাকিতে 'ণছলেন”-কথাটার দিকে আপনার 
দৃষ্টি আকর্ষণ 'করছি। ওর দ্বারা বোঝানো' 
হয়েছে, চৌধ্রীমশাই - আগে যাই থাকুন, 
এখন BL তা A তাঁর চাঁরন্লের মধ্যে 


৷ im 







'মশায়ের গৃহত্যাগের কারণ সঙ্গীত। তাঁর, ৷ 
.বাঁড়র পাশে একটি গানের ইস্কুল' খোলা ৷ 
. হয়েছে সম্প্রতি, “তারই তাড়নায় ' মরহাড়া ' 
, হতে, হয় তাঁকে। o 

হায়.. সঙ্গীত, ' গাকা অবস্থায় ভুমি 


. ল্যাংড়া ‘আমের মতো মনোহর, কিছ: কা 
. অবস্থায় তুমি বিলক্ষণ তাঁৱ।- 


" সমস্ত সকাল, ধরে চলে এই গানের মহলা, 
ছটফট করে পথে 'বৌরবে পড়তে হয় 





চৌধুরীম শাইকে। সুরসাধন্র নামে এই : 
8. re 2০851 এ ৯৮ কি - x 
ৰ; 











rea went Pe থাকতে পারেন 


গন্ডগোল 'সইতে.হয় মান্কে! . শহরে A 
af ey লোক৷ 7 
পরিস্থিতি দ্য 


বি ডিন এ ö 
ততবকথায় | ক্ষেপে উঠে বলেন- ৰ um 22 
- জানি-ভায়, ee eee 
“আর: ‘আনযের, হটগোলে অনেক. তফাৎ! সে '_'. 


_ উঠে গেলেও যেন: তাঁর: টনক AO. চায়. 


তার: গহভণীতর 


'-_ না, পাওনাদার নয়, বাঁড়ওয়ালা নন, . 
এমনাঁক. স্ত্রীর. WARIS নয়, mia 


“কাঠি, কে বিচার করেছে? : 


os, শাঁনবার সমস্ত বিকেল, এবং রবিবার, 


'চৌধুরীমশ্নাই হাঁপাতে লাগলেন। 


না. কিছনতেই। : ৃ 
কারণ শুনে. হাসব- কি কাঁদৰ ভেবে 

গাইনে: আমরা '' এই. সামান্য কারণে ধৈর্য 

হারাতে হয়? টিন মেরামতের কারখানা 





, না-হয় বাদ দিলাম। ধরে নিলাম গোলমাল 


করার . ‘নাগাঁরক ‘আঁধকার’ ও'দের আছে৷৷ '. 
ía শিক্ষক, তাঁদের যোগ্যতার. মাপ- . ১... 
“সিলেবাস কে ® 
fs কোনো fer বা | বোর্ড | থেকে u 
জ্যাফালয়েশান নিয়েছেন? . ate E 


ব্যবসা হয়; RA, এজন্যে ৰ 
কোনো: বাড়াত- ট্যাক্স আদায়, করে এদের. '" 


কাছ থেকে? না করলে করে না কেন? 


', একসঞ্গে এতগুলো, প্ৰশ্ন করে = 
ভাগ্য 
সেই সময় চা. এসে পিয়োঁছল, উত্তর দিতে, 


হল না আমানের - কাউকেই 1. ২ ও a = 


। এডি ৮ . 
' হাতে মস্ত এক বাক্স সন্দেশ' নিয়ে এদিল : . 
ocean চাঁদের .মতো উদয় হলেন আমা- 
. দের সান্ধ্য আস্ডায়। এসেই বললেন; ah 

পাশ বয়েছি। j 


লিগ সগর্বে ঘোষণা 


A 


¿EV 
ইৰ 


nn 


শুক্রবার, ১লা শ্রাবণ, ১৩ 


wee? জিজ্ঞাসা করল কে aqua, 


'মামলা করোহিলেন নাক? 


আরে MS! চৌধূরশমশাই বললেন, 


' একটা ইন্ডিয়ান কিন্ডারগার্টেন খুলেছি 


মানে facets? নামে 


শেখাই। গানের সাধ্য "কি তার সঙ্গে পাল্লা 
দেয়। দিনকয়েকের মধ্যেই বেশ কাব হয়ে ৷ 


আর কর্পোরেশনের ট্যান্স সেগুলো তো 
আপনার বেলাতেও প্রযোজ্য? 
অবশ্যই! আমি কি আর আর্ষপ্রয়োগ, 


ভায়া? গানের ইস্কুল আর তোমার এইসব: 
" ইংরেজি পাঠশালা, যা নাকি ছেয়ে গেছে 


সারা শহরে, দুই-ই তো আসলে ট:-পাইস 
কামানোর জায়গা । 


ভালো মতলবই করেছেন। কে একজন 


খেন বলে উল, ‚om যাদি একটা 
. বারান্দাও থাকত! 


আমরা সকলেই এ-কথা, শুনে হেনে 
উঠলাম। কিন্তু সে-হাসির মধ্যে কেমন যেন 


দশর্ঘশবাসের' শব্দ শোনা গেল।...আমাদেরও | 


কারো এ-মরশদ্মে বারান্দা নেই! 


সম্প্রাত লি গেছে, 
জীবনধারণের খরচপন্র এখন অসম্ভব রকম 
বেড়ে গেছে। গত বছরের তুলনায় একমাত্র 
মাছ ছাড়া আর সবাঁকছুরই আকাশ-ছোওয়া 
দাম। আর মাছ, দ্মম ঠিক থাকলেও, 
নিরাপদ জলের গভীরতায় আত্মসমাহত। ' 


তাতেই বিলক্ষণ টের পাই প্রাইস ইণ্ডেক্স 
এর ETH! তবে, হ্যাঁ, অসুখ যাই হোক; 
ডান্তার এসে দেখে 
এবং ..; যেমন খানিকটা 


+ আমাদের বীরত্ব স্বস্তি, হয়, এও 


[তাতিক্ষার পথে অন্তরায় সমষ্টি করছেন 


| ঘাঁ, ভগা অবহিত হতে পারেন। 


কারো ওপরেই যখন - 
ট্যাক্স বসছে না, আমিই বা চোর-ধরা পড়ব | 
Ta? সকলের HATS হলে আমিও গুড 
বয় হব। _- 


অমৃত 


প্রথমত, চালে যে এখনো. যথেষ্ট 
“Tara কাঁকর়.মেশানো হচ্ছে না, সেটাকে 


আমাদের প্রতি সুবিচার বলে গণ্য করা যায় 


না! আমরা অন্ধও নই, অলসও নই। কাঁকর 


'মেশালে দাঁব্য বেছে নিতে পারতাম ।' - 


দ্বিত য়ত, সরষের তেলের দাম 


বাড়ানোর জন্যে এত ইতস্তত করার কারণ 
কাঁ? খোলা এবং খুচরো তেলের দাম্‌ 
বে'ধে দেওয়া হয়েছে, টিনের তেলে তো 
" বাঁধাবাঁধির সমস্যা নেই! ইদানীং: যেরকম 

a TR রাতে 
সে-ভীরুতা একেবারেই অথহশীন। পাই: 
কারি হারে এদিকে কুইক মাৰ্চ করা উচিত। 


চতুর্থত,...না, আর দফাওয়ারী অঁ 


‘bag দরকার নেই। এই কাজগ:লি জ 


হলেই বাঁরত্বের ইতিহাসে আমাদের 


শুধু পুলিশ বড় তৎপর হয়ে Y 


.এই আমার একমান্ল আশঙ্কা! 





শৌনয়ারী aaa I , 
তিন সপ্তাহে প্রথম সংস্করণ না 


হি N ee 
কৃষ্ণ ধর ও নিরঞ্জন RER ins VR 


AAS অন্ধকার oe = ৮ 


জরাসম্ধ-র 





গাড়ি 4", অ সিরেখা 


- গজেন্দ্ৰকুমার মিত্রের RS উপন্যাস 


| শংকর-এর অনবদ্য সৃষ্টি 


| আৰৰ BT oe 


দশম সংস্করণ প্রকাশিত হ’ল। দাম E ৪.৫০ 


একাদশ সংস্করণ। দাম ৪ ১০, 004 
তারাশঙ্কর বন্দ্যিপাধ্যায়ের 


uk 


তিন রর 


CAT ফাগুনের গালা ১৮০০ দুই গাধি ০-৫০ 


সতনাথ ডাদড়াীঁর 


ধনঞ্জয় বৈরাগণীর নতুন উপন্যাস : 





মোক দৃষ্টি ৮০ কানে oan 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যসংকলন 


শরৎ- ON 


২য় খণ্ড ema, 
শরদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
(হয় সং) 


| SABI ৪.6০ 


- আশনতোঘ মুখোপাধ্যায়ের 


(ATS খন্ড) 
-6*00 


১ম খণ্ড piaazte, am 


বামঃনের মেয়ে, an 
eater দায়ের 


দ্বিচারিণী 


প্রেমেন্দ্র সিত্রের 


২:৭৫ 


AD Aaron FOR কখনো ৬.৫০ 
TO AROS, en 








বালি রাগ 


WS 


m 
ru 


হেনা সুতে কম কত মুদ্ৰা দসো দৰে ধা 


চু 
FY 


SEA 


5 Ee 


লিপি ae 


warn 


f 


SITE লেস 


ER 


senses বসু 


অরণ্যের" ডালে ডালে | 
কখন অলক্ষ্যে যেন নেমেছে বিকেল, 
কদাচিৎ থেমে থেমে আতি দ্ৰুত 
ছোটে বস্বে সেল। _ ৷ | 
আমার কোথায় স্থান 


নগর, q প্রশস্ত EM? E A Ps | y E : 


অজানা, তবুও সুখী 
সকলের দুঃখে WAT হয়ে। : ৷ 
দঢতক্াড়া শেষে হাতে AT মালা 


' কেন নেবে, কোন ভরসায়? =: 
26 গোলাপ ফোটে কোনো ক আশায়? > 
fer কণ্ঠে কেন রামধুন প্রার্থনা সঞ্গাঁত? - .... "1. 
নিদাঘ গ্রাচ্মের শেষে তুহিন স্পর্শের থাবা. Ba Ce $ 
"বাড়াবেই, শাঁত ৷ ' এ 


হয় হোক জাঁবনের ছায়া দীর্ঘতর, 


ee. 


ads EE 
08777 


এ নিশ্চয় জেনে শান্তি- 
,. মানুষ যেখানে আছে সেখানেই মন, ৰ 
Ser আঁধারেও কাতার' নন্দন কানন! | 


a কোনো et. কে 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


তুমি নত্য-করো, যেন জমে উৰ্মিমালা নাচে, 
a পদ-বিক্ষেপের তালে তালে, যাঁদ গাও Du 

. "নিশন্তের লগ্নে শমুনি প্রথম পাখির কন্ঠ গাছে, 

E - চাই, নত্যগাঁতময়, এইরূপে থাকো, বক্ষামান। . 


গলার কঠিন জার ভকতৰ লতা 

Wee সন্ধি করে আছে যেন তোমার শরীরে, ' 
_ হারণী-রণ fee, নাভি-পদ্মে অন্ধ আস্থরতা__ ; :. 
কবে ছেড়ে এলে তুমি, কোনাকের মীনদরপ্রাচীরে। A 


| তোমার আসপো নাচে দৈন্য আর যত: অসাৰ্থক: 
ES -হতাশা-বদ্ধ, STATT যত PUTA, ' 7 
আগুনের স্পৰ্শ্মাণ ছদুয়ে তা'রা হোক'ধন্য ae : 
‘থাক চোখে সাচা-দৃণ্টি, গাঁরমায় দোলাও. pare .- 


ফেনার কাঁছুলি-পরা ইও তুমি, ঢেউ a. 


.. নত্যের বিভঙ্গে নিত্য AST ভাঙে, ওঠে-পড়ে, 
fe সে' aa তারা আবর্তিত renten wera 
= চক্রে, স্থাণু বস্তুপিণ্ডে" তাঁর গাত -সঞ্জারিত করে। 





টি > তিৰ্বিনে এ 

RAR হাজরা +; 
: সমস্ত বস্তুতে যেন কিসের অভাব, তুম নাই--. 
aa রাত্রি তাই, বার্থতায় শিমুলের ঝড় .. 
AA চলে গেলো, তারশের পম্পা সরোবর 
০: জলজে আল দৃশ্য, দুরযানী দুরন্ত TAI ~ 
'.. অন্ধকারে চলে যায় অথবা প্রচ্ছল ‘হয়ে থাকে, ৷ 
cn ছায়া কিনা জানি: না বিচ্ছেদে শূন্যতায়, ..... 


আমার দেহালপ্রান্তে যখন অরণ্য এসে ডাকে: 


es কিমের অভাব যেন, RT, প্রাণ্তিতে নায় 











মারাঠা জাতির মধ্যে যাঁদের আত্ম- 
সম্মান বোধ ছিল তাঁরা গত শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগের পরেই জাতির "AS হৃত 
স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার মনোনবেশ 
করেন। ১৮২৪ সালে গ্র্যান্ট ডাফ মারাঠা 
জাতির ইতিহাস প্রকাশিত করেন। কিন্তু 
তাঁর গ্রন্থে বহ মারাত্মক ভুল ছিল। এন জে 
কীতনে নামক এক শিক্ষিত যুবকের 
চোখে এই GAO ধরা পড়ে এবং 
are সকলের সম্মুখে প্রকাশ করার 
জন্য তিনি ager দিয়ে বেড়ান। ১৮৭৮ 
সালে 'কাব্যোতহাস-সংগ্রহ' "নামে তিনি এক 
AE প্রকাশ করেন ও এর মাধ্যমে জন- 
সাধারণের মনে ইাতিহাস-প্রবণতা ASA 
তোলেন। 


রানাডে ও তেলাঙ 


কতৃক রক্ষিত 
ডায়েরী প্ৰকাশত হয়। 


ছিলেন খ্যাতনামা ব্যান্ত, 
সরকারের সঙ্গে ছিল তাঁদের গভীর carer! গুণায় বৃটিশ 
পেশোয়াদের তথ্যাদি প্রকাশ করার জন্য 
তাঁরাও চেস্টা করোৌছলেন এবং তারই ফলে পেশোয়াদের 
ইংরেজী ও মারাঠীতে কয়েকাঁট 
মৌলিক গ্ৰন্থও রচিত হয়। রানাডে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন 


‘ভাষান্তর: নামে এক Ta প্রকাশ 
করেন। যে উচ্চাঁভলাষ নিয়ে তিনি 
পান্রকাটি পাঁরচালনা করেন তা সিদ্ধ হওয়া 
আজকালকার Mas অতীব az! 
সুতরাং এতে fabs হবার কিছুই নেই" 
বে দুইবারের মধ্যেও তাঁকে এই AS 
বন্ধ করে. এঁতিহাসক গবেষণায় আত্ম- 
নিয়োগ করতে হয়োছিল। 


তথ্যানুসন্ধান ও এতিহাসক Om 


লিপি ও শিলালাপ' উদ্ধারের কাজে 
রাজবাডে জীবনের far বৎসর নিয়োজিত 
করোছলেন। ইতিহাসে. উল্লিখিত 1বাঁভন্ন 
পরিবারকে খুজে বার করা তাঁদের জীবিত 
উত্তরাঁধকারীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করা ও তাঁদের কাছ থেকে পুরাতন তৃথ্যাদ 
সংগ্রহ করাই ছিল তাঁর কার্যের প্রধান: 


পদ্ধাত। যদি are তিনি সহজভাবে ' 
সংগ্রহ করতে না পারতেন তাহলে 


স্যবিধামত অথন্যরে সংগ্রহ FAA 
?শবাজীর সমকালীন তথ্যাদ সংগ্রহকালে 


QU¥seutansvenaxansvnaunsacesuss, 
s 


- এ্রীতহাসক বাজবাডে £ 
ভারতের ইতিহাসে একটি i 
স্মরণীয় নাম। মহারাষ্ট্রের £ 
ইতিহাস - প্রণেতা হিসেবে 
তানি ছিলেন নু পথের 


IA 
nunuannesaansa 


ও mí জাঁতর অভ্যুদয়’ গ্রন্থাটর ভূমিকার জন্য £ দি শা ate জল্ম- 
‘নিয়মিতভাবে লিখতেন। 'কাব্যোতিহাস-সংগ্রহ” বন্ধ হয়ে শতব্বাৰ্যকণ এই £ 
যাবার পর সাতারার ইাঁতহাস-প্রোসক দত্তৱায়া বলবন্ত £ বিশেষ রচনাটি প্রকাশ করা } 
পারশান্স ‘ভারতবর্ষ’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। £ হল। | : 
মিরাজ থেকে বাস দেব শাস্ত্রী পটবর্ধন সংগৃহীত ? A 
তথ্যাবলীর maine পাঁতকার আকারে 

প্রকাশ করেন। dia রসদ উৎস- A ভুলে গিরে তান: দিন-রাত 


সন্ধানের যাবতীয় কাজই গত শতাব্দীর 


শেষভাগে সম্পন্ন হয়। ৪ 
সমকালীন হলেও এক, হিসেবে বিশ্ব- 
নাথ কাশীনাথ রাজবাড়ে ছিলেন সম্পূর্ণ 
পৃথক। তাঁর কাজ ছিল সম্পূর্ণ মৌলিক ও 
কম্টস্বীকার করার ক্ষমতাও ছিল তাঁর 
অসাম; Cig মেজাজ ও গবেষণার পদ্ধাত 
ও Ra পাশ্ডিত্য--এই তিনটি 
বিশিষ্ট গুণের জন্যই তান ছিলেন 
সকলের. থেকে পৃথক। 'বাভন্ন 'িষরে 
অনুসন্ধিংসু হওয়ার ফলে তান প্রতি 
আলোচনাক্ষেৱেই নতুন কোন তথ্যের 
সন্ধান দিতেন তাই ঠিক তাঁর মত প্রকৃত 
গবেষক খ' জে বার করা সত্যই কঠিন। 


১৮৬৪ সালের ১২ইই জুলাই পৰণা = 


শহরে রাজবাডে জন্মগ্ৰহণ করেন (অনেকের 


মতে তাঁর জল্মসাল ১৮৬০)। এই শহর 
থেকেই তান গ্রাজুয়েট হন। কলেজে. 


অধ্যয়নকালে তিনি ব্যায়াম চৰ্চা করে AMP 


স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েছিলেন এবং নানা - 


বিষয়ক গ্রন্থাদ নিবিষ্ট মনে পড়তেন। 
যাতে Wal ইতিহাস যথাযথভাবে পড়া 
যায় 'সেজন্য তান ইংরেজী হুড়া ফরাসী, 
পতুগীজ ও পাসাঁয়ান ভাষা চলনসইভাবে 
শিখোঁছলেন। যৌবনের প্রথমেই স্ত্রী ও পত্র 
পরলোকগত হওয়ায় তাঁর সংসারের কোন 
বন্ধন ছিল atl” 

অধ্যয়ন শেষে রাজবাডে ez ma 


, শিক্ষকতা করেন ও পরে স্বাধীনভাবে, 


পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে ঘরে বেড়াতেন। 
দাক্ষণে তাঞ্জোর থেকে উত্তরে গোয় Taza 


পযন্ত ঘরে বেড়াবার সময় feta ইতিহাসে . 


বাণত পাহাড়ী ame ‘বিশেষভাবে 
পৰ্যবেক্ষণ করতেন। কারণ তাঁর বদ্ধমূল 
ধারণা ছিল যে, ইতিহাস-ঘটিত কোনও 
ঘটনা, বুঝতে বা ব্যাখ্যা করতে হলে 


. ইতিহাস-বার্ণিত arts যাওয়া অতীব 


প্রয়োজন ৷ 

রাজবাডের "ছিল অসীম আত্মাবশ্বাস 
ও'তীক্ষব বুদ্ধ, ফলে অপরের যা বোধগম্য 
হত না তাঁর কাছে সেটা 'দবালোকের মতো 
স্পষ্ট হয়ে উঠত এ বিষয়ে একটা উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে! 
রচনাকালে তাঁরই সমসাময়িক পান্ডত চিন্তামন 
বিনায়ক বৈদ্য 'খোমান' নামক এক রজার 
নাম পান। বৈদ্য মহাশয় এ-হেন নামের 
TA উৎসের সন্ধান করতে না পেরে রাজ- 
বাডের শরণাপন্ন হন৷ ঈষৎ চিন্তা করার 
পরে রাজবাডে উত্তর দেন 'যে, alas 
সংস্কৃত শব্দ 'কাকুদমন” থেকে 'খোমান' 
শব্দের উৎপত্তি -- কাকুদমন সূর্যবংশীয় 
কোন রাজার TT! 

রাজবাডের ২২ খণ্ড গ্রন্খাবলীর মধ্যে 
'মারাঠা ইতিহাসের উৎসতথ্য, প্রথম ভাগই 
প্রথম প্রকাশন । প্ৰধানতঃ পানিপথের উপরে 
{লিখিত হলেও এই ভাগে এক মনোজ্ঞ 


. ভূমিকার মধ্য দিয়ে মারাঠা জাতির বিশদ 


ইতিহাস ও পাঁনপথের হুদ্ধ বার্ণত হয়। 


রাজস্থানের ইতিহাস ' 


- নাথের আগেই তিন 





PR 
ৰ্‌ 


পণদশ খণ্ড থেকে দ্বাবিংশ খণ্ড পর্যন্ত 
সাতটি খন্ডে শিবাজী যুগের বহু মূল্যবান্‌: 


aa সংকাঁলত হয়।...... 


Sears গবেষণাকালে. AIT 
একাট কথা বিশেষভাবে মনে রাখতেন 4 
তিনি জানতেন যে. প্রয়োজন য় হলেও; 
কেবলমান্ত রাজনশীতক শাসনব্যবস্থার 
উল্লেখ করলেই মানবেতিহাস রচনা করা: 
যায় না। মানুষের ভাষা, ধম? যে স্থানে যে! 
বাস করে তার ভৌগোলিক অবস্থান, আব-, 
হাওয়া ও অর্থনৈতিক অবস্থা-এককথায়্‌ব 
তার দৈনান্দন জশবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
করেই মানবোতিহাস রচিত VA! ৰ 

অবশ্য Quadra তথ্য সংগ্রহ করা । 
faa রাজবাডের 'বাভন্ন কর্মবারার মধ্যে | 
একটি met জীবনের শেষের দিকে তান 
"রাজনৈতিক ইতি তহাস ছেড়ে সাঁহত্য ও 3 
ভাষার দিকে মনোযোগ দিয়োছলেন। এক-. 
'দাঁনেশবর৯ লেখেন 
এবং এটি তাঁর সাহত্যগবেষণার একটি 
প্রকৃষ্ট নিদৰ্শন ৷, একটি রচনায় ' তিনি 
মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরের Fw 
লিখেছিলেন ও দেখিয়েছিলেন কিভাবে ও 
কোন সময়ে সে সব শহরে লোকন্সাঁতি শুরু 
' হয়। সামাজিক বিষয়েও তান কয়েকাট 
চিল্তাপ্রদ প্রবন্ধ লেখেন। স্বালাখত বহ: 

গ্রন্থেই তিন সংদীর্ঘ ভূ'মকা Te করতেন 









. এবং AT [লর মধ্য দিয়ে তাঁর অসাধারণ 


পাণ্ডিত্য ও ধা-শান্তর পরিচয় পওয়া যায়। 
শব্দ ব্যুৎপত্তি বিষয়ে তান al 
আভিধানও রচনা করেন-সেটা তাঁর মৃত্যুর 


পরে প্রকাশত হয়। 


পাঁণ্ডত্যের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না 
এমন অনেক ক্ষেত্রেও রাজবাডে কাজ করতে 
ভালবাসতেন ও সেসব ক্ষেত্রে কাজ করে 
সত্যই আনন্দ পেতেন। উদাহরণ হিসেবে 
স্নাসথ্যসংস্থা' আরোগ্যগহল’-এর নাম করা 
যেতে ana, Twin বিশেষভাবে উপলব্ধ 
করোছলেন যে, ভারতীয় জবনযাপন- 
পদ্ধতিতে পরিচ্ছন্নতার কোন বালাই নেই । 

' রাজবাড়ে পণ করোছলেন হে, মারা 
ভাষা ভিন্ন অন্যকোন ভাষার তান কথা 
বলবেন না-বা লিখবেন না। আঁধকাংশ 
দেশবাসী যে তাঁর বিরাট রচনাবলশর সঙ্গে 
বিশেষভাবে পাঁরাচত হন, এটাই বোধহয় 
তার একমাত্র করণ। অবশ্য সে অবস্থার 
E 'পারবর্তন হয়েছে। এখন মারাঠী 
Zara ছাত্ররা রাজবাতে-!লিখিত 
গ্রন্থ ও তথ্যাদি থেকে নানা উপকরণ সংগ্রহ 
করছেন ৷ 


রাজবাছের =, অনবপ্রেরণায় 
হাতহাস সংশোধন 


‘ভারত 
" মণ্ডল’ নাগে এক 


„CIE গবেষণাসংস্থার HIT হয়েছে। 


ধুলিয়ায় 'রাজবাডে সংশোধন PR 
প্রয়োজনীয় গবেষণার কাজে লিপ্ত: 

মহারাষ্ট্র এঁতিহাসিক গবেষণা বিষয়ে 
রাজবাডেকেই প্রকৃত পথপ্রদর্শক বলা যেতে 
পারে। * 


= * মহারাষ্ট্র ' সরকার 
অবলম্বনে। * 


প্রোরত তথ্য 


bol সিভিল রাইটস বিল আইনে 
Re করলেন . প্রেসিডেন্ট জনসন'। এর 


(যুক্তরাষ্ট্রের কনূগ্রেস এবং প্রেসিডেন্টকে . 


[দের প্রোসডেন্ট ডঃ, সর্কপল্লী বরাধাকুষ্ণন 


নন্দন জ্ঞাপন করেছেন। এর ফলে. 


<i নাগারকের সমানাধকার ‘আইনের 
a স্বীকৃত হল, কালা ও গোরার বৈষম্য 
দ্য: সম্পূর্ণভাবে fave হতে সময় 
ie LE অনেকে রন্তক্ষয় হবে, 
Y এবং উন্মত্ত WA এখনও হানাহানি 


Fa, তথাপি,.এ এক Megas ঘটনা =: 


Ear স্বীকার করতে Tran নেই। 7 


|: "ঠক এই সময়েই একটি ₹'ললেখযোগ্য 


("হাতে এসে পড়েছে, গ্রন্থটির নাম 
ae on, Ong Morning”, ১৯৪০ থেকে 
BUR পৰ্যন্ত as আমোরকান face 
গল্প-কাবিতা-প্রবন্ধের সংকলন। 
মচ e সংকলন করেছেন মিঃ. হাৰ্বাট 
aM গ্রন্থাটর প্রকাশকাল ২০শে মে, 
BuO, কলকাতায় এসেছে, এই বছর এপ্ৰিল 
E | 

কমান, কালে ai যে সব facet 
দ্ধ লেখক আছেন তাঁদের সম্বন্ধে aR 
তে ঘনিষ্ঠ পাঁৱচয়ের একটা সত্ৰ এই 
Bx পাওয়া যায়। যে সব লেখকের রচনা 

E: গ্রন্থে সংকালত তাঁদের মধ্যে ল্যাংসটন . 


এস, চেস্‌টার হাইমেস, রিচার্ড রাইট, 


মস বলডুইন, . গোয়েন্দোলগন রুকস 
তির নাম এখন প্রায় সব'জনপাঁরচিত। 
pon, „One Morning গ্রন্থের অনেকগুলি 
চা, ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয়ান, 
‘ly দক থেকেই গ্রদ্থাট.মূল্যবান। জেমস 
A লেখা পাঁচখান আশ্চর্য সুন্দর 
a 'এই সংকলনে সংযোজত, ফ্রান্সে 
T জনৈক আমোরকান 1নিগ্লোর মনো- 
র বিবরণ । এন পেটার ক্ষুদ্র উপ- 
ie ROT এই প্রথম প্রকাশিত 
প্রলটজার - প্রাইজ গোয়েন্দোলসন 
mo অ-পূর্কপ্রকাশত। 


চাটি পৰে প্যারীপ্রবাসখ গনিগ্লোদের জীবন- 
থা বিধৃত। এ ছাড়া কছসংখাক তরুণ 
TUT লেখক- লোখকার স্নির্বাচিত রচনার 






সমসাময়িক, নিগ্ৰো লেখকরা বগি ৰ 


বিভেদের সীমানা অতিক্রম করে আধুনিক 
লেখকের চিন্তা ও মননশশলতার শারক হয়ে- 
ছেন, Facer, জগৎ তাঁদের ভাবাবেগের ATS 
হলেও নিগ্ৰো লেখকরা প্রাতবাদের প্রচারণার 


পথ ছেড়ে দিয়ে সজনশীল সাহত্যরচনাতে 





+ 
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-তাঁরা হারান নি, ig বাস্তবজগতের চিন্ন 
রূপায়ণেই ' তাঁরা আগ্রহশশল। বর্তমান 
Fic লেখক তাঁর সজনীশান্তর পাঁরচয়- 
দানে MER আপন কল্পনার ক্ষেতেই' 
{বচরণশবল ৷ নিজস্ব স্বপ্ন এবং চিন্রকল্প 
প্রকাশে ‘সুদক্ষ শিল্পীর মতই তাঁরা, লাঁপ- 
কুশলতার পারিয় দ্দয়েছৈন ı | 


আলফ্রেড কাঁজন বলেছেন 

Amone the best of: the ৪৪৪৪১ 
porary Negro writers, their work 
and their art represents a 
realization of their experience and, 
social intelligence. | Without this 
social awareness, tneir social in- 
tell’gence, there would be no 


literature, their would be no art.” . . 


একানের নিগ্ৰো Prem সমসামাঁয়ক 
সাহিত্যের মূল, প্রাণম্লোতে যখন, আবির্ভূত, 
তখন সে তার জাতিগত বৈষম্যাবষয়ক পরত 
বাদের TOS আর আবদ্ধ থাকতে চায় 
না। অতাতের নিগ্রো বিষয়বস্তু ator 
করে সর্বসাধারণের সাহিত্য পারবেশনেই 


তার আগ্রহ সর্মীধক। রিচার্ড রাইটের. 


Native Son নামক উপন্যাসটি ১৯৪০-এ 


প্রথম প্ৰকাশিত হয়। এই উপন্যাসের প্রকাশ 


নিগ্ৰো সাহিত্যের ইতিহাসে এক 'বাশষ্ট 
অধ্যায়! আমোরকান. সাঁহত্যের গোড়ার 
‘দিকের ‚aaa; ছিল প্রকৃতবাদ, Tao 

ট তারই আওতায় থেকে প্রতিবাদের এক 


নাটক উপন্যাস রচনা করলেন, তার মধ্যে 


রইল রাজনৈতিক মন্তব্য । . ফলে এই উপ- 
ন্যাস আমোরিকার ঘরে ও , বাইরে বিশেষ 
সমাদর লাভ করল। পরে নাটকায়ত হ'ল 


. এবং ছায়াছাবত রূপান্তঁরত, হল। নবীন: 


নিগ্ৰো লেখকদের ওপর "রিচার্ড রাইট এক 
* আশ্চর্য প্রভাব বস্তার, করলেন | সমাজ- 


- ব্যবস্থা, ও সামাজিক পরিবেশে গড়ে-ওঠা যে = 
' সামাজিক প্রাণীর. নাম মানুষ তাকে তার ' 
পাঁরপাশ্বিকের একটা অংশবিশেষ বলে: 
"গ্রহণ করতে. হবে, মানুষ সেইখানে RU 
_. পাঁরপার্র্বিকতার . মাঝেই জাড়য়ে আছে, 
“SE ate বা Ue তারই. মধ্যে। থিয়ো- 


(আমরা যাকে. বস্তুবাদী বাল) এই বোঁশষ্ট্যের 


জনাই whe ও প্রতিষ্ঠা অজন করেছে। 
‘সর্বহারা সাহত্যে'র সাদা চামড়ার লেখক- 


- বন্দ প্রায়শঃই . এই বর্ণবৈষম্যকেই “তাঁদের 


.উপজীঘা করেছেন এবং তাঁদের রচনায় 
Tata . নায়ককে ভাবাবেগ দিয়ে আঁকা 


- হয়েছে, ' উপন্যাসে শ্ৰেণীসংগ্ৰামে - fac 


নায়ককেই fears সম্মান ' দান করা 
হয়েছে ৷. 7 

রিচার্ড বাইট তাঁর 'নেটিভ সন’ উপন্যাসে 
বলেছেন যে, নিগ্রোদের বর্তমান - সামাজিক 
দযদশার কারণ জাতি হিসাবে তাদের অধো- 


গতি। . আমোরকান সমাজ এমন এক 


' হোয়াইট থয়’ 
. পাঠককে স্তব্ধ হয়ে যেতে হবে। শাদা বাপ 





অবস্থার সৃষ্টি করেছে যার ফলে অত্যাচারিত 


- গোষ্ঠীর মানুষকে সে নিম্পে'ষত করে দেয়।' 


এই গ্রন্থের «tt. চার বলেছে-- 
“taken collectively, they are not 


reality, they 'ecrstitute a separate’ 
nation, shuntec, stripped and held 
captive within this nation, devoid 


of political, sccial, economic and |, 


property rights” © 


এই কালা মানুষদের সামাজিক . ও '' 


জাতিগত অবস্থার ঠিক প্রতিবাদ নয় বলেই 


“Native Son’ এতখান খ্যাতি ও জন- 


ferme অর্জন করোছল । -Soon, One 
Morning - Sh সম্পাদক হার্ট. হিল 
তাঁর ভূমিকায় নথো সাহিত্যের অভ্যুদয় 


বিষয়ে িশ্লেষণণ আলোচনায় অনেক মল্য-' 


বান তথ্য পাঁরবেশন করেছেন। 
এই বিরাট সংকলনগ্রন্থে তিনটি খণ্ড 


একত্রে সান্নবোঁশত। প্রথম খন্ডে আছে . 
+ প্রবন্ধাবলশ | 


প্রবন্ধাবলীর মধ্যে হোরাস 
কেটন লিখিত, ‘এ পিকনিক উইথ fracas 


লুইস’ অতিশয় উপভোগ্য রচনা, এটি তাঁর্‌ .. 
ea স্মাঁতচারণার অংশবিশেষ। 
. তিনি ভূমিকায় বলেছেন ‘একজন মহৎ ব্যাক্তির... | 


প্রীত জাতিগত অস্ত্রাপ্রণোদত সমালোচনা 
করা" আমার ed সেই কারণে = 


সিনকেয়ার লুইস, নোবেল পুরস্কার" anes 


Taw লুইসের ias রেখাচিত্র এই র্চনা৷ 


' এই ' নিঃসঙ্গ mg প্রাত লেখকের 


মমতাই বেশ ফুটেছে। . জেমস ঘলডুইনের 
AE, ' শুধু পনুসাহিত্য হিসাবে নয়, 


, স্কেচ হিসাবেও চমৎকার | সানডার্স* RA .. 


{লিখেছেন রিচার্ড রাইট প্রসঙ্গে বাইটের 


Wt, ‘হাইড মাই ফেস্‌’ নামকরণ করেছেন 
নিগ্ৰো স্পরিচ্যয়ালের বিখ্যাত লাইন 


‘I run to rocks to hide my face’ -এর' 
অনুসরণে | 
‘মস্কো ER রচনা তাঁর আত্মজীবনীর . 
উপন্যাস ও কাহিনী অংশে 


ল্যাং্টন হিউয়েস লিখেছেন 


অংশবিশেষ ৷. 
আছে “রচার্ড রাইটের অপ্রকাশিত অসম্পূর্ণ 


উপন্যাস “ফাইভ এঁপসোডস্‌, খ্যান পোঁষ্টুর . 
“মস্‌ REI এই - শমস- মুরয়েলের = 


কাহিনশীট- অনুবাদ করে দিতে ' পারলে 
আমরা আনন্দিত হতাম ere ও মাল 
কল্পনার এক আশ্চর্য নিদৰ্শন। - 

পরিবারের একটি ছোট মেয়ের চোখে পি 


' কাহনীর বিবরণ, তার আঁববাহিত here 
. নিয়ে একজন শাদা মানুষ, একজন ‘কালা 
: নিগ্রো ও আর একজন আত্মীয়ের, প্রতে- 

যোগিতা এবং পিসির মর্যাদামান্ডত' ভঙ্গী " 
- বিশেষভাবে অন্তর স্পর্শ করে। 
হাইমেসের ‘লোনলি AT আর একটি - 
আশ্চর্য কাহিনী ৷ কিন্তু সবগুলি গল্পের ' 


মধ্যে উইলাৰ্ড মোটালর “দি. অলমোস্ট 
গল্পাঁট : পড়া শেষ হলে 


ও কালো মার সন্তান জম শাদা মেরে 
পৰ্যন্ত ত্যাগ করে চলে গেল- বিবাহের 


প্রস্তাব পেয়ে! জিন এখন উল্মাদের মত বলে 


simply, twelve million people; in, 


৮ 


ৰ 
SA 








: সাদের Toe 


“FR, ১লা শ্রাবণ, ১৩৭১] 


“People are just people”, পরিচ্ছন্ন 
কাব্যধমর্ণ কাহিনী। 

স্থানাভাবে আরো বিস্তৃততর ' বিবরণ 
দেওয়া সম্ভব নয়-তবে লা রয় জোনসের 
‘রেপ’ গলপাঁটর উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷ এমন 
দুঃসাহাসক গল্প ইদানীং দোখালি ৷ জয়েসীয় 


চেতনপ্ৰবহ লেখক জাশ্চর্যভাবে প্রয়োগ . _ 


করেছেন এই গল্পে। ৰ 
তৃতীয় খন্ডে আছে গোয়ে্ন্দোলাীন 
A, ল্যাং্টন হিউয়েস্‌, লাঁরয় জোনস, 


গল ভেসী, কার্ল হোলমান প্ৰভৃতির করেকাঁট " 
নিগ্রো সাহত্যের প্রতি যাঁদের, 


কবিতা৷ 
আগ্রহ আছে তাঁদের কাছে এই সংকলন-গ্ৰন্থ 
অবশ্যপাত্য বিবোঁচত হবে। * 


* SOON, ONE MORNING! 


New Writings By American. 


Negroes (1940-1962) Edited by — 
Herbert Hill, Published by — Al- 
fred A Knope, New York. Price — 
6 Dollors-95 Cents. 





wert কৰিতা-প্ৰদ্থ | 
আধুনিক, বাংলা, কবিতার অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
রূপকার AR - বিষ্ণু MA IEA. 
কাব্যগ্ৰন্থ e সত্তা ভাবব্যত’ নানাদিক 
দিয়েই অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য৷ সংকালত শতা-, 
থক কবিতার, মধ্যে নানাভাবের রচনাই চোখে 


পড়া সম্ভব, তব এই বৈচিন্যের *ভতরই 
TONE মূলধারা লক্ষ্য করা কঠিন নয়! 
বন্তব্য.ও গ্রকরণে বিষ্ণু দে-র স্বকীয়তার 


-কথা এখন সরববজন-ক্বীকৃত। পারপাশ্বকের 


প্রভাব এবং চৈতন্যের শুদ্ধতা তাঁর কাব্যে 
এক Raa OS ভাগ্বর হয়ে উঠেছে। 
একই সঙ্গে বৃদ্ধির দীপ্তি এবং হৃদয়াবেগের 
sehen তাঁর sota অন্যন্য! 
e সত্তা ভবিষ্যতেও কাঁবিকে পার- 
CA বিষয়ে সজাগ ও দায়িত্ববান 
বলে ,সনাস্ত করা যাবে। যে সমাজে 
কাব বাস করেন তার প্রাত- অপার 
মমতা তাঁকে সহস্ৰ বন্ধনে বেধেছে, 
T এই সামাজিক অস্তিত্বের 
অজস্র Yau ও সংকাঁ্ণতাও তাঁকে 
গীঁড়িত করে। তিনি নাগ্গারক জীবনে 
যেমন অবক্ষয় ও কারের ছাপ দেখেন, 
তেমনি গ্রামেও দেখেন জীর্ণতা ও অব- 
কিন্তু তাঁর স্বদেশবাসীর 
Stearate: ১9 রং মানাবকবোৰের 
as তান আঙ্খাবান বলেই ভরসা রাখেন, 


এ দুদিন পার হায়ে গ্রাম ও শহরের পাঁর- . 
HRS PEE আমাদের সংস্কৃতি এক AGA: 


সার্থকতার় উত্তীৰ্ণ হবে। 


এ বইয়ের মধ্যে কাবর কন্ঠদ্বরে কিছো 
" বিষাদের ছাপ লক্ষ্য করা যাবে। যে 


" সাহায্য করে সেই সার্থক বেদনীবোধ বেশীর- 


ভাগ কবিতার মধ্যে এক 'রিরল ব্যঞ্জনা এনে 
দিয়েছে নতুন তরুণ-তরুণী 
এমনাক পার্কে বেড়ানে শিশুর হবে, কৰি 
ভাঁবধ্যৎ-স্বপ্নের দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছেল, প্রতি- 


দিনের প্রাতাঁট আঁভজ্ঞতার মধ্যে নতুন কারে - 


A] 


বাঁচতে চেয়েছেন। জীবঘ FRA এক 


আশ্চর্য চেতনা । সমস্ত ইন্দ্রির ও মেধা দিয়ে 
চলমান জাঁবন থেকে রস আহরণ করেও 
কিছুতে যেন তাঁর তৃষ্ণা মেটে না! 
“MATH মতো তাঁকেও তাই প্রেমের মধ্যে 
প্রাতীদনের পুনজন্মি খুজে বলতে হয় 
আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে 


" দামিনী, সমুদ্রে দাঁগ্র তোমার শরীরে? 
কিন্তু তিনি জানেন, ব্যক্তিগত 
আকাঙ্খার আত্যন্তিক চর্চার নিছক লারিক- 
উচ্ছ্বাসে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলে. কবির 
পক্ষে 'পুনজন্মি লাভ করা সম্ভব নয়! 
তাই তান অল্তজনবনের সমস্যাকে বাহ” 
জীবনের মধ্যে চাঁরয়ে দিয়ে নতুন সংহতি 
আনতে চান জীবনে; তাই তান বলেন 
জেনো হ'য়ে গেছে বহু দো, 
মেলাও অশ্রুকে আজ মেঘে; | 
৮ Bla রোদে পুড়ে রাত জেগে = 
একাকার মাটিতে. হাওয়ায় 
দগ্ধ-হ’য়ে ব্‌ষ্টজলে ভিজে 
বীজের আবেগে কেপে নিজে 
গাঁথ্ধীর ছর রাগ শোনো 
মাটিতে জ'বনে প্রতি তাঁদনে। 


টিন মনে 

কালের পিছনে, ফেরো ঘরে, = 

বোল: দেবে স্বয়ং ত্রিকাল, 

স্বহস্তে বাজাবে তুমি watt 

এই প্রসন্ন বিষাদ এবং খজু-ভারণের 
জন্যে বিষ্ণু দে-র অধিকাংশ কাঁবতাই বন্ধুর 
মতো হাদয়সংবেদশী। 

Rs যামিনী রায় আঁঙ্কত প্রচ্ছদপট 


সংযোজত করে প্রকাশক TIGR পৰিচয়: 


দিয়েছেন ৷ 


সৃতি সত্তা ভাবষ্যত-- a দে প্রকা- 
শক £ সম্বোধি গাবালিকেশনস প্রাইভেট 
লিমিটেড, ২২ স্ট্যান্ড রোড, PAN 
mS 1 দাম পাচ টাকা। 
'_ . @ 
| একটি কাব্যোপন্যাস ৷৷ 
যেহেতু কাব্য ও উপন্যাসের একাত্ম 
করণের প্রচেষ্টা সাঁত্যই দুরূহ সেজন্য 
অনাঁততরুণ. কাব আনন্দ বাগচার সাম্প্রাতক 
গ্ৰন্থ _প্বকালপরুষ*+কাব্যোপন্যাস যখন 
ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হাচ্ছল তথান 
ee সা কহে 


৮১১ - 


¢ 


' দিতে গিয়ে বলেছেন, ' 'সম্প্রীতিকালে এক - 


লোভী পাঠকের মধ্যে গড়ে উঠেছে. 


আধ্যনিক কাবত টা অব চান: এবং ade iz, 
শ্রান্তিকর এবং 


সংকামক হয়ে উঠেছে। অথচ কাবতা অব্যয় 
এবং অব্যর্থ "এবং কাঁবতা যে ra wala, 


তার যে আরও অফুরন্ত অনুশীলনের ৷ 


অবকাশ রয়েছে এই কথা জানয়ে দেবার 
ইচ্ছা সেই সমর থেকেই মনে জৈগোঁছল ৷’ 


fey এটা প্রত্যেকেরই জানা, বিশেষ করে : 
কাঁবদের, কাঁবতার পাঠক চিরকালই সংখ্যার ২ 


কম। কাব্য-রস উপলব্ধির জন্য যে মানাঁসক- 
তার প্রয়োজন কিংবা সংবেদনশলতার 


শ্রান্তিকর, উৎক্ষিগ্ত ও .. 
উদ্ভট-এমন REMIS লোকশ্ৰুতি 


1 
4 





চর্চার জন্যে যেরকম পরিশ্রম দরকার তা .' 


অধিকাংশ gu অনায়ত্ত। fey তব: 
সার্থক কাব্যের প্রকৃত পাঠকের অভাব হয় 
শা। সেজন্য গদ্যলোভ পাঠকদের সহানুভূতি 
লাভের প্ৰচেষ্টা অর্থহীন। 


কাব বলেছেন যে, বিদেশে হয়তো 
কাব্যোপন্যাস লেখা হয়ান এবং বাঙলাদেশেও 
স্বকালপুরুষ বোধহয় প্রথম মুত 
কাব্যোপন্যাস। একথা আধাঁশক সত্য। কারণ 
কাব্যোপন্যাস নামে ies না করলেও 
উনিশ শতকের খণ্ডকাব্যে এবং এই শতকের 
জগন্নাথ চক্তবতাঁর মহাদিগন্তে কাব্যো- 
পন্যাদের লক্ষণ বা ate নিহিত ছিল। যাই 
হোক কাঁব আনন্দ qa 'গদোর ক্ষুধা 
এবং কাব্যের পিপাসা’ মেটাবার এই সচেতন 
প্রয়াস নিঃসন্দেহেই সাহিত্য-রাঁসকেন্: আঁড- 
নন্দনলাভ 'করবে। | 


আলোচ্য a 


টতে বহু চারের 
সমাবেশ ঘটেছে। 


প্রায় সব . পুর্বচারন্রই 
সাহিত্যের বা সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট ব্যন্তি। 
বিভিন্ন চারন্র-চিনত্রণে লেখকের কৃতিত্ব 
aña বিশেষ করে নিখিলেশ, সমরেশ, 
তলক, উৎপল, আঁখল, গণপাঁত এবং at 
বালা, শার্মলা, মালাবকা, মল্লিকার চাবিন্ব- 


'- Dat তার দক্ষতা উল্লেখ্য। তবে যেহেতু 


এরা একই যুগের অসুস্থ আবহাওয়ায় 
গ্রাতাউ পৃথক wera যেন একত্র মিলিত 
পারণত হয়েছে। ফলে তাদের সুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-বেদনার সঙ্গে একাত্মবোধ , বরে 
একালের পাঠকমন। 


For English Honours & partly for M.A. English course 


HISTORY OF ENGLISH LITERATURE: A STUDY 


By Prof. Chatterjee 


Price Rs. 5/- 


Discussion on Special authors — Ben Jonson, 
Shelley and Dickens —a speciality. 


“I praise the book...... it is the best book 


for students...... 


" sorry- to get the most valuable book on the eleventh hour” — says 


Sri Biplab Roy of Agartala. 
KALLOL PRAKASANT, 


Al34, College St. Market, 


Calcutta = 12, 
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a প্রায় প্ৰত্যেকেই বা, 
. চেতনায় UR, FR কাতর, নৈরাশ্যে 


Be পাঁড়িত। তাই এখানে শোনা যায়ঃ . 


সিসির অরে 


| তয় পনের শব্দ মানে মাৰে হয 
‘এই স্তব্ধ mas. 
যতো ভালোবাসো তুমি পদ্মপাতা | 
| টলমল করে, 
'শোবার ঘরের মধ্যে হাসপাতালের 
| ঢকা! 
কিংবা | 
অস্পৃশ্য ছায়ার মত যন্মণার নাম 
ভালোবাসা 
আসলে কোথাও কোন প্রেম নেই = 
, ভালোবাসা নেই, ASS 


a টা ভালোবাসা নেই. 


ভাই এরকম চরম ঘোষণার পরই সংশর 

জাগে, প্রেমের জন্যে তৃষ্ণা জাগে। 

নিখিলেশের কণ্ঠে স্বীকৃতি, শোনা যায় ? 
. ভালোবাসা ছাড়া - 

তাঁৱতম ভালোবাসা ছাড়া কেউ বাঁচতে 

পারে না। 

কক som. আনন্দ বাগচাঁর দক্ষতা 


অনেকের ঈর্ধার কারণ ' হতে গাৱে ৰহ 
a পা ডি 


এর ফলে হয়তো কখনো কখনো অস্পষ্ট বা 
অসাৰ্থক চিন্নকল্পেরও সাক্ষাৎ মেলে ৷ তবু, 
Y dol 


‘বা, হাক 
UN রোদ্দুর. কাঁপে প্রগলভিত স্তনের 
বা 7 


কলকাতা কলম পেষে, পেয্যভারাক্লান্ত 


“নিঃসন্দেহেই রসোন্তীর্ণ। 
ক্ষাব্যোপ্বন্যাস পাওয়ার প্রত্যাশা রাখ! 


FASTA A কো বোম প ন্যা স)-- 
'_ আনন্দ বাগচী। aml প্রকাশন । 
sofa, sight রোড, কলিকাতা ' 
১৯। Res টাকা । 
o 
ন্ববীন্দ-সভাঁষত 
সুবিশাল. রবান্দরসাহিত্য থেকে নির্বাচিত 


অংশ বা উদ্ধৃতি, নিয়ে এযাবং কোন প্রল্থ 


প্রকাশিত হয়ান। বিদেশী সাহিত্যের শ্ৰেষ্ঠ ৷ 


লেখকদের রচনা থেকে গৃহীত 'কোটেশান 


'_, জাতী গ্রন্থের বহন প্রচার লক্ষ্য করা যার। | 


" প্রয়োজনে বিশেষ 


তাই _ 


‘বাংলাদেশে এ জাতায় প্রচেষ্টা খুব কমই । 
সম্প্রতি সমগ্র অবলম্বন 
করে ma বিত name ai 
হি aed cn a কারণে 
এই গ্রন্থখানি উল্লেখযোগ্য। 
রবান্দ্রনাথ আমাদের সর্বাপেক্ষা fem 
তাঁর সাবশাল সাহত্যের সঙ্গে পাঁরচয় 


* ঘটোঁন এমন শিক্ষিত বাঙ্গালশ খসুজে পাওয়া 


তবুও হঠাৎ কোন 
মুহুর্তে পর্ণভাবে 
ধোঝবার, জন্য এই ধরণের গ্রল্থগুলির 
বিশেষ প্রয়োজন! বাটন. স্টীভেনসনের দি 


যাবে কিনা ARE, 


স্ট্যান্ডার্ড বক্‌ অঙ্গ শেকস্‌পায়র ক্যোটেশনস’ = 


AÑO বর্তমান সংকলনীট সাজান হয়েছে। 
‘ফলে যে কোন আগ্রহী ব্যন্তর পক্ষেই গ্রন্থ- 


খাঁন বিশেষ _ প্ৰশ্নোজনীয় বলে মনে হবে।” 
“এই ধরণের গ্ৰন্বের প্রয়োজন ছিল। বৰ্তমান ৷ 


HUTT প্রকাশ করার জন্য আমরা সংকলক 


“ও 'রবান্দ্রভারভী কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ... 


' জানাই 


০ আল ead 
- "নারায়ণ fae -সংকালত। রবন্দর- 
ETL কাজকাতা। দাম নার টাকা ৷ 
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ডঃ APA ভট্টাচাৰ্য ৃ 
RR মধ্যনদেন’ নামে যে গ্রন্থটি রচনা 


" আলোচনা করোহলাম, সেই গ্রন্থে লেখকের .. 
' প্রতিশ্ৰমৃতি men ছিল যে “তলোত্তমাসম্ভব 


কাব’ ও ''মেবনাদবধ কাব্য! এই দুই 
মহাগ্রল্থকে fels করে তান আর একটি 
AA আলোচনা করবেন! 'মহাকাঁব 
MAA সেই AGE রচনা ৷. যৌবনে 
কবি মোহতলালের কাছে 'লেখক 'মেঘনাদ- 


' বধ কাব্য আলোচনা শুনে অভিভূত হয়ে- এ 


RAT লেখকের তৃপ্তি হয়ান। এই 


গ্ৰন্থ রচনায় সেই কারণেই তিনি প্রবৃত্ত হরে = 


STAHL শোধ করার প্রয়াস করেছেন। যাঁরা 
, আশুতোষ ভট্রাদার্বের রচনার সঙ্গে পরিচিত 
“sar স্বীকার করবেন যে সরসতা তাঁর 
প্রবন্ধরচনার ' সর্বপ্রধান . গ্ণ। আঁতশর 
সুললিত ভঙ্গীতত ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করার 


আশ্চর্য ক্ষমভা তাঁর আছে। এই গ্রন্থের ' 


ভাঁমিকাংশে তিনি 'মহাকাব্যের সংজ্ঞা, 
such 

ও মহাকাব্য, বাংলী মহাকাব্য, মহাকাব্য ও 
মঙ্গলকাব্য, উলবংশ. শতাব্দীর মানীবকতা- 
বাদ, MS ও রোমান্টিক মহাকাব্য এবং 
মধ্সূদন ও .বধলা মহাকাব্য বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা করেছেন। এই ভূমিকা-অংশাঁট 
বিশেষভাবে শঠনীয়, 
“৮ 38 


OR তথ্যে এই 'ভূমিকাট ' 


নন ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রে মহা- 


' - কাব্যের যে সব গুণ নিদিষ্ট আছে লেখক 


তার উল্লেখ কর পাশ্চাত্য এঁপকের সংজ্ঞার 
ভুলনামলক ভালোচনাও করেছেন। প্রসঙ্গতঃ 
লৌকিক মহাকাব্য এবং ব্যালাভ বা গ্ণাঁতকা 
বিষয়েও বিশদ আলোচনা করেছেন! পরবর্ত? 


দুটি সুদীর্ঘ অধ্যায়ে তিনি তিলোত্তমাসম্ভব 


ECE | 


OA 
v ভুত য় সংস্করণ 


মহাকাব্য, বাংলার জাতীয় জীবন 


মহাকাব্যের ব্যাকরণ ' 


[৪থ বব ১১শ সংখ্যা : 





' কাব্য এবং মেঘনাদ: ধ কাব্য বিষয়ে বিস্তারিত 


আলোচনা করেছেন, ' প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
প্রভাবের বিচার আতিশয় সুন্দরভাবে উপ- 
স্থাপিত হয়েছেন তলোত্তমাসম্ভব কাব্য 


'গ্রসত্গে সমসামাঁয়ক আলোচনাংশটুকু উপ- ' 
. ভোগ্য 


'মেঘনাদবধ কাব্য প্রসঙ্গে জাতীয় = 
এঁতিহ্য; দেশাআববোধ এবং বাঙালীত্ব-ীবিষয়ক ' 
বিশ্লেষণ আমাদের মুগ্ধ করেছে। পারশেষে - 
ছন্দ, ভাবা ও অলচ্কার বিষয়ে বিশদ আলো- 
চনা 
THAT, আমরা এই সিরিজের 
শেষ গ্ৰন্থ 'নাট্যকার শ্রীমধুসুদলের’ প্রতীক্ষায় " 
থাকব। কারণ সেই গ্রন্থ্ট সম্পূর্ণ হলে. 


, মধুসূদন সম্পর্কে একটা -পৰ্ণোণ্গ, আলো- 


চনা পাওয়া যাবে। 


১/১ 


- কলেজ স্কোয়ার, ES দাম | 
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শান্তিনিকেতন" 
'শান্তিনকেতনে “ সাতই পৌষ" নামে 
সুধীরচন্দ্র কর সাতই পৌষের ' উৎসবের উপ- 


লক্ষ্যে একাঁট ক্ষুদ্র: PDA রচনা করেন।.- 


TW গ্রল্থাট সেই গণাসতকার পাঁরবাধিত 
এই সংস্করণে শান্তি- 
নিকেতনের পূর্বইতিহাসের 'বাবধ উপকরণ 
গ্রহ করে লেখক এই গ্রন্থে পাঁরবেশন: 


করেছেন, এই গ্রন্থে - রবীন্দ্রনাথের অনেক, 


Kom যা পূর্বে প্রকাশিত হয়ান তা = 


সংকালত, হয়েছে ৷ এ ছাড়" বহু am ' ' 
"ঘটনার উল্লেখওড আছে? কিন্তু, আমাদের 
কাছে সবচেয়ে মুল্যবান .. মনে হয়েছে 
'দৌশক' অংশে প্রকাশিত ' ব্রহমবান্ধব 
উপাধ্যায়, দ্বিজেপ্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতচন্দ্ 
সেন, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কুঞ্জলাল ' 


, ঘোষ, আঁজত চক্লবৰ্ত, সতাঁশচন্দর রায়, 


জগদানন্দ রায়, হরিচরণ ন্দ্যোপাধ্যায়, শরং- 


রবীন্দ্রনাথ, ঠাকুর, 'জিরাউন্দপন, জিনবিজয়' 
যুগ, প্রবোধচন্দ TB প্রভৃতির এবং 
বৈ অংশে এন্ড্রজ, 'পিয়ার্সন, এলম- 


চনা এই গ্রন্থের মূল্যবৃন্ধি করেছে। একনে 
asa হনীষীর আলোচনা আর কোথাও 


গাওয়া যায় না! প্রথমতঃ A কর 


শান্তিনকেতন' প্রসঙ্গে অধিকার" লেখক. . 


FS তাঁর রচনাভঙ্গী মনোরম, এই 


দুরের সমন্বয়ে ‘শাদ্তিনিকেত্নের শিক্ষা ও ৷ 
সাধনা’ গ্রন্থাটি যাঁরা রবীন্দ্রচচয়ি aa 


‘ তাঁদের কাছে বিশেষভাবে সমাদৃত হবে। 


শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা-- 
READ কর! প্রকাশক 
' _ওাঁৰকেন্ট ৰক কোম্পানী কিকাতা- 
১২। হাম দশ চাকা । 


সাঁহবোশত করায় গ্রন্থাটর মূল্যবৃদ্ধি '_ 





গহশন্দদাদার, মা আমার রাঙামাসিমা ! 
রাঙামাসমার মতোই 'মহান্দ্রদাদা ফট 


গোঁরবৰ্ণ হয়েছিল। মাসিমা বলতেন 
ME, উত্তম গোঁরবন্ন, তার ওপরে 
হলো ফিট colar সেই ফিট 
গৌরবর্ণ রঙের - গৌরবে : মহান্দ্রদাদা 


রাঙামাসিমারই পদাংক অনুসারী । রাঙা" 
গাঁসমার একমাত্র সন্তান মহাঁন্দ্রদাদা। 
বিধবা মাসিমা তাঁকে RR মানুষ 
ক'রোছলেন, খুব বেশি লেখাপড়া শৈখতে 


না পেরে মহান্দ্রদাদা মোন্তার পড়ে কোর্টে _ 


বেরোতে শুরু করলেন। তারপর ভার 
বিয়ের কথাবাৰ্তা পাকা হলো! = 
এই সময় থেকেই মহান্দ্রদাদা আমাদের 


asa ঘরের লোক। তবে তাঁর কয়েকটা 


মন্তব্যে আমরা A হ'তে পারি fat 
“মাসিমা, এইসব মেয়েদের এত পড়াচ্ছ কেন? 
এর পরে পান্ন পাবে কোথায়? 

মা কিন্তু হেসেছেন। আমাদের বলে- 
ante বোঁশ গড়তে পার নি তো, 
তাই ওমান কথাবার্তার ধরন, 

আমি কী কাঁ পাঁড় শুনে মহান্দ্রদাদা 
একটা আনির্বাচ্য যন্দণায় মুখ Baw 
করলেন। WW আবার MER 
বে হবে 


আমরা ate, terms টিক 


' রাখলেই বেশ মানাত। দেবভাষার আঁধকার 


বজায় রাখার জন্যে প্রাণপণ যুদ্ধ করতে 


চলে শিখাটা নেহাৎ অপরিহার্য! 


মহীন্দ্রদাদার বরের ' পর সুশীলা- 
aro দেখে আমরা খুশি হ'তে পার 
দি। aha বৌ খুব চট্‌ল আর 


==) হাল-ফ্যাশানের হ’লে আমাদের নিষ্ঠুর 


my 
. 


মনগৃলি ais অনুভব করতো। Tere 
স্নাতামাঁপিমা অনেক বেছে বেছে’ সুশীলা- 


বৌদিকে আবিচ্কার করোছলেন। 'গৌর- 
বর্ণের প্রলোভনে না পড়ে একটি শান্ত, 
নম্র চেহারাই খোঁজ ক'রে বার রুরেছেন। 
তবে চোখদুটি বড় বেশশ শান্ত; ভারবাহ 
গরুর চোখ মনে পাড়িয়ে দেয়। স্মশালা- 
বৌদি মহরন্দুদাদার স্তর হলেন এবং আমরা আমরা 
আশা করলাম, এর পরে মহান্দ্রদাদা 


"আমাদের ছেড়ে তাঁরই সংস্কারে মনোযোগ 


দেবেন! ইতিমধ্যে মহীন্দ্রদাদা . আমার 
বন্ধু রজজনীকে বলেছেন, “মেয়েদের দর্শন- 
শাল্ম পড়া উচিত নয় ॥ 

তাকক রজনী প্রশ্ন ক'রেছে,-কেন,- 
একথা কেন বলছেন? 

মেয়েদের মাস্তচ্কের শান্তিটাই কম! 


সামলানো মৃস্কিল। উন্মাদ হ'য়ে যাবার 
আশঙ্কা থাকে - 
রজনী গাম্ভষের ভান Fa 
Tos বলেছেন 'কল্তু। এতোটা a 
৮৮ ননি৮ 
সুংশলাবৌদি-র সংস্কার কতোটা 


হলো, সে খবরের যবনিকা ওঠাতে পারলাম 
অনেক বছর পরে। ইতিমধ্যে altem 
অন্য শহরের কোর্টে চলে গেছেন,--আমরাও 
fen জায়গায় ছড়িয়ে পড়োছ। হঠাৎ 
একাঁদন মা-র 
মুখোমুখী পড়ে গেলাম।  মহান্দ্রদাদ। 
মাকে বোঝাচ্ছিলেন, যে কোর্টের 
জজসাহেবের মতে তাঁর চেহারায় একটা বেশ 
ARE আর্য ছাপ দেখা যার! sata 
দাদার STH! নাসিকা, বড় বড় চোখ এবং 
vga গৌরবর্ণ আমি তাকিয়ে দেখলাম। 
আগের চেয়ে ঈষৎ স্থল হয়েছেন; তবে 
দীর্ঘ শরীরে সেটুকু 120 বেমানান 
হয় fat মহীন্দ্রদাদাও আমাকে দেখলেন) 
ma REA ARA নাক তুই 


ওখানে  মহান্দ্রদাদার = 


গল্প-উপন্যাস লিখাঁছসঃ ও সব ছাইপাঁশ 
লিখে কার কী উপকার করাব। প্রবন্ধ 
AR পারিস না? 

প্রবন্ধও তো Tare আচ্ছা, we. 
দাদা--আপাঁন বোধহয় জন্মেও গল্প-উপন্যাস 
পড়েন নি, তাই না? | 

‘পড়তে হয়েছে বইকি'-- ARA 
এতোক্ষণে সামান্য EPA TAR না 
বুঝেছি, ওতে কতো অনিষ্ট হ'তে পারে। 
তবে হ্যাঁ 1ডিকেল্সের মতন লিখতে পারলে 
তব; কথা হয়। কি ধর, অনুর্পা দেবী! 
থাৎ্কমচন্দ, শরৎচন্দ্র-এ'রা সমাজের অপকার 
করে গেছেন ছাড়া তো নর। বিবাহত 
পুরুষদের নিয়ে এইসব নোংরা কল্পনা-+ 
মহান্দরদাদা থেমে গেলেন। খানিকটা ' 
মা-র প্রাত শ্রদ্ধা বজায় রাখতে, খানিকটা 
নিজের চারিত্রিক stare খাতিরে 

মা বললেন,-“ওর কিন্তু সাহিতোর 
দিকে বেশ নাম হয়েছে হা 

নাম হওয়া খরাপ aa? মহশল্দ্রদাদা ' 
ete AAA RE গপ- 
উপন্যাস মেয়েরা খুলে তারপর কোনও” ' 
পান্ত তাদের বিয়ে করতে চাইবে কি-না, 
এইটা তুমি চিন্তা ক'রে দেখো মানীমা 
এতে উৎসাহ দিয়ে ভালো কাজ করো fae 

অপূর্ব সরকার-কে প্রত্যাখ্যান কবার 
পর থেকে আমার উদ্ভ্রান্ত man 
অন্যরকম খাতে বইছলো! আদমি ae 
“বয়ে আম alate করবো লা, বুঝলেন? 
বিয়ে করা মানেই তো জীবন ভ'রে একজন 
লোকের যাঁজগুলির দাসত্ব।  1নজের 
স্বাধীন এবং স্বতন্ম সত্তার মৃত্যু? ওতে 
আম রাজি নই ৷ 

' মা TERM থাম। ও সব 
তড়পানি কদিন করবি দেখা বাবে। শেষে 
সেই নিজের মুখেই বলতে আসবি পান 
ঠিক ক'রে দাও। আর নয়তো এদিক 


ওদিক যেমন দেখা যাচ্ছে, 


৮১৪ 


ঠিকঠাক ক'রে বয়ে কারে বসে থাক ॥ 


. সাঁত্য সাঁত্য আহত হলেন কিন্তু 
মহীন্দ্রদানা। তাঁর গৌরবর্ণ মুখের ওপর 


যেন একটা দুশ্চিন্তার ছায়া পর্দার মতো 
নেমে এলো--আজকালকার মেয়েরা যে 
এসব কী কথা বলে মাসীমা! অথচ, 
জানৈস;--তোর ale আমার প্ৰতিটি ইচ্ছা 


কী খুশি হ'য়ে মেনে নের। আত্মত্যাগেই 
মেয়েদের মাধুর্য, বুঝ্লি। স্বামী, সন্তান 


এদের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলীন ক'রে 


দেওয়াই হলো স্নীলোকের .. পরিপূর্ণ 


সার্থকতা এসব ভারতীয় চিন্তাধারা তোর! 
ভুলে যাচ্ছিস 
আম সামান্য অপ্ৰস্তুত হ'য়ে বললাম, 


‘আহা, সুশীলাবৌদির মতো মেয়েদের কথা, 


আলাদা! তাঁরা একটা নগ্র এবং সেবায় 
নিপুণ স্বভাব নিয়ে আন্মিয়েছেন। তাঁরা 
হলেন অন্যজাতের লোক। কিন্তু সবাই Fe 
একরকম হতে পারে? আমরা, তাছাড়া 


লেখাপড়া শিখেছি; রোজগার ae বলে, 


বেশ একটা alee mai ‘দিয়েছে |’ 
‘তা হোক্‌ না” মহান্দদাদা WET 

হ'তে পারলেন না STR বড় 

অবিবেচকের মতো কথা ঘল্‌ছিস। বিয়ে না 


PA থাকার শান্তি মেরেদের মধ্যে নেই ৷ 
কারণ, তাদের আবেগ ইত্যাদি প্রবল। 


পারে, সে হচ্ছে আইডিয়াল । 
‘মেয়েদের সে-বালাই নেই?” ঘরে-বাইরে 


বইখানা ভালো নয় বটে, কিল্তু ওই কথাটা 
আমার. মনে ধরেছে Y 

' মা এইখানে, তর্ক থামিয়ে দিলেন। 
বললেন,-সময় হ’লে আপানিই বুঝবে, 
মহান্দ্ৰ। আমি তো ওদের সঙ্গে কথায় 


পেরে উঠবো না! কিন্তু, পার্ন'তাঁও এইসব. 


কথাই বল্তো। এখন দেখো না! 
পার্বতী আমার 'দাঁদর নাম। fate 
দাৰ্জিলিং কলেজের অধ্যাপকের sat হ'রে 
দুটি. কুসুম-কোমল নাতি-নাতনী "মাকে 
উপহার দেয়েছেন। NG সেই সব আনান্দত 
ণর অবকাশে আমি নিশ্চিন্তে 
aa কাটিয়ে ৷ Mel mm? 
“কলামে” বিজ্ঞাপন ' দেওয়া বন্ধ পুরুষ 
অভিভাবক বলতে অধ্যাপক জামাইবাবু 
বহ, দূর Meist অবস্থা তাই 
আমারই অনুকূলে! 
এর পরই মা যে মহধন্দরদাদাকে আমার 
জন্যে পান্রসম্ধান . করতে বলবেন, তা আশি 
অনুমান করতে পারছিলাম ॥ তবে মোন্তার! 
কোর জানামহলে খুব একটা 'বপদের 
আশঙ্কা ছিলো atl আম ছোটঘোন 
প্রণতিকে নিয়ে গল্প করতে চলে গেলাম। 
প্রত্যাখ্যাত হবার পরেও অপূর্ব সরকার 


আগের মতোই আমার সঙ্গে বাস-স্টপে 


অথবা কাঁফ-হাউসে দেখার ' সুযোগ খণুজে 
নিচ্ছিলো। আর দেখা হ'লেই যে কোনো 
et 'আস্তে আস্তে বে'কেচুরে সেই 
একটা কথায় রুপ নিতো। 

অপূর্ব মনস্তত্বের গবেষক ও ভাবে, 
মনকে বোঝার একটা সহজাত ক্ষমতা ওর 


আরত্ত। ও আমাকে ARA TERA 


তেমান কাউকে 


. তোমার ARA কম্‌প্লেক্স'-- 


অমৃত 


ces oe ভরত উর 


দেখো নি ৷ আমার ধারণা, তুমি - ইতস্ততঃ 


কাটিয়ে একাদন আমার প্রস্তাব গ্রহণ" 


করবে! সেইজন্যেই আজো হাল ধরে 


o Sieg Ely 
en 


মেয়েদের মত ধারে ধাঁরে তৈরি হয় না; 
তারা হয় একেবারেই প্রস্তুত, নয় চিরকালের 
জন্যে অপ্ৰস্তুত ৷’ 

অপূর্ব নির্লজ্জের মতো থললো,-'তা 
হ’তে পারে। কিন্তু তুমি হয়তো প্রস্তুত, 
শুধু তোমার অবচেতন মন এটা জানে না? 

ও, তাই Tia?” 

“তোমার অবচেতন মনে কোথাও একটা 
বাধা আছে। হয়তো ছেলেদের ate একটা 
ভ্রান্ত ধারণা, একটা' আবশ্বাস। তোমার 





[বধ ১১শ সংখ্যা 


+ "April when they woo, December 
when they wed ?” জোরে হেসে উঠলো 
অপূর্ব; মেয়েরা বাস করে fas 
সাহাত্যিকদের অর্ধসত্য cliche-9 জগতে | 
যেখানে সর্বত্রই ‘ভুল ভেঙে যায়’ এবং 
TR মৃত্তিকা আর 'অমৃত-মূরতি'র 


দ্বন্দ লিয়ে শোকাবহ সমস্যা দেখা দেয়। 


Aa, তুমি যে এখনও-_এতাঁদন নিজের 


DEY ফোটাবার সুযোগ পেরেও, এমন 
a ব্যাঁধতে মনের মধ্যে জজ, ভা 
¿Ro বোধ করছি? | 

কিন্তু মহীন্দ্রদাদার কথা বলাছলান। 
অপূর্ব সরকারের_ ME আমার নাগ 
জাড়য়ে SATA মা শুনতে পাচ্ছিলেন। 
অথচ বিয়ের চেষ্টাও অন্যদিকে চলছে। ' 
প্রণত 'আর আমি যখন গল্পের বেশ জগাউ / 


LAER তোমার অবচেতন মন এটা জানে না: 


শৈশব যেহেতু পিতা আভিধেয় কোনও 
পুরুষের ছায়ায় কাটে TA, সেইজন্যে হয়তো 

“দোহাই অপূর্ব, তোমার সাইকলাভ্তির 
SOIT থামাও। সত্য, 
ছেলেদের আমার অসহ্য লাগে । সব ছেলে- 
zwar .--এইখানে মহণন্দ্ৰদাদায় কথা মনে 
পড়ে আমার হাসি পেলো--ছেলেরা একটা 
আইডিয়ার ধোঁয়াটে পাঁথবীতে বাস করে। 
একাঁট- মেয়ে তাদের কাছে মানসা, 
বাম্পাকৃতি। আর সেইজন্যেই বিয়ের পরে 


তারা" মেয়োঁটকে কক্ষনো মানসীর খোলস . 


ছেড়ে বেরোতে দেখে ডে 
ছুই বোঝো fa, নিজের মন-বানানো 

সঃ চকাত, হাতে তে? চাইছো। বিয়ে 
করলে হয় ভূল, ভেঙে বাবে, নয়তো 


ভূলগংলোকে খাড়া কারে উটপাখির মতো - 


মুখ লুকোবে নিজের ননের শরম গরম 
IS 4 নদ 


এইজন্যেই 
ee যেতে পারে। 


১, ভাবনা | 


" হাসলো,_* 


RA পেণছোঁছ, তখন মা একবারের 


জন্যে ঘরে এলেন। | 

ala বলছিল তোকে . জামালপুর 
বেড়াতে FA যাবে । এখন তো তোর 
Ma এক মাস ছুটি ? 

HANGS কেন, মা, 1বশেষ কারে? 
যাবি প্রণাতি > 

‘প্রণাতর সামনে স্কুল-ফাইনাল না? 
ছুটিতে ওকে মাস্টার রেখে Ms তৈরী 
করিয়ে দিতে , হবে! ‘তার জন্যেই তো 
ছুটিতে একসঙ্গে. হ'লে তো 
আভ্ডাতেই দিন কাটবে? তার চেয়ে জামাল 


" গে TRA তুই ঘুরে আয় নাঃ 


‘ভালো লাগবে, মেজদি eis পি 
. ভো আছেনই। 
রাঙমাসিমা, «Mera, গল্প করবার, 
ঢের লোক পাবি? ৷ 

এখানেই বা কে গল্প করবার লোক, 
শুন?” মা প্রণাতকে নরমভাবে ধমক! 


EA, ৯লা MM, ১৩৭১] 


দদিলেন;--'ওর বন্ধুরা কি আর কেউ এখানে 
আছে? সবারই REA যা হোক হ'য়েছে। 
আমারই না হয় 'িঙ্গী মেয়েরা কথা শোনে 
না। এীদক ওাঁদক যার সঙ্গে ইচ্ছে 
ঘোরাঘুরি ৮. 

MAR করুণ গলায় ললাম-- 
‘যেখানে চাকার কার, সেখানেও - কড়াকাঁড় 
-নইলে তোমাদের ভাবনা বাড়াবো। এই 
একমাস তো তোমার কাছে, Siow 
দূ একজন পুরানো চেনা ছেলের সঙ্গে 
কথা বাঁল। সবাই ভদ্ৰলোক! সম্দ্রান্ত। এই 
নিয়ে শেষে মাথা ঘামাচ্ছো 2 ছি, মাগো ৷’ 
মেয়েদের সহজে দুর্নাম হয়। শেষে বিয়ে 
দিতে হয় Pal af মা আমার, 


‘জামালপুরে কাঁদন TAR আয় না। আর 


RE না হোক, পাঁচজনের বাজে কথা বন্ধ 
হবে ৷ 

'আর-ও বোধহয় কিছু ME মতলব 
করেছো, তাই mE জানতে চাইলাম, 
‘যা-ই কেন না ফন্দি করে থাকো, এখন 
Ra আমি HE aT 

'মেজাদ-- প্রণাত মাঝখান থেকে 
ফোড়ন দিলো,--কিল্তু. এখানকার ছেলেদের 
মধ্যেও কাউকে বিয়ে করতে রাজন নয় মা! 

‘এখানে আবার ছেলে কোথায়? সবাই 
তো নিচ্কর্মা, ' বাউন্ডুলে। দমশো টাকার 
চাকারতে পড়ে আছে? ' 

‘সেইজন্যেই তো wein রাজী হচ্ছে 


না! নইলে BAP প্রণীত থেমে গেলো | 


যাওয়াই ঠিক হোলো। 


আদি যার দিকে তাকালাম! হাসলাম । মা 
হাসলেন না! 

সবকিছুতেই তোদের ঠাট্রা। আমি তো 
বুড়ো হয়েছি, আমাকে গ্রহ্য করাব কেন? 
-শ্রাবণ-আকাশের মতো থমৃথমে মুখে মা 
Wit গেলেন। যেতে যেতে আরও 
বা ইচ্ছে করো গিয়ে?” 


সুতরাং মহীন্দ্রদাদার সঙ্গে জামালপুর 
HAZTE কাফ 
খাওয়ার মাঝখানে খবরটা দিলাম। অপূর্ব 
বললো--এই এক মাস আর ফিরে আসবে 
না। যৌবন-জীবন সবই এমনি করে 


পালিয়ে যাবে Y 


‘বাইশ বছরের ছেলেদের মুখে হেন 
কথা আশা কারান! তোমার জীবনে এখনো 


করো), 
“কী জানো?’ অপূর্ব SER সুযোগ 
পেয়ে ঝলমালয়ে উঠলো--'পৰ্ণচশের এ- 


'ধারে ছাড়া ওধারে যেকোনো উৎসাহ অথবা 


উষ্ণতা কাঁ রকম বেখাপ্পা মনে হয় । প্রেমের 
কাতরতা তো সে বয়সে নিতান্ত হাস্যকর! 


‚IR যা দেবার তা এখান দাও ।” 
un 


» 


অপূর্বকে একটু RO '. করেই 
জামালপুর গেলাম। অবশ্য ওর দুঃখের 
কতটা অকৃত্রিম, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
খাকছিলো। কেন জানি না, আমার একটা 
দূরপনেয় ধারণা মেয়েরা যেসব অনুভূতি- 
গুলির খেলনা হয়ে যায়, ছেলেরা সেই 


খেলা করে TH! এই ধারণা আমাকে সৰ্ব 
প্ররোচিত করতো, হূদয়কে কাঁটাতারের 
বেড়ার মাঝখানে সল্তপর্ণে নিরাপদ 
রাখবার জন্যে। 


জামালপুরে যাওয়ার সঙ্গে, সঙ্গেই 


ক্লান্ত এবং - a 
একটা মন্থর আধবুড়ো ভাব এবং চোখে 
ভারবাহী গরুর শ্রান্তি। তবুও আমাকে 
দেখার মুহূর্তেই সূশীলাবৌদর মুখে 
একট; বিকিমকি ci খেলে গেলো। 


শিতি ER ন প্‌ পরে চা 
দিতে দিতে বললেন, ER যান্রায় যা 
দেখেছিলাম, তারপর থেকে তো আর 


কোথাও নড়াচড়া নেই- তোমাদের দেখতে 
খুব ইচ্ছে হতো 

Toma সুশীলাবৌদ মুখ ATE 
করে চায়ে চান মেশালেন, ‘el সুন্দর 
লেখাপড়া শিখেছো, চাকার করছো। চগৎ- 
কার জীবন। খুব ভাল লাগে তোমাদের 
দেখলে ৷’ 

মহান্দ্রদাদা কোর্টে বোঁরয়ে গেলে 
মেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে সুশশীলাবৌঁদি 


আমার পাশে এসে বসলেন। উশখ্ুস করে 


রত গল্প-উপন্যাস বিশেষ e 


করেন AT? 
‘বোলো না! সুশীলাবৌদ অপরাধীর 


. মতো হাসলেন, ‘উনি তো আমাকে বলেন, 


অবসর সময়ে একটু একট গীতা পড়তে । 
গাঁতাও চমৎকার বই, Sram বই। কিন্তু 


মাঝে মাঝে অন্যাকছ: না পড়লেও দিন 





৮১৫ 


_ কাটে ATL এখানে, দেখছো তো, একটা কথা 


বলার লোক পর্যন্ত নেই। তাই তোমার 
দাদাকে লুকিয়ে বাংলা লাইব্রেরীর মেম্বার 
হয়েছি। এ হারাণ চাকরটা কার্ড দোঁখয়ে 
বই এনে দেয়! নতুন একটা বই এনোছ। 
পড়বে?’ । 
. সুশীলাবৌদ একখানা বই আমার 
হাতে তুলে দিলেন, কিন্তু পড়বার সুযোগ 
দেবেন বলে মনে হলো না। আরও 


“কিছুক্ষণ এ-কথা-সে-কথা বলার পর আসল, 


প্রসঙ্গ বোরয়ে এলো। -হেসো না ভাই, 
আমিও কিন্তু গল্প fates রাজ্যের লেখা 
এ কাঠের ATS ভরে রেখোঁছি। al 
করবো, মাঝে মাঝে দুপুরটায় বইপত্র থাকে 
না, তখন এ করেই সময় কেটে যায়।' 
আদমি বললাম-দোৌখ না, কী রকম 
লেখা তোমার Y ন 
. পদর--আমাদের আবার লেখা । ছাই- 
ভস্ম-ছাড়া কিছুই নয়। লজ্জায় রাঙিয়ে 
উঠলেন বৌদি--আমরা কি আর কখনো 
লেখাপড়া শিখোছ 2 এইট থেকেই তো 
স্কুল ছাড়িয়ে বাড়িতে বসানো। বিয়ের পাল 
দেখা। CAS কলমে “আর কাঁ বেরোবে 
বলো?’ 


প্রথম দু-চার দিন লঙ্জার বাধায় ডেকে 
গেলেও শেষপর্যন্ত সুশীলাবৌদর প্রাণ 
থেকে যে প্রবল ইচ্ছা তাঁকে গল্প লেখাতো, 
তারই জয় হোলো। কাঠের -বাক্সটা খুলে 
aca কতকগুলি কাগজ বের করে 
আনলেন! - 7 

E নাকি? তাহলে আজ বরং 
এগ্‌লো থাক। কী মাছামাঁছ সময় নষ্ট 
করতে চাও, বুঝি না। আমার আবার 
লেখা, তার আবার দোষগুণের বিচার ৷’ 

‘আহা, পড়োই না, lal গল্পের বই 
তো পাচ্ছি না কোথাও, তোমার লেখা 


গল্পেই এখন মনের: খোরাক BBE 
তাছাড়া এমনও হতে পারে, হয়তো অদল- 
বদল করে কোনো মাঁসক Aa ছাপানো 
যাবে ৷ 





৮১৬ 1: 


বলো কি we সশীলাবৌদি চমকে 
উঠলেন, গল্প-উপন্যাস ছাপা হলে উনি 
রাগ করবেন না? তবে হ্যা, ছদ্মনামে ছাপা 
যেতে পারে। দূর-আমার লেখা কি আর 
ছাপাবার মতো হবে?’ 


. 


‘বালিকা সুন্দরী! বয়স চোন্দর বেশ, 


হয় নাই। এই নবীন বয়সে তার হৃদয়ে 
কত না স্বপ্ন এবং ইচ্ছার ঘোরাফেরা | তাকে 
জোর করিয়া চল্লিশ বংসরের বৃদ্ধের হাতে 
দিবার -যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা. কি 
মৰ্মান্তিক নয়?’ ৷ ৷ 
এই সময়ে একটি যুবক ঘরে ঢ্াকল। 
. আজ সে কোথা হইতে এই সাহস পাইয়াছে 


কে জানে! তাহাকে দোঁখরাই..বালিকার দুই -. 


চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ হইয়া-- | 
“না, না, না। এ বন্ডো বেশি asa 
.. টঙের লেখা! বৌদি, তোমাকে চলাত ভাষায় 


লিখতে হবে। কথা বলার SAA! আর ওই. 


চোদ্দ বছরের প্যান্‌পেনে প্রেম ছেড়ে অন্য 
বিষয় বেছে নিতে হবে। 

‘তা বটে, চোদ্দ বছরে প্রেমের, SR 
'বা বোঝা যায়। তব্‌ শেষটা শোনো 

“যুবক কছুতেই রাজী হইল না! 
' তাবশেষে শেষাবিদায়ের , সম্ভাষণ জানাইরা 
সে বালিকাকে তার ভাগ্যের কাছেই সমর্পণ 
করিয়া চলিয়া গেল। বালিকার মুকুলিত 
জীবন সে ফুটাইতে পারত; কিন্তু Sm 
প্রেম. সমাজের বাধার 


পারল না। : ওই যে, ওই তো যুবক 


নগদ ও ভি ! 





on এম. ভি. রেডিও । 
অনেক রকমের রেডিও রোঁডিগগ্রাম ট্যান- 
জিম্টর রেডিও, রেকড' প্লেয়ার গ্রামোফোন 
রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, গদরেজ রেফাঁর- 
জারেটর, Give পার্টস ইত্যাঁদ আমর। 
- Yaga কার। 
মেরামতের ALTOS, আছে 


রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্‌ 
VGA গণেশচন্দ্ৰ এভানউ 
ফোন 3 ২৪-৪৭৯৩ কালকাতা--১৩ 


. ঘললেন_কাজ করছো aie? 


বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে ৷ 





অমত 


সাইকেলে উঠিল। চালয়া যায়! কণ্ঠের 
ব্যাকুল আহবান কণ্ঠেই মক IT, 
শব্দে কামা ছুটিয়া আসিল mal পথে 
একাঁট পাগল ভিখারী সেই সময় nem 
যাইতোঁছল-- _ 
aña যৌবনে গভীর যাতনা-- 
গাছে তুলে দিয়ে .কেড়ে নিলে মই ৷’ 


চিঠি fas বসোঁছলাম। ' প্রণতিকে 
{লিখলাম,--চমৎকার দন কাটছে। একাদকে 


' মহন্দ্ৰদাদার উপদেশ, অন্যাঁদকে সুশশলা- 


বৌদির লেখার সমবদারী। . তোকে যাঁদ 
ভবিষ্যতে একবার ষড়যন্ত্র করে জামালপুর 


. না পাঠিয়েছি, তবে--ইত্যাদি Senter 


অপূর্বর চিঠতে সবে হাত দিয়েছি, 
সংশালাবোদি ঘরে এলেন। DARA করে 
তাহলে 
আজকে গল্প পড়া থাক। কাল ar 

' তাঁর দীন, সংকুচিত ভাবটা আমার সব 
প্রীতরোধ এক মুহূর্তে ভেঙে দিলো ।”- 
‘কাজ? মানে, এই Tele লেখা তো? বৌদ, 
পন্নালাপ। দৈর্নান্দন পাপক্ষয়ের ব্যবস্থা। 
থাক এগুলো ৷-বলে তাড়াতাঁড় আম 
কাগজপন্ন AMC: ভালো করে বসলাম। | 

কিন্তু সশীলাবৌদি সোজা লেখার 
বান্ডিল খুজলেন না। একটুক্ষণ ইত্স্ততঃ 
করলেন ৷ বললেন--‘আচ্ছা ঠাকুরাঁঝ, বিয়ের 


. পরেও প্রেম হতে পারে? ধরো, বয়স ত্ৰিশ 


Ton পেরিয়ে যাবার পরেও 2" 
MER তো TESTS রয়েছে বৌদি 
কৃষ্ণরধাই ধরো না। তারপর 'শরতবাবূর 


‘নায়িকারা তো রয়েছেন-ই 


না, মানে স্বামী. থাকতে অনা কাউকে-- 
এরকম, তা কোথাও নেই! 

‘কেন, কিরণময়ী₹ তুমি তো বলছিলে 
AIA সব বই পড়েছা।” > 
'_ ‘কেন এসব RRA করাঁছ জানো? 
নতুন গল্পটা ওই ধরনের কনা, তাই পাছে 
তোমার খারাপ লাগে 

'বৌদ, সাহত্যের পাঁথবীতে সব- 
REE সম্ভব! তবে হ্যাঁ, লেখাটা ভালো, 
সুন্দর হওয়া চাই পড়ো না” 


যুবতীর মনের মধ্যে গাঢ় রঙে আঁকা হইয়া 
MIL! তারপর তো কতো বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে। সেই অর্ধব্যন্ত প্রেম 
মুকুলেই ঝাঁরয়া যাওয়ার পর ' সামাজিক 
বিয়ের ফুল যথাসময়ে SCALE | 

একে সন্তানেরা সেই ALAS যৌবনকে 
ফলভারে নত করিয়ছে, আজ vasta 





সেই রুপ, সেই উজ্জবলতা নাই! 


[ র্ঘ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


শৰক, 
বিশাৰ্ণ, ক্লান্ত চেহারা যেন আগের প্রেত- 
চ্ছায়া। তবু হৃদয় তো ALA যায় নাই। 
বরং দেহের জরাকে. তুচ্ছ কারয়া হৃদয় সেই 
পুরানো স্মাতর সুখে একাঁট চিরবসন্ত 


যুবতীর দিনগ্যলি এইভাবেই 
সংসারের চাকায় ঘুরপাক খাইতেছিল। 
স্বামী, পুর, কন্যা সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য- 


বিধান কাঁরয়া বংসরের পর. বৎসর তো 


কাটিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ সবাকছুর মোড় 
ঘৃরিয়া গেল। একটি সামান্য ঘটনা মান্ত। 
বাপের বাড়িতে কয়েকদিন কাটাইবার অব- 
কাশে একবার কয়েক মৃহতের জন্য দেখা । 


' অথচ, অবরুদ্ধ দুইটি হৃদয়ের. বাঁধ 


যুবতাঁর সব চেষ্টাই বৃথা হইল। 
সংসারে আর ' তার শান্তি নাই। শুধু 
স্মরণে আসে দুইটি চোখের কাতর আকৃতি! 
‘চলো AT, কোথাও পালিয়ে গিয়ে আমরা 
নতুন করে ঘর aie এই আহবান. তার 


প্ৰাণে বাঁশির দুর্বার সুর হইয়াছে।...... 


ETA তারাভরা আকাশ 


বিবাহের 'সাক্ষী। দুইটি ব্যাকুল রা 
‘প্রাণ অবশেষে তাহাদের আকাত্ষাকে সার্থক 


করিল। ঘড়-ঘড় শব্দে রাত্রের নীরবতাকে 
বিদীৰ্ণ : করিয়া ঘোড়ারগাড়ী স্টেশনের 
দিকে -চালিতেছে ৷ ARS সংসার- স্বামণ, 


পত্র, কন্যাও APS! সব পিছনে পাঁভয়া, 


রহিল, তবুও যুবতীর মনে কিছুই খেদ 


নাই। সে গণ গুণ কাঁরয়া গ্রাহতে 
লাগিল £ 
‘শুন শুন প্রাণ, 
যে বাসে ভাল,--উস্‌কো 'দেখো 
ছেদা মা TRI 


জামালপুরের এক মাস ফুরোতে 


থেকে নিয়ে গোয়ালঘর পারিষ্কারের ফাঁকে 
ফাঁকে সেই মহলে কি বৌদি পালিয়ে যান? 
‘আর সেইজন্যেই তুমি: গল্প লেখো, 


তাই নাঃ মাঝে মাঝে এই সব একঘেয়োম 


থেকে মনে মনে পালতে ইচ্ছে হয় বলেঃ 
কিন্তু তোমার ওই ARG আমার ভালো 
লেগেছে, খুব জোরালো ‘লাইন ৷ যাই বলো, 


cathy, তোমার' গল্পগুলো কিন্তু ভার 
দঃএসাহাসক। সমাজ-সংস্কার কিছুরি 
পরোয়া TREY 


‘ওগুলো যে আমার মনেপ্রাণে অনুভব 
করা Far সুশীলাবৌদি . আমার খুব 
কাছে সরে এলেন,_ ‘কাউকে যেন বলো সা 
কুরাঝ, বিয়ের আগে, একজনকে আমি 
ভালোবানতাম। এখন পর্যন্ত তাকে ভুলতে 
পারিনি? _ 

একটা অদ্ভুত জব কিংবা স্থুল 
বিকৃতি সহসা চোখের সামনে এলে যেমন 


“hem 


শুক্রবার, ১লা শ্রাবণ, ১৩৭৯] অমত | ৮১৭ 





মনোভাব হয়, আমার ঠিক সেইর কম হলো। 
এতোক্ষণে যেন সুশীলাবৌঁদ তাঁর সমস্ত 
মালন রুচি নিয়ে আমার কাছে Gars 




















হলেন। আদমি বলে উঠলাম, “কী যা-তা’ DIMMS বন্দ্যোপাত্যা CAT 
বলো বৌদ। তোমার বড়ো বড়ে; মেরেরা 
ররেছে। মহান্দ্রদাদা, তাছাড়া, তোমার অবতেম উপন্যাস 
প্রশংসার পণ্চমুখ। বরং তুমি গল্প লেখা 
ছেড়ে দাও, বুঝলে ঃ ওতে তোমার কল্পনা ne 
অসুস্থ, বিকৃত হয়েছে, ভার তুমি কবেকার 
প্রেমের প্রাসাদ বানাচ্ছো। লেখা লেখা-ই, 
জীবন নয় ॥ পাঁচ fa 1 on 
শুনে সুশীলাবৌদি মিটিমিটি হি ' 
হাসলেন। বললেন, ‘তুমি এখন ওসব শরা দদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বুঝবে না ভাই। যার জবালা সেই জানে। ব্যোমকেশের 
কিন্তু সত্যি বলছো তো ওই লাইনটা নেন উপন্যাস ৷ 
তোমার ভাল লেগেছে?’ সুর করে বৌদিও | ব্যোমকেশের | 
গাইলেন-- নৃতন বড় গল্প 
a বাসে ভাল, উস্‌কো দেখা LS : d 
ছেদা মা ছোড়ে ॥ সাড়ে চার টাকা ৷] ART এক খণ্ডে 
তারপরে কতো বছর কেটে গেছে। মায়া বসুর উপন্যাস সৈয়দ a আলীর 
অপূর্ব সরকারকে ফেরাবার দুঃখ এখন 








ee ee nea za 


aja ওড়ানোতেই যে জীবনের কেন্দ্ৰীয় সঃমথনাথ ঘোষের 


A OCN শ্রেষ্ঠ ৱম্যৱচণা ৬২ 


হাত দুরে রাখার প্রারুয়া ARA রেখে 








চাকরির PE বেয়ে ধাপে ধাপে উঠে জরাসম্ধের নাঁহাররগ্জন গতৰ | 
যাচ্ছি। নবতমা ন. তনতম | 


IA ৪৯ | ছিন্নপন্র en! 


কাঠের বাক্সে জমানো গল্পগুঁলি পড়বে, তা 
বোঁদির আগেই ভাবা উচিত Tac 

aaa, নারকীয় roma বৌদি ae E 
নিজের হাতে হাতে উনুনে দেবার পরও তার জের 


আদ || সন্ধ্যাদাগের শিখ 8, 
= \ 


-“মহন্দ্রের চিরকালই বাড়াবাড়র ৰবি 
সবভাব। এঁ শান্ত মেয়ে, সাত চড়ে রা কাড়ে আশাপূর্না দেবর গজেন্দ্ুকুমার মতের 
না। তাকে আবার সন্দেহ করে কেউ }-- 


a সহ্য করতে করতে মাথার TIF খা Al orga জপ) ৪, 

















নিঃশব্দে আম মোচাঘণ্ট ma ভাত পারমার্জিত ২য় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ata? 8 faafo ধা 
মাখতে থাকলাম। মহান্দুদাদার কথাগহাল 
আদ্যোপান্ত মনে পড়লো | মনন্চক্ষে দেখতে [বিমল {mag নবযুগের জীবনবেদ 


কোনো আইডিয়ালের বালাই নেই। এই সব 
বই পড়েও তুমি একটা আইভিয়াল পেলে 
না? 


সুশীলাবৌদি মিটিমিটি হাসছেন। 


2 eet NTE ৩৮ 


শুন শুন প্রাণ, 
যে বাসে ভাল, উস্‌কো দেখো, fad ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে Al ক ২৬৯ 
ছেদা মা ছোড়ো।’ 





echoes এ |] একক দশক শতক শ্ৰেষ্ঠ গণগ 
৪. ÓN 

















[ ৪ধ a ১১ন সংখ্য 


| কু + 
| SCORHRIEHT === 





অশোককুমার মুখোপাধ্যায় 


যুরোপের রাষ্ট্রীচন্তার ইতিহাসে জন্‌ 
স্টুয়ার্ট মিল এক বুগসম্ধির চিন্তানায়ক। 
মলের সমগ্র জীবন (১৮০৬-১৮৭৩), 
দবশেষভাবে তাঁর জীবদ্দশার শেষভাগ 
নিশ্চিতরূপে এক পারিবর্তনের সাক্ষ্য বহন 


জীবনের মতবাদ বহুলাংশে পাঁরবাতত 
হয় তাঁর শেষ জীবনে । রাচ্ট্রের seq ও 


বথার্থ পাঁরসীমা, সমাজে বান্তর স্থান 
প্রভৃতি রাষ্ীদর্শনের মৌলিক সমস্যাগৃলির 
সমাধানে উনিশ শতকের প্রথম ভাগের 
চিন্তাধারার সঙ্গে শেষ ভাগের "চিন্তাধারার 
পাৰ্থক্য APT এবং প্রথমাট থেকে 
moros taa ইতিহাসেই মিলের 
রাষ্ট্ররর্শনের মূল সূত্র খুজে পাওয়া বায়। 


লন্ডনের ORDER ১৮০৬ 
খক্টাব্দে ২০শে মে জন স্টুয়ার্ট মিল 


জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা জেমস্‌ মিল 
mas রাষ্ট্রনীতির আলোচনায় বেল্থামের 


সহযোগী ছিলেন এবং প্রথম থেকেই জন্‌ 
মতবাদে দীক্ষিত করে তোলেন। জন্‌ 
স্টুয়ার্ট প্রথম থেকেই অসাধারণ মেধার 
পাঁরচয় দিয়েছিলেন এবং বাবার Fin 


FORO একের পর এক ভাষা ও MD 
ass হয়ে উঠতে থাকেন। মাত্র তিন 
বছর বয়সে তাঁকে ল্যাটিন শেখান হয় এবং 
আট বছর বয়সে শেখেন গ্রীক ভাষা । এর- 
পর ন্যায়শাম্ত্, মনোস্তত্ব, অর্থতত্ব, দর্শন 
ও রাস্ট্রনগীতর ea দিকে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। তাঁর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা 
প্রায় e, তার মধ্যে কয়েকখানি [বশেষ 
পারচিত। ১৮২০ খৃষ্টাব্দ থেকে এক বছর 
ফ্ৰান্সে স্যর স্যামুয়েল বেল্থামের সঙ্গে 
অতিবাঁহত করেন। ১৮২২ ce 
‘ইণ্ডিয়া হাউসের" একজন সহকারী কর্ম- 
চারশ হিসাবে যোগান করেন এবং ১৮২৮ 
সালে এখানে সহকারী পরীক্ষক এবং 
১৮৫৬ সালে বিভাগীয় প্রধানের পদে 
উন্নীত হন। ১৮৫৭ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানী উঠে গিয়ে যে নৃতন ব্যবস্থা 
প্রবার্তত হয়, সেখানে কাজ করতে 
অসম্মত হওয়ায় চাকুরী ছেড়ে দেন। এর- 
পর থেকেই বশেষভাবে একের পর এক 
Ría (বিষয়ে নিজস্ব মতবাদ 'লাপবদ্ধ 
করেন। সুবিখ্যাত প্রবন্ধ ‘অন্‌ বাটি” 


লেখেন ১৮৫৯ সালে, এরপর লেখেন 
«Ga অন পার্লামেন্টারী RARA 
(১৮৫১৯), ‘কান্সডারেশনস অন রিপ্রেজে- 
ন্টেটিভ 'গভর্ণমেন্ট (১৮৬১), *‘ইউাঁট- 
দিটোরয়ানিজম (১৮৬৩), ‘অগাষ্ট কোঁত্‌ 
এন্ড পাঁজাটাভিজম_ (১৮৬৫), “ইংল্যান্ড 
এন্ড আয়ারল্যান্ড’ (১৮৬৮), ‘দি সাবজেক্‌- 
শন অব উইমেন’ (১৮৬৯)। শেষ RA 
ধর্মাবষয়ক কয়েকখাঁন নিবদ্ধ লেখেন। 
এ ছাড়া “ওয়েস্টমনস্টার রাঁভউ'-এর 
সম্পাদনার জন্য অনেক আগেই সুপারাঁচিত 
হন। প্রথম দিকে লেখেন ‘এ 1সস্টেম অব 
লাজিক’ (১৮৪৩) এবং “প্রিল্সপলস অব 
পালটিক্যাল ইকোনাম' (১৮৪৮)। 


me || 


Pa জেমস্‌ মিলের কঠোর শাসনের মধ্যে 
থেকেই বড় হন। জেমস্‌ মিল পৃত্রকে সর্ব- 
ধিবদ্যাবিশারদ এবং তংকালণন aaa 





জন a মিল 
সংস্কৃতির fates fe হিসেবে গড়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন। কি কি বই গড়া 


উচিত, কোন্‌ ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া উচিত, কোন্‌ সাংস্কৃতিক পাঁর- 
মন্ডপে বাস করা উচিত এবং সর্বোপরি 


বেল্থাম্‌, রিকার্ডো বা জেমস মিলে! 
ela e মিলের রাস্ট্দ্শনকে, বিলে 
করেন। জন্‌ স্টুয়ার্ট মলের সাম 
রাষ্্নৌতক মতবাদের গঠনে 

প্রভাব frog করেন তার মধ্যে 
তকৃভিল, অগাস্ট কোঁত, সেন্ট F 
হুমবোল্ড এবং ইংরেজ কবি কোর 
এর থেকেই বোঝা যায় যে জন্‌ সদ 
কোন Fer অপারবর্তনীয় মতবাদ 
না এবং এরূপ কোন মতবাদ গড়ে তে 
চেষ্টাও তান করেনান। মে 
ma অনুগামীরুপে তাঁর মানসক, 
গাঁতর সূচনা হলেও নৃতন মত 
গ্রহণ করার এক BLT ক্ষমতা 


প্রবর্তক 1হসেবে মিলের স্থান TH 
অগ্রগণ্য । তাঁর মতবাদে [মিল ছিলেন এ 
পাঁরপূর্ণ আদর্শ ভিক্‌টোরায়ান। । 
এই মানসিক উদারতা ঠিক সেই ৷ 
ছল না যে ধরনের মানসিক ক্ষমতা থা 
fay নৃতন মতবাদ বা ভাবধারা ! 
করা যায়। বেল্থামীয় মতবাদ, পিতার চি 
বা প্রথম জীবনের ধারণাকে তিনি একের 
ছাড়তে পারেন নি। সব সময়েই চেষ্টা ক 
ছেন একটা সামঞ্জস্য আনার বা এর 
চলনসই সূত্র খুজে পাবার। ফল হা 
aa স্বাবরোধিতার উৎপত্তি-যার Y 
তিনি কখনও বোরয়ে আসতে পারেন 
বা অর্থনীতিতে আজ তাই জন্‌ নট 


. ¿YU 





ত অনুরাগ : লাভ করেন এবং 
TRANS কুসংস্কারের 
1 করে গেছেন, 


হয়। মানবচারত্রের এই ম্‌ল সত্য 
E 'ইউটালিটোরয়ান' ah ওঁ 





ala 


বিয়ে কোন মহৎ বা বড় কাজ করানো am 


না। অথচ তাঁর ব্যন্তিত্বের ধারণা amaia = 


সমাজতত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে অসম্পূর্ণ 
ও fae ae আঁধকার বা প্রয়োজন 
সম্বন্ধে তিনি সজাগ ছিলেন অথচ সমাজের 
ate তার দায়িত্ব সম্বন্ধে খুব কম কথাই 
বলেছেন। তাঁর মতে মানুষের দুই 
রকমের স্বাৰ্থ ঃ ব্যক্তিগত বিষয়ে যেখানে সে 
ছাড়া অন্য কেহ সংশ্লিষ্ট নয়, এবং গোশ্ঠী- 
গত বিষয়ে-যেখনে তার স্বার্থের সঙ্গে 
অন্য সকলের -স্বার্থও জঁড়ত। প্রথম ক্ষেত্রে 
রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের তীব্র প্রতিবাদ করে- 
ছেন এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ যান্ত- 
73 হস্তক্ষেপ বাঞ্চনীয় ভেবেছেন। অথচ 
একথা আজ প্রতি সমাজবিজ্ঞানী মানেন 
যে Gras উপায়ে মানুষের স্বার্থের 
বিভাজন অসম্ভব ও অবৈজ্ঞানিক; কেননা 
সমাজে বাস করলেই পারপর্ণরূপে ব্যন্তি- 
গত স্বার্থ বলে RE থাকতে পারে না। 

ব্যান্তত্বের প্রীতি তাঁর শ্রদ্ধা প্রাতিনীধিত্ব- 
মূলক সরকার সম্পর্কিত বইটিতেও দেখা 
যার। সেখানে সংখ্যাগুরুচালিত প্রতীনাধি- 
সভাকে মোটামুটি মেনে নিয়ে বলেছেন যে 
সংস্কৃতিবান শিক্ষিত সংখ্যালঘূকে উপেক্ষা 
ও অত্যাচার করা সংখ্যাগুরূর কখনই উচিত 
নয়। অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের মধ্যে বে 
সংসদীয় গণতন্ত্র ব্যর্থ হতে বাধ্য--এই 


সঙ্গে দেখিয়েছেন। তান বিশ্বাস করতেন 
যে সংউন্দেশাপ্রণোদিত আইনের মাধ্যমে 
সমাজের কিছু উন্নতি করা যায়, কিন্তু 
ব্যান্তস্বাতন্ম্যের উগ্র বিরোধীদের মত আইন 
ও রাষ্টক্ষমতার অসীম সম্ভাবনায় বিশ্বাস 
ছিলেন না। সামাজিক. উন্নতিতে Uns 
শিক্ষার ওপর এই. উদারনৈতিক চিন্তাবদ 
বিশেষ জোর. দিতেন। তাঁর বক্তব্য £ 


“universal - - teaching must pre- 
oe 


cede universal ae 





করে তোলে। ; এক্ষেত্রে তিনি বেন্থামের 
“one man, one vote. নশতিকে 
বাতিল করে m স্বজাতির 
ভেটাধিকারের প্রশ্নে মিল ছিলেন age 
সাহী। - সমাজের পুনগ্রঠিনৈ। * জাতীয় 
জরুরণ অবস্থায় = এবং রাজনৈতিক ভার- 
সাম্য রক্ষায় নারাঁজাতির : বিশেষ ভূমিকা 


(সম্বন্ধ ত সজাগ ছিলেন প্রতিনিধিত্ব 





৯৮৬৫ থেকে ১৮৬৮ XE পর্যন্ত তান 
ইংলন্ডের কমন্সসভায় ওয়েস্ট গমন্স্টারের 
প্রাতানাধত্ব করেন। এর জন্যে কখনও 


ভোটারদের সঙ্গে আলোচনার জনা মিলিত 


হননি এবং ১৮৬৮ সালে নৃতন নিৰ্বাচনে 
প্রার্থী হয়েও ভেট প্রচারে অংশগ্রহণ করেন 
নি এবং প্রত্যাশিতভাবেই তাঁর পরাজয় হয়। 
এঁদক থেকে তাঁকে "অভিজাত গণতন্ত্রবাদী 
(MESES ডেমোক্রাট) বলা যেতে 
পারে। তাঁর মানসিক গঠনের এই malva 
আর একটি প্রকাশ 'নবাচন পদ্ধাতর 
বিষয়ে ৷ গণতন্ত্রে সংখ্যাগুরুর অন্ধ পূজকে 
তিনি ঘৃণা করতেন, ঘুদ্ধি-বিদ্যায় শ্রেয়তর 
সংখ্যালঘুর প্রতি যাতে এতটুকু অত্যাচার 
না হয় তার জন্যে আনুপাতিক প্র'তানিধিত্ব 
ব্যবস্থার পক্ষপাতী ছিলেন এবং দলপ্রথার 
৮2, তাঁর ধারণায় 
শিক্ষিত সংখ্যা Toms প্রতিনাধস্ব 
না থাকলে তিনি সিদ্ধান্তসমূহ 
MAGS মিডিওক্রিটি'র পরিচয় দেবে 
এবং কোন মহং কাজ আর হবে না। আরও 
একদিকে এই আভজাত মনোভাবের পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। অনেক জায়গায় তান এই 
মতই প্রকাশ করেছেন যে গণতান্তিক সরকার 
একমাত্র শ্বেতকায় সুসভ্য জাতির মধ্যেই 
সম্ভব--অশ্বেতকায় জাতির জন্য তাঁর 
প্রস্তাবিত সরকারের রূপ কিছুটা স্বৈর- 
তাল্লিক। 


অপরদিকে ইংলন্ডে সমাজতান্মিক 
সূচনা করার বেশ কিছুটা 

কৃতিত্ব মিলের প্রাপ্য । তিনি তাঁর 'পাঁলাট- 
ক্যাল ইকোনমি’ গ্রন্থের একটি অধ্যায়ে 
সরকারের এক্তিয়ার থা ক্ষমতা প্রয়োগের 
সামা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে সরকারণ 
হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে সাধারণভাবে মত 


' প্রকাশ করেছেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে একের 


পর এক এ সাধারণ নীতির ব্যতিক্রম 
দেখিয়ে সরকারী হস্তক্ষেপের পক্ষে 
সমর্থন জানিয়েছেন। এই গ্রন্থটির প্রকাশ- 
কাল লক্ষ্যণীয়, কেননা এ একই বছরে 
(১৮৪৮) প্রকাশিত হয় মার্সের a 
মোনফেন্টো”। যদিও মিল মাসের দ্বারা 
খুব কমই প্রভাবিত হয়েছিলেন, তথ্য এর- 
পর থেকে তিনি ক্লমশঃ RAR অর্থ 
নশীত থেকে সরে আসতে আরম্ভ করেন। 
মাক'স-এর মত মূলধনের ওপর আক্রমণ 
না চালিয়ে মিল দেখাতে চাইলেন (বিশেষ 
করে মধ্য উনাবংশ শতকের ইংলন্ডের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে) যে, জাম থেকে 'যে আয় হয় 
rate পরিভাষায়. রেন্ট) তাতে 
সমাজেরও অংশ আছে, দে আয়ের ভোগ 





কারের করধার্ষের মারফত, টি 
আয় আরও ন্যায়সঞ্গতভাবে Bos হওয়া 
আবশ্যক। মিলের এই মতবাদই পরবর্তী- 


কালে ইংলন্ডে 'ফেবিয়ান সমাজতন্ম্বাদের’ 























CNET কথা কল্পনা করেছেন যখন 
শ্রমের উৎপাদন উচ্চ ন্যায়নতসম্মত উপায়ে 
বন্টিত হবে। এইভাবে চরম ব্যাঁন্তস্বাতন্য্য- 
বাদ সম্পূর্ণ সরকারী নিয়ন্ণের যে 
পরস্পরবিরোধী MIST আছে. তাদের 
মধ্যে জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল যোগসূত্র স্থাপন 
করেছিলেন। ইংলন্ডে দ্যান্তস্বাতন্হ্যবাদ 
মিলের মধ্য দিয়াই গণতান্বিক সমাজতন্তে 
ERA লাভ করে। 
11311 
একথা সত্য যে মিলের চিন্তাধারার 
দ্ৰাবন্লোধতার অভাব নেই, তিনি কোন 
নিজস্ব চিল্তাপদ্ধতির ME অৰ থট’ 
সৃষ্টি করেন নি যেমন করোছিলেন মধ্য- 
যুগে সেন্ট টমাস আকুইনাস এবং আধুনিক 
যুগে কান্ট বা হেগেল বা মাক্দু। কিন্তু 
সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে মিল যে 
শ্তাজগতের পাঁরমন্ডলে বড় হয়েছেন বা 
যে সামাজক-রাষ্ট্রনোতিক তৰিবে বাস 
করেছেন সেখানে এ সময়ে নতুন চিন্তা- 
শদ্ধাতর চেয়ে কঠিন বাস্তবের সমস্যা 






বিশ্বাস থাকবে *** 


=I 





WI ও ARTETA... 


পঞ্চম মেয়েটিকে একটি বন্ধু সদৃশ্য ইন্গিতঃ অন্যদের মতন কলিনস ব্যবহার করলে আপনিও নিশ্চিন্ত মনে হাস 
পাঁরবেন। সকালে ও রাতে কলিনস ব্যবহার করলে পরিস্কার ও ta লাগে। বান্ধবীদের মাঝে আত্ম" 
EEN 


vela কাছে অধিক a 
রূপে দেখা দিত! তিনি বেল্থামের “সর্বা- 
ধিক লোকের সৰ্বাধিক মঙ্গল” সাধনের 
নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন, তারজন্য গণ- 
cas সংস্কার আন্দোলনে অনেক" 
কিছুই দিয়ে গেছেন এবং মূলতঃ দ্যন্তি- 
স্বাতন্ত্যাবাদী হলেও মার্কস্বাদের পূর্ব 
বতাঁ যুগের তুলনায় সরকারী হস্তক্ষেপের 
প্রয়োজনীয়তা, স্বীকার করেছেন। মতবাদের 
অন্ধ আনুগত্যের গোড়ামি থেকে তাঁর 
মন ছিল মুক্ত এবং এর জন্য কিছ কিছু 
আপাতাবিরোধী মত প্রকাশও করতে হয়েছে! 
তবুও যে সকল বিষয়ে তিনি আলোচনা 
করেছেন প্রায় সবক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের mien 
অগ্রগাঁতর ফলে গাঁতিশীলতার ধারণা থেকে 
যন্যাবজ্ঞানের উন্নাততে, সমাজ বিকাশের 
AMF গবেষণায় যে সকল নতুন 
ম'লমশলা বা আভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে এক- 
সমালোচনা করা যেতে পারে এবং এর জন্য 
তাঁর প্রতিভার মূল্যায়ন Tram ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হয় না। তাঁর রচনাশৈলী ছিল 


{ আপনার খ সবার ভাল ভাগৰে) 


T... =শলনলপেল্ৰ 


po sh aa escort st: 


ou 
fareren efe 




















আয়া oe YA ও 
1িকার এবং শেষে ধর্ম, 
পর এক প্রশ্নের সমাধান 
স্টুয়ার্ট দিল । 






























































৯ iS 

সনাজনাীতি-রাষ্ট্রনীতির নব: 
নিখিত্বমূলক শাসনতন্দের ২ 
এবং he সমাজতান্ত্ৰিক 
অন্যতম ama, RA 
নতার. মন্দপ্রচারে এবং, ও 
প্রকাশের অধিকারের জন্য ৷ 
ইতিহাসে মিল্টন ও মিলের: না; 
Ro: ইংলন্ডের ভিকূটোরীয় 
সংস্কীতির পারপূর্ণ ফল-জন্‌ 
মারা যান ফ্রান্সের আভা 
খণ্টাব্দের চাই মে। 
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e Se 
পক (অর্থাৎ সবাদকৈ 









চ্যারত) বেতার তরংগ প্রেরণ 
য় ভালো ফল পেয়েছেন। এই 
তরতগ গ্রাহকষন্তে মোটের ওপর 










































































































উদ্ভাবন করেছেন! 


মণ্ডল 





ত 

অন্যান্য উৎসরশের পটভূমিকার e 
উপায়ে প্রেরিত বেতার = তরণ্গাগনালকে 
ses করার কতকগুলি mais কার্দাশেফ 
বাস্তাবকপৃক্ষে, মেষ- 
রাশির তারামণ্ডল আর উত্তরভাদ্পদ থেকে 
উৎসারিত সংকেতের ফ্রিকোয়োন্দি (প্রতি 
সেকেন্ডে তরঙ্গের সংখ্যা) দেখে তা Slay 
উৎস থেকে উৎসারিত থলে মনে করা যেতে 
পারে। 

কাৰ্দাশেফের মতে কৃত্রিম বেতার সংকেত 
ধরার সবচেয়ে অনুকূল এলাকা হল 
আমাদের এই ছায়াপথের কেন্দ্রস্থল, যেখানে 
তারকাদের সমাবেশ সবচেয় ঘন এবং সেই 
হেতু প্রাণী ais জ্যোতিঘস্তুর 
সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত বেশি৷ 

বিজ্ঞানীদের গবেষণা থেকে দেখা যাচ্ছে 
= আজ বেতার পদার্থ, বৈজ্ঞানিক উপায় 
উপকরণ যেরকম উন্নত হয়ে উঠেছে, তার 
অস্তিত্ব থাকে, তাহলে ATA সত্যে 
যোগযোগ স্থাপন করা সম্ভব । 

একথা বিশ্বাস করা শন্ত যে আমাদের 
এই ছায়াপথের দশ সহস্ৰ কোটিরও বোশ 


তারকার মধ্যে পাথবীর এই মানবসভ্যতাই . 


চাদ রর উজ ওত ৩৪ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ AT nun nun 


নিজ্জনের কথা 


শবংভজ্কৰ 
১৪ 5 ৪৪5 ড ৪ ৪৩৫ ৪ ও 5 258558887858 58558288828 
হল wee waiver বিশেষত যখন এই 
তথ্যাট আমাদের জানা আছে যে ব্ৰহ্মাণ্ড- 


শর 
E] 


লোকের শুধু দৃশ্য অংশেই আঁবরাম 
গতিশীল অবস্থায় রয়েছে প্রায় এক ALE 


কোটি ছায়াপথ, তখন এই পার্থিব সভ্যতাক্ষে 
বঙ্ধান্ডলোকের একমান্র সভ্যতা বলে এনে 
করা আরও শক্ত হয়ে পড়ে। 

সৌরমণ্ডলের অন্যান্য গ্রহে জীবনের 
soy আছে কিনা--এই প্রশ্নের চুড়ান্ত 
মীমাংসা খে অদুরভবিষাতেই হবে, এবিষয়ে 
আজ সকলেই নিঃসন্দেহ | যেমন, ধরা ফাক, 
মঙ্গলগ্রহে. 
প্রাথমিক ও সহজতর জীবের অস্তিত্ব আছে 
বলে প্রমাণিত হয়, তাহলে আমাদের এই 
ছায়াপথেই মানবস্ভাতার অনুরূপ সভ্যতাৰ 


PA সম্ভাবনা আরও MA 


মেধরাশির ও উত্তরভাদ্ুপদের তারা 
থেকে উৎসারিত বেতারতরজ্গের 
Eerie হয়তো বা ভিন্নগ্রহবাসী "মানব" 


tase) এবং ওই বেতারসংকেত আমাদের 
MITTE ধরা পড়ার ফলে আমরা HET 


(AR. অন্যানা = বদ্তুপিণ্ডের উন্নত 




















11 5 wae ee 
gested আগ্নয়াগারর 










দরে অনন্যসাধারণ। এটি ঘাসের zinda 7 





মিটাৰ লম্বা রানওয়ে এটির পক্ষে যথেষ্ট: 


উদ্ভিদ ‘বা ওইরকম কোনো 


সঙ্গে সংযোগস্থাপনের ক্ষেত্রে 





ওঠার সময় ১৭৫ টার রানওয়ে লাগে? 
এর দুটি ইঞ্জিন পিছনে থসানো এবং 
একটানা ২,৬৬০ কিলোমিটার যেতে পারে 
এই গবমানের সৰ্বোচ্চ গাঁত ঘন্টায় ৮১৫ 
কিলোমিটার Sate Te আকারের এর 
ডানাদুটির ডগা সামনের দিকে ফেরানো ৷ 
FAT লম্বায় ১৯.৬১ Ta এবং এতে 
বারোজন যাত্রী ভ্রমণ করতে পাবে। 
প্রত্যেকটি িমানের মূলা ধরা হয়েছে প্রায় 
দতাঁরশ লক্ষ টাকা। al এই বিমানের 
বাণিজ্যিক উৎপাদন শুরু হবে। 


॥ ভার্টিকাল টেক-অঙ্ষ বিমান ॥ 


সম্প্রতি হ্যানোভারে যে জার্মান 

প্ৰদৰ্শনী হয় তাতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ- 
যোগ্য বিমান হচ্ছে ডি, জে. ১০১ ভাঁটকাল 
টেক-অফ্‌ বিমান বা সংক্ষেপে ভি, টি, ও । 
এই জেট বিমান শুধু যে সোজা ওপরে 
উঠে যেতে পারে তা নয়, সাধারণ বিমানের 
মত খানিকটা ছুটে গিয়েও উড়ে যেতে 
পারে। ইতিমধ্যে এই বিমানের আরও 
উন্নত সংস্করণ নিয়ে পরীক্ষা শুরু হয়ে 
গেছে। উন্নত সংস্করণের বিমানটি শব্দের 
দিবগুণ-বেগে উড়তে পারবে | 


আট-টন ওজনবাহণ হোলিক্‌পটার 


পাশ্চিম জার্মানীর একটি বিমান 
প্রতিষ্ঠান “আকাশক্কেন” জাতীয় যে হোঁল- 
কপ্টার তৈরী করেছে সোট খুবই বিস্ময়- 
জনক | মালবহনের ক্ষমতায় এটি অসাধারণ 
শান্তর পাঁরচয় দিয়েছে। পরীক্ষামূলক 
ওড়ার সময় এটি একটি বিরাট লোহার থাম, 
একট ট্রেলারে চাপান চারটি মোটরগাঁড় 
সমেত আরও অনেক ছোটখাট জানিস নিয়ে 
যেতে সমর্থ হয়েছে। প্রাতাট ৪৬৮০ অশ্ব- 
শান্তাবাঁশত্ট দুটি টারবাইন চালিত এর ছয় 
ব্লেডের রোটরযন্ত্রটর ব্যাস ২২ মিটার। 
মোট আট টন মাল বহনে সক্ষম এই হে ল- 
কষ্টারের গাঁত ঘণ্টায় ২৬৮ কিলোমিটার ৷ 


পিছনের রোটরযন্দ চালকের আসনের 
মাঝখানে = একাট কোঁবন সা এটি 
অনায়াসে পঞ্জাশজন qua করতে 
পারে! 


॥ সডঙ্গ-খোঁড়া VA ॥ 
ab state একটি where 


a অভিনব ua যন্ত্র বিশেষজ্ঞ 
মহলকে বিস্মিত করেছে। সম্পূর্ণ ষান্তিক 


উপায়ে মাটি কেটে এই যন্মটি দিনে ৮ থেকে 
১৫ মিটার সুড়ঙ্গ বানাতে সক্ষম এই 


যন্দে Ces AR ব্যাস হয় 6 CUE 
তারপর Au 'প্র-ফ্রোকেটেড, 


বি-ইনফোস্ড স্টীলের পাত দিয়ে মোড়া 
হয়! বছর কয়েক আগে হামবুগের কোন 


|... অংশে ভুগে একটি পথ বানাবার সময় এক 


ইঞ্জিনীয়ারের মাথায় এই ae তৈরী করার 
বদ্ধ: খেলে ৷ বর্তমানে অবশ্য a 
আরও অনেক উন্নাতিসাধন করা হয়েছে। 

























(পাৰ্থ প্রকাশিতের পর) 
(৩) 
 পাঁচাললীতে আছে 

দেবী সিংহ রেজা খান হইলেন হতমান 
বন্দী হয়্যা শেষে যান কোম্পানীর ফাটকে। 
ৃ মহম্মদ রেজা খাঁ রাজা দেবী সিং 
তখন কোম্পানীর TE কোডের 
AAA তারা নিদারুণ অত্যাচারে 
খাজনা আদায় করে দেশ উৎসন্ন দিলো। 
তবু কোম্পানীর খাঁই মিটল না। বিলেতে 
কোম্পানীর wea শতকরা সাড়ে 
বারো টাকা লাভ পেলে। ইংলশ্ডের 
¿CATAS বছরে চাল্লশ লক্ষ টাকা ট্যাক্স 
আদায় করলে কোম্পানীর কাছে। জগৎ 
শেঠের দেনা শোধ হল না। LE 
শন্বল্তর হল। রেজা খাঁ, দেবী সিং গেল। 
রেজা খাঁ ফাকে গেল! নন্দকুমারের ফাঁসি 
q রায়রাহিয়া অর্থাৎ কোম্পানীর রাজস্ব 
রাজা দুলভি- 
ডেপুটী দেওয়ান 

সিং । 


হলেন জান্দস। ia সাহেবের দলের 


মা da তার সঙ্গে an, 
তার সঙ্গে কুড়োরামের ৷ 
o দেওয়ানজীকে কতজনে কত বললে! 
Cara. ছিলেন পাহাড় feta 
নড়েননি। তার আড়ালে কুড়োরাম টিপি 
হলেও Ulla ছিলেন না-একটা 
পাথরের ডাঁই ছিলেন। দেওয়ানজকে 
দেওয়ানী থেকে একবার নামালে। কিন্তু 
দেওয়ানজী আবার উঠলেন। বললেন” 
[জের কাম করে যাও কুড়োরাম। যার জনে 
, সৈ কাজ তুমি করো। কেউ তোমাকে 
পারবে না। Se Tara কাল 
আমাকে কোম্পানী 


আমার ৷ রাজা! 
খ বদমাদকে 


নি অব হবে হু 


WRITE মারতে! সে তার কাম । দয়া 
সেখানে তুমি করবার কৌন-হো। কোই 
নোহ হো। সে কাম না করলেই হবে 
বেইমান। নিমখারাম। কি করব? দেখো 
wr. দুনিয়া যে বানয়েছে - সেই 
বানিয়েছে বাঘ-সেই বানিয়েছে হরিণ? 
সেই বানিয়েছে ঘাস লতাপাতা ৷ হাঁরণ খাস 
খায় বাঘ হরিণ খায়। মানুষ বাঘ মারে। 
মানুষও অরে। ওসব বিচার আমার নয় 
তোমার নয়। আপনা কাম। যে সাধু সে 
জপ a যে ভখরী সে ভিখ mee 
তুমি তোমার কাম কর। 

হেম্টিংস চলে গেলেন দেশে । সেখানে 


পার্লামেন্টে ঝড় উঠল। হেণ্টিংস সাহেবের 
পর ভাল্সিটাট* সাহেব এল--তারপর এল - 


বুড়ো লর্ড কর্ণওয়ালিশ। - দেওয়ানজশর 
চাকরী থাকবে এ কেউ ভাবে far কিন্তু 
দেওয়ানজী তবু রইলেন। দেওয়ান থেকে 
খারজ হয়ে জমা বাকী সেরেস্তার ভার 
পেলেন! কুড়োরাম তার PERE এলেন। 
এই সময়ে মারা গেল ললিতা। তখন 
থাকতেন দেওয়ানজীর সঙ্গে বেলুড়ে। 
দেওয়ানজীদের পাইকপাড়ার বাড়ী তখনও 
হয় নি। বেলুড়েই মারা গেল ললিতা। 
দেওয়ানজী বললেন--এবার বিয়ে করে 


সংসার কর ভটচাষ। যা হয়ে গেছে গেছে; 


শেয়াল চাঁদে খেয়েছে। 
করে আরম্ভ কর। : 
কুড়োরাম চমকে লে 
AEREA বলেছিলেন, হেসেই re 
-আসম সব জেনোঁছ ভট্টচাজ, লঙ্জ্জা 
FEN না। 
রায় Sores siete are 
দেয়ানজীর রাজবুদ্বি 


এবার ফের নতুন 





চাই৷ পেতেও বিলম্ব ya 
গঙ্গাগোথিন্দের 

দৈওয়ানী- দপ্তরে; বিচক্ষণ “Sh 
সমর্থ ত ÓN লা 


সৱ গ্ৰাহে জাম পেয়েছেন। 
ছোটখাটো। এবং ভবিষ্যতের ' 
স্বপ্ন দেখলেন নজর 


গভীর চিন্তার মধ্যেই হোক, _ 
ছাড়িয়ে কাঁসাই নদীতে ‘wat 
হলদীতে পড়ে চলে গেছে 
দক্ষিণ 

অথাৎ যেখানে নন তৈরী হ 


কোম্পানী হোস ২ 
থেকে মুনের কারবার এক৷ 
খালার বা নুন তৈরীর, 
কোম্পানীর খাস, সেখানে ৷ 
চনে না! কোম্পানী দাদন a 
নুন কেনে। ওদিকে দক্ষিণে মারাঠা 
নুন আমদানি বন্ধ হয়েছে; 
দর চড়েছে, নিমক মহলের 
এখন A অমাবস্যার ডে 
ña মল বা নূপুরের 


বংশ বিনে নাহি মস্ত নরক রৌরবে। 


অতএব Ra কর 


দিছা কের কাল ২৪ 


স্থাপ বংশ বংশধর মায়াময় ভবে। 


লালতার এন্তাকালে 


স্নান কর গঙ্গাজলে 


- দাড় গোঁপ চেছে ফেলে প্রায়শ্চিন্ত কার। 


wre দেখিন মুখ 


হইল আশ্চর্য সংখ 


ee 


দেখলাম বক্ষপাটা 


চিলা নয় আঁটাসাঁটা 





দেইদিনই পাইকদের সদর 


রে গেল। লোকটা বিপর্যস্ত করে 
uae অগ্টলটাকে। মোদনীপুরের বাণী 
কোম্পানীর একরকম 


a O ER 
তাকিয়ে কোম্পানীর স্বার্থ ষোল আনার 
জায়গায় দু আনা বেশা কারেছিলেন-- 


ধর্মকে মাথায় রাখি 





মনে কুড়োরাম : মাকে ডাকছিল--বল : ম 
তুম বল! E 
এরই মধ্যে এল কোম্পানীর পরওয়ান 
আসছে : কলকাতা থেকে। রে 
বোডেরি হুকুমে যেতে হবে তাঁকে বাঁকুড়া 
বৈশাখ মাস, ঝড়বৃষ্টির সময়। কিন 
উপায় ছিল না। কাজ aaa 


ES 


কুড়োরামে দিতে ফাঁক কেহ নাহি পারে 


যেখানে দু পয়সা 

দিই কিছ সুবিধাই 

সে সময়ের কালটা নজানা চাদি 
পুর বাঁকুড়ায় জমিদার বিদ্রোহ সে সামান্য 
হলেও পাইক BAG বিদ্রোহ বাংলার শেষ 
বিদ্রোহ। কোম্পানীর শান্তকে ঝড়ের মত 
বইতে হয়েছিল শালবন তালবন সমগ্ৰ 
মেদিনীপুরের  বনস্পাতিগুলির = মাথা 
নোয়াতে। পাঠান মোগল আমল থেকে যে- 
সব রাজা উপাঁধধারী সামন্তেরা বংশের 
কুশশিনামা অক্ষুপ্ন রেখে প্রাচীন বৃক্ষের মত 
মাটির গভীরতম প্রদেশে শিকড় চালিয়ে 


বসেছিল--তারা এই ঝড়ের মুখে ভগন- ' 


শাখা হয়েছিল সবগৃলিই। কিছু feu; 
মধ্যকাশ্ডে দুমড়ে দু টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়োছল--কিছু fag একেবারে মূল 
ছিড়ে উল্টে পড়েছিল. মুখ থুবড়ে আছাড় 
খেয়ে। পাইকানের গোঙানির কেন্দ্রে বসে 
কুড়োরাষ এই লীলা দেখেছিলেন আর মনে 
মনে ভেবেছিলেন--ওই ভাঙাগাছের খালি 
জমির উপর বংশের চারাগাছটি পুতলে 
হয় না? হঠাৎ চোখে পড়ল বাকী জায়ের 
তালিকায় দেনদার ময়নার রাজার নাম। 
উপাঁর উপরি খাজনা বাকী পড়েছে রাজার । 
এবার রাজার রক্ষা থাকবে না-রাজা যাবে! 
ময়নার মধ্যেই কীতিহাট! 

“att 

ময়নার রাজা--সেই ধৰ্ম রজের Mies 
হাজার দু হাজার বছরের পংরনো লাউ- 


. সেনের বংশধরদের কাছ থেকে মারাঠাদের 


avant বদি গানের দের না হয়ে থাকে, 
তা হ'লে এদের এই বাকী খাজনার দায়ের 
সময় একটু উস্কে-আস্কে দিয়ে ওদের 


নূন খেয়ে গুণ গাহ 
ধাই মনিবে না মেরে। 
পাঁচালী থেকে এসে পড়ল ১৯৫৩ স 
২৫শে নভেম্বর। সামনে দেওয়ালে ছাঁব- 
গুলি ঝুলছে। এতক্ষণ এরাই যেন ma 
হয়ে তার সঙ্গে কথা বলছিল। A 


AMA! 


» 


—6 তুমি 


ধ্যানস্থ হয়ে গেছ মনে 


কাজ ছিল বলে! ৰকি 
সেকাল ? 
APA বললে--হ্যা সেকাল। তবে 


foe এই মৃহূর্তাটতে টাকার অঙ্কে এসে 
পড়েছিলাম। ভাবাছলাম রায়বংশের প্রতি- 


তাঁর সঞ্চয়ের পরিমাণ ছিল পাঁচ লক্ষ টাকা 


বাড়ী এসব খরচ শেষ হয়েছে। 
ওসব বাদ দিয়েও পাঁচ লক্ষ টাকা । 








গেলে পায় না। সুতরাং মানস্টার থাকা- 
কালীন পাওয়া নমস্কারটা ন্যায্য পাওনা 













নয় বললে তো চলবে না। কিন্তু ও-কথা — থাকে সেটার বিয়োগেই শোক 
ঘুষ তুমি বল we এতক্ষণ করাছিলে কি? বলতে পার। কিন্তু ঠিক তা নয় 








মি আ তবে কুড়োরাম সুলতা বললে_ বাড়ীতে টোলফোন “ua গিয়ে খাওয়ার পর forge. 
Se সামনে থাকলে তিনি প্রাতবাদ ক'রে ফিরে আসবার সময় দেখলাম-রঘু পুরুষের দিবানিদ্রাটা wem করোছি। 
Al ঘুষ? আমার ন্যায্য পাওনা । ময়দা গাথছে। আমি ভাবলাম আমার জন্যে এবং ওর আমেজ এমন যে খাওয়ার 
মান্তেন ধর্মকে, সেকালের ধৰ্ম'- করছে। বললাম এসব কেন করছ? ঘুমুবার ব্যবস্থার অভাব হলে খাওয়াটাই 
| তান এসে তাঁর স্বপক্ষে সাক্ষী দরকার নেই! রঘু বললে--তা বলো না তাকে তুলে দিতে হয়। কিংবা বাম হয়ে 










দেখুন আপনার প্রিয় লাইফনয় কেমন নতুন 
হয়ে উঠেছে। হ্যা, বিশেষ ক'রে আপনার সুবিধের জন্যেই 
এমন নতুনভাবে গড়া I হাতে নিয়ে দেখুন, 

ধরতে কত সুবিধে | আর দেখুন, কেমন নতুন ঝক- 
ঝকে মোড়ক ৷ লাইফনয়ে স্বান ক'রে দেখুন, 

কি তাজা আর সুস্থ লাগে। আজই 

নতুন লাইফবয় সাবান কিনুন 1 


na লিভারের 
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ব্যগ্রতাটাই সব থেকে বড় হয়ে 
A, তুমি সময় দিয়েছিলে একঘণ্টা। 
ধো ছবিই বা কখন দেখাই খাইই বা 
ছবি দেখাবার ভাড়ায়" মনে ছিল না। 
তুমি ATA সঙ্গে হাত লাগালে 









লুচি বেলে 
ম। এবং সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারেন্টিং কিছু 
y পড়ছিলাম--পড়া হয়ে গেল। 

গৈলে: 










ec মোকে বড়ো নিশ্চয়, যদি 
খাওয়ার su বাঁচাঁনা বাঁচার 


এ তকরার খেতে খেতে হবে। তাও 
করার একেবারে বাদই থাক। তুমি 


কর পড়ে আছে। পা না, 


বললেন ‚ad 
me বললে--এস। : খেয়ে নাও 
তো অনেক। আমাদের আসরের 
য়ু এই aaa দশটা বেজে গেছে। 


4 










তারা aa পিছনে re po 
a "বসল সামনা-সামাঁন ৷৷: 

লাক দের আমে bo 
বললে--এত করতে গোল কেন? 





কেন এত aan করলে: ৷ 
আঁতবি থ, আম আগায় আনাই করোছি। 


e N 


লা বললে-- "আম বলেছি। peel 


সুরেশ্বর অগ্রতিভ হয়ে গেল এবার! 
বললে-দেখ, আমার কমন সেন্স যেন কমে 
যাচ্ছে! সাঁতাই তো! 

সুলতা বললে-সারাঁদন q খাওনি। 
ক্ষদের খুব বোধ রয়েছে বলেও মনে হল 
না। রঘু বলছিল-দিদিমণি, আমার সেই 
লালবাবু যে কি রকম হয়ে গেলো! খায় 
না। খেতে দিলে পড়ে থাকে কণী্ত‘হাটে 
মেঝলা ঠাকুর মাই ছিলেন, Gale উনকে 
খাওইতেন। লালবাবু বিলায়েং চলে গেলেন 
ঠাকুর মাই গেলেন বৃন্দাবন। আর আইলেন 
all উসকে বাদ সে এহি হাল। আজ 
সাত আট বারষ। আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
কেন, এমন হল কেন? বললে--হামি 
ae, হামি কি.কাঁরয়ে-বাঁল। Gare 
wea বলবে। উ বটে তো বোলে না! 

AIT সুতার আগেই খেতে শুর, 
সুলতা বললে-কত 
পেয়েছিল বল তো? 

কেন? 

-নাহলে আমি খেতে শুরু করলাম 
ee HG 

॥ 

-ওই দেখ। ছন্রিশ সাল থেকে CSN 
সাল-সতের বছর কাীর্তহাটে একলা 
থেকেছি, ভেবোছ, নানান দেশ ঘুরেছি, তার 
মধ্যে এইরকম হয়ে গৈছি। প্রথম মেজ- 
ঠাকুমাকে পেয়োছলাম সেখানে । 

একটা গভীর দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে 
বললে-মেজঠাক্মা আমার মেজদি, আমার 
জশবনের পরম সম্পদ। একধারে মা ছিলেন 
আবার ঠিক বড়াদাদ ছিলেন; হয়তো বা 


_ মায়বংশের প্রাতিষ্ঠা করা যে যুগলবিগ্রহ 


আছে তারই মৃর্তিমত রাধা ছিলেন। 

আমার জন্যে কলঙ্কের ভারও মাথায় 

“নিয়েছেন তিনি। 
কলঙ্ক? কি কলঙ্ক? 

-কলঙ্ক সংসারে নারীর «ue 
সুলতা । ভালবাসার কলঙ্ক! রায়বংশ 
এমন পচে গেছে যে নিজের বংশের শ্রেষ্ঠ 
পুণ্যের আশ্রয় মেয়োটকে কলাণ্কনী 
বললে তারাই! 

থাক APM! ওসব তোমার ঘরের 
কথা। তার থেকে তুমি বল-তোমার কড়চার 
কথা বল! আমার AA ঠাকুরদাস 
পাল খুন হয়োছলেন। বাবাকে আমি 
না বাবা। সেই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমাদের পূর্বপুরুষ ঠাকুরদাসের কি পাল 
উপাধি ছিল? বললেন-হ্যাঁ, তখন তাই 
feat fee আসল উপাধি আমাদের 
ঘোষ৷ জিজ্ঞাসা করলাম--তিনি কি খুন 
হয়েছিলেন। বললেন শুনেছি তাই। 


একজন দেশী Soa গুন্ডা তাঁকে খুন 
করেছিল? জিজ্ঞাসা করলাম- ঘটনাটা কি 
কপ আমারও তিন 








পড়েছি, ওসব পিছনের 
খবর আমাদের ঠিক জানা নেই। জানিনে। 
৮০15 ৬ 
বলব। তোমার RARA কি ওই কৃষ্চান 
গুণ্ডাটাকে দিয়ে খুন বলছ? 
ি করে জানলে তুমি? কে বললে তোমাকে? 

-বলোন কেউ; আম খাতা থেকে 
পেয়েছি। 

খাতা থেকে? 

হ্যাঁ, প্রথম পেলাম জমাখরচের খাতা 
থেকে। 

অবাক হয়ে গেল সুলতা। জমাখরচের 
খাতা থেকে? তার হাতে ধরা লুচি আলু 
dl 

* * 


an বললে-রায়বংশের সাত- 


পুরুষের পাপপ্‌ণ্য ভালোমন্দ সব কিছুর 


ফারস্তী বাঁঝ বিধাতার ইচ্ছায় গাঁচ্ছত ৷, 


ছিল আমার ওই মেজঠাক্মা-মেজদির 


কাছে। meins কলাঁৎকনণ অপবাদ না 
দিলে হয়তো এ 1ফারিস্তী তান আমাকে 
দিতেন না! তাই সেই কথাই বলাছলাম 
তোমাকে । এবং তার সঙ্গে আমার জবান- 
বন্দী যেটা তোমার কাছে প্রথম দেবার আছে 
সেটাও দেওয়া হয়ে ঘাবে। 

সুলতা বললে-বল। 

ALMA বললে-মেজঠাক্মাকে ওরা 
কলঙ্ক দিলে। তার বৃত্তান্ত থেকেই বাঁল। 
মেজঠাকুরদার মৃত্যুর পর থেকে মা CF 
AGM টাকা মাসোহারা বরাদ্দ করোছিলেন। 
মা মারা গেলেও সেটা আম বদ্ধ কার নি! 
আমার সঙ্গে একটি স্নেহের সম্পর্ক গড়ে 
উঠোঁছল বাবার শ্রাদ্ধের সময়। সেটেল- 
মেণ্টের সময় মেজতরফ আমাকে ন্যায্য 
সম্পান্ত থেকে বণ্চিত করতে চাচ্ছে বুঝতে 
পেরে উনিই ছুটে এসেছিলেন কলকাতায়, 
আমার ওখানকার নিজস্ব নায়েবকে নিয়ে। 
আদমি তোমাকে জানালাম । তুমি তাড়া দিয়ে . 
বললে-যেতে হবে Ber Wey ঠাকমা- 
নায়েবের সঙ্গে রঘু চাকরকে য় 
দিলাম আগে, পরের দিন আম কীর্তিহাটে 
পেছিলাম এগারটার সময়; শেষ চৈন্র 
তখন ওখানে ata, কীর্তহাটে বলে “খরা', 
তখন প্রখর হয়ে উঠেছে। মোদনীপ;রে 
নেমে জপ ias িয়েছিলাম--ফলে 
e ধূলিধ্সারত হয়ে গিয়োছল। 2 

মেজঠাক্‌মা বিবিমহলের দরজায় 
দাঁড়িয়ে ছিলেন। নায়েব ছিল, ez, রোজা, 
ওরা চাকরী করত সেই বাবার শ্রাদ্ধের সময় 
থেকে, তারা ছিল; কিন্তু অভ্যর্থনা করলেন 
মেজঠাকমা। রায়বংশের যেটুকু স্নেহ 
আমার প্রাপ্য সেটা যেন ওর কাছে জমা 


ছিল: সুলতা । অপরাধ বোধহয় তাঁর 
এইখানেই | 

সব মনে পড়ছে. আমার। 
একে রেখোছ। সে ছবি অবশ্য অনেক 


পরে আসবে। কিন্তু তখন আর আমাকে 
বলে দিতে হবে না সুলতা যে puñal 
ধরে বলছেন-- 

ahaa 











ছাঁবতেও এ N € 








FR, ১লা শ্রাবণ, ১৩৭১] 


আমি প্রণাম ক'রে বলোছলাম--তাইতো 
ঠাকুমা, নিজের সম্বন্ধে তো তাহ'লে এবার 
সাবধান হ'তে হবে। চোরে ডাকাতে না 
ae নিয়ে যায়! 

মেজঠাক্মা হেসে বলেছিলেন-_ভয় ক 
ভাই! আম তোমাকে cis করে বুকে 
বলিয়ে রাখব। নাত-বউ এলে তাকে 
পাঁরয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। 

লী $ 

কথার জবাব “IS পায়নি সৃরেশ্বর। 
মেজঠাক্‌মা বলোঁছলেন--নাও, মুখ হাত 
ধোও। চায়ের জল চড়ানো আছে। রঘু ঢা 
দিক। চা খেয়ে স্নান করে ফেল। আম 
তরকারী রে'ধে ফেলোছি। ভাতটা বাকী। 
চড়িয়ে দি। স্নান করে ঠাকুরবাড়ী প্রণাম 
করে এসে খেয়ে ale! তারপর জিরিয়ে 
নাও। 

- এসব__মানে এত FU আপাঁন কেন 
করলেন ঠাক্‌মা? রঘু যা হয় করতো । 

--কেন? আম থাকতে রঘু কেন? 
তুমি আমার নাতি। ছেলে টাকা, নাতি A 
টাকার মুখ দোঁখান, ভাগ্য আমার ভগবান 
আমাকে সদ পাবার হকদার করেছেন। 
ভাতের উপর for: তোমার মেজ- 
ঠাকুরদা-র AR ফেলে-দেওয়া পোঁটলাটা 
তুমি মাথায় তুলে নিয়েছ। আম থাকতে 
রঘু কেন? 

দুফোঁটা চোখের জলও পড়োছিল তাঁর। 

খাওয়ার সময় কাছে বসে খাইয়ে- 
{ছলেন। APA রান্ন। মেজঠাক্‌ ) 
মেজঠাক্‌মা বলোঁছলেন--আমি জানি তুমি 
মাংস খাও। কিন্তু তোমার মেজঠাকুরদার 
বৈষ্ণব মন্দৰ, আমারও তাই। ওটা আমি ছেবি 
না। ওই গোয়ানদের বললে ওরা গুলাঁততে 
পাখশী মেরে দেবে। ওইটে বরং রঘু রে'ধে 
দেবে তোমাকে। 

অভিভূত হয়ে গিয়েছিল সুরেশ্বর। 
{তান তাঁর কাছে মাসোহারা পান বলে 
তোষামাদ করছেন এ-ধারণাটা তার একেবারে 
মুছে 'গয়োছল। 

এই সময়ে বাইরে কাঁসাইয়ের ধারের 
জঙ্গলে সেই বউ-কথা-কও পাখী ডেকে 
উঠেছিল। চৈত্র মাস। এটা ওদের পাগল হয়ে 
ডাকারই মাস। 

কথার ধারাটাকে ঘোরাবার জন্যেই 
Ta বলোছিল-_সেই পাখী ডাকছে, না 
ঠাকমা? 

সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে মেজ- 
ঠাক্মা বলোছলেন_ও-মা! তাই তো! 

জারা হর জানিনা সমা ৰ 
ত || 
না ভাই পোড়ারমুখো পাখী। অন্ততঃ 
আমার কানে আসেনি। তাই তো ও-মা বলে 
গালে হাত Me! মনে হচ্ছে তোমার 
মেজঠাকুরদা পাখাঁটা তুমি হয়ে ফিরে এলে 
তাহলে | 

সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠোঁছিলেন। 

সেই স্নেহশীলা মায়ের মত Gar যে 
এমন যত্ন করে খাওয়াচ্ছল, সে যেন 
TALS পারহাসমুখরা সখী হয়ে উঠেছে। 

maca বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 
সেই দিন রাতেই মেজঠাকুমা তাকে বলে- 


তাত 


{ছল--আজ থেকে আমি তোমার মেজ- 
Am ঠাক্‌মা বললে, কেমন বুড়ী হয়োঁছ 
বলে লজ্জা করে! কেমন? 

স্‌রেশ্বর RARA | 

-কেন? 

একট: খাটিয়ে নেব। 

— মেজ বউ? হেসে উঠোছলেন 
গতনি। 

-না মেজাদদি! 

বাঃ, সে খুব ভাল। আর একালে কি 
বলে-মডান না কি তাও হবে। তাহলে 
কিন্তু তুমি বলো আপনি নয়! 
তুমি ঘুমোও একটু। আমার অনেক কাজ। 
গোপালকৃষ্ণের ভোগ হল, এইবার মন্দিরে 
যাই, সেখানে আমার নাগরকৃষ্ণের ভোগ 


৮২৭ 


আছে। তারপর পোড়া পেটের 'পিশ্ডি 
UNE I সন্ধোবেলা ঠাকুরের চরণোদক-তুলস?- 
মায়ের বেলপাতা নিয়ে আসব। 


এই ভূমিকা সুলতা। 

ওই ia বিধবা যুবতী 
ঠাক্‌মাটি তাঁর সব স্নেহরসভরা জাবন- 
কুম্ভটি আমার মাথার উপর ঢেলে দিলেন। 


— আপনার মুখমগুলের 
সুপ্ত সৌন্দধ্য ফুটিয়ে 
তোলে । এ এক 


অপরূপ যাদুম্পর্শ ! 
বোরোলশীন হাউস, 
















গণ্য হইবে। ও'রা বলছেন--বাড়াঁ- 
ma আয় থেকে teal; সুতরাং 
lei li bal 
দান-বিক্ুয় 






এষ্টেটের, খাতাপত্র আছে। তা থেকে বের 
Ich 







কথা কখনও মঃ 
সখী হয় হোক--এ-কথা বলা মানে হার 
মানা? 

দেবোত্তরের নায়েব বললে-খাতা যে 
সব নেই মা। কোথায় গেল তা কেউ জানে 
না। সে fe ছোটবাকুর নায়েবকে আমি 
খুজে দেখতে বালান? খাতা তো মেজ- 
কর্তার আমল থেকে কোথায় কি গেল কেউ 
ধলতেও পারে না। কি ঘোষাল, বলুন না! 

ঘোষাল বললে--খাতা নেই। 

আমি হেসে মেজঠাক্‌মার মুখের দিকে 
তাকালাম | 

কেমন যেন হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। একটা vivian ফেলে 
বললেন--আদমি গিয়ে সাক্ষী দিলে হয় না? 

সে স্বত্ের মকর্দমায় A দেওয়ান! 
আদালতে IMS পারেন, বলতে পারেন-- 
এই শুনেছেন, শুনে আসছেন। তার দাম 
কতখানি হবে, কাগজপৱের ওপরে, তা 
হাকিমের বিশ্বাসের ওপর fea করে। 
রস জোটা রি 


e আমার দুঃখে দুঃখ পেয়েই 
চলে _শিয়েছিলেন। 
ৰু + 


নে am. 
লতের দুভোগ যা হয়েছিল, তা তোমাকে 
পরে আমি লিখেছিলাম। চারটে AUT 
Ta থাকা, হাকিম হরেন: ঘোষের সঙ্গে 
আলাপ। এসব তুমি জান। একটা Sen 
|লাখাঁন। দুপুরবেলা গাছতলায় বসে 
জমিদার হওয়ার দুর্ভাগ্যের জন্য আপশোস 
করছি, ক্ষিদে পেয়েছে, ঠিক সেই সময়টিতে 
রঘু তোয়ালে ঢেকে খাবার নিয়ে গিয়েছিল, 
মেজঠাকৃমা ' পাঠিয়েছেন 

এরপর আমায় ছবি আঁকতে দেখে 
হরেন ঘোষ হাকিমের মুগ্ধ বিস্ময়ের কথাও 


লিখোছ। ঘোষ আমার Para জন্য ez, 


মূলা দিয়েছিলেন। কয়েকটা ব্যাপারে 

ক্ষেত্রে তিনি ওদের ধমক দিয়েছেন? 

কাগজ দেখাতে বলেছেন। সে-সব ছোট- 
খাটো ব্যাপার । 

মূল বাড়ী নিয়ে ব্যাপারটার তখনও 

দেরণ 'আছে। আমিও তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্বের 


... জন) কিছ; করেছি। কলকাতা থেকে বই 


বলতে গেলে। 
তুমি ঘুষ দেওয়া বলো Mies এলো 
একখানা বাড়াঁও দেখে দিয়েছি, ea zi 
আসবেন মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। 
কথা দিয়োছ-মেয়েদের জন্যে যে ইচ্কুলটা 
করছি আমি মায়ের নামে, সে ae 
তাড়াতাঁড় করিয়ে ote দেব, যতাঁদন উনি 
থাকঘেন। সখেশ্বরকাকার ছেলে কল্যাণেশ্বর 
তার em, তাকেও বলে 'দয়েছি। 
হাকিমের জন্যে সেও প্রাণপণে খটছে। 
এদিকে খাতাপন্র সন্ধান করে পাওয়া 
যায়নি ৷ আছি ছেড়েই দিয়েছি সব আশা! 


' সোঁদন রবিবার, বিকেলে গিয়োছিল,ম হরেন , 


ওরে তোর মেজঠাকুরদা যে এর 
হেতু! 
তার আর y কি করবে? 
দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলতেন--বুঝতে 
পারছি না রে! মনকে বোঝাতে পারছি না। 


আমার করুণা হত। 
এই সময় হঠাৎ মেজঠাকুমাকে ওরা 
কলাগ্কন বললে! 
কিছুদিন পর। দিনাবশেক পর। 


ঘোষের ওখানে। sal এসেছেন। দেখা 
করতে গিয়েছিলাম। রবিবারের সকালট। 
জমে উঠেছিল। ১৯৩৬ সালের আধা- = 
মডাৰ্ণ অর্থাৎ ম্যাট্রিক পাশ মেয়ে। যে মেয়ে তি 
অন্ততঃ হাকিম-গ্হণশীর মর্যাদা রাখতে 
পারে। অথাৎ আবদার করতে পারে। বেশ 
লাগল, চা খাওয়ালেন। - প্রথমেই বললেন 
স্বামীকে--ওই ete থল। তোমায় দিয়ে 
হবে না। 

আমিই বললাম--কি ? 

একটা ছুতোর মিষ্টার রায়। এই 
ফাঁঞচারগুলো একট; ঠুকেঠেকে দেষে। = 

হরেন ঘোষ বললেন-দেবেন মশায়। 
নইলে মান আমার আর থাকে না। 

মান তোমার উন পাঠিয়ে দিলেও 
থাকবে না। কারণ, Sia তো আমারও ধন্ধ; । 
তোমার এতগুলো পিওন, এতগুলো FTE, 
এত ক্ষমতা, তার দামটা তাহলে কিঃ 

আমি বললাম-_দেব। নিশ্চয় পাঠিয়ে 
দেব। এর জন্য নতুন পাতা ঘরে অশান্তি 
করবেন না। 

হাঁকিম-গৃহিণশী বললেন-আয় সেই 
কথাটা বললে না? বললেন স্বামীকে । =) 

হরেন ঘোষ বললেন-তুঁম বল না 
তোমারও তো A! 











-বলতাম নিশ্চয়) ক গ্র-কখাটা 
তোমার বলা উচিত। 

বললাম--কি? বলুন? 

za মশাই ৷ 


একখানা ছবি ea 
ara দিতে হবে। : 
দেব? খুশী ইয়েই বললাম--দেব। 
--আমার কলকাতা যাবার আগে দেবেন 
E সেখানে দেখাব 
-কখন কলকাতা যাবেন? 
এলেন। 
-মাসতিনেক পর। 
তাহলে কথা দিলাম । 
বলে চলে আসছিলাম। বোশেখ মাস 
পড়ে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তবু 
এখনও প্রচণ্ড উত্তাপ। বাড়ী ফিরতে q 
হল। মেজাজও খারাপ হল। এর উপর 
ঠাকুরবাড়ীর কাছে এসে ধনেশ্বরকাকার 
THA শুনে ভূর কৃ্চকে উঠল আমার? 
এরা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে আমার নীরবতা... 
এবং ভদ্রতার সুযোগ নিয়ে। আজ যেন. 


এই তো 








e pe 
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গজনিটা বেশী, তবু চলে এলাম। 1বাঁব- 
মহলের সামনে রোজারিওকে পেলাম, 


বললাম-ওরে, একটা ছুতোর ডেকে 
হাকিমের বাসায় কাল নিয়ে যাবি তো! 
মজুরী আমরা দেব। আর--1 বলতে গিয়ে 
থেমে গেলাম। বলতে যাচ্ছিলাম, ধনেশ্বর- 
এত চে্চাচ্ছেন কেন? কিন্তু না থাক। শুধু 
ছুতোরের বরাত করেই ক্ষান্ত হলাম। 

রোজা বললে_যাব হুজুর! 

হন হন করে উঠে গেলাম ৷ ভাবাঁছলাম, 
একবার তোমাকে আসতে লিখলে "ক হয়। 
হরেন ঘোষের বউয়ের সঙ্গে আলাপ করে 


-যাবে। মন্দ লাগাছল না আইডিয়াটা । উপরে 


উঠে গিয়ে দেখলাম, মেজঠাকুমা দেওয়ালে 
অতি ক্লান্তের মত। দুচোখ থেকে জল 
গড়াচ্ছে। তান কাঁদছেন। 


সোঁদন মেজাদকে ঘরে বসে এমন করে 


'_ কাঁদতে দেখে সে আঘাত পেয়োছল। একটু 


চিন্তিত হয়েই প্ৰশ্ন করোঁছল--ক হল 
মেজাদ? কাঁদছ কেন? 
মেজঠাকুমা মেজাদ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আপানি থেকে তুমি হয়োছলেন। 
চোখ মুছে চোখের জল 
গোপন করতে পারেনান, আরও বাড়িয়ে 
ফেলোছিলেন। যেন ভেঙে পড়ে গিয়ে বলে- 
ER, আমাকে তুই বৃন্দাবন 
পাঠিয়ে দে ভাই! 
দিস তুই তার বেশী আমার লাগবে না! 


কথা। এর থেকে বড় অপমান আর fee, 
হতে পারত না মেজদির। শুধু মেজাঁদরই 


নয়, তারও । 


সুরেশ্বর বললে-আমি লজ্জায় মরে 
গেলাম সুলতা । তার সঙ্গে কি যে দুরন্ত 
কোধ আমার হল, তা বলতে পারব না। মনে 
হল, ওই ভাঙাভগন দেহ, ফাটলধরা 
MR রন্ধে রন্ধে ঘিষান্ত কাঁট সরীস্‌পে 
ভরা। রায়বংশের ধ্বংসবীঁজ 'বিষান্ত বাষ্প 
ওর মধ্যে জমাট বেধে আছে। ওটাকে 
আমার GA করা উচিত। এখুনি ছুটে 
ba a করে দিয়ে আসি! তারশ সালে 
জেলে যখন 'গছলাম, তখন পুলিশ আমা- 


নিয়েছিল। আমি চ্টেটসম্যানে অনুতাপ করে 
1516 লিখে স্পাই নাম কিনেছিলাম ৷ কিন্তু 
MAT নিইনি আর। কলকাতায় 
নায়েব হরচন্দ্র ঘোষাল বলেছিলেন। তাতে 
মা-আঁম দুজনেই না করেছিলাম। বন্দুক 
যেতাম এবং সেইদিনই আম খুন করে 
AU এবং নিজেও YA হতাম। 


উপলক্ষ্য একখানা সাবান। দামী 
ATC, সোপ ব্যবহার করত সুরেশ্বর! 
মেজাদ একাঁদন বলোছলেন--বাহারের 


q ভাই AS একে কি সাবান থলে? 


নয়তো নবদ্বীপ। খা. 


-ল্যাভেণ্ডার সোপ বলে মেজাদ! 
খুব দামী বুক? 
-তা দামী বইাক। খাস বিলিতী 


fat! এক-একখানা আড়াই টাকা ৷" 
-ওরে বাপরে! SS তারপর BR 


1ছলেন। একজন পাদরীসাহেব ছিল, সে 
পড়াতো।)সে ATS ডাল-ভাত আর কড়াই- 
বাটা খেতে খুব ভালবাসত। তা আমার 
বড়*বশুর হয়ে উঠলেন সায়েবী মেজাজের 
লোক। বন্দুক দিয়ে বাঘ মারতেন, কুমার 
মারতেন। ঘরে নাকি, এই 1বাবমহলে, 
খাঁচায় করে বাঘ পুষেছিলেন। তাঁর কুকুর 
ছিল। এই বড় বড় কুকুর--ডালকুন্তা ৷ 
কুকুর মন্ডা খেত! Ras মিষ্টি খেলে 
রোঁয়া VIGOR খাস মণ্ডার বরাদ্দ ছল। 
তান মহলে যেতেন, কুকুর সঙ্গে যেত, 
যেত পাল্কিতে। এ-গাঁয়ে তখন সরকারদের 
বাড়ীতে aba ছিল. গাঁয়ের পিসী । 
তা RAT বলত-মরে এবার 'ফরে- 
শ্বরের কুকুর হব। তাই ভাই আমারও 
বলতে ইচ্ছে করছে-এবার মরে তোর বেটী 
হয়ে জন্মাব, নইলে নাতন+ হয়ে। 

' হেসে সরে*বর এক বাক্স সাবান তাকে 
দিয়ে বলেছিল--তার জন্যে মরতে হবে 


জন্মাতে হবে এত ঝঞ্জাট করতে হবে কেন? ' 


যার নাতি এমন সাবান মাখে, সে ক নিজে 
এ-সাবান মাখতে পারে নাঃ 

লজ্জিত হয়ে মেজঠাকুমা বলেছিলেন_ 
না-না-না AAT! আমাকে কি সাবান 
মাখতে আছে? তা আবার ওই সাবান! 

-আছে ঠাকুমা । কে বললে BL 

ভি 

লাগাল লই a SRR ah 
হবে। MATOS হবে। না মাখলে আমার 
দিব্য রইল। 

_এই দেখ্‌। কি করাল বলতো । 

বলে তিনি নিয়েছিলেন সাবানের 
arate | 








' পাপিষ্ঠা। তুই 


৮২৯ 


সুরেশ্বর বললে- আমার মায়ের থেকে 
মেজাদ বয়সে ছোট ছিল। আমার থেকে 
আট-দশ বছরের বড়া তখন তাঁর বয়স 
সাঁহীন্রশ-আটীতঘ্রশের বেশী ag} সন্তান- 
সন্তাঁত হয়ান। রূপ ছিল, যৌবনও ছিল । 


-দেখতে যুবতী মেয়ে মনে হত। মনে মনেও 


তাই ছিলেন, একটি সরস কৌতুক, MAS 
নির্মল জলের জোয়ার তাঁর জীবনকে তরে 
রেখোছিল। তার সঙ্গে ছিল সাধ-আহযাদ ৪ 
এ-সাধ বোধহয় ade da থাকে। তাঁর 
অপরাধ তান যুবতী, সনন্দরী। তার 
উপরেও অপরাধ 'ছিল-_ আমার প্রত তাঁর 
স্নেহ এবং বিষয়ের ঝগড়ায় আমার দিকে 
তাঁর PEARS | ফলে- 


দুর্নাম রটল কয়েক দিনের মধ্যেই 

ওই সাবান মাখতেন মেজাঁদ। প্রথম 
ea ঘরে সকলের অগোচরে মুখে 
মাখতেন। তারপর একদিন ঘাটে পিয়ে 
স্নানের সময় গায়ে মেখোঁছিলেন। ল্যাভে- 
প্ডারের গন্ধে ঘাট ভরে Toate: তাঁর 
গায়েও সে-গন্ধ লেগে ছিল। 


সে-খবরটা রাঁটয়োছিল প্রথম ধনেশ্বরের 


চমজছেলে aaa ভাই। তারপর 
ধনেশ্বর রাদ্রমূর্তিতে সৎমায়ের ঘরের 
দরজায় এসে দাঁড়িয়োছিল। 

ART মাখছ? খুসবু সাবান 
সুরেশ্বর দিয়েছে? লম্পটের a ওই 


Aa METE তোমাকে WAS, সাবান 2 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন মেজাগন্নণ ! 


ধনেশ্বর এবার aer ভাঙ্গতে 
Dia করে উঠোঁছল, তুই ash, তুই 
an, 
ও যে তোর cota! ছি-ছি-ছি! 

বলতে বলতে চলে এসে PING 
দাঁড়য়ে চীৎকার করতে শুরু 6 
তিরস্কার করতে শুরু করেছিল, মরা বাপ 
শিবেশ্বর রায়কে 


-নরকস্থ Fel অনন্তকালের জন্য 


_নরকদ্থ হও তুমি। gin bre রায়-_ 


তুমি কামার্ত পশু ছিলে. ফলভোগ কর 
তার। কর ফলভোগ। ma রায়, তোমার 


TAREA ae পড়ছে? পড়ছে 
নরক মুখে? কাঁদছ তুমি কাঁদছ? তারপর 
অটুহাস্য করে উঠোছিল-হা-হা-হা-হা ! 





উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ASTRA . 


} ৩.৫০ } 
শত্তিপদ AAA £ 


anva af ae 
শ্ৰীপাৰ্থের 


বিচিত্ৰ মানবী 


॥ ৫.০০ ॥ 


গ্রন্থম্‌ £ ২২।১, কর্ণওয়ালিশ GG, কলিকাতা-৬ 


ভাৱতেৱ জাতীয় 





অচিন্ত্যকৃমার সেনগুপ্তের 


অখণ্ড আময় আঁগোরাঙ 


১ম ৮-০০ y হয় ৮-৫০ 
" প্রভাত ন্যখোপাধ্যায়ের 


আন্দোনেন 


দেবেশ দাসের 


সেই কলিকাতা == | 


E 















তো টি হারল ও 


পনা একটি বড় সম্পদ। 


সংকল্প করোঁছলেন।, কিন্তু ভূয় হয়োছিল। 
সির তন হান y exe? তরে ক 
করবেনঃ em গোটা মেজতরফের 


So ama গোটা বাড়াটার fear * 


ধখলানে যেন বেজে বেড়াঁচ্ছিল। মেজাঁদ 
থাকতেন স্‌রেশ্বরের 'অংশের ঘাড়ীতে। যে- 
ঘরে মেজকর্তা থাকতেন, সেখানেই থাকেন। 
বাকী worries ওদের দখলে। সেখান 
থেকেও ভেসে আসছে - কুৎীসত বিস্ময় 
প্রকাশের শব্দ ও Ai. শিউরে-ওঠা, 
একটি লম্বাটানা ও শব্দ।--ও মাঃ!, কোথায় 
যাব গো! কি লজ্জা, কি ঘেন্না! 
সুগন্ধি সাবান মাখা! এমন গন্ধ যে, গায়ের 
পাশে মৌমাছি উড়ছে! ছি-ছি-ছি! তা-ও 
আবার কে দিয়েছে? না-নাতি! আপন 
ভাসুরপোর ছেলে! ছি-ছি-মা।৷ ও যে 


ছেলের বয়সী গো! সেকালে বারো বছরের 


মরবার 


ঘাটে, 


মেয়ের ছেলে হয়েছে। কি রুচি, কি 


প্রবৃত্তি! আর ওই ছেলে, ওই কুলাঙ্গার! 


মেজদির হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসাছল, 
বুকের ভিতর ZA যেন মাথাকুটে 
বাইরে Ga. আসতে চাচ্ছিল।. হঠাৎ এক 
সময় তান ঘর থেকে -বোরিয়ে প্রায় উন্মা- 
ma মত ছুটে এসে উঠোঁছলেন, 
{বাঁবমহলে ৷ 

| A! সুরেশবর! 
ওরে! : 


AE 'তখন . বাইরে বোরয়োছল। 
তখন থেকে তিন এখানেই ware‘ 
হরিণীর মত লয়ে বসে আছেন। 
কাঁদছেন। 


দাদ_-ভাই। 


" মেজাদ হু-হু করে কেদে উঠোঁছলেন, 
বলেছিলেন--সনরেশ্বর, আমাকে দয়া করে 
বৃন্দাবন পাঠিয়ে দে ভাই। নয়তো নবদ্বীপ ৷ 
ওরে, যা দিস তুই তার বেশী লাগবে না। 
আমাকে শুধু পাঠিয়ে দে। ওরে, SRA 









সংক্ৰামিত হতে 

না দেবার দায়িত্ব 

প্রতিটি 

মচেতন নাগরিকের 
_ ' উপৰ DT 


oa ১১শ সংখ্যা |= 


AR খনে পাৰ্ষন্ড নেই, সে এলে আমার 
লাঞ্ছনার বাক থাকবে AT 


x * > + e 


বহু কস্টেই ক হয়েছে তা মেজদি 
বলেছিলেন। সুরেম্বরের মাথার মধ্যে যেন 
আগুন জলে উঠোঁছল। হাতের কাছে 
বন্দুক থাকলে বা রিভলবার থাকলে সে 


আজ নিৰ্বংশ করে, আসত রায়বংশকে। শেষ 
গুলীতে নিজে মরত। 


PARA . শধূহাতেই। ইচ্ছে হচ্ছিল 


দানব যেমন সংখেশ্বরের বকে চেপে বসে 
গলা টিপে তাকে হত্যা করোছিল, তেমান- 
ভাবেই সেও গিয়ে ওই ধনেশ্বরের বুকের 
উপর চেপে বসে গলা টিপে হত্য করে 
তাকে, তার series কণ্ঠটাকে চিরাঁদনের 
মত স্তব্ধ করে দেয়। 


মেজঠাকুম. বললেন- আমাকে 
বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না WERE আম 


fete গোঁবন্দের কাছে যাই, "সন্ধ্যায় 
গিয়ে তাঁকে প্রণাম কাঁর, মালা গেথে দিয়ে 


OR রে। কিন্তু আমি, গ্রামে মুখ দেখাব 


কি করেঃ ,. 


একটা অজুহাত পেয়ে সুরেশ্বর চমকে 
সজাগ হয়ে উঠল মুহূর্তে! সে মেজ- 


| ঠাকুমাকে বললে--ওঠ। এস আমার সঙ্গে। 


"কোথায় ? 


HRS এস। দোখ। যা হবার 
হয়ে যাক! এস। 


Al সুরেশ্বর। তুই ওদের ৰা 
ওরে - 


' --ওদের আমি জানি মেজাদ-_ ভুমি 


আমাকে জান ন। এস দেখ কার সাহস 


কত, তোমাকে কি বলে? 


-না-রে। ওরে আমার কলঙ্ক মাথায় 
করে আমি মরব, তুই ওদের-- 

বাধা দিয়ে সুরেশ্বর বলোঁছল--তোমার 
কলঙ্ক তুমি সইবে কিন্তু আমি সইব না। 
এস! যদি না এস, তবে- 

বেশ, তোর কাছে আর আসব না। 

-_না। dem করে উঠোঁছল 
ALT | : 

এবং মেজদির হাতখানা চেপে ধুর 
আকৰ্ষণ করেছিল।এস। ওঠ। তারপর 
TARA AT, I 

FT, পাশের ঘরেই উৎকর্ণ' হয়ে স্ব 
শুনছিল। সে এসে দাঁড়াতেই বলেছিল 
রোজা, ToS এরা আছে? 


_রোজা আছে। fos আন্ত সনবা = 


বেলাসে ছাট নিয়েছে ৷ 


বেশ, AA আয়। - | 
MES 


ও 





ES 
Al 


. মগয়ায় গিয়াছেন। 
aa, sete ও দুইটি শিশুকে. 





পান্ডিত THAT! 


পরম 


, তপস্যায় ভীত হইয়া দেবরাজ ইন্দ্র, তপস্যার 


fea soa নিমিত্ত জানপদী-নাম্নী এক 
সরবালাকে তাঁহার' নিকট প্রেরণ করেন। 
সেই দেবকন্যাকে দোঁখয়া মহৰ্ষি শরদ্বান্‌ 


'. গৌতমের.মন চণ্ডল হইয়া উঠিল। তাঁহার 
হাত হইতে ua খসিয়া" পাঁড়ল।- 


অন্যন্ন চলিয়া যাইতেছেন, পাথিমধ্যে এক 
শরগুচ্ছে তাঁহার স্খালত শুক্র পতিত হইয়া 
faq বিভন্ত হইল। তাহা হইতেই একটি 
পত্র ও একটি কন্যার উৎপত্তি হয়। 

4 মহারাজ শান্তনু তখন.সেই অঞ্চলে 
সেখানে পারিতান্ত 


দোখতে পাইয়া তিনি শিশক্বয়কে ব্ৰাহ্মণ- 


treme শিশ্বাদগ্রকে আপন সন্তানজ্ঞানে 
কারতেছিলেন। শরদ্বান্‌ . তপোবলে এই 
ঘটনা জানিতে পাঁরয়া শান্তনু সমীপে 
Paca গোত্রপ্রবরাঁদর পৰিচয় MAREA | 


E তাহাদের ব্রাহ্মাণোচিত সংস্কারাদি '_' 


a করাইলেন। 


MARS লালন-পালন ‘করার জন্য ' 


শান্তনুই : তাহাদের নাম রাখলেন 
pr ও pa 

. শরদ্বান্‌ গৌতম অতি অল্পকাল মধ্যে 
কৃপকে নাঁখল MPA ও ধনুবেদের উপদেশ 


₹ "প্রদান করেন। পিতৃপ্রদত্ত উপদেশের দ্বারাই "= 
- মেধাব কৃপ আচার্যত্ব লাভ কাঁরয়াছেন। - 


‘ অংশাবতরণাধ্যায়ে দেখা যায়--ব্ৰহ্মাৰ্য 
কৃপ রুদ্রগণের অংশ হইতে সম্ভূত। A 


পান্ডব-কুমারগণের ধন্বেদ শিক্ষার নিমিত্ত 


কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র কৃপকেই প্রথমতঃ 
আচার্যত্বে বরণ করেন। পরে TOM 


ভাগনীপাত অচার্ দ্রোণকেও WEN . 


বরণ করা হয়। বফ্ণবংশের কুমারগণ এবং 
নানাদেশের WAS পরে আচার্য কৃপকে 


“a বরণ কাঁরয়াছিলেন। ন 


isa আচার্য কৃপকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
কাঁরতেন। 


. রক্ষার ভার ন্যস্ত .হইয়াছিল। - 


তাঁহার রাজসূয়ষজ্ঞে এই _ 


আচার্ষের উপর সুবর্ণ ও‘ aaa 
যজ্ঞে" বৃত 
খাঁত্বক্‌ ও ব্ৰাহ্মণগণকে দাঁক্ষণাদানের -ভারও 
কূপের. উপরেই: দেওয়া হইয়াছে। ; আচার্য 


ar তাঁহার দায়িত্ব. পালন করিয়াছেন! 
কুরুসভায় TSW সময়ে কৃপাচার্যও- 


উপস্থিত আছেন। সর্বস্বান্ত fas 


দ্রৌপদীকে পণ রাখিলে পর ভষ্ম, দ্রোণ, * 
কৃপ প্রমুখ ব্যক্ধিগণের দেহ E হইয়া ৷ 
AS : 


টি লাঞ্ছনা : দোৱা এবং, . 
দ্রৌপদী যথার্থই _'দুর্যোধনের অধীন = 
- সভাগূহ .নীরব দেখিয়া ধৃতরাষ্ট্রপৃত্র Ra. 


ভম্ম-দ্রোণাদির সহিত কুপকেও AUTE 
কাঁরয়া বালিতেছেন--ভারদ্বাজ এবং -কৃপ 
সকলেরই 'আচার্য। এই দুই দ্বিজশ্রেম্ঠ 


কেন পাণ্ঠালীর প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন ' 
না?” ইহাতে বোঝা যাইতেছে--কুরুরাজ্য 


আচার্য কৃপও বিশেষ মাননীয় ব্যক্তির 
পরিগণিত হইতেন। PTE লাঞ্ছনার * 


'_' নানাবিধ arte দেখা দিল। ভাষ্ম 
._ wer সহিত কৃপও তখন সভা তা 
A 


AZ. gem Saat 


সময় কুন্তী যে RAP কারয়াছে 
তাহাতেও STH, দ্ৰোণ ও ৰূপকে SIGE 


‘নাথ’ (রক্ষক) বলয়া উল্লেশ কাঁরয়াছেন। 


: পান্ডবগণের বনবাসের পর Glare 
' হৃতরাজ্য' 'প্রত্যাপণের ননামত্ত আচ 


দুর্যোধনকে অনুরোধ ক্দরয়াছেন। কুঃ 
TER যুদ্ধ আনবায* ইয়া চা 
দূর্যোধন আচার্য কৃপকে - সসম্মানে এ 


 অক্ষৌহনী সেনার. অধ্যক্ষের পদে বচ 
RAE I 
‘বিষয়ে ভাম্ম দর্যোধনকে কাঁহয়াছেন 


এই আচার্টের arm 


“রাজন শারদ্বত,কৃপ শ্রেষ্ঠ মহারথ' 


ইনি: প্রাণপণে তোমার O 


কারবেন। 7 


আচার্য তাঁহার দিব্য aaa সাঁহ 
যুদ্ধে কখনও জয়ী হইতে পারেন নাঃ 
দবরাটরাজার গো-হরণের ব্যাপারে তান 
দুর্যোধনের সঙ্গী ছিলেন। বৃহন্নলা র 
ক্ষেত্রে. উপস্থিত হইলে কর্ণ নানা 





aa গৌরব ATTY 
[জেনারেল প্ৰিন্টাৰ য়্যাণ্ড ME প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত] 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত 


mete ও গ্রন্থাগার 


রি নিবন্ধ রচনার Bono বন্দ্যোপাধ্যায়: বাংলাদেশের পাঠক সমাজে 
aloe! এই গ্ৰন্থে আমাদের। ৷ সংস্কৃতির সঙ্গে গ্রন্থাগার বৈ ওতপ্রোতভাবে Saige 


গ্রন্থকার তাহার বিশদ আলোচন্য করিয়াছেন ; 


}}' মূল্য পাঁচ টাকা ॥ 


mata. ‘প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের RRA ‘30.00 
. মল জাৰ্মান হইতে কানাইলাল a অনৱঁদত . গ্যোতের ফাউদ্ত ৷ ৬.০০ 
মনীবী মোহতলাল মজুমদারের .রচনা হইতে সঙ্কলিত বিবেকানন্দের 


জীবন ও: বাণীর অপূর্ব বিশ্লেষণ . 


বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 6-00 . 


শিক্ষাবিদ তামসরঞ্জন রায়ের [বিবেকানন্দের শিক্ষাঁচদ্তা .8-00 

- অধ্যাপক- শতঙ্করণপ্ৰসাদ বসুর মধ্যঘঃগের কৰি ও‘ কাব্য 9500 

ae, চৌধুরণ . প্রণীত te সাহিত্য প্রবোশিকা' ৬৭০০ 
ক্ষেত্ৰমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত ও মোহিতলাল মজনুমদার সম্পাদিত ' 

বেদাল্তের সহজবোধ্য প্রাঞ্জল আলোচনা . অভয়ের কথা, . - ৫.০০ 

স্বামী বেদান্তানন্দ ব্যাখ্যাত নারদীয় ভক্তিসত্র SERAN ৩.০০ 

- বুণাঁজৎকুমার সেনের সৃচিন্তিত রচনা সুমাজ-দর্শন ৩.০০ 


জেনারেল বক্স, 


এ-ড৬, কলেজ CW মাকেটি 
FABER > 





২ "আচার কৃপ কর্ণকে ক্ষমা করিলেন। , 


উল্লেখ করিয়া কর্ণকে ৷ 
Sarg ' আক্রমণে 
_ পলায়ন কৰিতে বাধ্য হন। 


- আচার্য কৃপ অতিশয় ‘pent ৪7 
rra ' তিনি সম্ভবতঃ- OA 


ছিলেন৷, , তাঁহার APA: কোন, বর্ণনা, 


দেখা যায় না। মহাভারতে তাঁহার : আকৃতিও ' 
নি 


figs হয় নাই। - 


করিতেন ৷- - তাঁহার রথের age একটি বৃষ 


Sieve ছিল বলিয়া তাহাকে» as 


ae 
_ ARCO REO 1 ধার 


et TRE 
প্রার্থনা ' করিলে : অচার্য-. PRA = 


‘মহারাজ, : gin 'আমার feed 
RT NT 
অভিসম্পাত .কারতাম। : 


আমি, অর্থের. দ্বারা, কৌরবগক্ষে : “বদ্ধ 
হইয়া আছি। এই: “হেতু 


: - E, আশাবাদ করিত 
জয়ী হও। '- 


KE SO eee 
ms ‘যাইয়া কৰ্ণ কাহয়াছেন: যে, তিন . ত 


' একাই ‘সসৈন্য ..পান্ডবগণকে নিশ্চিহ্ন 


করবেন, কোন ভয় নাই। কর্ণের -এই মূ. 


আস্ফালন সহ্য. কৰিতে না. পাঁরয়া কপ 
ফর্ণকে উপহাস করেন। পান্ডবদের তুলনায় 
কর্ণ যে কত ছোট; তাহা বলিতেও তিনি 
ছাড়েন নাই৷; কর্ণও দাবার পাত্র নহেন। 
উভয়ের aay চরমে উঠিল। 'অ*বখামা 
মাতুলের -অপমান সহ্য কারতে পারলেন 


না।- কোষমুস্ত আঁস লইয়া কর্ণের দিকে, 
ধাবিত হইয়াছেন। দুর্যোধন-ও কৃপ আঁত' 


কষ্টে অশ্বথামাকে ধাঁরয়া রাখলেন । মনস্বী 


কুরুক্ষেত্রের: = সমরপ্রাৎ্গণে আচাৰ্য 
যথাশান্তি Tra প্রকাশ : করিয়াছেন, কিন্তু 


* তাঁহারও বয়স হইয়াছিল। 
যুদ্ধের সময় তাঁহার বয়স আশি বৎসরের 


be কাছাকাছি। কর্ণ তাঁহাকে বৃদ্ধ বলিয়াছেন। 
, ,কণের নিধনের, পর রৌরবপক্ষের দুর্গত 


ও me a দেখিয়া তানি দুর্যোধনকে 


'লক্ধির, পরামর্শ দিয়া কাঁহতেছেন, “রাজন, | 
'কুফাজ'নের : সম্মুখীন হইবার ' মত কোন, 


RATA আর আমাদের পক্ষে নাই। 


_ ভীম তাঁহার প্রীতিজ্ঞা পূর্ণ কারতেছেন, _ 





অপূর্ণ প্রীতিজ্ঞাও পূর্ণ কাঁরবেন। এখন 
"তোমার প্রাণই ‘সংশায়ত। হায়মান পক্ষের 
“Rhy ‚a উচিত, ইহাই '. বহস্গাঁতর 


আস্ফালন .করেন। .কৃপ অজুনের AMAN | 
SH. PCE. 
বঁবপর্যস্ত er 


" অর্থের, দাস, অর্থ কাহারও 'দাস'নহে।- "CRRA | 
CM কর্তৃক দ:ৰ্যোধনের মস্তকে পদাঘাত-- 
apis অন্যায় - আচরণের . প্রাতাহংসা 
“সাধনের নিমিত্ত. গভীর - রাত্রিতে পান্ডব- 
শিবিরে ' প্রবেশ কাঁরয়া fates বীরগণকে - 
হত্যা কাঁরবার সঙ্কল্প কারিয়াছেন। এই 


RR ন্যায় ৷ 
ee চাও, zer” 
আচার্ষের 'চিরজনীবত্ব'স্মরণ-কাঁৱয়া ব্যাথত .. 
Et. রা aL 


- পরামর্শ জানিতে চাঁহলেন। 
EN সত্য করিয়া বাঁলতেছি-নিতাই ' 
Eo - তোমার জয় আকাঙ্ক্ষা alas . 


fap হইয়াছেন এবং ' 
মনে কাঁরতেছেন। - 


. মনঃপূত হয় নাই। 
BAL পুনরায় ধর্ম ও পর-. 
‘লোকের. ভয় দেখাইয়া অশ্বত্থামাকে নিরস্ত 

কাঁরতে চেষ্টা কারয়াও ন্যর্থকাম হইয়াছেন। - 


অনুমান হয়, - 


তাঁহাকে অনুসরণ -করিলেন। 
প্রতি অন্ধ স্নেহবশতঃ কৃপও এই পৈশাচিক | 
' ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া পাঁড়লেন। 






উপদেশ।. মহারাজ AE সন্ধির প্রস্তাব 


করিলে যুধিষ্ঠির ও কৃষ্ণ তাহা অগ্রাহ্য 
করিবেন না।. 
a সিংহাসনে স্থাপন কাঁরুবেন। . 


কৃষ্ণ নিশ্চয়ই : তোমাকে 


আমার প্রাণের, ভয় নাই, তোমার কল্যাণের 


“নামিভই কাঁহতোছ।৮, pe 
“করুণভাবে ‘এই পর্যন্ত বলিয়াই-বৃদ্ধ - 
“TR ES RR পড়েন। 


বচনের ARTS 'উপলাব্ধি কাঁরয়াও META 


'সকরুণ বচনে.সেই উপদেশপালনে নিজের 


অক্ষমতা প্রকাশ 'কারয়াছেন। 


কুরু-সেনাপাঁত শল্যও গত হইলেন। 
Sa, RAK মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
শায়িত। ' কৌরবপক্ষে'কুপ, কৃতবর্মা ও 
Part তিনজন মাত্র অবশিষ্ট 
অশ্বথামা তাঁহার 'পতৃহত্যা এবং 


বিষয়ে *তান মৃতুল কূপ ও কৃতবর্মার 
কৃপ প্রথমতঃ 
দৈব, পুরুষকার, জ্ঞান ব্যান্তর উপদেশ- 


AAS: কথা বালিয়া দুর্যোধনের অতি 
‘লোভ:-ও. অন্যয় আচরণের উল্লেখ করেন 


তারপর গ্রভীর _ অনুতাপের . সরে বাঁল- 


. তেছেন--«আমরা " পাপের পক্ষ অবলম্বন 


করিয়াছি।- এইজন্যই দারুণ. mado 


'_ আমাদেরও চিত্ত seria - চিন্তা, কিয়া - 


নিজের কল্যাণের পথ efe পাইতেছি 


AU, fama ও গান্ধারীর সহিত . 


AS আমাদের KOA স্থির. করা 


৷ উচিত৷” 


কর্মের জন্য অনুতপ্ত : হইয়া কংকর্তব্য 
নিজেকে অসহায় 


‘মাতুলেৰু 
feta তাঁহার সঙ্কল্পে 
অটল রাঁহলেন। 


গভীর . ate . অন্বথামা were. 
সাধনে যাত্রা করেন। কূপ. ও POR 


পান্ডব- 
'শাঁবরে ' প্রবেশ কারিয়া .অশ্বথামা Tale 


ra ছিলেন না। 
অন্ধকারে কেহ আত্মগোপন কাঁরয়া থাকিলে 
'অশ্বথামা যাহাতে তাঁহাকেও দৌখতে পান, 
-এই উদ্দেশ্যে কপ ও Beant শিবিরের 


ভাঁগিনেয়ের ' 


eee কল Ze 


[e বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





পুরুষগণকে-একে একে হত্যা করিতেছেন। 
হইলেন, . তাঁহারাও রক্ষা ' পাইলেন AT 
দ্বারদেশে দন্ডায়মান কৃপ ও TR 
হাতে তাঁহাদেরও প্রাণ- গেল। কৃষ্ণ, < 
সাত্যাক এবং পান্ডবগ্ণণ সেই LS 


তিন জায়গায় আগুন ধরাইয়া দিলেন 
অশ্বত্থামা ভালরুপেই পত্বানধনের প্রীত- . 


হিংসা? 'মটাইয়াছেন। 


অতঃপর কৃপ, ARAS POR 
TR; দুর্যোধনের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাঁহার দ:দশাদর্শনে প্রথমতঃ করুণ” 
{বিলাপ “ কারলেন, . পরে অন্বথামা ৮ 
দুর্যোধনকে আপন প্রতিহিংসা চারতার্থতার 
খবর 'দিয়াছেন। .কুরুরাজ এই aaa 
শ্রবণ, কাঁরয়া পরমত্াপ্তির সাঁহত শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ' | 

অসংখ্য বিধবাগণে পরিবেষ্টিত হইয়া 
eae ও - গান্ধারী কুরুক্ষেত্রের মহা- 
শ্মশান দর্শনে যাত্রা করিয়াছেন। পথে 
কৃপাচার্যাদ তিনজনের সাঁহত তাঁহাদের 


"সাক্ষাৎকার ঘটে! অশ্ৰ:কণ্ঠ Tog ধৃতরাষ্ট 


ও গান্ধারীকে 'সময়োচিত বচনে সান্ত্বনা 
দিতে চেষ্টা করেন! তারপর পান্ডবগণের 
ভয়ে তাঁহারা গঙ্গার দিকে অশ্ব চালাইলেন। 


.গঞ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া কৃপাচার্য, 


হস্তিনায়, PORT দ্ৰারকায় এবং অশ্বথামা ২ 
বদারকাশ্রমে TN কীরলেন। . 
Roma সিংহাসনে আরেহেণের পর 
মহারাজ ব্যাধাষ্ঠির কৃপাচার্যকে সসম্মানে 
বৎসর * রাজ্যভোগের পর যুধিষ্ঠির দ্রৌপদী 
ও. ভ্রাতৃগণসহ মহাপ্রপ্থান কাঁরতেছেন। 
সআঁভমন্যা-তনয় পারিক্ষিংকে amet: 
কাঁরয়া ধর্মরাজ কৃপাচার্ষের হাতে তাঁহাকে 
শিষ্যারূপে সমর্পণ করেন! আচার্যের বয়স " 
তখন একশত পনর বংসরের মত। এই 
বয়সেও .তাঁহার কর্মশান্ত” অক্ষুন্ন ছিল। / 


. বলি, ব্যাস, হনুমান, 'বিভাঁষণ, PAL 


পরশুরাম) 
করা হয়। 3 

ঘাঁধন্ঠিরের.. মহাপ্রস্থানের পর এই ' 
এই আচার্য সম্বন্ধে আর ৬ 
যায় না। 


ভিতরে আচার্য কৃপকেও গণনা, 


CAPTA 





























3 নান্দাকর 


সাজকের কথা 


tem verwahren আৰ্থিক iva 
কারণ £ 

{ব-এফ-জে-এর সভায় আমাদের মুখা- 
mi তাঁর উদ্বোধনী ভাষণের (অমৃত'- 
yee বর্ষ, “৮ম সংখ্যায় প্রকাশিত) এক 
ঢায়গায় বলেছেন, “যে-সময়ে (পশ্চিমবঙ্গ 
লাচ্চত অনুসন্ধান সাঁমাতর) এই 
au চালানো হয়োছল, সে-সময়ে 
চন্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে নিম্নতম ভাঁটার 
sy ছিল। Tors তারপর থেকে আজ 





গাছে । অবশ্য চাকা ঘুরে যেতেই বা কত- 
mo ১৯৬৫-৬৬ সালেই. fe তার 
ae হয়ত একে আবার ীবপয'য়ের 


net সুযোগের জন্যে বহুসংখ্যক 
ছবিকেই আঁনাঁদণ্টকালের জনো অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে।” এবং এই অবাঞ্ছিত 
অবস্থা aia জন্যে তান বাঙলার চল 
চ্চিত প্রযোজকদের দায় ক'রে বলেছেন, 
এইখানে 'বচারবাদ্ধ প্রয়োগ এবং আত্ম- 
নিয়ল্পণের প্রয়োজনশয়তা Tele 
প্রদর্শনীর সুযোগের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান 
করে ছবির প্রযোজনা করা কর্তব্য ছিল।” 

অর্থাৎ কলকাতায় বাঙলা ছাঁবর ea 
জনো সুযোগ যে সংকীৰ্ণ, এ সত্যাট বাঙলা 





















Bide দেখানো হয়ে থাকে। 
দর্পণা, বীণা, A এবং প্রয়া_এই 
পাঁচটি চিত্রগহও কখনও কখনও বাঙলা 
Sigg ate দিয়ে থাকেন। 


প্রশ্ন 


ছুব তৈরী 
কোনো আর্ক সাফল্যপৰ্ণ ছাব 
WATTS ১২ থেকে ১৬ সপ্তাহ 
এই রকম সাফলাপূর্ণ 


ঢালে | 


এ 
ছবির প্র 
এ 


ফেরত পাওয়া 
কাজেই [চত্র-প্রযোজনার 





এক একটি চিন্রগৃহ-গোষ্ঠীতে বছরে E : 
থেকে ৫খাঁনি মাত ea চলা উঁচত অথ 2. en 


কলকাতা শহরে একাঁট বছরে ১২ থেকে 
ই০খাঁন মাত্র ছবি মুক্ত পেতে AMA! এর সম্ধ্যাদশপের শিখা চিত্রে সুচিতা সেন 





স্বীকার ক he 












































ছবির প্রযোজনার ব্যাপারে মোটের ওপর 
নিরবাচ্ছন্ন লোকসানই দেখা যায়; গেল দশ 
বছরের মধ্যে এমন একটি বছরও খুজে 
: পাওয়া যাবে না, যে-বছরে প্রযোজনার ক্ষেত্র 
om: গর ওপর বেশ কয়েক 
লাখ টাকা wis হয়নি দেখানো যেতে পারে। 
টি অভিজ্ঞ ব্যত্তিরা বলেন, একটি বছরে মত্ত 
প্রাপ্ত ছবিগুলির মধ্যে শতকরা অন্ততঃ 
যাটটি লোকসানের খাতায় লেখা হয়, প্চিশ 
থেকে তিরিশটি থাকে ঢায়ে-টায়ে অৰ্থাৎ 
এদের RÍO কোনোরুমে উঠে আসে এবং 
দশ থেকে পনেরোটি লাভের মুখ দেখতে 
পায়। যে-প্রযোজনার কাজে শতকরা মান্র 
দশ থেকে পনেরো জন লাভের মুখ দেখতে 
পান, সেই বাঙলা a প্রযোজনাকে Sar 
ছাড়া অন্য কোনো নামে আঁভাহিত করা 
যায় কি? 


অথচ মজা এই যে, যে-বাঙলা ছাব 
তৈরী ক'রে প্রযোজকেরা বছরের পর 
বছর : লোকসানের অঙ্ককে বাঁড়য়েই 
চলেছেন, সেই বাঙলা ছবির মুক্তি দিয়ে 
চিন্তগ্হের মালিকেরা নিজেদের ব্যা্ক- 
ব্যাল্যা্সকে উত্তরোত্তর স্ফীতই করে 
চলেছেন। কলকাতা শহরে বাঙল৷ ছবির 
মুক্ত-দেওয়া চিন্রগৃহ চালানো হচ্ছে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের একটি মান্ন বাবসা, যাতে 
কোনোদিন লোকসানের মুখ দেখতে হয় না। 
ছবি দেখাবার peo তিনটি শত লেখা 

£ (১) সরকারের প্রমোদকর বাদ দিয়ে 
a ০ 
আদায় হবে, তার ৫০ শতাংশ হচ্ছে চিন্র- 
দর্শকের হিস্যা; (২) সান্তাহিক গহে 
সংরক্ষণ' (হাউস-প্রোটেক্সন) হচ্ছে, ধরুন, 
৫,০০০ টাকা; এর অর্থ হচ্ছে, যাদি কোনো 
সপ্তাহে সরকারী প্রমোদ-কর বাদ দিয়ে 
মোট টিকিট বিক্রয়ের পরিমাণ হয়, ধরুন, 
4,0007 টাকা, তণহলে ওঁ ৭,০০০: টাকার 
মধ্যে 4,000. টাকা নেবেন চিন্লগৃহের 
মালিক এবং বাক ২,০০০: টাকা যাবে 
পরিবেশকের কাছে এবং (0) হোল্ড-ওভার 
ইচ্ছে, ধরুন, ৭,০০০: টাকা অর্থাৎ কোনো 





প্রতি সপ্তাহে একুনে 800/800: 
ই মান্ত দেবেন; থাকাঁ যে ¢,0007/4,0007 
টাকা সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপনের খরচ_খবরের 


পোস্টার, mica বিজ্ঞাপন, শহরের 
বিভিন্ন জায়গায় ছবিওলা বড় বড় ব্যানার, 
- সমস্তই প্রযোজকের খরচ; ছবির জন্যে 
bora লবি-সাজানো এবং নিয়ন-সাইন 





কথাকও 





ত ৰহঃ uns 


সায়েই ee আছে। কিন্তু বাঙলা বাবদ যা-কিছ: খরচ সমস্তই বহন করতে 


কাগজ থেকে শুরু ক'রে দেওয়ালের 





হয় চিন্-প্রযোজককে। অথচ হিসেব করে 
দেখা গেছে, টাকিট-বিক্লঁরি প্রাত ১০০: 
টাকার মধ্যে সরকারের প্রমোদকর, প্রদর্শক- 
পরিবেশকের প্রাপ্য ইত্যাদি চোকাবার পর 
প্রযোজকের জন্যে থাকে ১৮. থেকে ২০: 
টাকা EI এরই মধ্যে থেকে প্ৰদৰ্শন 
ব্যবস্থা বাবদ সমস্ত খরচ-খরচা করবার : 
পরে যা উদ্বৃত্ত থাকে, তাই জড়ো কারে 
চিতর-প্রযোজক দিন গুনতে থাকেন কবে 
তিনি তাঁর নিয়োজিত টাকাটা ফেরত 
পাবেন; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁকে 
মাথায় হাত দিয়ে বসতে হয় ছবিটি দর্শক- 
সাধারণকে উৎসাহিত করতে না পারার 


দরুণ। পাঠক অনুমানও করতে পারবেন 
না, PO ছবির প্রযোজকের করুণ 
অবস্থাঁট! ' 


এবং প্রদশকের মধ্যে; ছবির আসল স্বার্থ 
যার, . সেই প্রযোজক এ চুক্তিপত্রে মান 
অন্মোদক (confirming party) 
বে স্বাক্ষর করবার সংযোগ পান। 
অর্থাৎ এ for নিয়ে কোন সময়ে 
যদি কোনো মতান্তর বা বিবাদ উপস্থিত 
হয়, সে হবে প্রদর্শক এবং পারি- 
বেশকের মধ্যে; প্রযোজককে সে-ব্যাপারের 
মধ্যে পাঁরবেশক প্রয়োজন হ’লে 
ডাকতে পারেন ae কিন্তু পাঁরবেশক 
আসলে যদিও প্রযোজকের এজেন্ট বা প্রতি- 
নিধি, তবু কার্ধক্ষেত্রে দেখা যায়, তাঁর চেষ্টা 
থাকে চন্রগৃহের মালককেই খুশশ রাখা; 
কারণ তিনি তো মাত্র একজন প্রযোজকের 
এজেন্ট নন; বহ; প্রযোজক বহু ছাব 
নিয়েই তাঁকে পরিবেশক face করবার 
জন্যে তাঁর দরজার ধর্ণা দেন। অথচ fe 
চিত্রগহের (Releasing  [70956-এর ) 
সংখ্যা সীমিত; অতএব ছবিঘরের মালকের 
সঙ্গে তাঁর বিবাদ করলে চলে না। অতএব 
তিনি তাঁর নিজের স্বার্থে ঘা না পড়লে বহু- 
ক্ষেত্রেই প্রযোজকের স্বার্থ চোখ বুজে 
বিসজন দিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন না। 

প্রযোজকের পক্ষে এই সঙ্গীন অবস্থা 
পরিবর্তনের জন্যে হয় বাংসারক ছবি- 
তৈরীর সংখ্যা কমিয়ে ১৫২০ করতে 
হবে, আর নয় মুক্তি দেবার জন্যে চিত্ত- 
গৃহের সংখ্যা যথেষ্ট বাঁধত করতে হবে। 


কর্মহীন বা বেকার করা; আর চিন্লগৃহের 
সংখ্যা যথেষ্ট বাড়ানোর অর্থ হচ্ছে, শুধু 
যে চিন্র-প্রযোজকদের অবস্থাকে ভালো করে 
তোলা, তাই নয়; সঙ্গে সঙ্গে বহু বেকার 
লোকের কর্ম-সংস্থান করা। _ আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার শহর-কলকাতাতে 
আরও বহু oa নির্মাণের সুযোগ করে 
দেবার জন্যে যদ মাত্র বাঙলা ছবি দেখাতে 





































সঙ্গে 
উপকৃতই হবে। so লক্ষ লোক অধ্যুষিত 
কলকাতা প্ৰধানতঃ ATS শহর? অথচ 
তার এটি চিত্রগৃহের মধ্যে মাত ১২ইটিতে 
fs vera বাঙলা ছাঁব দেখানো হয়, 


Beare (বাংলা) £ সন্ধানী প্রোডাক- 
সন্সের নিবেদন, ৩,৮৮৪-৬৮ মিটার দীর্ঘ 
এবং ১৪ FA সম্পূর্ণ, প্রযোজনা £ 

সন্ধানী প্রোডাকসল্স, পরিচালনা ? সন্ধানী, 
কাহিনী £ সমরেশ বসু, চিত্রনাট্য $ বিমল 
ভৌমিক, সঙ্গত £ সাঁলল চৌধুরী, চিন্ৰ- 
ণ £ রামানন্দ সেনগুপ্ত, সম্পাদনা 3 

ন ser শিল্পনিমেশনা + সুধীর 








IE ia চক্লৰতণ ও অনিল 
তা সঙ্গাীতগ্রহণ ও শব্দপনে- 
যোজনা £ সতোন চট্টোপাধ্যায়, প্রচার ও 











পাঁরচয়ালাপ £ TA পরী, ARA 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, Aa চৌধুরী, 






ae বন্দ্যোপাধ্যায়, এন বিশ্বনাথন, 
শ্যামল ঘোষাল, শম্পা EAST, ছায়া দেবী, 
বিজন ভট্টাচার্য, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অপর্ণা দেবী, জহর রায়, বনানী চৌধুরী, 
মণি Aa, সন্তোষ দত্ত AL ছায়া- 
লোক পাঁরবেশিত এ-চিন্র গত "BA 
১০ই জুলাই থেকে রাধা, পূর্ণ আলোছার। 
ও অন্যান্য চি্গহে প্রদর্শিত হচ্ছে। 
' বন্ধনহশীন বক্তব্য ! 
PENS আলোকে যে জীবন- 
দর্শনের কথা চিত্রনাট্যকার বলতে চেয়েছেন 
তা ভাবপ্রকাশে VIF! একালের কথায় 
ভাবসতোর যে প্রশন তুলেছেন তা সমকালীন 
হলেও কতটুকু আলোকিত সে [বিষয়ে 
আধার নতুন করে প্রশ্ন থেকে যায়। 
বিন্যাসে বাস্তববোধের সঙ্গে জীবনবোধের 
একটা Trang সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন । 
জীবন-দর্শনের মলে সুরকে এক রেখে 
চলচ্চিত্রকার হয়তো নাটকীয় নানান 
মুহূর্তে বিভিন্ন চরিঘাবলশর সুযোগ নিতে 
পারেন, কিন্তু স্রষ্টার মননের আলোতে 
মৃজ-কাহনীর বক্তব্য প্রকাশে কতখানি 
সার্থক বা স্পষ্ট তা অবশ্যই বিচার্য। 
পরিবেশের বাস্তবতায় যে চিত্রনাট্য 
রাঁচতি সেখানে সহজ-সরল প্রকাশভাঙ্গ 
রুদ্ধ করে কিভাবে বলব-র দুর্বোধ্য 
ua চিন্তাকে আশ্রয় নেওয়া আজ- 
কালকার কোনো কোনো নব্যগল্থী চল- 
PORTA একমান লক্ষ্যবস্তু হয়ে দাঁড়য়েছে। 
চলচ্চিত্রের বন্তব্য বুঝতে পারাটা যেন আসল 
উপলব্ধি নয়। হূদয়স্পর্শী বা আবেগের 
_. কোন উপলব্ধি থাকবে না শুধু মস্তিষ্কের 
far তার সবকিছু শৈল্পিক মান অনবদ্য 
a an আমরা. চাৱ 

















aaa ভিন্ন দুই সল্তানসম্ততি। 


সঙ্গে | বহু বেকার aie তার দ্বারা 


করে তার নল হক হয কোন 
বিষয়বস্তু পাঠক বা দর্শকদের কাছে সহজ- 


সাধ্য হওয়াটাই বৃহত্তম শিল্পসাচ্টির A 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বন্তব্য কখনই পেল কিন্তু ধরা পড়ে 
দুর্বোধ্য হবে না? হল রাজা । 

বস্তু-সত্যের ane eg মহানগরের: at এ কালের কথা 
জশবনের যন্দ্রণাকে Tame পারবার-গ্ৰাতানাধ কনক 


গোষ্ঠী অভিব্যন্ত Morais সে 
যন্ত্ৰণা রাজা এবং কনকের। সাধারণ মধ্যাবত্ত 


রাজাকে সৈ ভালবাসলেও - 


থেকে বাঁচাতে গিয়ে ধরা পড়ল 









দারদ্য তাদের চরম দুদশার কারণ। 





কৌতৃক-শিল্পী রাজা চ্যাপালনের wa ভোগ করতে যায়। ভা 
দেখেও বিপথগামী । অচল সংসারের অর্থহাীন। নীতিকথার ন 


সাচ্ছল্য আনার জন্য তাকে অসং আঁভনয়ে সে কনককে প্রলুব্ধ করে নি 
নকল বিখ্যাত শিল্পপাতর একমাত্র "a 
অলক রায় সাজতে হল। অর্থের লোভে 
ব্যবসায়ী বরেন মল্লিকের পরিচালনায় চেয়েছিল 
রাজাকে শেষ পর্যন্ত মিঃ চ্যাটাজর একমাত 
মেয়ে a রোচনার সঙ্গে প্রথম 








পথ বেছে নিল। অন্ধকারে সে! 





রি 


নতুন উপন্যাস 








৮৩৬ 


দীর্ঘ আট বছর পর জেল থেকে EV 
পেয়ে রাজা তার বিবাহিত বোন reta 
সঙ্গে দেখা করে। তারপর শহরের এক 
নোংরা জীবন থেকে তার ভালবাসার প্রথম 
নারী কনককে ZI আবিষ্কার করে ফেলে 
রাতের অন্ধকারে। অয়নান্তে পাপ এবং 
Aa বিচারে আবার তাদের প্রেম ware 
হল। পথের শেষে মিলনান্তে এ কাহিনীর 
গাঁরসমাপ্তি ঘটে। 

চিত্রনাট্যেন Em হল বাজ! 
ও কনক। এই দুই জীবনের প্রেম, 
বিরহ এবং wae তুলে ধরতে চিত্র- 





৷ 
৫৫ 


Tora ও শনিৰার ৬|টায় 
aaa e ভাটির দিন ৩ ও ৬টায় 





অয়নান্ত jo সূচন্দ্রা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সৌমন্র চট্টোপাধ্যায় 


গেথেছেন। যা মূল কাহিনী থেকে পাত্র- ও চরিত্র বর্ণিত হয়েছে। প্রথমত, রাজ। 
পাত্রী, ঘটনা ও পরিবেশ থেকে বিচ্যুত। এবং mae কাহিনী বলতে গিয়ে 
কিছু . সত্য ও বাস্তবতার: নিদর্শন po AS: 
|| ত অনে f = এত প্রাধান্য দেওয়া পারচালকের 
পারবেশন করতে অনেক অবাঞ্ছিত ঘটনা oe aah Ku Sa a 
| কাহিনীর গতি থেকে দর্শকদের ধৈর্যচ্যাত 
| হয়েছে। দ্বিতীয়ত মনে হয়েছে, রাজার 














শ্রমিকদাদা কাহিনী থেকে যেন Ryu! 
চ্যাপলিনের ছবি ঢাঙিয়ে রাজার যে জীবন- 
সাধনা তা পরবর্তী গল্পে কোন যোগসূত্র 
নেই। সুতরাং কমেডায়া ন-জীবনে 
মকাভিনয়-দশ্যগুলি অবান্তর। আরও 
অবান্তর মনে হল জেলখানা থেকে মুক্তি 
পাওয়ার দিনে রাজার সঙ্গে Raza 
রোচনার MAA সাক্ষাতের দৃশ্যাট। রাজা 
ও কনকের ভালবাসা TAS হঠাৎ রাজার 
স্বপ্ন-দৃশ্যে কনকের গানের দশ্যাট 
কতখানি চিত্রনাট্যে প্রযোজ্য সে বিষয়েও 
প্রশ্ন আছে। আলোকাচিতগ্রহণে 'নেগেটিভ 
ব্যাক্‌প্রোজেকশন’ কোশলাঢি নৈপগ্যময় ৷ 
এই প্রসঙ্গে আলেকচিন্রাশজ্পীর কয়েকটি 
দৃশ্যের কথা উল্লেখ sia বিশেষ মূহূর্তে'র 
অন্তর্দৃশাগুলিতে খুবই কৃতিত্বের পরিচয় 
দেয়েছেন রামানন্দ সেনগৃস্ত। স্টুডিওতে 
নিৰ্মিত siesta পসারিণী পাড়ার 
দৃশ্যাট নিঃসন্দেহে চিন্গ্রাহকের উন্নত 
কর্মনৈপুণোল্প পরিচায়ক। তবে বাহর্দশোর 
অংশগুলি যেন añ আলো অর্থাং 
অতিগ্রাহ বলে মনে হয়েছে। জানি না 
অনুশীলাগারের এ ত্রুটি কিনা। শব্দ- 
| গ্রহণের কাজ কিছু কিছু অংশে ar 
| সংলাপ ঠিকমত বোঝা যায় না। সম্পাদনা 





cas বিশ্বজিৎ - শার্মলা - বিকাশ - mo, - রবি - tay - লিলি - Pra | বিভাগে ফ্ল্যাশব্যাকের শুরুতে যে আলাদা 
- ফ্রেমে লম্বা “ডজলভ’ বা বিলয় ব্যবহার 
faara-tamay ভরবিহার এবং অন্যান্য ১১টি চিন্নগ্‌হে করা তা খুবই প্রশংসনীয়। তবে পূর্ব- 


|  উল্লাখত অবান্তর দৃশাগৃলি বাদ দিলে 










এ ছাঁবর অংশ। A 
Sear সঙ্গত ছাড়া আর কিছুই 
প্লাণস্পৰ্শশী হয়ান। কিছু কিছু জায়গায় 


সংলাপের সঙ্গে এত বেশী আবহসঞ্গীঁতকে 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যা অসহ্য। শীর- 


প্ৰশংসনীয় | 
আঁভনয়াংশে রাজা ও কনকের চাঁরত্রে 
সোমিত চট্টোপাধ্যায় এবং সুপ্রিয়া চৌধুরী 


মঞ্জুলা SHE প্রভৃতি। বৃহস্পতিবার, 
এই মে তারিখ থেকে প্রাত বৃহস্পাঁত, শান, 
রাঁব (২ বার) এবং ছুটির দিনে অভিনীত 


গুণাগুণ গববেচনাকে ভাবষ্যতের জন্যে 
মূলতুবী রেখে" বর্তমানে আমি এর মণ্ঠা- 
fer সম্পর্কেই আলোচনাকে Tart 


“শঙ্খনাদ” নামে একখানি নূতন ভাবো- 
দ্দীপক নাটক লেখেন এবং তার নায়িকা 


লগ্ন নাটকে জয়শ্রী সেন 


এবং একাকণ অনুভব করেন। ভদ্রমাহলা 
তাঁর স্বামীর mos আদৌ পছন্দ 
করেন না; কারণ ওঁ প্রণীত তাঁর স্বামীকে 
তাঁর কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে। 
উর্বশী আসার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রাণী 
উগ্রমূর্তি ধারণ করলেন; তাঁর মনে হোলো, 
নাটাপ্রশীতর সঙ্গে তাঁর স্বামী উৰ্বশীকেও 
প্রীতির চক্ষে দেখতে শুর; করেছেন। 
অবস্থা এমন হ'ল যে, ইন্দ্রাণী আত্মহত্যা 
ক'রে তাঁর মানসক যন্ত্ৰণা থেকে পাঁরত্রাণ 
পেতে চাইলেন; কিন্তু অগ্নিদগ্ধ 
অবস্থাতেও ‘তান যখন বেচে গেলেন, 
তখন উর্বশশর ওপর তাঁর মনের সমস্ত 
fa ছাঁড়য়ে দিতে তাঁর da না। উর্বশী 
হতভম্ব! গুরুর সম্পর্কে তার এই মিথ্যা 
অপবাদে সে মরমে মরে গেল এবং গুরুর 
কাছ থেকে ma নিয়ে তার ভালোবাসার 
ধন অপর্পের হাত ধরে সে আবার 
বোম্বে ফিরে গেল। নাট্যাচার্য প্রমাদ 
গুনলেন এবং তারপরে এল আঘাতের 














সজলজলদসম_দয়রচরেণ ৷ 
RATS ন সা হুদ q 
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গ্ৰী-প্ৰাচী-পদ্মশ্ৰী 


র্‌পায়ণ - পূর্বাশা - PEA ও অনাত | 
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ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
: সমন্বয়ে 


প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার eta 
কও টি নও গু 


কত্ত ৪০৫৩৫ তভক ত তত তত তত ৩৯৯৯৫০৯৪৩৪৫ 


তখন el সেই a প্রতি অন 
এই ভ্ৰান্ত ধারণার বশবতশী হয়ে তিনি 


আত্মহত্যা a নাট্যাচাের সকল 


চেস্টাকে ব্যর্থ কারে তিনি তাঁরই কোলে: 


শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। “লগ্ন” নাটক 

“লগ্ন” নাট্যাভিনয় সম্পকে” সবচেয়ে 
বড়ো PA হচ্ছে এর মণ্স্থাপনাকোঁশল। 
আমার চল্লিশ বছরের দর্শকজশীবনে আম 
এ-রকম অভিনব মণ্চস্থাপনা দেখিনি । নট- 
নাট্যকারের মানসীর রসমূর্তির প্ৰতীক 
“ভেনাস”-এর একটি ক্ষুদ্র মূর্তিকে মণ্চের 
পুরোভাগের মধ্যপ্ৰলে রেখে মণ্ডের সমগ্র 
প্রস্থ trate নিয়ে এমন একটি ইণ্গিত- 
মূলক দৃশ্য রচনা করা হয়েছে, যাকে 
প্রধানতঃ তিনাট অংশে ভাগ করা যায় £ 

































(>) নাট্যাচার্ধের মহলা-কক্ষ, (২) নাট্যা- 
চার্যগৃহণীর বসবার ঘর এবং (o) 
দ্বিতলের সুশোভন আঁলন্দ। 


DIE NG পশ্চাদ্পটে "দ্বিতীয় এক 
গৃহের চিত্র এবং তার সঙ্গে মন্ত আকাশ | 
এ ছাড়া আছে , যেখানে আছে 
দোলনা এবং অপরদিকে আছে দ্বিতলের 
আঁলন্দে যাবার সোপানশ্রেণী। এই একটি- 
মাত্র won = বিভিন্ন স্থানে নাটকের 
বিভিন্ন দৃশ্য অভিনীত হয়। যখন যেখানে 
দৃশ্যাভিনয় চলছে, তখন সেখানের আলোক 
আবশ্যকমত Gea হয়ে ওঠে এবং 
অপরাংশ থাকে প্রায়ান্ধকার। তড়িংগাঁতিতে 
নাটকের দৃশ্যের পর দৃশ্য আঁভনীত হয় 
নেপথ্য আবহ-সঙ্গীতের প্রয়োজনমত 
একটানা ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট 

ধ'রে এবং এইখানে নাটক একটি চরম 
ক্লাইসিসের মুখোমুখী এসে দাঁড়ায়। এর 
পরে ১০ মিনিট বিরতির পর আবার 
চলে ৪০ মিনিট এবং নাটকের 
ee Oi 










করে আপনাকে করে তুলবে 
মনোহারিণী a গ্রীষ্মের 
দিনেও আপনাকে ফুলের মত 
A রাখবে। 


কা 


এবং pues 


এবং সরকার), 
বিধায়ক ভা ভোক্তার), শুভেন্দু 


চট্টোপাধ্যায় আচারের পুত্র), সাধনা রায়- 
চোঁধুরী (আচার্যের পঙ্গু এবং সন্দেহ- 
পরায়ণা স্ত্রী), দীপিকা ভট্টাচাৰ্য (ডান্তারের 
মাধবী) এবং আরও 

অনেকে। বলতে বাধা নেই, প্রতোকেই 
নিজের নিজের ভূমিকাকে প্রাণবন্ত ক'রে 
ভুলতে aol করেননি । বিশেষ করে পঞ্চম 
ও সন্দেহপরায়ণা স্ত্রী ইন্দ্ৰাণীর ভূমিকায় 
সাধনা রায়চৌধুরীর অভিনয় - স্মরণীয় । 
‘লগ্ন” নাটকের TITAN বাঙলা Avy 
জগতে একাঁট বিস্ময়কর সৃষ্টি 


এবং এর 
অপরুপত্ব নট্যপরিচালক = ব্লাসাবহারণ 
সরকারের 'শল্পভাবনার পরাকাষ্ঠার 


{বাবধ সংবাদ 


'তারাপণঠ'-এর "E মহরৎ 

তারামা চিন্রমের প্রথম প্রয়াস 'তারাপণঠ, 
চিত্রের শুভ মহরত. গত ১১ই জুলাই 
রথযাত্রার শুভদিনে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওয় 
অনুষ্ঠিত হয়। অনন্ত চট্টোপাধ্যায় রচিত 
এ চিত্রটি পরিচালনা করছেন সম্পাদক 
ভোলা আঢ্য। আলোকচিত্র এবং শিজ্প- 
নদেশিনায় রয়েছেন প্রবোধ দাস ও বট; 
সেন। 
হয়েছেন যথাক্রমে অসিতবরণ, ডা 
জহর গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী, মলয়া সরকার, 
জহর রায়, রেণুকা রায়, পদ্মা দেবা, শ্যাম 
লাহা, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, শিশির মিত্র 
ও নবাগতা শ্্রীপর্ণ। 

পি, এ, পি সংস্থার ‘বাঁহাশিখা’ 

প্রোগ্রেসিভ আর্ট প্লেয়াস সংস্থা আজ 
১৭ই জুলাই, রঙ্গমহল মঞ্ডে ডাঃ নখহার 
গুপ্তের Tura? নাটকটি মঞ্চস্থ 
করছেন। নাটকের বিশিষ্ট placa অংশ- 
গ্রহণ করছেন রমেশ চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ 
রায়, Rem দত্ত, বাদল মৈন্ত, প্রশান্ত 
লাহা, মনতোষ মুখোপাধ্যায়, গণেশ রায়, 
অবন্তী প্রসাদ, শিল্পা সাহা, ববিতা e 
pre, প্রতিমা 'চক্রবতশ, কৃষ্ণা মুখোপাধ্যায়, 
নীলিমা চক্লবতাঁ, প্রভা চৌধুরী ate 
EA এবং সঞ্গীতপারচালনায় রয়েছেন 
দিলীপ রায় ও পৃণেন্দু মুখোপাধ্যায় ৷ 

TEE «ate 

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের age 
আজ 398 জুলাই শ্ৰী, প্রাচী এবং অন্যান্য 
চত্রগৃহে মৃন্তিলাভ করলো। ছবির কাহ- 
নীতে রাধা ও কৃষ্ণের যে প্রেমোপাখান 
যুগ যুগ ধরে ভারতের ধর্মপ্রাণ নরনারীর 
মনে ভান্তরস সঞ্চারিত করেছে, সেই পণ্য 
Sie অবলম্বনে এর চিত্তনাটা রচিত 
হয়েছে? রাধা এবং কৃষ্ণের চবিতে রপদান 
করেছেন নরাগতা AGO বন্দোপাধ্যায় ও 
তরুণ সুদর্শন অভিনেতা উত্তর বন্দ্যো- 





















' ন । 
ees} দত্ত, অপর্ণা দেবী, শীলা পাল, 
often চক্কবতী, রমা দাস, সমরকুমার, 
Pa ভাওয়াল, a চক্তবতর্শ, গীতা 
গুপ্তা aula দর্তনকলানাধ রথীন 
ঘোষ এ ছাবর টি করেছেন। RT 
পাঁরচালনা করেছেন প্রবীণ পাঁরচালক 
u, মুখোপাধ্যায় | | 


aaa ‘Taree 


: উত্তর কলকাতার বিশিষ্ট নাটাসংস্থা 
A গোষ্ঠী গত ১০ই জুলাই 
ze AMG. = ডফ্টয়েভাস্কর tq 
Ho উপন্যাস অবলম্বনে অজিত 
গঞ্চেগাপাধ্যায় ape mare নাটকাঁট 
আঁভনয় করেন। নাটকটির বিভিন্ন অংশে 
sul করেন শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচাৰ্য, 
= সন্তোষ নন্দী, লোকনাথ চন্দ্র, কালনীপদ 
ঘোষ, সত্য দাশগুপ্ত, বেণু মল্লিক ও 
চাঁৰতা মন্ডল। নাটকটি পাঁরচালনা 

































1; জ্ীৱামকৃষ্ণদেবের 'সবর্ধর্ম সমন্বয়’ সাধ- 
qa বিষয়বস্তু নিয়ে একটি প্রামাণিক চিন্ত 
সম্প্রাত শুরু হয়েছে দক্ষিণেশ্বর AA | 
শ্লীৱামকৃষ্ণদেবের জীবন-দর্শন কিভাবে 
গান্ধীজী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র ও 
Mara মহান জীবনে প্রভাব rer 
করে তার একটি পাঁরচয় এতে পাঁরলাক্ষত 
হবে। 

আচার্য করুণাময় সরস্বতী সম্প্রাত 
শাস্রীবাধ অনুসারে রামকৃষদেবের যে 
মার্ততে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন তা এ তথ্যাঁচতে 
ইতিমধ্যে গৃহখত হয়েছে । 

তরুণ কুশলী মাহর ঘোষের MA 
জনা এবং সম্পাদনায় এ প্রামাণিক ন্ট 
_ পাঁরচালনা করছেন সুকুমার রায়চৌধুরন 
o eee: বিভিন্ন কুল 















মমতাজ mm সঙ্গীত পরিচালনা 
করছেন আশিস খাঁ ও ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য । 


‘লেভেল PA শুভ মহরং 
মহালক্ষ্মী চিত্র প্রতিষ্ঠানের ‘লেভেল 

কসং-এর শুভ মহরৎ গত ১৫ই 
SAR স্টডিওয় APA হয়। এ শুভ 
অনডষ্ঠানে প্রধান আঁতাথৱ আসন অলক্কৃত 


এ ছবির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা 
করছেন Ara বসু। কলাকুশলী অংশে 
taras, সম্পাদনা ও শিল্পানদেশনায় 
রয়েছেন গণেশ বসু, অজিত দাস এবং 
সতোন রায় চৌধুরী । সঙ্গনতপারচালনায় 
কালশপদ সেন। 


সিনেমায় চেকফের নাটক 
- চৈকফের বিখ্যাত নাটক তন ধোন” 
এর - চলচ্চিত্র রূপদানের কাজ মস্ফিলম 
সহ বিখ্যাত সোতি- 













এখানকার নিউজরখল স্টৃডিওস- -এর একদল 
ক্যামেরাম্যান a চমৎকার 


pa চি রচনা করেছেন 


সংস্করণ “নেদেলিয়াণর সম্পাদকীয় 
গের একদল কমা । 

ছবিটিতে কৃষক war ও তাঁর 
৯২ বছর বয়সৰ স্ত্ৰী শ্রীমতী মুসলিমোভার 
দৈনন্দিন কর্মজীবন, তাঁদের পাঁরবারের 


অসংখ্য সন্তান-সম্তাত পোঁর-প্রপোতদের 


sra ১৭ই qa 


YE 
3 অশোক কুমাৱ,ঘীনা কু’ 
ৰ শশী কাপুৱ-তনুজা 









একটি লোকসংগীত 
WEEE 

“জন্ম ই ১৮০৫” ছবিটির? 
তোলাও হয়েছে ভাৱি সুন্দরভাবে! 


মুক্ত অঙ্গন 


| ৪৬-৫২৭৭ 
aba নাটক 


















নাটকীয় আবেদনে ভরপুর এক SATAN 
af. em, আনবচনয়, iF 





কেতকা দত্ত 
উত্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সণ্চিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেন রবীন চট্রোপাধ্যায়। 
eats পাঁরবেশনা করবেন 
ছায়াবাণী সংস্থা | 
তপন সিংহ পরিচালিত 
ম্‌ক্তিপ্রতীক্ষিত "আরোহণ" 
অসম পাল erates 
ও তপন সিংহ পাঁরচালত 
‘আরোহণ’ চিত্রের mea 
সমাসন্ন। বনফুল রাঁচত 
‘অজন মণ্ডল’ aan? 
অবলম্বনে এটির (চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন শ্রীসিংহ। 
সামান্য এক জেলে অর্জুন 
মণ্ডলের যে জাবন-দর্শন 








bs” 








অজিত গাঙ্গুলী এবং নবাগতা হিসেবে 
দোলন দাশগ্‌স্ত। চাঁরত্রাবলীর অন্যান্য 
অংশে রয়েছেন বিকাশ রায়, শিপ্রা মিত্র, ছায়া 
দেবী, রবি ঘোষ, জহর রায়, দিলীপ রায়, 
শ্যাম লাহা প্ৰভৃতি। কলাকুশলী বিভাগে 
দায়িত্ব পালন করছেন 'চিন্রগ্র্থন, সম্পাদনা 
ও শিল্পনির্দেশনায় যথাক্রমে বিমল মুখো- 
পাধ্যায়, সুবোধ রায় এবং সৃনীতি faa 
সঞ্গীত-পাঁরচালনা করেছেন হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়। গোল্ডউইন TARA এ ছবির 
পারবেশক। 
মান্তপথে ‘নতুন vie 

পারচালক সুধীর মুখোপাধ্যায়ের ‘নতুন 
তাঁ্থ'র wets সম্পূর্ণ চিন্রগ্রহণ শেষ 
হয়েছে। ছবিটি আগামী মাসের মাঝামাঝি 
উত্তরা, পূরবী ও dea মুক্তিলাভ করবে 
বলে জানা গেল। বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত 
এ কাহিনী তাঁ্থপরিক্রমায় যে বিচিত্র চার 
সৃষ্টি করেছে তা দর্শকদের আদরণাঁয় হবে। 


নতুনত্বের আস্বাদনে যেসব চরিত: জানা 
বেধেছে তার বাভিন্ন চারত্রে র্‌পদান 
করেছেন উত্তমকুমার, se mi 
মলিনা দেবী, রেণুকা রায়, ছায়া দেবা, সত্ৰত| 
চট্টোপাধ্যায়, তর্‌ণকৃমার, রাঁব ঘোষ, জহর 
গাঙ্গুলী, আমিত দে, পল্টু MAN 
জবেন বসু, মল্মথ মুখোপাধ্যায়, MAA 
রায় ও মাঃ শঙ্কর। এ ছবির বাহদিশ্যে ও 
সঙ্গত একটি আতারন্ত আকৰ্ণ বলে অরে 
হয়। সুরস্‌চ্টি করেছেন হেমন্ত মানো 


পাধ্যায়। 

গীতা দত্ত অভিনীত প্রথম ছবি mea 
পারচালক হেমেন গুপ্ত এখানে 7 

বাংলা ছাঁবাটর পারকক্পনা গ্রহণ করে 

তার নাম “অনামিকা'। এ ছবির সবচেয়ে বড় 

আকর্ষণ হল, নায়িকা চারতে Am 


গায়িকা mu দত্ত এই প্রথম 
অভিনয় করছেন। নায়ক bia মনোন 


= 

























































nn অদ্ভুতভাবে 
গিয়ে ওরা টিকে রইল। পেল একজন 


we 


ER 31519 
আর এক কাণ্ড। টিকিট fale করাঁছল 
অশোক। এই চার বন্ধুর মধ্যে এই অশোকই 
নাক হীরো অর্থাৎ নায়ক-চলতি কথায় 
পাণ্ডা। 

হঠাৎ বাক তিনজন এসে খবর Ta 
প্রেক্ষাগৃহের সব চেয়ার নাক ভাঙ্গতে 
শুর করেছে দর্শকরা । শিল্পীরা নাকি 
অনুপাস্থত। অশোক জানালো সে নৃত্য- 
Per আনতে যাবে। কিন্তু তার আগে 
সবাইকে বোঝানো প্রয়োজন | 

কি করা যায়! অগত্যা সবাই মিলে 
চেপে ধরল নরেনকে। লেকচার দিতে হবে 
তাকে। এ লেকচার Fa থামাতে হবে 
সবাইকে । 
একরকম জোর করেই নিয়ে গেল ug 
সে তো কম্পমান। গুলিয়ে ফেলেছে সব। 
অগত্যা মণ্ডে এসে প্রম্পট করতে লাগল 
অশোক । 

কিন্তু জনতা শুনবার নয়। তাদেরই 
মধ্য থেকে কে যেন কাঁ একটা SVG মারল 
বন্তাকে। মাথায় আঘাত খেয়ে সে তো 
পালিয়ে বাঁচে। 

পরে অবশ্য নৃত্যশিল্পী এলেন। কিন্তু 
কাঁহনগর সমাপ্তি এখানেই ঘটলা না। 

নানান হাসির ঘটনা-বিন্যাসের মধ্য দিয়ে 
গড়ে-ওঠা এই ছদিটি wate সমাস্তির 
পথে। সৌদন Surat sue কাউন্টার 
আর মণ্টের যে দশ্গ্রহণ করা হলোনতা 
দেখে স্পষ্টতই বোঝা যায় দুরন্ত হাঁসর 
ছবি হবে এটা ৷ 


অশোক হলেন প্রকৃতই হঈরো--কারণ 
BLA এ ছবির নায়ক। নরেন আর 
কেউ না ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, আর বাঁক 
দৃজনের মধ্যে গজানন হলেন রাবি ঘোষ 8 
হরেন হলেন তরণকুমার। ৷ 

সোঁদনকার ন্ত্যাশজ্পশীট হলেন এ 
a নায়কা! নাম তার আরাঁত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। চিত্রে নবাগত হলেও নত্যজগতে 
বেশ সুনাম তার। 

আরো কয়েকটি বিশেষ laa অদ্ভুত 
রূপসজ্জায় সাজ্জত হয়ে যারা আপনাদের 
আঁভবাদন জানাবেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য হলেন রেণ্‌কা রায়, গঙ্গাপদ বসু, 
উৎপল দত্ত, জহর রায়, নৃপাতি 
শ্যাম লাহা, খগেন পাঠক ও মনীশ রায়। 
সি কে প্রোডাকসনের পতাকাতলে 
Fire ও ies পাঁরচালিত ও সুরারো- 
fore এই ছবির আলোকচিত্র পাঁরচালনা ও 
চিতগ্রহণের কাজ যথাযথভাবে তুলে ধরেছেন 






মজা করেছে। Saas শহরের 
নিদ্ন-মধ্যবিত্তদের আশা-আকাক্ষার প্রতীক 
হচ্ছে এই চিত্রের , নাঁয়কা। একটি নেহাং 
খান লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার। 
পরিবেশের হাত থেকে le পাবার জন্যে 
নিয়ত চেষ্টা করছে সে, কিন্তু তার স্বামীর 
সেদিকে কোনো খেয়াল নেই। নিজেদের 
দৈন্য নিয়ে তার এতটুকু মাথাবাথা নেই ৷ 
তাদের বাড়ীর পাশেই  নাঁয়কার বিধবা মা - 
থাকেন ৷ সংসারের স্বচ্ছলতা বাড়াবার জন্যে 
একটা স্বর ভাড়া : দিয়েছেন এক অদ্ভূত- 
চারত্রেরছেলেকে। ছেলোঁটর পেশা হল নকল 
গয়না fae} করে বেড়ানো । - একাদন একটা 
ক্লাবের মালিক হতে পারবে, এই 
বিশ্বাস fast সে পারশ্রম করে যায়। 
অবসর সময়টা সে কাটায় মেয়েদের পেছনে ৷ 
প্রীতিবেশী মেয়েটির মন পাবার চেষ্টা 
করে প্রথমটা বিফল হয়েছিল সে, কিন্তু 
একবার তাকে জয় করা মানত, তার প্রাত 
সমস্ত আকর্ষণ হারিয়ে ফেলে সে। তখন 
তার দৃষ্টি পরে ছোট বোনটার প্রাতি। 
চিত্রের পটভূমি শহরের একটি রাস্তাকে 
বিশ্বস্তভাবে রাখা হয়েছে চিন্লে। 
ভূমিকায় USAN করেছেন ‘এ কাইস্ড অফ 
mer চিত্রের নায়িকা হন fate: চিত্রটি 
পরিচালনা করেছেন Pur হেয়ার্স। 
৷৷ একটি ভূতুড়ে ছবি ৷৷ 
ওয়েস্ট সাইড স্টোরী' এবং পদ 
ম্যাগনি ফস্যান্ট এযামবারসনস’ খ্যাত পারি" 
চালক রবাট ওয়াইজ এবার একটা ভূতুড়ে 
গল্প নিয়ে ছবি তুলেছেন। শার্লি জ্যাকসন- 
এর রেমাণ্কর উপন্যাস পদ হন্টিং অফ 
হল হাউস অবলম্বনে পরিচালক ওয়াইজ 
তুলেছেন Te হন্টিং,। 
Teta স্যালারসনের ভাগো উত্তরাধকার- 







সূত্রে একটি হানাবাড় এল। বাঁড়টা 
ইতিপূর্বে যাদের যাদের দখলে ছিল, 


তাদের প্রত্যেক পাঁরবারেরই কেউ না কেউ 
মারা গেছে বাঁড়টাতে। এই 
মৃত্যু-রহস্য উদ্ঘাটন করতে অধ্যাপক জন 
মাকওয়ে এগিয়ে এলেন। এলিনর, Tue 
নামে দুটি মেয়ে এবং লিউবকে নিয়ে হানা- 
বাঁড়তে এসে উঠলেন। 
রাজত্ব হয়ে ওঠে। কাঠের দরজা হাওয়ায় 
যেন রহস্য লুকোতে লুকোতে সোজা 
কোথায় নেমে গেছে। ঝড়ের হাওয়ার সাঁ সাঁ 
শব্দের মধ্যে দিয়েই যেন একটা অশরীরী 
আতঙ্ক সারা বাড়ীময় হয়ে যায়। 
হানাবাঁড়র বদনামাট শেষ পর্যন্ত 
STEHT থেকে শিয়েছিল। fora থিওর 
ভূমিকার আঁভনয় করেছেন প্রখ্যাত 
ক 2 অন্যান) ভূমিকায় 
আছেন জুলি হ্যারস, রুম ট্যামারন, লয়েস 
স্যাক্সওুয়েল । ৷ 























খেলীখলোর বে অমিত প্রভাব বিদ্যমান সে সি ar Se 
কথা স্বীকার করে ভারতবর্ষের , জাতীয় করা হবে। এই চতুর্থ পরিকল্পনার 
সরকার তাঁদের মহৎ কর্তব্যের পরিচয় পত্রে ন্যাশনাল ইনষ্টিটিউট এবং arm 
দিয়েছেন। খেলাধূলার প্রসার এবং দেশ- কোচিং স্কীমের উন্নীতকল্পে ১৭০. 
বাসীকে : হাতে-কলমে উন্নত বৈজ্ঞানিক টাকা এবং বিভিন্ন জা 







এবং যুব কল্যাণ খাতে ২২ কোটি টাকা 
রাউন্ডে উঠে ব্যয়ের সুপারশ করা হয়েছে। তৃতীয় 
উপর্যপার চার বছরের ডেভিস কাপ পাঁরকল্পনায় ব্যয়ের ue ছিল ১২ কোটি? 
বিজয়ী (১৯৫৯-৬২) ত ti or amar প্রাত বিশেষ দৃষ্টি রেখে 
এই চতুৰ্থ পরিকল্পনার খসড়া তৈরী 
হয়েছে। এই চতুর্থ পরিকল্পনা অনুসারে  স্টোডয়ামগুলির 
OMG স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা জনসাধারণের পক্ষে তখন « 
৭৫টি ঘেরা মাঠ পাবে। তাছাড়া aie দাঁড়াবে। 
কালীন খেলাধূলার উপযোগী ১৫টি বিশেষ 
স্টেডিয়াম. তৈরী হবে। এই সব বিশেষ 
স্টেডিয়ামে আয়োজিত খেলাধূলায় সেই 
সব যুবকরাই যোগদানের সুযোগ পাবেন, _ জুলাই) 
যাঁরা দিনের বেলায় কাজ-কর্মে সদ্য ব্যস্ত 
থাকবেন। be কোটি টাকা দায়ে পরাজয়ের চু দত 
খেলার মাঠ এবং স্টোঁডয়াম নির্মাণের ফলে খেলা ড্র গেছে। 
ভারতবর্ষের ১,৫০০ কলেজ, ১৬০০০ গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হাইস্কুল এবং ১২০০০ মিডল স্কুলের বত‘মানে লীগের শণষস্থান অধ 


সুবিধা লাভ করবেনা আলোচ্য চতুর্থ ৬-০ গোলে রাজস্থানকে এবং 4-0 
পরিকল্পনা অনুসারে ২টি “স্পোর্টস হাওড়া ইউনিয়নকে : পরাজিত 




























মাদ্ৰাজেও এই রকম “স্পোর্টস ভিলেজ' বা লাগ খেলার প্রথমার্ধে তারা ১৪টা 
গ্রাম নির্মাণের প্রস্তাব আছে। পর্বত যেখানে ১৪টা গোল 'দয়েছিল, e 
আরোহণে দেশেরষুবক সমাজ যাতে উপযুক্ত . দ্বিতীয়ার্ধের মাৱ দুটো খেলাতে ১ 
কৃতিত্ব অৰ্জন করতে পারেন তার উদ্দেশ্যে গোল দিয়ে গোল সংখ্যা প্রায় fee 
১৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে হিমালয়ান মাউন্টে- করেছে। রাজস্থানের বিপক্ষে লীগের £ 









nn আমেরিকার ভাগে) দু-একটা 
খেতাব জ্‌টবে-সেই জায়গায় তাঁদের শূন্য খগেন্দ্র দত্তের নবতম উপন্যাস 
হাতে ফিরে আসতে হয়েছে। অন্য দিকে 


অস্ট্রেলিয়া পেয়েছে চারটি খেতাব। | চৈত্রসন্ 
আমোরকার দুশ্চিন্তা আরও এক a sat 


কারণে খুবই বৃদ্ধি পেয়েছে। অস্ট্রোলয়ার মনের গভীরে জন্মজন্মান্তরের অন্ধ সংস্কার. অঞ্জনার জীবন 



















টেনিস খেলোয়াড়দের উপর অস্ট্রেলিয়ান 

জন dia এসোসিয়েশনের কড়া নিদেশ তাই মরুভূমির মতো Gar আবার সংস্কারকে পাঁরহার করলেই 
ছিল, ৩১শে মার্চের পূর্বে কোন খেলোয়াড় জীবনের আঙিনা আলোর fay ছোঁয়ায় সমৃজ্জবল 
বিদেশের টেনিস প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ মর্দ্যানের সবুজ শ্যামলিমায় কমনীয় । জীবন আর সংস্কারের 
করবে না। এই নির্দেশ অমান্য করে রয় ই ত 

এমাসনি এবং ফ্ৰেড স্টোলে কতৃপপক্ষের এই আকর্ষণ এবং বিকৰ্ষণের কৃহকাঁ মায়ায় ক্ষত বিক্ষত এক 
কোপে পড়েছিলেন। তাদের এ বছরের তরুণী-মনের অশ্রুত কান্না লেখকের সদ্য প্রকাশিত এই 
অস্ট্রেলয়ান ডেভিস কাপ দল থেকে বাদ উপন্যাসে সোচ্চার। 


দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু mais তাঁরা 
কতৃপক্ষের সুনজরে এসে গেছেন। এখন 






চিরন্তন প্রেমের বেদনামধুর কাহিনীর এক সার্থক স্বাক্ষর-দণপ্ত 
এই আলেখ্য লেখককে অধিকতর জনাপ্রয় করবে। ES Go. 


Ar পাবালশাস কলেজ ware কাল-১৯ 















৷ পোলভল্টে জন টমাস পেনেলের 


(আমোরিকা) 









{বিশ্বরেকর্ড (ya ফুট $ ই) সৃষ্টি 


করার পর তাঁর রেকর্ড মাপ করা হচ্ছে। ছবির বাঁদিকে উপবিষ্ট জন পেনেল। 


খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়? 
হয়েছিল। রাজস্থানের বিপক্ষে লীগের 
ফিরাঁতি খেলায় মোহনবাগানের পক্ষে দু'টি 
করে গোল দেন অশোক চ্যাটার্জ এবং 
fe মজুমদার এবং একাঁট করে গোল 
দেন চুণী গোস্বামী এবং অমল চক্লবতাঁ ৷ 
হাওড়া ইউনিয়নের বিপক্ষে মোহনবাগানের 
লগগের প্রথম খেলাটি ১-১ গোলে ড্র Ten! 
গিরাত খেলায় মোহনবাগান ৭-০ গোলে 
জয়ী ইয়েছে--এ মরশূমের লীগের খেলায় 
সর্বাধিক গোলে জয়লাভের রেকর্ড। পূর্বে 
রেকর্ড ছিল মোহনবাগান দলেরই, বাজ- 
স্থানের বিপক্ষে ৬-০ গোল। হাওড়া ইউ- 
Fara ‘বিপক্ষে রাত খেলায় চুণী 
গোস্বাম ৩ (হ্যাটাঁট্রক), অশোক চ্যাটার্জ 
২ এবং অরুময় ২টি গোল করেন। হাওড়া 
ইউনিয়নের বিপক্ষে চুণী গোস্বামীর হ্যাট- 
Tee বছরের প্রথম বিভাগের লশগের 
খেলায় প্রথম হ্যাটাট্রক। এই খেলার 
প্রথমার্ধে মোহনবাগান ৪-০ গোলে অগ্রগাম? 
ছিল | 


লশগের দ্বিতীয় স্থান, অধিকার 
ইস্টবেঙ্গল দল আলোচ্য সপ্তাহে তিনটে 
ম্যাচ খেলে ৫ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। 
এরয়াল্দের বিপক্ষে তাদের খেলা ০-০ 
গোলে y যায়। am ১-০ গোলে 
পোর্ট কামশনা্স এবং ২-০ গোলে 


Croke পরাজত করে। ইস্টবেঙ্গল 
দলের ১৬টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট উঠেছে-- 
মোহনবাগানের সমান ম্যাচ খেলে তারা ২ 
পয়েন্টের নীচে আছে। তারা ১৬টা গোল 
Fa ৪টে গোল খেয়েছে। লীগের খেলায় 
একমাত্র মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল 
দলকে এখনও হার স্বীকার করতে হয়নি। 
তৃতীয় স্থান আঁধকারী বি এন আর দল 
আলোচ্য সপ্তাহে ২-০ গোলে এরয়ান্স 
এবং ১-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টংকে 
পরাজত করেছে--১৫টা খেলায় তাদের 
২১ পয়েন্ট উঠেছে। ‘বি এন আর দলের 
নিকট প্রাতদ্বন্দ্বী ইস্টার্ণ রেলওয়ে আলোচ্য 
সপ্তাহে ME একটা ম্যাচ খেলে ০-১ গোলে 
পোর্ট কাঁমশনার্স দলের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করেছে-লশগের খেলায় তাদের 
এই “দ্বিতীয় পরাজয়। পোর্ট কাঁমশনাস* 
দলের বিপক্ষে তাদের লীগের প্রথম খেলাটি 
ড্র০-০১ fet, Bo রেলওয়ে ১৫টা 
খেলায় ১৯ পয়েন্ট পেয়েছে । ফলে fa এন 
আর দলের সমান ম্যাচ খেলে তারা বর্তমানে 
ই পয়েন্টের নীচে আছে। 


বর্তমানে লগ তালিকার সর্বানম্দ 
স্থানে আছে জর্জ টৌলগ্রাফ--১২টা খেলায় 
৭ পয়েন্ট। তাদের উপরে আছে বাটা, 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং কাল'থাট। তবে 
জর্জ টোলগ্রাফ তার মাথার উপরের তিনটি 


[sat বৰ্ষ, ১১শ সংখ্য 


দলের থেকে কয়েকাঁট ম্যাচ কম খেলেছে। 
সৃতরাং তাদের আত্মরক্ষার সুযোগ হাত- 


খেলা জয় ডু হার স্বঃ Ta পঃ 


মোহনবাগান ১৬ ১০ ৬ 0 ২৭ ২ ২৬ 
ইস্টবেঙ্গল ১৬ ৮ ৮ ০ ১৬ ৪ ২৪ 
{ব এন আর ১৫ ৮৫ ২ ১৪ ৩ ২১ 
ইস্টার্ণ রেল ১৫ ৬ ৭ ২ ৯ ২ ১৯ 


১৯৬৩ সালের শ্রেষ্ঠ anders 
আমোঁরকার অপেশাদার এাথলোটিক 
ইউনিয়ন পোলভল্টে 'বিশবরেকর্ড স্রষ্টা জন 
টমাস পেনেলকে ১৯৬৩ সালের শ্রেষ্ঠ 
অপেশাদার আমোঁরকান annie হিসাবে 
সম্মানিত করেছেন। ১৯৬৩ সালের এই 
বাংসারক পুরস্কারে উপর্যপার তৃতীয়বার 
দ্বিতীয়স্থান পেয়েছেন big কোনো। 
অলিম্পিকের ভারোত্তলন অনৃষ্ঠানে কোনো 
তিনবার স্বর্ণপদক পেয়েছেন এবং এই 
অনুষ্ঠানে তাঁর একাধিক বিশ্বরেকর্ড আছে। 
জন টমাস পেনেল গত বছর ইউরোপ 
সফরে গিয়ে fu সপ্তাহের মধ্যে তিনবার 
পোলভল্টের বিশ্বরেকর্ড ভেঙ্গে রাতারাতি 
বিশ্বখ্যাত Wea করেন। কয়েক বছর 
আগেও পেনেল স্কুলের ছাত্র ছিলেন এবং 
সেই সময়ে তাঁর্‌ মধ্যে বিশ্বখ্যাত অর্জনের 
কোন সম্ভাবনার চিহ্নই ছিল না। ১৯৬৩ 
সালের ২৪শে আগস্ট তারখে পেনেল 
পোলভল্টে ১৭ ফুট 8 ইণ্ডি (৫.২০ 
Me) উচ্চতা আঁতক্লম করে আন্তৰ্জাতিক 
ক্রীড়া মহলকে সচকিত করেন- পোলভল্টে 
তানিই সর্বপ্রথম ১৭ ফুট উচ্চতা আত- 
কমের গৌরব লাভ করেন। টোকিওর 
আসন্ন অলিম্পিক অনুষ্ঠানের পোলভল্টে 
1তানই যে স্বৰ্ণপদক পাবেন এ সদ্বন্ধে 
অনেকেই একমত | 


॥ বিশ্ব রেকর্ড ॥ 

সোঁভয়েট রাশিয়ার তাতিয়ানা সেলকা- 
নোভা মাঁহলা 1বভাগের দৈৰ্ঘ লম্ফনে ২১ 
ফুট ১১৪ ইণ্ডি দূরত্ব আঁতক্রম করে তাঁরই 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। 

নরওয়ের তেরজে পেডেরসেন পুরুষ 
ভাগের বর্শা নিক্ষেপে ২৮৫ ফুট ১০ 
219 দূরত্ব (৮৭-১২ মিটার) আতিক্রম করে 
১৯৬১ সালের ১লা জুন তাৰিখে 
রেকর্ড (৮৬:৭৪ মিটার) Set করেছেন। 

সম্তরণে বিশ্বরেকর্ড 

মাহলাদের soo fina fe স্টাইল 
সাঁতারে মেরালন রমেনোফাঁস্ক (আমোঁরকা) 
৪ মিনিট ৪২ সেকেণ্ড সময়ে দূরত্ব আঁত- 
ক্রম করে নতুন বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। 

মাহলাদের ১০০ fia বুক সাঁতারে 
কুমারী SUR কোলব (আমোঁরকা) পূর্বের 
বিশ্বরেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। দূরত্ব আঁতক্লম 
করতে তাঁর y মিঃ ১৮-২ সেকেণ্ড সময় 
লাগে । 

১০০ মিটার বাটারফ্লাই সাঁতারে আমে- 
দরকার শ্যারণ স্টাউডার (বয়স ১৫) পূর্বের 
{বশ্বরেকর্ড সময়ে (১ Tm ৬:১ সেকেন্ড) 
দূরত্ব আঁতক্লম করেন। 


e 


সনির ররর শা লাগান 


শক্রেবার, ১লা শ্রাবণ, ১৩৭১] অমৃত ৮৪৫ 


এবং জার্মাণার মোট পদক পাঁচটি করে। 
অলিম্পিকের প্রথম বছর থেকে আমোরকা 
DAÑA ৩ বার স্বর্ণ পদক পায়। 
১৯০৮ ও ১৯২৪ সালে ইংল্যাণ্ড, ১৯২০ 
সালে দাক্ষণ আফ্রিকা এবং ১৯৪৮ ও 
১৯৫২ সালে জামায়িকা স্বৰ্ণপদক পায়। 
মাঝে আমোরকা পূনরায় Craig ৩ বার 
(১৯২৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৬) স্বর্ণপদক 
পেয়েছে। জামায়কা ১৯৪৮ ও ১৯৫২ 
সালে স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পেয়ে 
আমেরিকার প্রাধান্য ভেঙ্গোছিল; কিন্তু 
"IST ১৯৫৬ ও ১৯৬০ সালের 
আলাম্পকে স্বৰ্ণপদক জয় করেছে 
আমেরিকা। ১৯৫৬ সালে ভারতায় দৌড়- 
বীর মিলখা সিং ৫নং হটে সর্বশেষ স্থান 
পেয়ে অনুষ্ঠান থেকে বিদায় নিয়েছিলেন ৷ 
দূরত্ব আতক্লম করতে তাঁর ৪৮.৯ সেকেণ্ড 
সময় লেগোঁছল। ১৯৬০ সালে তাঁর সম্বন্ধে 
আমরা অনেক বেশ আশা করোছিলাম। 
কিন্তু ফাইনালে ৪8৫.১ সেকেন্ড সময়ে 
তিনি চতুর্থ স্থান পান! প্রথম স্থান 
অধিকারী ওটিস ডোভস (আমেরিকা) 
88:৯ সেকেণ্ড সময়ে অলিম্পিক এবং 
তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ড ভেঙ্গেছিলেন। 





| আমেোরকার ১৯০৪ সালের সালা 





৯৯৬০ সালের ১০,০০০ মিটার দৌড়ের স্বর্ণপদক বিজয় পি বলোংনিকভ (রাশিয়া) 
২৮ মিনিট ৩২.২ সেকেন্ডে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড স্থাপন করেন। 


আলাম্পকের দৌড় অনুষ্ঠানে এই 
an অৰ ক্ৰ  আলাম্পিক 
aa পাল্লার দৌড়। বিগত চোদ্দাট 


গেড়ে (300 ৩ ২০০ মিট) men গেমস 


স্বৰ্ণ পদক পেয়েছে আমেরিকা--১০০ রর 
টার দৌড়ে ১০টি এবং ২০০ মিটার 
mite ১০টি। মোট পদক লাভের 
তালিকাতেও আমেরিকার স্থান শীর্ধদেশে 
--১০০ মিটারে মোট ২৩টি পদক (স্বর্ণ 
১০, রোপ্য ১১ ও রোঞ্জ ২) এবং ২০০ 
OR দৌড়ে মোট পদক সংখ্যা ২৬টি 
(স্বৰ্ণ ১০, রোৌপা ১১ এবং ব্ৰোঞ্জ ৫)। এই 
তালিকার ১০০ মিটার দৌড়ের দ্বিতীয় 
স্থানে আছে ইংল্যাণ্ড, মোট পদক ৫টি এবং 
২০০ মিটার দৌড়েও ইংল্যাণ্ড মোট ৪টি 
== পদক পেয়ে দ্বিতীয় স্থানে আছে। প্রথম 
স্থান অধিকারী আমেরিকা এবং দ্বিতীয় পদক (১টি) পেয়েছে আমেরিকা । আরও 
স্থান আধিকারী ইংল্যাপ্ডের মধ্যে অনেক তিনটি দেশ স্বর্ণ পদক পেয়েছে _ ইংল্যাণ্ড 
বেশী ব্যবধান--আকাশ-পাতাল PA (২টি), জামায়িকা (২টি) এবং দক্ষিণ 
মাঝার পাল্লার দৌড় আফ্ৰিকা (১টি)। মোট পদকলাভের হিসাবে 

800 ma mg: মাঝারি পাল্লার যেখানে আমোরকার পদক সংখ্যা ১৯টি, 6,000 মিটার দৌড়ে ১৯৫৬ সালের 
500 মিটার দৌড় অনুষ্ঠানে সর্বাধিক স্বৰ্ণ সেখানে দ্বিতীয় স্থান আঁধকারণ ইংল্যাণ্ড রোপ্যপদক বিজয়ী গড়ন bai (ইংল্যান্ড) 











এমিল জেটোপেক £ ১৯৫২ সালের ম্যারাথন রেসে প্রথম স্থান আধকার করছেন 

সর্বকালের প্রখ্যাত দৌড়বীর চেকোশ্লোভা?কয়ার এমিল জেটোপেক। ১৯৫২ সালের 

আঁলাম্পিকের ৫,০০০ ও 30,000 faba দৌড়েও জেটোপেক স্বর্ণপদক জয় করে 
অসাধারণ ক্লীড়ানৈপুণ্োর পাঁরচয় দেন। 


Sata আমোরকা। এমন কি আর কোন 
দেশের পক্ষে একই বছরের প্রথম feats 
স্থান আঁধকার করা সম্ভব হয়ান। এই 
8০০ মিটার দৌড়ে কোন দৌড়বীর দ্বতায়- 
বার স্বর্ণপদক পানান ৷ 


৮০০ মিটাৰ ig: এই অনষ্ঠানে এ 
পর্যন্ত এই চারটি দেশ স্বৰ্ণ পদক পেয়েছে-- 
আমোরকা (৭টি), ইংল্যান্ড (aid), 
অস্ট্রেলিয়া (১টি) এবং নিউজিল্যান্ড 
Cafe) আমোরকা শেষ স্বৰ্ণপদক পেয়েছে 
১৯৫৬ সালে, ইংল্যাণ্ড ১৯৩২ সালে, 
অস্ট্রোলয়া ১৮৯৬ সালে এবং নিউাঁজল্যাণ্ড 
১৯৬০ সালে। মোট পদক লাভের হিসাবে 


প্রথম স্থান অধিকারী আমেরিকার পদক 
en ১৫টি (স্বৰ্ণ ৭, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ 
৪) এবং দ্বিতীয় স্থান আঁধকারা ইংল্যাণ্ডের 
৬টি স্বর্ণ ৫ ও রৌপ্য ১)। এই ৮০০ 
গিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভের দিক থেকে 
আমোরকার নিকট প্রাতদ্বন্দৰী ইংল্যাণ্ড, 
ব্যবধান মাত্র দুটি স্বৰ্ণ পদকের। ১৯০৪ 
সালে প্রথম চারটি স্থান এবং ১৯১২ সালে 
প্রথম feats স্থান নিয়ে আমোরকা যে 
রেকর্ড সৃষ্টি করে তা কোন দেশের পক্ষে 
সমান করাও আজ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। 


এ পর্যন্ত এই দুজন দু'বার করে স্বর্ণ 
পদক জয় করেছেনঃ ডগলাস লো 





[SU বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


(ইংল্যান্ড), ১৯২৪ ও ১৯২৮ সালে এবং 
এম জি হুইটাফজ্ড (আমোরকা) ১৯৪৮ ও 
১৯৫২ সালে। 

১৯৬০ সালের আঁলম্পিকে নিউ- 
1জল্যাণ্ডের পিটার স্নেল ১ মিনিট ৪৬-৩ 
সেকেন্ডে দূরত্ব আঁতক্রম করে নতুন 
আঁলাম্পক রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 

দর পালার দৌড় 

১,৫০০ মিটাৰ দৌড় ঃ এই অনুষ্ঠানে 
এই ৯টি দেশ এ পর্যন্ত স্বর্ণ পদক জয় 
করেছে ইংল্যাণ্ড (৩ বার), আমেরিকা (২ 
বার), ফিনল্যান্ড (২-বার), অস্ট্রোলয়া (২ 
বার) এবং একবার ক'রে সুইডেন, ইভালণী, 
লুক্সেমবার্গ, নিউজিল্যান্ড এবং আয়ার- 
ল্যাণ্ড। ইংল্যাণ্ড শেষ স্বর্ণ পদক পেয়েছে 
১৯২০ সালে এবং আমোরকা ১৯০৮ 
সালে | সুতরাং ১৯২০ সালের পর কোন 
একটি দেশের পক্ষে এই অনুষ্ঠানে একাঁধ- 
পত্য বিস্তার করা সম্ভব হয়নি। ইংল্যাণ্ড 
সর্বাধিক স্বৰ্ণপদক (ofS) জয় করলেও 
সৰ্বাধিক মোট পদক পেয়েছে 
৯১টি ı ইংল্যাণ্ড পেয়েছে মোট ৮টি। এই 
অনুষ্ঠানে একজনের পক্ষে দুবার স্বৰ্ণ পদক 
জয় সম্ভব হয়ান। একই ঘছরে স্বর্ণ, 
রৌপ্য, এবং ব্রোঞ্জ পদক জয় করেছে 
একমাত্র আমোরকা (১৯০৪ ANA)! 


১৯৬০ সালের রোম আঁলম্পিকে 
অস্ট্রোলয়ার ar‘ ইলিয়ট ৩ মিনিট ৩৫.৬ 
CARS দূরত্ব আঁতক্ম ক'রে আঁলাম্পক 
এবং তৎকালীন Ta রেকর্ড ভঙ্গ করার 
কৃতিত্ব লাভ করেন । 


6000 মিটাৰ দৌড় £ এই অনুষ্ঠানে 
সর্বাধিক পাঁচবার স্বর্ণপদক জয় করেছে 
1ফনল্যাপ্ড। আমোরকার কপালে একবারও 
স্বর্ণপদক জুটোন। এ পর্যন্ত এই ৬টি 
দেশ স্বর্ণ পদক পেয়েছেঃ ফিনল্যান্ড ৫ 





“Waa, ১লা শ্রাবণ, ১৩৭১] 


বার এবং একবার করে স্বর্ণ পদক পেয়েছে 
রাশিয়া এবং নিউজিল্যাণ্ড। এই ৫০০০ 
fora দৌড়ে িনিস দৌড়বীরদের এক 
চ সময়ে বিশ্বজোড়া খ্যাত ছিল। কিন্তু সে 
খ্যাতি আজ আর নেই। তারা শেষ স্বৰ্ণ 
পদক পায় ১৯৩৬ সালে। ফিনল্যান্ড মোট 
পদক পেয়েছে ১০টি (স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৪ ও 
CaM ১)। তাদের পরই সুইডেনের স্থান 
মোট ৪টি পদক (ue ৪)। 


৫০০০ মিটার দৌড়ের ইতিহাসে এই 
তিনজনের নাম সমাধক প্রসিদ্ধঃ গফন- 
এমিল জেটোপেক এবং সাম্প্রতিককালে 
রাশিয়ার ভনাদিমির কুট্‌স। প্যাভো নুরমণী 
তনাট পদক জয় করেন--১৯২০ ও ১৯২৮ 
সালে রৌপ্য এবং ১৯২৪ সালে স্বর্ণ পদক; 

খুজেটোপেক পদক পেয়েছেন দৃটি-১৯৪৮ 
সালে রৌপ্য ও ১৯৫২ সালে স্বর্ণ পদক 
এবং ১৯৫৬ সালের ফাইনালে ভত্রাদামর 
PA তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ডধারণী গর্ডন 
Pare (ইংল্যাণ্ড) দ্বিতীয় স্থানে রেখে 
নতুন অলিম্পিক সময়ে (৯৩ মিনিট ৩৯.৬ 
সেকেন্ড) স্বর্ণ পদক জয় করেন। একটানা 
সৰ্বাধিক স্বর্ণপদক জয়ের রেকর্ড আছে 
ফিনল্যাপ্ডের--উপর্যপার চারবার (১৯২৪, 
১৯২৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৬)। 


১০,০০০ MR mig: দূর পাল্লার 
এই দৌড়েও িনিসদের বিরাট সাফল্য 
৫টি স্বর্ণপদক এবং মোট পদক সংখ্যা ১২। 
কিন্তু আশ্চর্য, যৃদ্ধেকত্তরকালের বিগত 
চারটি অলিম্পিক গেমসের ৫০০০ ও 
১০,০০০ মিটার দৌড়ে ফিনল্যান্ড একটি 
পদকও জয় করতে পারোন। ফিনলাস্ড 
বাদে ১০০০০ মিটার দৌড়ে স্বৰ্ণ পদক 
পেয়েছে এই 'তিনাঁট দেশ- চেকোম্লোভাকিয়া 
২ বার (১৯৪৮ ও ১৯৫২), রাশিয়া ২ বার 
১৯৫৬ ও ১৯৬০) এবং পোল্যাপ্ড ১ বার 
১৯৩২)। ফিনল্যান্ড ১৯৩৬ সালের 


সম্মান লাভ করেছিল--১০,০১০ ‘মিটার 
দৌড়ে এই তাদের শেষ পদক জয়। অথচ এই 
ফিনল্যাণ্ডই ১০,০০০ মিটার দৌড়ের সূচনা 
থেকে (১৯১২) DAA চারবার স্বৰ্ণ 
পদক জয় করে যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করোছল 
তা আজও TEN আছে। মোট পদক লাভের 
হিসাবে ফিনল্যান্ডের স্থান প্রথম--মোট 
১২টি পদক (স্বর্ণ ৫, রোপা ৩ ও ব্রোঞ্জ 
৪)। মোট ৩টি পদক পেয়ে দ্বতায় স্থান 
পেয়েছে এই তনটি দেশ--সৃইডেন, ফ্ৰান্স 
এবং রাশিয়া। 

দজন--১৯২০ ও ১৯২৮ সালে প্যাভো 
aa (ফিনল্যান্ড) এবং ১৯৪৮ ও ১৯৫২ 
সালে এমিল জেটোপেক ৈকোম্লো- 
ভাকয়া)। , 


অলিম্পিক রেকর্ডঃ২৮ মিনিট ৩২.২ 
সেকেন্ড_পি বোলংনকভ (রাশিয়া), 
১৯৬০। 





১৯৫৬ সালের অলিম্পিকের ৫০০০ এবং ১০০০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক ‘বিজয়ৰ 


see কুটস রোশিয়া)। এই দুটি অনুষ্ঠানেই কুটস অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ 


করেন। 


ম্যারাথন রেসঃ দৌড় অনুষ্ঠানে ম্যারা- 
থন রেসের আকর্ষণ সর্বাপেক্ষা বেশী। এ 
পর্যন্ত ৬টি দেশ স্বর্ণ পদক পেয়েছে। 
সর্বাধিক ৩টি স্বর্ণ পদক পেয়েছে ফ্রান্স 
(3900, ১৯২৮ ও ১৯৫৬)। দু'বার করে 
পেয়েছে আমোরকা, ফিনল্যান্ড এবং 
আৰ্জেণ্টিনা; এবং একবার ক'রে পেয়েছে 
গ্রীস, দাক্ষণ আফ্ৰিকা, জাপান, চেকোশ্লো- 
ভাঁকয়া এবং ইথয়োঁপয়া। 


১৯৬০ সালে 1বাকল৷ আবেবা (ইথিয়ো- 
পিয়া) ২ ঘন্টা ১৫ 1মানট ১৬-২ সেকেন্ডে 
দূরত্ব (২৬ মাইল ৩৮৫ গজ) অতিক্রম 
ক'রে আলাম্পক এবং তৎকালীন বিশ্ব 
রেকর্ড ভঙ্গ করেন। ১৯০৪ সালে 
আমেরিকা স্বর্ণ, রোপা এবং ব্রেঞ্জ পদক 
জয় করে যে রেকর্ড A করে তা কোন 
দেশের পক্ষে স্পর্শ কবা আজও সম্ভব 
হয়ান। এশিয়া মহাদেশের অন্তভুস্ত প্রথম 


দেশ হিসাবে জাপান ১৯৩৬ সালে স্বর্ণ এবং 
ব্রেজ পদক জয় Ya | 


„as সম্মান 


একই বছরের আলম্পিক গেমসের 
6,000 মিটার, ১০,০০০ গমটার এবং 
ম্যারাথন_-দ্‌রপাল্লার এই তিনটি গৌড় 
অনুষ্ঠানে স্বৰ্ণ পদক জয় নিঃসন্দেহে এক 
দুর্লভ সম্মান। ১৯৫২ সালে হেপাসাগ্করু 
পণ্চদশ আঁলাম্পকে চেকোম্লোভাকিয় র 
এমিল জেটোপেক দ্‌রপাল্সার এই feat 
অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক জয় ক'রে যে অভূত- 
পূর্ব slew পাঁরচয় দিয়েছিলেন তা 
দ্বিতীয় ব্যক্তির পক্ষে জয় করা সম্ভব হয়নি। 
তাঁর এই বিরাট সাফলোর ভিত্তিতে ১৯৫২ 
সালের আলাম্পক গেমসটি জেটোপেকের 
নমেই উৎসৰ্গ করা হয়েছে_'জেটোপেক'স 
ইয়ার'। 








লে এও বলতে ঘেৰি হে এই 


Ea 





[রী মার্গারেট স্মিথকে হারিয়েছিলেন, 
মাণিক তথ্যও কোথায় হারিয়ে গেল! 
[তারপর এবারের উইদ্বলেডনে- ওহ 
[ত tos টেনিস কধ্লীড়া- 

| সবাই যখন ধরে নিয়েছেন যে, 

সম্মানাতলক গতবারের মতো 

আবার মার্গরেটের কপালেই, আঁকা 
র তখন নিশ্চিত সেই ঘটনাকে আঁনাদ্চিত 
a দিলেন মারিয়া বৃনো। যান কাঁদন 
গে প্যারিসে শোচনীয়ভাবে হেরেছিলেন 
গারেটেরই হাতে। 


মারিয়া বুনো ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ 
লেও উইম্বলেডন জয়ের গৌরব অর্জন 
রাছিলেন। কিন্তু সে সাফল্যের ওজন 
ধারের অনুপাতে অনেক LPF! ১৯৫৯- 
9 সালে আন্তজ্শীতক টেনিসে মার্গারেট 
জর ছিলেন না। প্রান্তুন চ্যাম্পিয়ন আল- 
[য়া গিবসনের অনুপাস্থাততে আসর যেন 





বাছাই প্রাতিযোগিনশ স্বয়ং মার্গারেট । সবাই 
ভেবোঁছলেন, দুপক্ষের PRA জমতেই 





we না। একপেশে খেলায় মারিয়ার 
সার্ভস, ভাল মার্গারেটের Ae প্রাত- 
অক্লমণে ধান্ধা খেয়ে অস্তিত্ব ers 
ঘোষণা করবে। 


কিন্তু চাকা ঘুরে গেল বাস্তবে । আসল 
খেলায় মারিয়া পছ হটলেন না। 'পাঁছয়ে 
রইলেন মার্গারেটই । অনেক চেষ্টা করেছেন 
feta: অনেক নিষ্ঠায় বিজয়পথের সন্ধানে 
ফিরেছেন। কিন্তু মারিয়ার রক্ষণরশীতি ও 
পাল্টা আক্রমণ তাঁকে বারবার গোলকধাঁধায় 
ঠেলে দিয়েছে। 


খেলা Wein খুব। দেবভোগা 
দশা। দেখতে দেখতে সংহত আবেগে, 
অনাবল আনন্দে উইম্বলেডনের কেন্দ্রীয় 
কোর্টের আঠারো হাজার মানুষ মজে 
উঠোছলেন। সবাই বলেছেন, আহা, কি 
খেলাই দেখলাম ! মার্গরেটও বাদ পড়েনাঁন। 
তাঁর স্বীকৃতিও সোচ্চার £ 'মাঁরয়া কি খেলাই 
খেললেন! আদি যেন সারাক্ষণ একাঁট 
পাথরের দেওয়ালে মাথা AZ মরেছি।” 
অকুষ্ঠ অভিনন্দন! মারিয়ার কাছে বোধহয় 
প্রনতদ্বান্দ্বনশর এই প্রশংসাটুকুই সবচেয়ে 


TA | 


উইম্বলেডন ফাইনালে ৬--৪, ৭--৯ ও 
৬--৩ সেটে জয়লাভ করে মারিয়া অপেশা- 
দার টোনসের নায়কার gua তৃতীয়- 
বারের জন্যে অধিকার করে আজ টোনস- 
PORRA নতুন করে ভাবিয়ে তুলেছেন। 
এ ভাবনা এই প্রশ্ন ঘরে যে মারিয়া বুনো 
{কি সর্বকালের শ্রেষ্ঠাদের অনাতমা নন? 


১৯৬০ সালেও এ প্রশ্ন উঠোছল। 
কিল্তু সেদিন কৃপণ বিশেষজ্ঞরা সে প্রশ্ন 
বাঁতল করে 'দিয়েছিলেন। তাঁদের জবাব ও 
যুক্ত, মারিয়া হারিয়েছেন কাদের? ডানেলি 
হার্ড, সান্দ্রা রেনজ্ডস, fama ট্রৃম্যান, 
Seu রেমিরেজ, আন হেডনকে তো? 
ঢেঁনসে ও*দের পরিচয় RER বা! না, 
না, বাড়াবাড়ি অন্চিত। মারিয়া ফাঁকা 
মাঠেই লাঠি ঘাঁরয়েছেন! 


কিন্তু এই ১৯৬৪ সালের উইম্মলেডনে 
প্রতিযোগিতা অন্তে তাঁরা কি আর 
মারিয়ার দাবী নস্যাং করে mo পারবেন? 
সমকালসন মার্গারেট স্মিথকে, যাঁকে সর্ব 
কালের সবশ্রেষ্ঠাদের দলে আসন দিতে 
করুরই fen রেই, তাঁকেই যখন একাধিকব'র 
পরাজিত করেছেন তখন aan বুনোও 
ফেল্‌না নন। যেমন নন মার্গারেট স্মিথও। 
কারণ তাঁর হাতে মারিয়ারও পরাজয় ঘটেছে 
অনেকবার। 


হয়তো সামাগ্রক হিসেবে মার্গারেট 


সারিয়ার চেয়ে কম নন। তাই সমকালীন 
বিচার বিশ্লেষণে মতামতের WE পড়বে 


tM 





দাঁ়াধার মতো মূলধন সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন এই বয়সে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
কুমারী মারিয়া বুনোর বয়স চব্বিশ। 
বাস দক্ষিণ মাকিন মন্ডলের রেজিলে। 
ডাকেন 'রেজিলায় বোমা’ বলে । অমন fas 
- স্বভাবের রূপসী তরুণী যান তান বোমা 





 শুভাকাঙ্ক্ষীরাই ৷ 
মারিয়ার SR কারদুমাখানো ৷ 


সে রীতি চলার পথের সমস্ত বাধাকে তচনচ 
করে উড়িয়ে দিতেই অভাস্ত। আর এক- 
সময় মারয়ার কোর্টের আঁস্তত্বেও ছিল 
ফুটন্ত তাপ। তখন তিনি নিজেকে ধরে 
- রাখতে জানতেন না। খেলতে খেলতে 
কীনা, আবেগের রাশ টেনে ধরা ছিল 






AO Genie টি ঘটে vom, অমনি 
লাগলেন। মনের sets তখন পাঁরপাটী 
নয়। তাই সোঁদনে তান ফতো খেলায় 
জিতেছেন, হেরেছেনও ততেই। কিন্তু 
সেদিন আজ aaa | 


মারিয়া আজ মনের রাশ টেনে রাখতে 
অভ্যস্ত হয়েছেন। দেহ ও মনের মৃলধনে 
তাঁর ক্রীড়ারীতও হয়েছে সৃবিন্যস্ত। 
আজ তাই অনেকে তাঁর পুরানো বারুদ- 
মাখানো পরিচয় ভুলে তাঁকে ব্যালোরণার 
pu adi bt 

এবং mena 


ভুলতে মারিয়ার যেন পারশ্রম ও faery 
কামাই নেই ৷ এই নিষ্ঠার সূত্রপাত হয়ে'ছল 
যখন তাঁর বয়স মাত্র এগারো। তখন হাতে 
আসে বিল টিলড়েনের ক্লীড়ারত কয়েকটি 
আলোকচিন্ন। িলডেন AUR করছেন, 
ক্যামেরার লেন্সে সেই ছবি ধরা। দেখে 
দেখে বিভোর হয়ে গেলেন মারিয়া । সঙ্গে 
সঙ্গে মনে মনে ATRIL করলেন, অমান 
করেই WISH করতে হবে। 


সেই থেকে মারিয়া টিলডেনের সাভিসের 
ভঙ্গ অনুকরণ করে চলেছেন? পারা না 
পারা স্বতন্ত্র কথা। তবে অনুসরণের পথে 
অনেকটা এগিয়ে গিয়েছেন বৈকি। 
নইলে প্রত্যক্ষদর্শীরা বলবেন কেন যে মাাঁরয়া 
পুরুষদের মতোই MER করতে পারেন? 
তেমনি জোরেই! 













et 
ise 





লারসেন ও এনারক মোরিয়াকে। দুজনেই 
আন্তজশীতক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়। সাও- 
দেখামারই মারিয়া বাকহান্ডে লারসেনকে 
এবং ফোরহ্যান্ডে মোরিয়াকে গরু বলে মেনে 
ছেন। তাছাড়া মারিয়া বুনো অনুশীলন 
করেন ছেলেদের সঙ্গেই, যাতে দঢ়েতর প্রাত- 
দ্বন্দ্বিতার চাপে তাঁর নিজের খেলার মানো- 
যাতে ইস্পাতের গোলা ছ:"ড়তে পারে। 





চোদ্দ বছর বয়সে aan সাড়া 
a তুলেছিলেন মারিয়া বুনো? 
পরের বছর দাক্ষণ আমোরকা প্রতি- 
যোগতা জয় করে বৃহত্তম খ্যাতির 


সন্ধানে ক্যারবিয়ন দ্বীপপুঞ্জ ও ইউরোপের 


দিকে পা বাড়ান। বছর তিনেক ঘোরাঘুরির 
১৯৫৯ সালে উইম্বলেডনে এসে মারিয়া 
লক্ষ্যে পৌছে যান। মারয়া বুনোর আগে 
দক্ষিণ মাক মণ্ডলের আর কোনো তরণেশ 
উইম্বলেডন জয় করতে পারেন far তাই 
তাঁর সাফল্য ঘিরে ১৯৫৯ সালেই ৱেজিলে 
আনন্দের বন্যা বয়ে গিয়েছিল। 


প্রেসিডেন্ট কৃবিংসেকের নিদে'শে বিশেষ 
বিমানে মারিয়াকে উইম্বলেডন থেকে ফিরিয়ে 
আনা হয় স্বদেশে, সাওপালোতে। সাও- 
পালোর রাজপথে তাঁর জন্যে হাজার হাজার 
মানুষ অপেক্ষা করাছল। তারা আভনন্দন 
ও আশাবাদ জানালো, জয়ধ্বনি তুললো । 
আর সেই স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের উত্তাপ গায়ে 
মেখে রাণীর সাজে মায়া খোলা মোটরে 
চড়ে শহরময় ঘুরে বেড়ালেন। 


বাড়ী, মায় একটি হেলিকপটারও উপহার 
'দিয়েছেন। তবে এসবের দরকার ছিল না। 
কারণ মারিয়ার Dira সংস্থানও কম নয়। 
তবে দেশবাসীর স্নেহের দান তান মাথায় 
তুলে নেওয়াই শ্রেয় বলে বিবেচনা করেছেন। 


আর সাক্ষাতে দেখলেন আট 














তনুরাগকে ধরে রাখায় জনক 
কোনো দিনই কাপণ্য করেন 



































তি প্রতিকূলতার সঙ্গে ২ 
চাঁলিয়েছেন। = 


অপেশাদার টেনিসের Bi 


কাজটা যে সহজ নয় তা বলাই 
মারিয়া বুনোর নাম তাই শষ ও 
Tare জনোই মনে থাকবে না 
তাঁর অপরাজেয় মানাসকতা এবং 
কতা জয়ে অসামান্য সাফলোর RA 





পপ পান 


অলকানন্দা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচর| ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 


৭নঃ পে৷লক He কলিক৷ত৷--৯ 


২, লালবাজার বটি, কালকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 























(A প্রকাশিতের পর) 
oe জশবনের "añ বছর 







রা রর কাব 
aq Ms রবান্দরনাথ ঠাকুর মহাশয় ৫০ 
বংসর er কারিয়া ৫১ বৎসরে 








উৎসবের "দন 
কারৰবেন। 

সমিতি Seq করিয়াছেন, যে, 
উৎসব-দিবসে সাধারণ উৎসবের সঙ্গে 
কাঁধবরকে অভিনন্দন e শ্রদ্ধার 
নিদশনিস্বরূপ উপহার দেওয়া হইবে 
এবং কগববরের নাগ স্মরণীয় করিবার 
উদ্দেশ্যে are উদ্নীতিকজ্পে 
le প্ৰায়, AS Sn করা 


কমল চৌধ;র” 


কারবার জন্য সমিতি সাধারণের 
সহানুভূতি ও অৰ্থসাহায্য প্রার্থনা 
কারতেছেন। এই বিষয়ে সকলেরই 
যোগদান প্রার্থনীয়। যান যাহা দিবেন 
সাদরে RTS হইবে, এবং সংবাদপত্রে 
স্বীকৃত হইবে। সমিতির ধনরক্ষক 
Ma বজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের নামে ৫৩নং ea Th, 


কালিকাতা-ঠিকানায় চাঁদা পাঠাইতে 


হইবে।” 
কিন্তু কাঁবর বিরোধীদল এই উৎসব 


পালনকে কাঁবর প্ররোচনা বলে যে প্রচার 


শুরু করেন সে সম্পর্কে বঙ্গীয় সাহিত্য- 


পরিষদের সম্পাদক রামেন্দুসুন্দরকে একটি 


Ge লিখেছেন ঃ-- 
“আপনারা পাঁরষং হইতে যে 
উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, একদল 
তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র TES 
করিয়া প্রচার কারতেছেন। ...... তাহার 
মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত 
আছে তাহা A বুঝলাম আমার 
চিরন্তন ভাগ্য আমার পণ্টাশিক- 
জল্মোংসবেও alpine আছেন। 
ভগবানের কৃপায় আমি সত্য-মিথ্যা 
অনেক নিন্দা জীবনে বহন করিয়া 
SPATE | আজ আমার AG বংসর 
পূর্ণ হইবার মুখে এই আর as 
নিন্দা আমার জল্মাঁদনের উপহারস্বরূপ 
লাভ কাঁরলাম এই যে, win আত্ম- 
সম্মানের জন্য লোলুপ হইয়াছে এবং 
িজ্কাতদান করা আমারই উপরে 
Tea করিতেছে। এই নিন্দাটিকে 
নতাঁশরে গ্রহণ কাঁরয়া আমার এক- 
AGR বৎসরের জীবনকে আরম্ভ 
কারলাম আর আপনারা আশীর্বাদ 
করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় 
যেন।” 
টাউনহলে সারদাচরণ মতের সভা- 
পাতিত্বে রবীন্দ্রনাথ সম্বার্ধত হলেন ১৪ 
মাঘ, ১৩১৮ ১৯১২, ২৮ জানুয়ারী)। 
সাহিত্য-পাঁরৱষদের সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দর 
রবীন্দুনাথকে সম্বোধন করে আঁভনন্দন- 
বাণী পাঠ করলেন ৫ ন 


HEAT 
বঞ্গালশর জাতায়-জীবনের নবাভু- 
mE নতেন প্রভাতের অরুণ-কিরণপাতে 
যখন নবশতদল বিকাশত হইল, 
ভারতের সনাতনী বাগ্দেবতা তদুপরি 
চরণ অপণি stam দিগন্তে দৃষ্টিপাত 
fama অমনি দিগ্বধৃগণ প্রসন্ন 
হইলেন, মেরুদগণ সুখে প্রবাহিত 
হইলেন, {1বশ্বদেবগণ  অচ্তরাক্ষে 
AAA বর্ষণ কাঁরলেন, উধর্ব- 


aaa 
. প্রকোচ্ঠে তুমি বিচরণ কাঁরয়াছ; ব্ত্ন- 


স্বহস্তত 
রচিত কুসুমোপহার তাঁহার শ্রীচরণে 
অর্পণ করিয়া কৃতাৰ্থ হইলেন। 
কাঁববর, ARM. পূর্বে এক 
শুভাঁদনে তুমি যখন বঙ্গ-জননণীর 
rosa কাঁরয়া বাঙ্গলার 
মাটি ও weg জলের সাহত নূতন 
m স্থাপন কারলে, বঙ্গের নব- 


“প্রেরণায় তোমার ফিশোর-হস্ত 


Be PTT চয়ণ কাঁরয়৷ বাণীর 
= অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূর্ব 
গাঁমগণের শ্নিগ্ধনেত তোমাকে বৰ্ধিত 





রান y \ 
ললাটদেশে প্রাতফালত হইল। তদবধি 


- মণিমাণ্ডত নানা 


দেবীর. পুরোভাগ হইতে নৈবেদাকণা ৷ 
আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসণ STS | 
ভাঁগনপকে মক্তহ্‌স্তে বিতরণ sieve, 
তোমার ভ্রাতা-ভগিনী দেবপ্রসাদের = 
আনন্দসঁধা পান কাঁরয়া ধন্য হইয়াছে । ৷ 
বশণাপাণির aa প্রেরণে Fara. 
যন্দের . তন্সসমূহের অনুক্ষণ যে 
rg উঠিতেছে, ভারতের পূণাক্ষেত্ে 
তোমার অগ্রজাত কাঁবগণের পশ্চাতে: 
ame, তুমি তাহা sa 
কারয়াছ; aria গায়ন কর্তৃক 








aga 'গ্রহণদ্বারা তাঁহারা তোমায় 


কৃতাৰ্থ কাঁরয়াছেন। পণ্টাশং সংবংসর 
তোমাকে অঞ্কে রাখিয়া তোমার শ্যামা 
কাঁরয়াছেন; সেই ভূবনমনোমোঁহিনীর 
উপাসনাপরায়ণ  সম্তানগণের মখ- 
স্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য-পাঁরষৎ বিশ্ব- 
ea fast তোমার or: কামনা 
কারতেছেন।: 5 

কাঁববর, শঙ্কর তোমায় জয়যন্তে 


করুন। 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর mar 
সম্পাদক 
বঙ্গাব্দ ১৩১৮ 
১৪ মাঘ 






সম্বর্ধনার উত্তরে রবীন্দ্ুনাথ বলেন 
“ae চারশ বৎসরের Bra 
সাহিত্যের সাধনা sian আসিয়াছি-- 
ভুলচুক যে অনেক কাঁরয়াছি এবং 
আঘাতও যে বারম্বার দিয়াছি তাহাতে, 
ii থাকিতে পারি ৰ 











সি 












dad দাঁড়াইয়া আপনারা আমাকে পারব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই 
E মালাদান করিয়াছেন তাহা প্রীতির সম্মানের উপহার আমি দেশের আশাঁ- ষদ-সম্পাদককে নানাভাবে প্র 







মাল্য ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে ATA মত মাথায় করিয়া লইলাম-ইহা করেন! এসম্পকে রামেন্দুসুন্দর পদ্মন 
না। এই দানেই আপনাদের যথাযথ পাৰন্ত সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের ভটাচার্ধকে একটি চিঠিতে লেখেন ঃ-- 







গৌরব এবং সেই গৌরবেই আমি পদার্থ নহে, ইহা আমার চিত্তক ১২ পাঁশবাগান 
গৌরব্ন্বিত 1... বিশুদ্ধ REA, আমার অহড্কারকে 


“সম্মান যেখানে মহৎ যেখানে সত্য আলোড়িত কারয়া তুলিবে না।” 204 মাঘ, ১৩: 
সেখানে WER আপনমন নত হয়। ২০ মাঘ ১৩১৮ পরিষদের ছাত্রসভাগণ আপনার পত্র পাইয়া আনন্দ লা 
অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে  টাউনহলে একটি Ton সভায় কাঁবকৈ করিলাম। রবীল্দুসংবর্ধনার a 

























A A কপ ৬৯৪২৪৮৮০০০২ 


বাঁড়ীতেই সার্ফে কাচুন, দেখুন কত তফাৎ! সার্ফে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিষ্কার আর সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চৰ্য্য শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই সার্ফে কাচুন-.. সার্ট, শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবকিছুই ৷ 


লাফে কাচা সবচেয়ে Ar 


SU. 5140 50 Gaza লিভারের তৈৱী 











তাঁহার aaa tea 
করিয়াছেন ও বাৰ্ষিক বৃত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। * la মম র- 
মতিৰ প্রতিষ্ঠা পরিধদ-মন্দিরে ee 
হইবে। RATE বহু মতের 


স্থাপন 


TATE 
তাঁহারা পাঁরষদকে এই অনুষ্ঠানের ভার- 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। পরিষদ 
সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা উচিত 
বোধ করেন নাই। সেই সংগৃহীত 
অর্থের fee এই অনুষ্ঠানে 
বায় করা হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ 
সাহত্যের কোনরূপ স্থায়ী উপকারের 
জন্য পাঁরষদের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে। 
এখনও হিসাব শেষ হয় নাই; অন্যুন 
টাকা এইরূপ সাহিত্যের 


PS হইবে। পাঁরবদের ধহতৈষী 
মাত্রই এই সংবাদ পাইলে আনন্দিত 
হইবেন সন্দেইমান নাই৷ 


কেন যে কলিকাতায় থাকয়াও ও সম:- 
দয় তথ্য জানিয়াও এই কাঁব-সংবর্ধনা 
ব্যাপারে এতটা আন্দোলন উপস্থিত 
? , তাহা আমাদের বোধগম্য 
নহে। 
সকল তথা জানিতে পারেন না; 
তাঁহাদের মনে নানার্‌পে আশঙ্কা হওয়া 
সঙ্গত বটে, কিন্তু যাহারা কলিকাতায় 
আছেন ও অন্তরঞ্জারপে আমাদের 
সাঁহত কাজ করেন, তাঁহারা যে কেন 


পাওয়ার পর একটি 
রামেন্দুস,ন্দর $-- 
a যদি সে সময়ে 


সংবর্ধনা করা না হইত, এবং আজ 
আমরাও সম্মান দেখাইতে উপস্থিত 
হইতাম, তাহা হইলে লোকে des না 
Te যে, আমরা স্বদেশ হইয়াও দেশের 


করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদারুণ লজ্জায় 
পাঁড়তে হইত না কি? আম ত বোধ 
করি বিলাত যাইবার পূর্বে যে কোন 
একটা উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রবাবূর 
tte যে আদর দেখান হইয়াছিল, 
-_ তাহাতে দেশের মুখ. রক্ষা হইয়াছে। 
আপনার কুশলপ্রার্থনা করিয়া ইতি 


করিলাম ı “8 অগ্রহাণ ১৩২০ 
é SH er El 5 7 3 
বঙ্গীয় সাহত্য-সম্মলনের সপ্তম 


অধিবেশন Parana ঠাকুরের সভাপাতিত্থে 
৯৩২০ সালের ২৭ - ২৯ চৈত্র SETA 
অনুষ্ঠিত হয়।  দ্বিজেন্দ্ৰন্থ সম্মিলনে 
যে অভিভাষণ পাঠ করেন তা প্রবাসী" 
পরিকায় (বৈশাখ ১৩২১) প্রকাশিত হয়! 
sera সমিতির সভাপতি হরপ্রসাদ 
weet খে e অভিভাষণ দেন তা মানসশ 
পত্রিকায় বৈশাখ ১৩২১) প্রকাশিত হয়। 
অভিভাষণও এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত 
ay 


১৩১৮ সালে রামেন্দুসুন্দর অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন এবং পাঁরধদের সম্পাদক-পদ 
ত্যাগ করা ছাড়া কোন উপায় থাকল না। 
১৩১৯ সালে রামেন্দ্রসুন্দর পরিষদের একাঁট 
গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকলেও কোন 
কাজ Tela করতে পারতেন না। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষা শিক্ষাদানের যে 
কমিটি গঠিত হয় তাতে রামেন্দ্রসুন্দর 
সদস্যপদ লাভ করোছলেন। পাঁরষদের নতুন * 
সম্পাদক যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী বলেনঃ 





সদা অন্তঃকরণে পোষণ, কাঁরতোঁছ ৷” 
রামেন্দ্ুসূন্দর ১৩২০ সালে পরিষদের 
কা্যানর্বাহক সমিতি ও পারকা-পারচালন 


















ra 





TT, ১লা শ্রাবণ, ১৩০১] 


সামাঁতর সদস্য ছিলেন। fang অসুস্থতার 
জন্য কাজ করতে পারেননি। ১৩২১ সালে 
fates o, পান্নকা-পাঁরচালন সামাতি, 
গণিত ও বিজ্ঞান সাঁমাতর সদস্য ছিলেন। 
এ বৎসর তাঁকে পাঁরষদের অন্যতম Tapers 
সদস্যপদ দেওয়া হয়। সে সম্পকে সাহত্য- 
age পাঞ্জকায় বলা হয়েছেঃ 


“আলোচ্য বর্ষে, বিজ্ঞানাচার্য ¿ma - 


রামেন্দ্ৰসন্দর বেদী মহাশয়কে 


পাঁৱিষদের অন্যতম 'বাঁশষ্ট সদস্যরূপে' 


নির্বাচত face পাঁরয়া পাঁরষং 
নিজেকে গৌরবান্বিত 
ছেন। প্রগীলত নিয়মানুসারে সাহিত্য- 
সংসারে লব্ধপ্রাতিষ্ট ব্যান্তাদগকে পাঁরবং 
নানা উপায়ে সম্মানিত কাঁরতে পারেন 
এবং এই সমস্ত উপায়ের মধ্যে বিশিষ্ট 
সদস্য নিৰ্বাচন = সবপ্রিধান। রামেন্দ্র- 
সুন্দর Tan) মহাশয়ের বিদ্যা ও 
মনীষা সম্বন্ধে fee বলা নিতান্ত 
অনাবশ্যক। 
বিদ্যার খ্যাতি সর্বজনপাঁরজ্ঞাত। এই 
মাতৃপূজার মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য এবং 
ছেন ও করিতেছেন, সেজন্য তান 
দেশীয় সর্বসাধারণের বিশেষ কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। বিশেষতঃ তান অদ্যাপি অসুস্থ 

শরীরে পাঁরষদের জন্য ERA যত্ন ও 

গারশ্রম কাররা থাকেন, তাহাতে তাঁহার 

নিকট যথোপয্যস্তভাবে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
অসম্ভব |” 

১৩২১ সালের ৫ই ভাদ্ু- রামেন্দ্র- 
সুন্দরের জীবনের পণ্ঠাশটি বছর পূর্ণ হল। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরযদের পক্ষ থেকে তাঁকে 
যে সান্ধ্য সম্মিলনে সংবর্ধনা জানান হয় 
তার অন্যতম Gamat area নালনীরঞ্জন 
যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, ব্যোমকেশ মুস্তফী 
এবং আরো অনেকে। এই সীম্মলনে 
কলকাতার খ্যাতনামা ব্যন্তিগণ সমবেত হন। 
সি এম agas সঙ্গে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এলেন বোলপুর থেকে । তাছাড়া পাঁরষদের 
বিভিন্ন শাখার প্রাতানাঁধরাও, এসেছেন। 
পরিষদের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানয়ে 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় পাঠ করলেন £- 

+ অদ্য তোমার বয়স AGI বৎসর পূর্ণ 

হইল। অতএব আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য 

পারষদের সভ্য 
তোমার আঁভনন্দন কাঁরতোছ এবং 

ভগবানের নিকট তোমার মঙ্গল ও 

দীর্ঘ, কামনা কারতোছি।। 


পথেই যাইতে, _তাহাতেই প্ৰভূত ধন- 
সম্পদ ও যশঃ উপাৰ্জন কাঁরতে 
পারতে, কিন্তু তুমি সে সকল পদই 
ত্যাগ করিয়া দারদ্যুমণ্ডিত অধ্যাপনা ও 
মাতৃভাষার সেবাই জীবনের রত 
করিয়াছ এবং আত্মত্যাগ ও আদর্শ 
pita পরমোজ্জবল ও মাঁহমময় 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ। তুম 'িজ্ঞানকে 
বর্গ হইতে মতে নামাইয়া আনিয়াহ 


বোধ কাঁরতে- 


তাঁহার হৃদয়ের মহত্ব ও _ 


সকলে মিলিত হইয়া 


অমত 


এবং aaa বিজ্ঞানজ্যোতিঃ 'বকীর্ণ 
করিয়া দেশের অশেষ কল্যাণ-সাধন 
করিয়াছেন, তাঁহাদের একজন অগ্রণী 
ZE | 

তুমি একাধারে বৈজ্ঞানিক, দাৰ্শানক 
এবং ASAT! অতএব Tama, 
দৰ্শন ও সাহিত্যের Tawa তোমাতে 
TE হইয়া তোমার হু্‌দয়ক্ষেত্রকে 
পূণ্যপ্রয়াগে' পারণত কারয়াছে। 
বিশেষতঃ তুমি গত বিংশাত বর্যাধিক- 
কাল GLA অক্লান্ত পারশ্রম, অদম্য 
উৎসাহ ও এঁকান্তিক অধ্যবসায়সহকারে 
বঙ্গীয় সাহতা পারষদকে tated 
পথে পৰিচালিত করিয়াছ, তাহাতে 
পারদ তোমার নিকট চিরাঁদন ঝণী ও 
কৃতজ্ঞ থাকিবে। 


রগ রানা is কণ্ঠে পাঠ 
৷ & 
az শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসূন্দর ত্ৰিবেদী 
হে মিত্র, পণ্টাশ বর্ষ পূর্ণ করিয়া তুমি 
তোমার জীবনের বঙ্গসাহিত্যের মধ্যগগনে 
আরোহণ sane, আন তোমাকে সাদর 
অভিবাদন কাঁরতোছ। 
যখন নবীন ছিলে, তখনই তোমার 


ললাটে জ্ঞানের LS মুকুট পরাইয়া বিধাতা 


তোমাকে িদ্বংসমাজে প্রবীণের আঁধকার 
দান করিয়াছিলেন। আজ তুমি যশে ও বয়সে 
প্রৌঢ়, কিন্তু তোমার হ'দয়ের মধ্যে নবীনতার 
অমৃতরগ eee! অন্তরে তুমি অজব, 
oro তুমি অমর, আদমি তোমাকে সাদর 
আঁভবাদন কাঁরতোছ। 
সর্বজনাপ্রয় তুমি ARMAR তোমার 
বন্ধগণের foes আঁভাষন্ত- করিয়াছ। 
তোমার হূদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, 
তোমার হাস্য সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর, 
তোমাকে সাদর অভিনন্দন কারতোছ। 
পূর্বাদগন্তে তোমার প্রতিভার 
ব্রাশ্মচ্ছটা স্বদেশের নবপ্রভাতে উদ্বোধন 
সণ্ডার কারতেছে। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের 


শ্ৰেষ্ঠ অর্থে চিরাঁদন তুমি দেশমাতার ' 


পূজা করিয়াছ। হে মাতৃ-ভূমির প্ৰিয় 
পুত্র, আদি তোমাকে সাদর 
কাঁরতোছ 


$ 1 

সাঁহত্য-পারযদের সারাঁথ তুমি এই 
রথাঁটকে aros 1বজয়-পথে চালনা 
কাঁরয়াছ! এই দুঃসাধ্য কার্যে তুমি 
অক্লোধের দ্বারা কোধকে জয় কাঁরয়াছ, 


পপ্রয়াণাং ত্বা প্রিয়পাতং হবামহে 
নি্ধীনাং ত্বা নাধপাঁতং হবামহে 
প্রিয়গণের মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ প্ৰিয় তুমি, 
তোমাকে আহবান কাঁর। 'নধিগণের 
মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ . নিধি তুমি, তোমাকে 
আহ্বান Sal তোমাকে 


৮৫৩ 


আহ্বান করি, দেশের কল্যাণে আহ্বান 

কার, বন্ধুজনের হদ্রয়াসনে আহ্বান 

কাঁর। 

৫ই UH, ১৩২১ 

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

বরামেন্দ্ৰসন্দর-এর ত ভাহণ তাঁর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা পাঠ করে শোনান। তান যা 
বলেন, তার অংশবিশেষ ঃ-- 


"বঙ্গীয় সাহিত্য-পারযষং-প্ৰদত্ত 
সম্মানের জন্য সমুচিত, কৃতজ্ঞতা 


প্রকাশের ক্ষমতা আজ আমার নাই। 
মনের মধ্যে যাহা উপস্থিত হয়, তাহার 
জন্য ভাষা পাই না; ভাষা ale জুটিয়া 


> ww, আমার হৃদয় পূর্ণ, Tru 
চিত্ত বিক্ষুত্থ। অবসন্ন দেহ সেই অনু- 
গ্রহের প্রাতদানে যথোচিত, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশেও অসমৰ্থ । 

আমার প্রতি পাঁরষদের আচরণকে 
সম্মান বা সংবর্ধনা বাললে উভয় 
পক্ষেই অনুচিত হইবে। পাঁরষদের 
পক্ষে আমার সেব্য-সেবক সম্পর্ক । 
চৰ্যা করিয়াঁছ-একান্ত ভক্তের মত 
শকায়েন মনসা বাচা” পরিচর্যা কারিয়াঁছ I 
পাঁৱষৎ আমাকে এই আঁধকার দয়া- 
ছিলেন; আজি যাঁদ পারিষৎ তজ্জন্য 


গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দেন। কাব 
করুণানধান বন্দ্যোপাধ্যায়, ক'ব সত্যেন্দ্র- 
নাথ দত্ত, কাব সহশীলগোপাল বসু, 
ব্যোমকেশ মুস্তফা স্বরচিত কাঁবতা পাঠ 
'টিউটের ASAT | 

১৩২৩ সালে রামেন্দ্রসুন্দর পাঁরষদের 
সহকারী সভাপাঁতপদে থাককালণন নানা 
কার্যে মতভেদ ঘটায় হেমচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র মজুম- 
দার, সংরেন্দ্রকুমার ও কালিদাস নাগ প্রভৃতি 
পদত্যাগ করেন। ১৩২৪-২৫ সালে 
দিলেন ৷ 

১৩২৬ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ মৃত্যুর 


মাত্র ছয়দিন আগে feta সাহিত্য পাঁরঘদের 

সভাপাঁতি নির্বাচিত হন। হ্য় সাহিত্য 

বিবরণ $= 

১৩০১ ১ অস্থায়ী সম্পাদক 

১৩০২--৫ ... কারধানর্বাহক সমিতির 
সভ্য 

১৩০৬-১০ ... পাৱকাধ্যক্ষ 

১৩১১-১৮ „ সম্পাদক 

১৩১৯-২১ =, কাৰ্ষানবাহক সমাতর 
সভ্য 


t 
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১৩২২ ' 4 সহকারী সম্পাদক 
১৩২২-২৩ ... সহকারী সভাপাত 
১৩২৪-২৫ ... পাত্রকাধ্যক্ষ 
১৩২৬ 


১৮ tarde জ্যৈষ্ঠ .. সভাপতি 


১৩০১ সাল থেকে রামেন্দ্রসুন্দর 
বান tome প্রবন্ধ লেখা শুরু করেন। 
১৩১০ সালে তাঁর. নামক 
গ্রল্থখাঁন প্রকাশিত হয়। সাধনা, সাহিত্য, 
বঙ্গদর্শন, ভারতী, পুণ্য, প্রদীপ, আর্যাবর্ত 
প্রভৃতি পরিকায়, প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
face এই গ্রন্থখানি সঙ্কালিত হয়। গ্রন্থখ্যান 
আজও বাঙ্গলাদেশের বিদগ্ধ পাঠকসমাজে 
আদৃত। ১৩২০ সালে প্ৰকাশিত 'চাঁরত- 
কথা’ 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, TRIS দেবেন্দ্ৰনাথ, অধ্যাপক 
QA হেলম্‌হোল্‌তৎজ, আচার্য মক্ষমূলর, 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল, রজনপকান্ত গুপ্ত ও 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর! ১৩২৪ সালে 'শব্দকথাঃ : 


নামক গ্রন্থখান প্রকাশিত হয়। এ প্রবন্ধ- 
হয়। ধ্বানীবচার, “কারক প্রকরণ, ‘না’, 
‘TN কৃৎ ও SO, 'বাঙ্গলা ব্যাকরণ”, 
‘বৈজ্ঞানিক Nasa’ “ala বিজ্ঞান ও 


gar, “বৈদিক পাঁরভাষা',. 'রাসায়ানক " 


পাঁরভাষা; ও ‘বাঞ্গলার প্রথম রসায়ন গ্ৰন্থ 
aa গ্রন্থে সন্নিবৌশত হয়। বাঙ্গলা 
শব্দতত্ব নিয়ে রামেন্দুস্ন্দর যে আলোচনার 
সুচনা করেন তা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য 
তিনি লিখেছেন ঃ- "পাশ্চাত্য" জাতির 


উপাজিত জ্ঞানরাঁশ আত্মসাৎ কারবার জন্য. 


কাঁরতে হইবে। কিন্তু এ বিজাতীয় ভাষা 


কথন আমাদের আপনার ভাষা হইবে না, ' 


কখন আমরা অন্তরের কথা এ ভাষায় ব্যন্ত 
করিতে পারব না। ঘাঁদ আমাদের স্বজাতিকে 
ও আমাদের আত্মীয়বর্গকে পাশ্চাত্য জাতির 


:উপাজিতি জ্ঞানসম্পাত্তর অধিকারী কারতে 


চাই, তাহা হইলে আমাদের মাতৃভাষাকে 
এইরূপে সংস্কৃত মার্জিত পরিণত কাঁরয়া 
তুলিতে হইবে, যাহাতে সেই মাতৃভাষা এই 
জ্ঞানবিস্তারকর্মের ও জ্ঞানপ্রচারকর্মের যোগ্য 
হয়। এই বঙ্গভাষারই We নতেন E 
Heras কাঁরয়া তাহাকে O, . সমর্থ, 
পাঁরণত কাঁরয়৷ তুলিতে হইবে। . এই কার্য 


সম্পাদন এখন কৃতী, বাঙ্গালীর অন্যতম, 


কার্য reer কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এম-এ পরীক্ষায় পাঠ্যগ্রন্থরুপে , নির্বাচিত 
হয়। গ্রন্থের 'ধ্বানাঁবচার’ প্রবন্ধাট পাঠ করে 
রবীন্দ্রনাথ. শিলাইদহ থেকে রামেন্দ্রসুন্দরকে 
একটি পরনে লেখেন 


e... e... ৪৯ 


গ্ৰন্থে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাঁঙকম- 


তাঁর ‘ ‘alsa জগৎ ও 


বিষয়টা এইভবে আলোচনা কাঁরব বালিয়া 


'একাঁদন Fa করিয়াছিলাম, ' সেইজন্য 


আপনার প্রবন্ধের আরম্ভভাগ, পড়িয়া মনে 
মনে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করিতে উদ্যত 
হইয়াছলাম। তাহার পরে সমস্তটা পাঁড়য়া 
দেখলাম, আমি এতটা পাঁরচ্কার করিয়া এবং 
এমন বিজ্ঞানসম্মত শঙ্খলার সাঁহত কখনই 
বাঁলতে প্যারতাম না। আম কেবল একটা 
আভাসমান্র দিতে পাঁরতাম। আপনার এই 
প্রবন্ধ পাড়িয়া ধরন্যাত্বক-শব্দতত্তু গভশরতর 
ও নতনতর করিয়া দেখিতে পাইলাম । 
এক্ষণে এই পন্থা ধাঁরয়া আলোচনাটকে 


আরও অনেক শাখাপ্রশাখায় 'বাহিত কাঁরয়া - 


লইয়া যাইতে পারা যাইবে বাঁলয়া মনে কারি 

‘প্রত্যেক ধনিরই একটা. বিশেষ মাতি 
আছে এবং সেইজন্য এই সকল ধ্বানর 
অন্ততঃ-বাঞ্গলা ভাষায় রচিত হইয়াছে, এ 
তত্ত্বাট আপনার প্রবন্ধে “সুন্দর কাঁরয়া ‘ব্যক্ত 
৯ই ফাল্গুন ১৩১৪1 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামেন্দ্রসুন্দরের পরলোকগমনের পর 
‘যজ্ঞ-কথা’. প্রকাশিত 
হয়। ‘জগৎ-কথা’, ‘নানাকথা: দুটি প্রবন্ধ- 
সংগ্ৰহ 1 
শবজ্ঞান-কথ” ছাত্রদের উপযোগী. গ্রল্য? 
AR গ্রন্থের aja হল ler 


পথ, বৈরাগ্য, জীবন ও ধর্ম, স্বার্থ ও. 


পরার্থ, ধর্ম-প্রবৃত্তি, আচার, ধর্মের প্রমাণ, 
যজ্ঞ। প্রকৃতি” গ্রন্থের fa বিজ্ঞান- 
বিষয়ক প্রবন্ধগুলে £ সৌরজগতের উৎপত্তি, 
আকাশ-তরত্গ, পাঁথবীর বয়স, 2 
facere’s কাঁট, প্রাচীন জ্যোতিষ, ত্য 
আৰ্যজাত, আলোকতত্ পরমাণু, প্রলয়। - 

রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাঁধ ত্যাগ করে 
বড়লাটকে চিঠি লিখলেন! সংবাদপত্রে সে- 
সংবাদ প্রকাশিত Al রামেন্দ্রসূন্দর তখন 
শষ্যাশায়ী। রবীন্দ্রনাথের দর্শন কামনা করে 


' বস্মতঈ' পান্রকায় ১৩২৬ সালের ২৩ 


জ্যৈষ্ঠ! '1তাঁন লেখেন 2 “লর্ড হাঁ্ড'ঞ্জ 
ঘাঁহাকে এশিয়ার arar বালিয়া 


. . সম্মানিত কারবার চেস্টা কারয়াছেন এবং . 


যজ্ঞে তাঁহার সাহায্য ছিল। স্বদেশী যুগ 


হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষ পর্যন্ত 
' বামেন্দরসন্দরের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের 


- a হইয়ম্ছল। রবীন্দ্রনাথ, ১৩২১ 


ছাত্রদের জন্য' ; শবজ্ঞান-পাঠ, , 


সালে, পাঁরষদে রামেন্দ্রসুন্দরের সংবর্ধনার 
অভিনন্দনে লিখিয়াছলেন_ 'র্বজনপ্রিয় 
তুমি, মাধূর্ধধারায় তোমার বন্ধৃগণের 
barr আঁভাষন্ত কায়াছ। তোমার হায় 
সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার, হাস্য 
AIR রামেন্দ্রসুন্দর, তোমাকে 
সাদর অভিনন্দন ‘করিতেছি? কে অস্বীকার 
কারবে, এই সুন্দর আভনন্দনের প্রত্যেক 
অক্ষর সত্য আর তখন কে জানত, যাঁহার 
জীবন সূন্দর, তাঁহার মৃত্যুও এমন সুন্দর 
হইবে জোনও AB এমন সদর হইতে 
পারে? 


“্র্বান্দ্রনাথ রামেন্দ্রপুন্দরের লোকা- 
ন্তরের- কয়েকাঁদন পূর্বে 
বৰ্জন কারয়া নব-ভারতে ত্যাগের, দেশাত্ম- 
বোধের 'ও জাতীয় বেদনাবোধের মাঁহমা 
años করেন। শানবার '(১৭ই জ্যৈষ্ঠ। 
১৩২৬)- তাঁহার পদত্যাগপন্রের অনুবাদ 


LES আঁতারন্ত-পত্রে প্রকাশিত হয়। 


রাঁববার OPA, এই সংবাদ অবগত 
হন, এবং রবীন্দ্রবাবুর পত্রের অনুবাদ পাঠ 


শান্তরহিত! আপনার পায়ের Km চাই» 
সোমবার প্রভাতে (১৯শে জ্যৈষ্ঠ।১৩২৬) 
রবীন্দ্রবাবব = GRA শয্যাপার্ে 
উপনীত Bl বরামেন্দ্রবাবক্র অনুরোধে 


রাববাকু 


শ্বনান। এ পাথবাঁতে ATAR: এই শেষ 





বি) ১১শ সংখ্য 


‘নাইট’ উপাধি ৷ 


তাঁহার মূলপরখানি গড়িয়া ৷ 


শ্রবণ। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের EL ' 


wer করেন। 1কিয়ংকাল আলাপের পর 


রবীন্দ্রনাথ চাঁলয়া গেলেন, রামেন্দরসুন্দর : : 


CU মগ্ন হইলেন। সেই তন্দ্রাই 
মহানিদ্রায় “পারণত হইল! . রামেন্দ্রসুন্দর 
আর এ পাথবীর দিকে ফিরিয়া, চাহেন 


(নাই৷ agian সাঁহত তাঁহার শেষ কারবার ৷ 


-দেশাজ্ববোধের = উদ্বোধন । 
যাঁহার . জীবনের একমাত্র প্রেরণা Ri 


জীবনের শেষ তরঙ্গ Taher গেল।” 


গ্রল্থপঞ্জী ' 
১। রবীন্দ্র রচনাবলী ১২ খণ্ড; বিশ্ব- 
ভারতী ৷ 
২! 'রবীল্দ্র-জীবনশ ২য় খণ্ড N প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় =, 
ol রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ॥ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় | 


81 রামেন্দরসন্দর ॥ আশুতোষ বাজপেয়ী 
6! সাঁহত্যসাধক চাঁরতমালা 901 


দে 


৬ ৷ রবীন্দ্র রচনাবলী ১২ খণ্ড; জন্ম" . 


শত বাৰ্ষিক সংস্করণ ৷ 
৭। পদ্মনাভ ভট্টাচার্যকে লাখত দুখানি 
৯৩১৭ সালের শ্রাবণ-সংখ্যা 
_ সাহিত্য পাৱকায় প্রকাশিত হয়। 
৮। পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 1 অমল হোম 
oD সাহিত্য ॥. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥বিশ্ব- 
ভারতী; তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৬১1 


“so পৰিষদ পরিচয় ॥ ৱজেন্দ্ৰনাথ 


বন্দোপাধ্যায়। 








Troe, v5 3 a 


Ya 


| 


. [উপন্যাস] 


পে প্রকাঁশিতের পর), 
৷ a একান্রশ য় 


ঘড়ির কাঁচ পেয়ে MAT qn 


'হলেন। 


“এত দোর হলো যে? অনেক, ঘুরতে 


হয়েছে ale?” 


বললাম, “না। আমার এক বন্ধুর সঙ্গে - 


দেখা হয়ে গেল। তার বাড়ী থেকে নিযে 
এলাম। দোকানে পাওয়া গেল না” ৷ 


“কত দাম, নিলে?” 
“একটি পয়সাও না। আমার সেই বন্ধুর 
শ*বশুরমশাইএর ঠিক এমান একটা অচল 


ঘাড় ছিল, তারই কাঁটা খুলে: এতে 
'_লাগিয়ে দলে”. | 


কথাটা শুনে সনাতনবাবু বললেন, 
“বোধ হয় "তুমি অন্যায় বলে e 

“কেন?” 

“তাদের রা যখন চাল; হবে তখন 
তাঁরা আর কাঁচ পাবেন না?” 


বললাম, “তাঁদের ও-ঘাঁড় আর কখনও 


‘চালৰ হবে না। নিজেদের ঘাঁড়র. দোকান, ' 


কাজেই তাঁরা সেকথা বেশ ভাল করেই 


জানেন।” 


,  সনাতনবাবু বললেন, “দোকানদার 
মানুষ, “তব কাঁচের দাম লেন মা 
কেন?” 

"বন্ধুর উপকার করলে।” 

“জমি তে তা বন: ai কিছু 
তোমার নয় আমার। দাম দেওয়া তোমার 


করবে ৷” 

রীণার কথা মনে পড়লো। আমার 
লাইফ ইনাঁসওর সে করতে চেয়েছিল, 
কাঁরাঁন। কথাটা বললাম সনতনবাধুকে ৷ 


সনাতনবাবু বললেন, “কালকেই যাকে! 


ফর্মে সাহ.করে দিয়ে আসবে 1৮ ' 
বললাম, “আম যে আমার বাপ-মায়ের 

নাম জানি না। অনাথ-আশশ্রমে মানব হয়োছি) 

আমার লাইফ্‌ ইনাঁসওর করা চলবে?” 


বললাম, "ধরুন আম যাঁদ মরে যাই, কে 


পাবে সে. টাকা, কার নাম লিখবো £” | 


কামনা । মানুষের মন সেটা জানে। 


আমার মুখের পামে তাকালেন সনাতন- 
বাবু! বললেন, “তোমার ক প্রিয়জন কেউ 
নেই এ-পাঁথবতে ?” 

বললাম, “প্রয়জন আমার সবাই। Tey 
তা বললে তো চলবে. না, একজনের নম 
দিতে হবে ৷” 

“আপাততঃ কোনও জনকল্যাণ সংস্থায় 
টাকাটা তারা দিয়ে দেবে লিখে we 
তারপর” 

“তারপর কী?” 


সনাতনবাবু হাসলেন! বললেন, “প্রয়জন 


তোমার আজ হয়ান, কিন্তু দাদ পরে হবে 


‘না তাই-বা কে বললে? ধরো এমন একট 


মেয়েকে তুমি দেখলে যাকে তোমার খুব 
ভাল লাগলো.” 
“থাক্‌ আর বলতে হবে না। আপনি কি 
বলতে চান আম বুঝতে পেরেছি!” 
“বুঝতে তো পারবেই। তোমার এখন 
বয়স কম। এমন মেয়ে তোমার জীবনে 
APTOS তো পারে!” 
হঠাৎ. সোমার মুখখানা 
করে ভেসে উঠলো আমার চোখের সুমুখে। 
বললাম, “ধরুন এসেছে। কিন্তু এলেই-বা 
কি হবে? আমি তো তাকে কোনোদিনই 


হাসি থাঁমরে 
“এত জানো আর এটা জানো না কাব, যে, 


এ-কথা জিজ্ঞাসা করবার অপেক্ষা রাখে না! 


জানো না--ভালবানার নিজস্ব একটা ভাষা 
আছে! চোখের ভাষা!” . 

বললাম, “জান। কিন্তু ভালবাসায় 
বোলোদিন A জানি না, 
ওর স্বাদ কেমন তাও জানি না।» 

সনাতনবাবু বললেন, “ভাল! ভাল- 
বাসার স্বাদও আছে, Tas আছে? তবু 
বলাছ-মানুষের জীবনে এর প্রয়োজন 
আছে। তুমিই তো একদিন বলোছলে-- 
মানুষের রুপান্তর ঘটাতে পারে ভাব 
আর ভালবাসা । কথাটা এখনও আমার WA 


আছে Y, , 
বললাম, “সবই জানি! fey তবু 
আমার মনে ZUG সবই হচ্ছে গিয়ে দেহের 


জেনে 


জহলজবল - 


সনাতনবাবু বললেন, 


মি 


'_ কিছুতেই আর তৃপ্তি পায় না। ভাবে আমি 


তো পশু নই- তবে এই পশুর মত শুধু 
দেহ-সম্ভোগের কামনায় এমন পাগল হয়ে 
উঠাঁছ কেন? তাই সে দেহের সেই পাশব 
প্রবৃত্তিকে দেহ থেকে মনে তুলে নিয়ে যায়। 


sin o Es, 
সম্পৰ্ক আছে বলেই এত কথা বলা। নইলে 
আমার জীবনের কাহিনী শোনাবার জন্যে 
আপনাদের আম বাঁসয়ে রাখতাম না। ‘ 
PA জঙ্গলের মাঝখানে সনা- 
তনবাবু আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন। চাঁপার 
সে কৃত্রিম আহুলয়ার আলো অনেকক্ষণ নিভে 
গেছে। তারপর চাঁপাকে সঙ্গে নিয়ে 
কোথায় যে গেল সনাতন, কছুই বুঝতে 
পারলাম AT শালের জঙ্গলের সেই ATEN 
অন্ধকারে সেই দুই তরুণ-তরুণীর পেছনে 
মন আমার ZUR ঘুরে মরছে এখনও । 


TOT!” কিন্তু মানুষের মন তা শুনবে 
কেন? গল্প্রে ao না জানা পর্যন্ত 
তার শান্তি নেই। 8 

তখনকার দিনের সেই যুবক সনাতন 
আজ বৃদ্ধ। যে-মানুষাঁটর পাঁরচয় তখন 
পেয়েছি, এখন মনে হয় যেন 1তান অন্য 
TA! এ-পাঁরবর্তন তার কে এনে দিলে? 

কোনও নারীর সংস্পর্শে জীবনে কি 
fein কখনও, আসেননি? 

তাঁর মুখে. ভালবাসার জয়গান শুনে 
আবার একবার ..তাঁকে খোঁচা দিলাম । 

“বিয়ে আপাঁন করেনান বলছেন, 
তাহলে এত ভালবাসার কথা জানলেন কেমন 
করে?” 

কথাটা তিনি যেন এড়িয়ে যেতে 
চাইলেন। বললেন, “এমনিই ৷” 

“তা কখনও হয়? কই, জামার তো 
হচ্ছে না?” 

এবার "তিনি. যেন চটে গেলেন 1 

মিলে Rien মত ভজন! 
করতে আরম্ভ HM "= 





জগালে ৷৷ - | 
“সে জঙ্গল আর নেই ৷” 


“জঙ্গল নেই, কিন্তু মানষগুলো তো 


আছে 1” , 
> “না নেই৷ তারা" মরে গেছে।” 
_. “কোথায় মরেছে? এই তো আপন 
রয়েছেন» 

“সে আমি আর নেই। আমি এখন 
অন্য মানুষ ।” ; 


“অন্য মানুষ কেমন করে হলেন-সেই, 


কথাটাই জানতে চাই ৷” 

সনাতনবাব; বললেন, “জানা অত সহজ 
নয়। তুমি আপনার নিজের কাজ করগে 
mel কাল যাবে তুমি তোমার. বন্ধুর 
রাড়ী। প্রামিয়মের টাকা. আমি দেবো ৮ 
; বললাম, “আমার লাইফ ইনসিওরেন্সের 
টাকা আপাঁন কেন দেবেন? আমার মাইনে 
থেকে আমি দেবো।” 
| “বেশ তোমার, যা খুশী তাই কোরো। 


‘জাজ আমাকে একটা. একা UNE | 


দাও ।” 

> RR ER 393 
দদলেন তাঁর কাছ থেকে। এমনভাবে সরিয়ে 
কোনোদিন তিনি দেন না 'আমাকে। আজ 
tea 'দিলেন বুঝলাম না। ' * | 


IE, তিনি RR 


বলবেন না। 


। না AeA, তাঁকে. জড়িয়েই গল্পটা : 


আমি শেষ করে দেবো। | 


পরের দিন গেলাম সধাময়ের বাড়ী। 
গেলাম এমন সময়ে--জানি যে-সময়ে 
মা থাকবে KR, না থাকবে রাণা। 
আমার উদ্দেশ্য এখন আর গোপন করে 
তত নেই। আমার উদ্দেশ্য সোমাকে আর 
একবার ভাল করে দেখা। 

গিয়েছিলাম বিকেল চারটায়। ৷ 
£, সোজা দোতলায় উঠে ‘গয়ে দোখ-- 
দোর খোলা) 


খোলা র পথে 'সোমাদের 
দানের 
থেকে দেখবো তাকে। 
কিন্তু সর্বনাশ হলো ভেতরে ঢুকেই। 
বাইরের ঘরে চৌকাঠের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতেই দেখি, de তার চাকরকে “ক 
যেন বলছে! 

_ হঠাৎ আমার ওপর তার নজর পড়লো। 


খানি। 
বাড়াটা 


কপালে ঠোকয়ে বললে, “এই E, aa 
এসেছেন? ' নমস্কার।. আপনার কথাই 
ভাবাছলাম pr 5 

বললাম, “সেই যে 'প্রপোজ্যাল্‌ ফৰ্ম’ 


মা কিসে যেন সই করতে বলেছিলেন--" | 


al বললে, “সেটা পরে হচ্ছে, 
আপনি আগে বলঃন-সুধাময় আপনার 
ওখানে কখন গিয়েছিল” pa 


কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না! . 
- “সুধাময় 


না! দ্যাখো, 
-খসলেন ৷” 


ভেতরে গিয়ে ভেবোছিলাম ' 
চাকরকে বলে বাইরের ঘরে বসবো একট. 


সেইখান 


আমার কাছে যাবে কেমন করে? 
আমার ঠিকানা জানে না!” 


সেতো 
রীণা বললে, “সে কি? তাহ'লে সে 
গেল কোথায় 2” 
রীণাকে কেমন যেন UA দেখলাম | 
ভাবলাম নিশ্চয়ই তাদের দুই' স্বামী-স্ত্রীর 


ঝগড়াঝাঁটি,. কিছু. হয়েছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কখন গেল সৈ?” টি 
an বললে, “আজ সকলে! ভেবে- 


ছিলাম, খাবার সময় নিশ্চয়ই ফিরবে।' তাও 
যখন ফিরলো না, আম আপিস থেকে 
দোকানে। স্খোনেও বায়নি। ফিরে এলাম 
বাড়ীতে। এখানেও 'আসোন। বুকে 
আবার পাঠিয়েছিলাম দোকানে ।” = 
শিবু-চাকর তখনও ' দাঁড়য়ে ছিল। 
aio তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 


শক দেখাল?" 


শিব; বললে, “দেখলাম পাঁরতোধবাব 
Qivd কাজ করছেনা জিজ্ঞাসা করলাম, 


.বললেন-না, জামাইবাবু কাল বোঁরয়ে 


গেছেন তাঁর. এক বল্ধ্ূকে সঙ্গে নিয়ে। 


তার পর থেকে আর আসেননি দোকানে ।” 


ale বললে, “ওই 'শুনুন ৷” 


বলুন এ-ঘর থেকে I" 


a ররর 


‘যাচ্ছিল, ater বললে, “তুই আমাদের জন্যে... 
"টা তোর কর। আই তো আগে, তারপর যা 


হয় হবে। আমার কপালে স্বামী তো সয় 
আবার-হানও হয়ত 


hea হাল 


বললাম, “alte আমার বলা উচিত নয়, 
তবু বলাঁছ--কাঁ হয়োছিল ‘আপনাদের ? 


-ঝগড়াঝাঁটি--” . 
: কথাটা আমাকে ae re দিলেন, 


রীণা। বললে, ঝগড়ার কাজ . করলেই 


‘ ঝগড়া হয়। কাল তো fala দুই aS 
.সিশড়র:ওপর :দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেলেন? 


জলজ্যান্ত al রয়েছে বাড়ীতে, তার 


চোখের সামনে এতটা বাড়াবাড়ি "ক ভাল? 
কই আপনিই বলুন না!” 


কাঁ আর বলবো? চুপ করেই রইলাম! 
ater কিন্তু চুপ করলে না। গড় গড় 


iris 


“ করে।সে’ বলে যেতে লাগলো। 


“আপাঁন তো চলে গেলেন। 


'থেকে টেনে এনে আপনার- বন্ধুকে দিলাম 


আচ্ছা করে ATG! মুখ দিয়ে একটি কথা 


'বেরুলো না। মাথা হেট করে বসে রইলো। 
' ভাল, তেল নিতে হয় মাথায় 
 সুধাময়কে ‘বকে মাথাটা গেল গরম: হয়ে? 
“fora দেখ: না_তেল গেছে ERE 


নিজেই Ria গেলাম তেল 'কনতে। 
সামনের দোকানে পেলুম a ফিরতে 


একট; দেরি হলো। তোমরা যেখানে দাঁড়য়ে 


দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিলে-:* 
‘বলেই জিব কেটে বলে উঠলো, “q 


" মা!'আপনাকে ORT. বলে -ফেললুম ৷”. 


. করে এম-এ '‘পড়াছল। 


| Pera 


: তার. ওপর 


gen. TOR 
'এসোছ, দেখি. না--সমধাময় বেরুচ্ছে 


আচ্ছা তুমিই 


বল তো ঠাকুরপো, লজ্জা থাকলে কোনও ' . 
মানুষ এই কাজ করতে পারে? না চোখের, 


সামনে এই রকম দেখলে আমিই চুপ করে 
থাকতে পারি?” 

0১৮ "সোমার বাড়ীতে 
কে আছে? 


রীণা বললে, = এমা 


“দিনের একটা ঝি আছে! আর/কেউ TAS” 
“আচ্ছা, আপনার : কি. বি*বাস_সোমা | 


খারাপ মেয়ে?” _- 
_'. চোখমুখের সে এক অদ্ভুত ভঙ্গী করে 
রণ! বললে, “কী যে বল!” 
ওইরকম মেয়ে” 
“লেখাপড়া শিখেছে ?” 
রীণা বললে, “শুনি তো বি-এ পাশ, 
আজকাল তো 
দেখাঁহ বাড়ীতে বসে. রয়েছে।” Pia; 


. বললাম, ফলা তকির যে আদ 


এখানে ?”, 
“কেন আসবে। না?” 3 
“তাহলে, ডেকে একবার - জিজ্ঞাসা 


et ERT 


‘কথা হয়েছিল।” 
AT বললে, “তাই বলে. ‘কখনও? 
আচ্ছা বলছো যখন-_ডাকছি।” 1. 


APTA জান্লাটা বন্ধ. ছিল, ater. 


উঠে গিয়ে জানলাটা রর! খুলেই 


ডাকলে, “সেমা!” , 


সোমাকে দেখ্য গেল না। তার গলার y 


আওয়াজ পাওয়া গেল। hie আমাকে 


ডাকছো ?” 


ain বললে, “হ্যাঁ ডাকাঁছ। শোনো”. 


_ গাঁদকের ' বারান্দায় ' সোমাকে দেখা 


.*গেল। আমার চোখে চোখ পড়তেই: সোমা 


সরে গেল সেখান থেকে! তারপর পোমাই 


. ডাকতে লাগলো, “রীণাঁদি! রীণাদি!” 


aa বললে, “কী?” et 
nn এসো না একবারটি।” 

আমি' যাব 2৮: 
হাঁ তুমি -এ এসো। আমি যাব mr" 
যাবার জন্য: রাঁণা পা. বাড়িয়েই পায়ের 


সোমার মা রাগ করে।”. 


| এই বলে সে. খালি পায়েই রোরয়ে . ' 


গেল ঘর থেকে। 
een 


কিছু শুনতেও পেলাম না, এত যে উঠীক- 
একটিবার 


দেখতেও - পেলাম না। , 
FE. এলাম এখানে । সোমাকে : 
' দেখবার আশা বাবি আর নেই! সংধাময় = 


এমন একটা. কাণ্ড-কারখানা করে গেছে 


1 


ওই বয়েসের 


Tae, 


“এ দুটো 
1 খুলে যাই বাবা! জুতো পায়ে Ma cael. 


ডু এ 






এখানে। সোমাকে আমিও আর দেখতে 
পাব না। নইলে যে-মেয়ে কাল নিঃসঙ্কোচে 
ছ আমার কাছে এসে দাঁড়ালো, আমার হাতে 
E চায়ের পেয়ালাটা ধারয়ে দিলে, অমন করে 
তাকালে আমার দিকে, সেই মেয়ের আজ 
এমন কী হলো যার জন্যে আমার চোখে 
; চোখ পড়তেই পালিয়ে গেল আমার সুমুখ 
থেকে? আমি রয়েছি বলে এ-ঘরে এলো 
রীণাকে ডাকলে নিজের কাছে। 















হয়ত তাকে বলে দেবে। 


ain ফিরে এসে হয়ত ঠিক বোমার 
মত কেটে পড়বে আমার কাছে। 


fe করবো তাই ভাবাছ, এমন সমর 
_ একটুকরো সাদা কাগজ হাতে নিয়ে হাসতে 
_ হাসতে এসে ঘরে ঢুকলো AT 


অবাক হয়ে আম তার মুখের দিকে 
oía আছি। রীণা তার হাতের কাগজ- 
খানা আমার হাতে দিয়ে বললে, “নাও পড়। 
সুধাময়ের কাণ্ড দ্যাখো ।” 


:'_ আুধাময়ের হাতের লেখা। একখানা 
: চিঠি। চিঠিটা লিখেছে সোমাকে। 

ভাই সোমা, 

যে কোনও কারণেই হোক আমার 
আর এখানে থাকা চলবে না। আমার এক 
বোনের বাড়ী উত্তরপাড়ায়। কাল আম 
সেইখানেই চলে যাব। সেইখানেই থাকবো । 
CRIM থেকেই ঘড়ির দোকানে আসা- 
যাওয়া করবো! এ-কথা কাউকে যেন বোলো 
ATL GUNG তোমাকেই জানিয়ে গেলাম। 
রীণা সুখে থাক্‌! ইতি। 



















তোমার মাকে বলে গেলাম। 


aint বললে, “জানি ষে আমাকে কষ্ট 
দিতে পারলে সহধাময় খুশী হয়। তা 
সোমারই বা কিরকম আক্কেল, চিঠিখানা 
popa কাল রান্রেই যাঁদ আমাকে দিয়ে 
দিতো তো সারারাত ধরে সুধাময়ের সঙ্গে 
ঝগড়া FIST না যেমন করে হোক্‌ একটা 
মিট্‌মাট্‌ করে Tg? 


২: - বললাম, “আমার সম্বন্ধে এ আবার 
=} লিখেছে সধাময় ?” 


সংমুখের চেয়ারে বসে রীণার আবার 


কি! টি ত BE ক্যাস্‌ করছে 
গায়ের রং...তই দেখে সবাই যেন মুচ্ছো 
যাচ্ছেন! MATA মুখে ব্যাটা!” টা. 


আরও “ক যেন সে বলতে যাচ্ছিল, - হবে। মনে আছে তো?” 
কিন্তু মুখের কথা তার মুখেই আটকে বললাম, “মনে আছে।” 











রইলো। ঘরে ঢুকলো সেই মেয়োট-_কাল 
যাকে ডেটল্‌ দিয়ে fate পরিভ্কার করতে 
দেখেছিলাম। আঙ্গ আর তাকে চেনবার জে! 
নেই। পরনে দামী একখানা লালপাড় 
গায়ের রং, Pies Fra, কাঁচাপাকা 
মাথার চুল, দাঁতগুল, বাঁধানো কিনা ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। ভদ্রমাহলাকে দেখলে 
শ্রদ্ধা হয়। | ৷ ৷ 

রীণা বলে ma, “ইনিই সোমার মা।” 

হাত বাঁড়রে পারে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতে যাচ্ছিলাম। হাঁ হাঁ করে তিনি 
'পছিয়ে গেলেন প্রণাম করতে দিলেন না। 
বললেন, “কারও প্রণাম আমি নিই না 
বাবা। কিছু মনে কোরো না। তোমার কথা 



















CATSTETOG ERA 4 
এরা অনেক রকম. রোগ ছড়ায় N 











স্ন আরসোল?, ছাবপোকা, Mi ara 
* নির্ঘাত প্রাগ-খাত 


বেঙ্গল কেমিক্যাল ৷ 


|| কলিকাতা : Carat? . কানপুর | 


O সেভিৎস ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্টে 
বাধিক সুদ 9% 
০ 


@ মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ 
অনুযায়ী) সৰ্ব্বোচ্চ añ 


“Qh 


@ আভ্যন্তনরিক ও বৈদেশিক 
বাণিজ্য সংক্ৰান্ত যাবতীয় 
ব্যাঙ্কিং কাৰ্য্য কর! হয়। 


রেজিঃ অফিস : 3, ক্লাইভ até FEB, কলিকাত্য-১ 
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pa বে এমন অসামান্য রানা 
তত্‌ পারেন জীবনে কখনো ভাঁবান। 
মি + দিয়ে tela সেটা পর্যন্ত 
any করতে পারলুম : না, কিন্ডু 
বারণ সুস্বাদু | কড়া জদ্ দিয়ে একাঁট 
খাওয়ার পরেও জিভে স্বাদ লেগে 
কো 

বি , ওয়াণ্ডারফুল ৷ তারপরে কিছুটা 
SA আর কিছুটা "ভদ্রতার খাতিরে 
ভর তে চাইলাম, খাবারটা 'আসলে ক. দিয়ে 
বট শাঁস খুব “রহস্যময়ী ভঙ্গিতে 
৷ অনুমান কর! 


ষ্টঅনুমান . ‘করতে পারলে ক আর 
আলি AG এত উৎসাহ দেখাতাম, আম 
বি জানাতে SHU বললেন, 


| ঘনে গেলাম ৷ ততক্ষণে পাস একটা 
নো ফ্ল্যাট ফাইল খুলে 


[ভাগ থেকে একটা লাল হয়ে যাওয়া 
Sia কাটিং বের করলেন। আদি 
CRA, এ ফাইলে এই রকম আরো 
Saca কাগজ কিংবা- পাঁরকা থেকে. কেটে 
টু! হেট অনেক কাটিং a | 


= কাটিংটা হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে 
টিম আনো বোকা বনে গেলাম। কি. 
Sa "খুব নির্দোষ একটা ব্যাপার--রন্ধন 
gt তরে বোনের হা বাবা 
SEN জানিয়েছেন কে এক হিজ্গলা রায়। 


a E এক 
এ ৯ 
San তাহলে. এই রান্না হরাছলোঃ 


', জমা হয়। 


বদ আমি দম ও 


' ' অনেকাঁদন' 
আগেকার দৈনিক sige. রাববাসরায় 


ES ar. MRE 


TS as 


ভাবতে গিয়ে. আমার সমস্ত «aia 


হম হয়ে গেলো, হাত-পা ‘একট; একটু : 


কাঁপতে লাগলো। খুব ভর. গেলে আমার 
Ra উত্তরের দিকে তিন Tan, ঘাম 


আয়নার দিকে তাকিয়ে গুনে. দেখলাম স্পষ্ট 
তন বিন্দু ঘাম দেখা .যাচ্ছে। বুঝলাম বেশ 
ভয় পেয়ে গোছ। 

RA এতো ভয় পাওয়ার ক আছে? 


আসলে ‘যাকে লোকে আত্মব*্বাদ বলে. 


সেটার আমার একান্ত অভাব। সেই বে- 





আমলে ভব ডোঁণ্টষ্টের, সঙ্গে ITA 
আঁনচ্ছাকৃত অথবা বাধ্যকৃত পাপের 


' প্রায়শ্চিত্ত fs এখন আমাকে এইভাবেই 


করতে হবে? অর্থাভাবে মানুষ কত ক 
করে। আম রম্যরচনার ভাঙ্গতে রন্ধন- 


arm িখোছলাম। 


এই aa সূত্রপাত করা. যেতে 
পারে এইভাবে বে" অতীতের -হিঙ্গলা রায় 
আর বর্তমানের নক্ষত্র, রায় এক ও আঁভন্ন । 


. সেই রম্ধন-কুশলা কি কৌশলে হাস্যরাঁসক 
“হয়ে গেলেন সে রহস্যের যবানকা উত্তোলন 


না করেও বলা যেতে পারে অদ্বিতীয় লেখার 
চেয়ে 'রন্ধনগ্রণালশ রচনা অনেক ‘বেশী 
পারশ্রমসাধ্য ছিলো 1 


“TS. করে কবে যেন ব্যাপারটা জানতে 
পেরোছিলাম, সবচেয়ে সহজে. কাগজে. লেখা 
ছাপানো যায় .এ..রন্ধনপ্রণালী .. বিভাগে, 


আর. তার জন্যে কিছু পাঁরশ্রীমকও প্রাপ্য. 


feeling মধ্যেই দৈনিক পাত্রকাগৃঁলর 
ঘটোছিলো। বড় পাঁরশ্রম করতে হতো বলে 


. করুণাঁপাঁসর দেয়ালে টাঙানো ৷ 





ASS 
nn সব কাগজ 
থেকে-এ বিভাগটা প্রায় উঠেই গেলো। 


“একটু আঁভনৰ ধরণের রান্নার পরামর্শ ' + 


খুব জনপ্রিয় হয়ে উ*ঠছিলেন। PAR 

খোসা, বেগুনের বোঁটা, ডাঁটার শিকড় : 
ইত্যাদি পাঁরত্যাজ্য 'জানিসগৃলির আকর্ষণ 

বাড়িয়ে, তোলাতেই ছিল Tassen রারের 

frag STOEL তখনকার যে কোনো 

পাঠিকা, (E পাঠিকা কেন, বন্ধল- 

প্রণালীর নিশ্চয় কিছু পাঠকও ছিলেন.) 

একথা অহ্লানবদনে 'স্ৰীকার করতেন। 

যেমন নমুনা দিছচ্ছি-- 

কেটে খুব ভালো করে জলে AA করুন? 
সেদ্ধ করার আগে জলে সামান্য নুন দিয়ে 
নেবেন, এতে কলার খোলার লোহভাবটা 
দৃর.হয়ে যাবে! কি করে এসব "উদ্ভাবন ' 
“ig আনারই সামান্য , মাঁস্তচ্কে তাঁড়ং- 
প্রবাহের মতো খেলতো এখন যেন নিজেরই 
বিশ্বাস হয় ATS লৌহভাব ব্যাপারটা কি. 
কলার খেসার সঙ্গে লৌহভাবের সম্পৰ্কই 
বাকি, আর যাঁদ কোনো সম্পর্কই থাকে 
সামান্য AA সেটা দূরীভূত হবে; নুন, 
লোহা, কলার খোসা সামান্য তন লাইনের 
মধ্যে এতগুলো ব্যাপার? সাবাস প্ৰগণীয়া 


- Feeney. রায়? 


এর,পরে আরো মারাত্মক। এইবার ' 


সেদ্ধ কলার খোসাগুলো ভালো করে' রোদে 


শুকিয়ে, নিন। দেখবেন একট: স্যাঁতস্যাঁতে 
একদম নষ্ট হয়ে যাবে। এও স্যাঁতস্যাতে ৮ 
খোসাগুলো FEA, তেজপাত দিয়ে | 
অল্প ঘিয়ে লালচে করে ভাজুন, তারপর, 
চিনির আঁশ করে গজার মত তৈরশ করে 





AL 


রাখুন।-গরম গরম খাবেন না। কোটায় তুলে 
রাখুন বাড়িতে আঁতাঁথ এলে তাদের এই | 
কলার খোসার গজা দিয়ে আপ্যায়ন করুন। 


"এখানে আঁতাঁথ শব্দটি বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয় । 






, 
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দুটি নদী-এএকাটর নাম লোহিত আর 
অপরাঁটর নাম ভিবং। লোহিতের Gerte- 
কেন্দ্র পূর্ব তিব্বতের জাইয়নল জেলায়: 
তারপর আসামের উত্তর-পূর্ব প্রান্তের 
পাহাড়ী পাঁরখার মধ্যে ঢেউ তুলে ভারতে 
অনুপ্রবেশ করে এই নদী একশো FI 
মাইল পার্বত্য উপত্যকা পাঁরভ্রমণের পর 
VANE নদে এসে পড়েছে। 

স্বিতীয়টি অৰ্থাৎ ডিবং নদশীট আত 
খরস্লোতা--উত্তর দক থেকে লোহিত fufe- 
জনে প্রবেশ করে দাক্ষণাদকে একবার বাঁক 
গনয়ে পাশ্চম-প্রবাহী হয়ে চলে গেছে। 

এই দুই নদীর ধারাপথে পাঁরবোষ্টত 
ZA যে পাহাড়ী ভূখণ্ড ADO রক্ষা 
করেছে তারই অধিবাসী এক বাঁচি আঁদ- 
বাসা গোষ্ঠীকে সাধারণভাবে ma? দলা 
হয়। 

ভারতের উত্তর-পূর্ব সশমাল্ত এজেল্সীর 
একেবারে পূর্ব দিকের পরিচয় লোহিত 
জীমাম্ত (ডাভসন। এর পূর্বে উত্তর বন্ধের 
[টাও জেলা, উত্তরে তিব্বতের জাইয়ূল 
জেলা আর পশ্চিম ও দ'ক্ষণে Pre ও 
তিরাপ 'ডাঁভসন। এই পাহাড়ী উপত্যকার 
মোট ক্ষেত্রফল ন’ হাজার বর্গমাইল আর 
লোকসংখ্যা RO হাজারের ওপর । লোহিত 
muera অধিবাসী মিশমীদের ভাষা 
অন্ব্যায়ী দুটি শাখা আছে--যাদিও আচার- 
আচরণের দক থেকে এদের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই ৷ উত্তরাংশের আধিবাসীদের বলে 
FE, আর এদেরই পশ্তিমাংশে যারা বাস 
করে তাদের বলা হয় 'দিগারু। 

ue উপত্যকায় যে মিশমী গোষ্ঠী বাস 


করে তারা নিজেদের 37, বলে পাঁরচয় দেয়। 


‘কিন্তু অপরাপর আঁদবাসী গোম্ঠীদের কাহে 


এরা চুলিকাটটা নামে পাঁরাচত। অসমাষা 
ভাষায় এই চুঁলিকাট্‌্টা শব্দাটর অর্থ চুল 


fexio প্রধান গোষ্ঠী ছাড়াও লোহত 
Gora পদম আর MÍ নামে আরও 
দুটি ছোট গোষ্ঠী আছে | এদের মধ্যে মিজু 
আর 'দিগারুরা মাথায় বড় বড় চুল রাখে। 
উংপত্তি 

এই গোম্ঠশর উৎপত্তি বা আদি বসবাস 
সম্বন্ধে কোনও বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যয়াভাত্তিক 
ইতিহাস একরকম পাওয়াই যায় না। এদের 
মধ্যে কোন কোন বিশেষ গোম্তীকে এখান- 
কার সবচেয়ে প্রাচীন আদিম নর-গোষ্ঠী বলে 
মনে করা হয়। কিন্তু এদের মধ্যে আবার 
ব্ৰহ্মদেশ থেকে চলে এসেছে বলে যারা দাবা 
করে তাদের সঙ্গে আদম আঁধবাসণদর 
{বশষ কোন পাৰ্থক্যও আছে বলে মনে হয় 
না। এদেরও আবার আরও অনেক পরে 
ধারা এসেছে তারা এখন সাঁঠকভাবে বলতে 
পারে কত পুরুষ ধরে এখানে থসবাস 
করছে | কোনও দল বলে ছয়-সাত পুরুষ, 


5 


আবার কোনও দল বলে ।বশ-বাইশ AA! 
এরা প্রথম যখন এখানে আসে এ-অণ্ডণে 
তখন নাকি বেশ কিছুসংখ্যক আদিম 
লোকের বসবাস “ছল, এবং তাদের Tred 
একটি সংস্কৃতির ধারাও ছিল। TRAMO 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করে বলা যায় যে, যে- 
সময়ের কথা এরা বলে তা ভ্রান্ত না হওয়াই 


স্বাভাবিক; কারণ উত্তর ব্ৰহ্মদেশ থেকে 
মাঝে মাঝেই তারা ঘর-বাড়া ছেড়ে চলে 


এসেছে প্রবল পরাক্রান্ত চীনা সৈন্যের অত্যা- 
চারে। এই আঁদবাসীদের মধ্যে জাতিভেৰ 
বা উচু-নাঁচু বলে 'কছু নেই ৷ সব গোষ্ঠীর 
সব লোকই সমান, সাম্যবাদের স্বচ্ছল 
স্বাধীনতায় TE! তবুও যারা 
গোম্ঠীভুন্ত তারা মানে-মর্ধাদায় অনেক উচু 
আর তাদের অন্যেরা প্রভু বলে মেনেও চলে। 

লোহত 1ডাভসনের প্রধান নগর (সদর) 
তেজু থেকে দশ মাইল দরে হিন্দুদের 
একট প্রাসপ্ধ তীর্থস্থান আছে। এটির নাম 
ব্ৰহ্মকুণ্ড বা পরশুরাম SU! এই পাব 
কুণ্ডের জগে একবার ডুব দিলে নাক 
অতীত জীবনের সমস্ত পাপ ধুয়ে-মূছে 
যায়। অহোম রাজাদের যুবরাজের 
রাজ্যাভবেকের আগে এই পরশুরাম কুণ্ডের 
জলে স্নান করার রীতি ছিল। তাই তাঁর 
ma এক গভীর ধর্মানশীলনের পাঁরচয় 


আদ 


আমলে 









মা ও সন্তান 


দিতেন; সে পথপরিক্রমাও ছিল Ticas 
একটা দুঃসাহাসক আভবান। লোহিত 
নদীর একাঁট শশর্ণ শাখা বন্তোকারে প্রবাহত 
হ'য়ে এই কুন্ডের সৃষ্টি করেছে আর পাৰ্শ্ব; 
aot একটা পাহাড়ী উষ্ণ প্রভ্রবণ ক্লমাগত 
এই কুন্ডে ঝরে পড়ে এই জলকে অনেক 
বেশী উষ্ণ করে তোলে | 
এখনও ব্রন্মকৃণ্ডের 
অবগাহন ক'রে 


aa তাৰ্থজনে 
মোক্ষলাভের অনন্ত ক 
ভারতের feier অণ্তলের শত শত 
wel লোহিত উপত্যকায় এসে উপস্থিত 
হন প্রতি বংসর জানুয়ারী মাসে। 

পারচ্ছদ ও প্রসাধন 

আর 'দগার্দের বেশবাটোর 
বোঁচিন্রা বেশ দেখবার TS | কোমরের সামনের 


c = 
মিজ: 


the sharpest 
SHAVING BLADE 


বিদেশী ইস্পাত হইতে MBS 
এই “অতি-ধারালো” কমেট 
বুডগুলি পরিস্কার, নিখুঁত ও 
মসৃনভাবে আরও অনেক 


বেশী বার দাড়ি কামাইবাৱ 


গ্যাৱাণ্টিযুক্ত | 


বালুভাই এণ্ড ব্ৰাদাৰ্স 
৮৭ ক্যানিং Bio কলিকাতা-১ 





SEEVAS/88/9 BEN 








| দিক থেকে এক খণ্ড কাপড় ঝুলিয়ে 
ter দিকে নিয়ে গিয়ে বেশ টান করে 
এরা বাঁধে অনেকটা 'মালকোঁচা মারা'র ধরনে। 
তার ওপরে লম্বা-ঝৃল কামিজের মত হাতা- 
বিহীন একটি গান্রাবরণে হাঁটু পর্যন্ত এরা 
ঢেকে দেয়। এই কামিজ তৈরণ করা হয় 
frat মেয়েদের নিজের হাতে বোনা দুটি 
| খণ্ড কাপড় জুড়ে। লাল, কাল, খয়েরা, 
নীল কত বিচিত্ৰ রংয়েরই না ওরা কামিজ 
তৈরী করে_যা দেখলে যেমন চোখ জুড়িয়ে 
যায় তেমান তার রংয়ের মল দেখলেও 
অক্ষর শিল্পবোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
এরা খুব দীর্ঘ লম্বা চুল রাখে আর সেই 
| চুল ওরা পাগড়ীর মত করে মাথার ওপরে 
| তুলে বে'ধে রাখে। কেউ' কেউ আবার বন্য 
| পশুর লোমের DINGE ব্যবহার করে। 


hs মিশম' মেয়েরা কোমরের চারিদিকে বেড় 
Fa কাপড় পরে। সে কাপড় ওদের হাঁটু 
| পর্যন্ত বোলে। TATEN বক্ষ-বন্ধনীর মত 
এক টুকরো জামা পরে। গলায় পরে থাকে- 
| থাকে পাথরের পুঁতির Tasa 38% 
WA! এদের কেশাবন্যাসও আত অপূর্ব । 
কপালের ওপরে এক রকমের পাতলা রুপোর 
| পাত এমনভাবে ঘাঁধে যার দুটি প্রান্তভাগ 
ক্রমশ সরু হয়ে নেমে গয়ে দৃপাশের কান 
পর্যন্ত ঢেকে রাখে। পিছনে ঘাড়ের দিকে 
Tes মালা জাঁড়য়ে এই র্‌পোর পাতটিকে 
বে'ধে রাখা হয়। কুণ্ডত তরণ্গায়িত কেশের 
গুচ্ছ মাথার ওপর দিকে একট; হেলানোভাবে 
তুলে সজারুর কাঁটা দিয়ে চূড়োর মত করে 


+ SR লন জর 


বেধে নেয়। অতি সাম্প্রাতিককালে maña 


৩৪-২৭৭৫ 


AR 


ar Jr 
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এক প্রসাধন-বশেষজ্ঞ এদের অপূর্ব সুন্দর 
কেশ-বিন্যাস-রীতিতে মুগ্ধ হয়ে এই বলে 


আভিমত প্রকাশ করেছেন যে, এদের কেশ- 
fanaa এই আদিম, বন্য অথচ সরল 
রীত-পদ্ধাত রাজধানীর আঁভজাত মহলে 
চাল; করতে পারলে আঁত অল্পকালের 
মধ্যেই তা জনাপ্রয় হয়ে উঠবে। 


চুলিকাট্টা গোম্ঠীদের মধ্যে আবার অন্য 
এক রকমের কেশাবন্যাস-রীতি চাল; আছে। 
এরা সমগ্র মাথার কেশগুচ্ছ সামনের দিকে 
নামিয়ে কানের WATT বরাবর সমান করে 
ছে'টে নেয়। আর পেছনের চুলের গুচ্ছ 
সজারুর কাঁটা দিয়ে উ্চু করে তুলে বেৰে 
নেয়। এই চুলিকাট্টা গোম্ঠীরাই রিয়া- 
RE নামে এক জাতীয় তন্তু আঁবহ্কার 
করে। এই তন্তু খুবই ME এবং মজবৃত। 
গরয়া-নিভয়া তন্তু বুনে এরা পোশাক তৈরী 
করে। যুদ্ধের সময়ে এই পোশাকই এরা 





ব্যবহার করে--যা নাক তাদের মতে বর্ণের 
কাজ করে। কারণ এই তন্তুর তৈর পোশাক 
এত "E এবং কাঁঠন যে, শতুপক্ষের UT) 
অস্ত্র ও তাঁরও অনায়াসে প্রাতহত হয়। 


িশমীদের চাষ-আবাদ 
মিশমীরা লোহিত 'ডাভসনের হে 
অঞ্চলে বাস করে সেখানে বহু জানসেরই 
চাষআবাদ হয়। মশমীরা এইসমস্ত 
ভূমিজ উৎপন্নের সম্ভার নিয়ে নেমে আনে 
সমতল লোকালয়ে এবং তারই বদলে EN N 





Al 


নিত্যপ্রয়োজনীয় ভোগ্যপণ্য সংগ্রহ করে। 
আসামের আদিবাসী গোচ্ঠীদের মধ্যে 


রস্তান-বাণজ্যে এই মিশমীরাই শ্রেষ্ঠ । 
আত প্রাচীনক'ল থেকে সাঁদয়া এবং ডিব্রু- 
গড়ের সঙ্গে এদের ব্যবসা-বাণিজ্য চলে 
আসছে। “ততা’ নামে এক জাতীয় গাছের 
শেকড়ই মিশমাঁদের প্রধান পণ্যবস্তু। সাত 
হাজার থেকে নয় হাজার ফুট OE পাৰ্বত্য 
এলাকায় এই গাছ প্রচুর জম্মায়। এই 
গাছের শেকড়ের স্বাদ অত্যন্ত তিন্ত বলেই 
এর নাম হয়েছে “ততা'। আসামের পার্বত্য 


অঞ্চলে Gata মহৌষধ হোল এই Tour! 
Fr} 
= ar 
“ততা’ ছাড়া এদের অন্যান্য পণ্যবস্তুর 


মধ্যে আছে Wels, YAA, লোম, 
আদা, এ্যাকোনাইট আর লঙ্কা। Terris 
মধ্যে কছ সংখ্যক পোক শীতকালে সমতল 
ভূর লোকালয়ে নেমে এসে শ্রাীমক-মজুরের 
কাজ করে। কারণ প্রয়োজনের তুলনায় এদের 


চাষ-আবাদের প্রসার। 
টার ভাগই ভুট্টা, rt ধান আরও 
' দুতিন রকমের শস্যই এদের প্রধান কৃষি। 
পাহাড়ের নিম্নাঞ্চল সমতলে গোল আলুর 
চাষও বেশ ভাল হয়। এছাড়া তামাক এদের 
অতি প্রিয় এবং প্রয়োজনীয় PRA 
নারী-পুরুষ উভয়েই এরা ধুম্ৰসেবী ৷ তামাক 
খাবার নানা বিচিত্র ধরনের রুপোর পাইপ 
এরা তৈরী করে আঁত e, কারুকৃতির 


ATs | 


প্রিয়তাই এদের pistes বৈশিষ্ট্য। ব্যান্ত- 
MAPAS এদের মধ্যে আঁত তীক্ষ! এবং 
এ ব্যাপারে এরা অত্যন্ত সংবেদনশীল সেই 
জন্যে দু'টি fe চারাঁট পাবার. নিয়ে এদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী গড়ে উঠেছে। লোহিত 
ana এই জাতীয় অসংখ্য পল্লী ছড়িয়ে 
আছে। এই কারণে সমাজদায়-বদ্ধতা এদের 
আত শিথিল। ঠাকুর-দেবতা সম্বন্ধেও 
এদের সচেতনতা সবাতন্য্যমশ্ডিত। 
এক এক দল এক এক রকম ঠাকুর- 
দেবতার উপাসনা করে। তবে আকাশ এবং 
কাঁষর দেবতা এদের সকলেরই এক। কিন্তু 
মানুষের জল্ম-দেবতা এদের মধ্যে শুধু 
নারীসমাজেরই . পূজা পুরুষেরা তার 
তোয়ান্কাও করে না। পুরোহত-প্রথা এদের 
মধ্যে সচল থাকলেও পুরোহতসমাজ বলে 
fre; নেই; পুরোহিতের বংশ বলেও কিছু; 


নেই। 


গাঁয়ের মোড়ল 

বা প্রধান বলে ছু নেই, নিজের পাঁরবারের 
বাইরে কর্তার কর্তৃত্ব অগল। তবু বিত্তে 
এবং BY যারা বলবান তাদের সকলেই 
প্রায় মান্য করে চলে ৷ নেফার শাসক কর্তৃপক্ষ 
এদের চিরাচরিত নিয়মকানুনগ্বাল মেনে 
নেন, 1বিরোধিতা করেন না। বিরোধ বা 
মতানৈকোর মীমাংসা এদের নিজস্ব নীতি- 
wa বিচারিত হয়, ভারতীয় দণ্ডাঁবধির 
প্রয়োগ-প্রবেশ 1নাষদ্ধ। দোষাঁকে শাস্তি 
দেয় এরা শুধু জারমানার দণ্ডে; যেমন 
নরহত্যার অপরাধে WETTE থেকে 
একশো পর্যন্ত গরু বা মহিষ দণ্ড দিতে 
Sida তপরাধে। 


Faz 


মিশমণী সমাজে ববাহপদ্ধাত ate- 
স্বাধাঁনতায় fate! feat যুবক যখন 
ইচ্ছে যাকে খুশি বিবাহ করতে পারে । পাত্রী 
নির্বাচনও তার একান্ত বান্তগত অধিকার! 


৮৬১ 





তবে কোনও UA কেউ তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বিবাহ করতে পারে না। সাধারণত 
অনুষ্ঠানে কন্যার মতামত জেনে নেয় এবং 
সেই অনুযায়ী বিবাহ স্থিরীকৃত হয়। এক- 
জন পুরুষ one ইচ্ছে বিবাহ করতে 
পারে এবং বিবাহের লগ্ন বা ‘দিন’ বলে 
এদের কিছু নেই। কনের জন্য বরকে পণ 
দিতে হয়; এই পণের প্রথম দফা দেবার পর 


পাত্র *বশুরবাড়ীতে গিয়ে পাত্রীর সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষা২ং করার অধিকার অৰ্জন করে। 


উৎসব পালিত হয়। 
চীনা আরুমণ 
এই মশমীরা পাহাড়ী এলাকার সন্তান 
বলে সাহসে বার্ধে যেমন দুজয় ও দুরন্ত 
মনোবলেও তেমনি ওরা অটুট ও দঢ়চিন্ত। 
গত বাষটু সনে চীনাদের আরুমণে মিশমী- 


দের ওয়ালং এলাকা পুরোপৃরি যুদ্ধক্ষেত্রে 
পৰ্যবসিত হয়েছিল। সেই সংকটকালে 
aña স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের ভারতীয় 
শান্ত আর সহযোগিতা নিয়ে; বিপদম্বহূ্তে 
জোয়ানদের জন্যে একাঁদকে তারা যেমন রসদ 
বহন করেছে, অপরাদকে তেমনি আহত 
সৈনিককে, অসুস্থ জোয়ানকে সেবা ও 
আশ্রয় দিয়ে কৃতজ্ঞতার mu নীরব 
স্বীকৃতিও আদায় করে নিয়েছে EAS 
ওয়ালং এলাকা দখলের সঙ্গে সঙ্গে 
এসোছিল এবং পরে যখন চীনারা চলে যায় 
তখন আবার স্বস্থানে ফিরে গিয়ে তারা 
আগেকার মতই জীবন-সংগ্রাম শুরু 
করেছে_ সুশৃঙ্খল আত্মনির্ভরতার গুণে 
জিকা AA 
স্পৰ্শ লাগতে .দেয়নি। 











হোমিও প্যাহিক 


পারিবারিক চিকিৎসা 


একমাত্র বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্চান্তর হাজার 


উপক্রমণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক 
মতের বৈজ্ঞানিক a e বহু MATTE তথ্য আলোচিত হুইয়াছে। {চাঁকৎসা 


প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, 


কারণতত্ু, রোগাঁনরূপণ, ওষধ গনৰ্বাচন এবং 


গাঁকৎসাপদ্ধাত সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। শারশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ 


তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, MARA, খাদ্যের উপাদান ও AMES, 


জশীবাণ্তন্ত বা 


জীবাগম রহস্য এবং Mars পরীক্ষা প্রভৃত্তি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের 

গিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে । একবিংশ সংদ্করণ। মূলা--৮:০০ মানত 

এম, ভট্ট/ভ।হা্য এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ 
ias ফার্মেসী, ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কাঁলকাতা--১ 


















বিনীত : 


সম্ীরকুমার ভট্টাচার্য 
মেদিনীপুর 


= ভাবতে পাওয়া যেতে পারে? ? 


সত্যেন্দ্ৰনাথ পণ্ডিত 
১৩৩, AUS] সুভাষ রোড. 
BASSO 


feats 
৩৪, চরকভডাঙ্গা স্ট্রীট, হঃগলাঁ। 


: ক) উটের পিঠে কু'জ থাকে কেন? 
খী সবচেয়ে দ্রুতগামী চতুষ্পদ 


গ). বিড়াল জলকে ভয় তু কেন? 
তপ ধৰব ক্ষুদুতম বই কি এবং 


বিনীত 
El ভট্টাচার্য 
১২1৩ পাম এাঁভীনউ, 
কাঁলকাতা--১৯ 
e 
ক) রেডিওভে একই কেন্দ্র থেকে 
দুজাক্সগায় দুরকম শোনা যায় কেন? 
co o awa দিকে তাকিয়ে... A 
Ferca চ ঢুকলে অন্ধকার লাগে কেন? 


সবিনয় নিবেদন, 
TE SEO জুনের “জানাতে পারেন” 

ieee অক্ষয়কমার দেবএর প্রশ্নের 

Sea জানাই--- 

amare পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে 


ড় দ্বীপ। হার আয়তন ৮৩৯,৭৮২ 
re প্রায় 


আপার চট্টোপাধ্যায়, 
am লায়েলকা লেন, 


. কাঁলকাতা-৩২। - 


সবিনয় নিবেদন, 

অমৃতর গত ১২ই জৈোম্ত সংখ্যার 
জানাতে পারেন বিভাগে শ্রীদেবাশিস 
সান্যালের প্রশ্নের উত্তরে জানাই, বৈদিক 
সভ্যতা অপেক্ষা Pr সভ্যতা প্রাচীন? 
খ্‌ঃ পূঃ ৩০০০ were frre সভ্যতার 
আনুমানক কাল হিসাবে ধরা হয়। আর 
আর্যদের ভারতে আগমন হয় Yi পূঃ 
2000 অব্দের কাছাকাছি সময়ে । সেই 
সভাতাৰ সূচনা! 


গত ১৫ই জোচ্ঠ ১৩৭১-র UNE 
প্রকাশিত Dr ভট্টাচার্যের প্রশ্নের পাঁবি- 
সি Sa হলো একটি Tram! 
পদার্থ । এরকম পদার্থের ধর্ম হলোিখালা 
অবস্থায় সাধারণ তাপ ও চাপেই এগুলো 
বাম্পীভূত হয়ে উবে যায় এবং তাপ বাপ্ধির 
FO সঙ্গে বাষ্পীভবন ams LSTA 
হতে থাকে । শরীরের কোন জায়গার স্পারউ 
লাগলে বা পড়লে শরীর থেকে উত্তাপ টেনে 


৩৯. 


গয়ে দুত বাম্পীভূত হয়ে উৰে যায়। সেই 


জানোই সে জায়গাটা FFT ডা বোধ হয়। 
বিনীত 
সুহাসরঞ্জন কর, 
PRL রোড, ATTE, আসাম 
+ 
শত ১৯শে জনে সংখ্যার জানাতে 


পারেন’ বিভাগে mara সেনের দুটি 
a উত্তর জানাচ্ছি ঃ 

€ক) ঘোড়া গাড়ীর প্রথম প্রচলন হয় 
লন্ডন শহরে ১৬২৫ ATM, তবে তারও 
বহু পূর্বে এ রকম গাড়ী ভারতে চলতো, 
তবে তাকে ঘোড়ার গাড়ী বলা হোতো না, 
বলা হোতো রথ। তারপর ১৮২৩ AGTH 
থেকে দু চাকার উমউম গাড়ীর চলন হয়। 


গে) জুতার আঁবস্কার কে করেন এ 


' এর Sora কোথায় সঠিকভাবে 


"seq করা কঠিন। কারণ সর্বপ্রথম আৰ- 
হকার হয় STS বা খড়ম যার 
আবিষ্কারক ভারতবর্ষ ও চাীন। এ AGR 
প্রচলন হয় ফীশুখস্ট জন্মাবার বহু পর্বে । 
তারপর জন্ম হয় চটি জুতার Y 
'স্যান্ডেলের'। এই চাঁট জুতার উৎপত্তিস্থল 
রোম, মিশর। তারপর ইউরোপে পা ঢাকা 
দেওয়া জুতার বাবস্থা হয় একাদশ 


আলোরণী সেনের pus ie 





বিভা 

























unsere ভারতবর্ষে জামদগ্নি নামে, 
sa ছিলেন। ধন্দবদ্যায় তাঁর পার-) 
Aste ছিল জগখখ্যাত। তান রোজ TE ' 
can করতেন। তান তীর EPA 
আর তাঁর স্তর ara তা কুড়ুয়ে 
আনতেন। এ-রকম করতে করতে রেণুকা 
ফোস্কা। ফলস্বরূপ জামদশ্নি সের 
উপর বদ্ধ হন ও সূর্যকে তাঁর দ্বারা বিদ্ধ 5 
করতে উদ্যত হলেন। সূর্য ভাত হয়ে... 
রাহ্মণের বেশ ধরে জামদাপ্নর রাগ নিবারণ 


নি 


এ 


om 


করলেন এবং সর্ষের তাপ থেকে 
বাঁচবার জন্য রেণ্কাকে মস্তকের 


SER দান করেন! পরবর্তীকালে এটাই 
TEN পরিণত হয়। 


তবে সাধারণভাবে পাশ্চাভ্যদেশে প্রথম 
ছার প্রচলন হয় ইংল্যান্ডে ১৭৫৬ সালে! 
জোনাস হ্যানওয়ে এই ছাতার প্রথম আবি- 
হ্কারক। প্রসঙ্গতঃ তানি ভারতবর্ষ থেকেই 
ও ছাতার সন্ধান পেয়েছিলেন। 









ts 
অক্ষয় দৈব, 
RTL, 
ক 
naan নিবেদন, 


“জানাতে E 5 

পারেন” বিভাগের শ্রীরাধা বিশ্বাসের (ঠগ) 
অন্যান্য সকল শিল্পের মত সংগীতের | 

উদ্দেশ্যও রসস্যাষ্ট। ইহা সংশ্লিষ্ট প্থায়ী 


২৯শে মে তাঁরখের সংখ্যাতে 


ভাবের মাধ্যমে অনুভূত ও আস্বাঁদত হয়। ৷৷ 
বীররস_আঁদ, শান্ত বাঁভংস, FEL 
ইত্যাদি নবরসের অন্যতম । এর 
হল উৎসাহ, উদ্দীপনা, সাহস ইত্যাদি! 


“মালকোষ” রাগাশ্রত গান বা TEE 
এই ভাবগদাঁল (উৎসাহ, উদ্দীপনা, সাহস). 
শ্রোতার মনে SAS হয়। এই জন্যই ৰ 
GER রাগকে বীররসের রাগ বলা ইয়। _ 
যেমন দুয়েকাটি উদাহরণ দিয়ে বলা খেতে _ 


পারি 
(১) আনন্দ ধারা বাঁহন্বে ভুবনে 






(রবীন্দ্রসংগীত) 
(২) সরস হাঁররস মাদরা পানে 
(পুরাতনী গান) 


এই দুইটি গানেরই স্থায়ীভাব মৃহামান 
মনে উৎসাহ aa আনা। উভয় গ 
AE রাথাশ্রিত। প্রশনকতার পা: 
এরূপ যেকোন গান সম্পর্কে নি 
taa করে দেখতে পারেন। 
















Aaa পাতায় রবল্দনাথ মিসেস স্কট প্রসজ্গো বলেছেন, Ta সেই 
আাৰিসজনপর গধ্যুর নগ্রতা স্মরণ কৰিয়া স্পষ্ট ৰ্‌ৰিতে পাৰি, ARA প্ৰেমেৰ 
ভাৰক চৰম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোন বাধা পায় 
সেখানে তাহা আপনি পূজায় আদিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের আয়োজন প্রচুর, 
আমোদ-প্রমোদেই maras aa করিয়া রাখে, সেখানে এই প্রেমের বিকৃতি ছটে; 
খানে দ্ত্রী-প্রক্কতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না। অথচ অনেকের মত রৰশন্দ্রনাথও ৰিশ্ৰাস 
লা লে, নো মারার দলের দৰ পতিত কোল ieee আছে pra 
| ভ্রান্ত aie হয়েছে । মিসেস স্কটের মধ্যে তিনি 'দাধবী-গৃহিণীর" সকল az 
প্রকাশ দেখতে পেয়েছেন । কারণ এক্ষেত্রে প্রেমের বিকাশ একান্ত প্ৰাভাৰিক আর তাই 
প্রকাশও এত ARE | এ-বিবয়ে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যে কোন তফাৎ নেই । Tae বলতে ৰাধা নেই 
য় রমপণ ক্ষেত প্রেমের স্বাভাবিক বিকাশ একদিন খুবই সহজ ছিল। তাই সেদিন 
a ছিল aaa এবং সত্য, শিৰ ও স্যন্দরের প্রকাশে সম:জ্জহল। ars সাধনায় 
নারী সেদিন সমগ্র বিশ্বের নারণ-সমাজের শ্রদ্ধা আকৰ্ষণ করোছিল। 
কিন্তু আমরা ante গাহমাদ্বিত ভারতণয় মাহলামণ্ডলের উত্তরসূরীরা সেই শ্রদ্ধার ? 
আসন থেকে অনেক দরে সরে গিয়োছি। কারণ, জীবনের সুন্দর প্রকাশের জন্য যে সাধনাৰ 
প্ৰয়োজন, আমঘন্না আর সে-সাধনার ধারকাছ দিয়ে ঘাই না। AR অনেকটা মেন কৃত্রিমভাবে 
নাদের জীবন বিকশিত হয়ে উঠছে। পাম্পের প্ৰাভাৰিক বিকাশ যত মনোরম এবং TAS 
3, কৃত্রিম বিকাশে তা সম্ভৰ নয়। আমাদের জশবনের ক্ষেত্রেও এ-কথাটাই পাতি হয়ে উঠেছে। 
+ ভোগ ও বিলাস সেদিন যেমন ছিল, আজো তেমনি আছে। কিন্তু আজ ভোগবিলাস 
জীবনকে ঘেরকমভাবে আবিদ করে তুলছে, সেদিন সেটা হোত না। তাই সেদিনের স্যন্দর 
আজকে অস; অস্যন্দরে পর্যবসিত হয়েছে। ভোগৰিলাসেৰ পশ্ককুণ্ডে আজ আমরা নিজেদের 
REA হারয়ে ফেলেছি যে, জীবনের সৰ'ক্ষেত্ৰে বিকৃতি ঘটছে। আৰাৱ যাঁরা অপৰিমিত 
ভোগৰিলালে অবগাহনের সুযোগ পাচ্ছেন না, তাঁরাও আফশোষে জজরত হচ্ছেন। তাৰা 
আরে বিকৃতমনা এবং নিম্নর:চি নিয়ে গড়ে উঠছেন। এটা যেমন যুগের দোষ, তেমনি আমাদের 
কৃত পাপও বঢ়ে। আমর। আমাদের মহান জখৰন-দর্শনকে বর্জন করেছি। আলো ছেড়ে 
[লেয়ার সম্মোহনে বিভ্ৰান্ত হয়োছি। 
স্বাভাবিকভাবেই আমাদের arios আজ পূর্ণ আনন্দ পাচ্ছে না। 
বিকাশই অসম্পূর্ণ এবং বাধাপ্রাপ্ত, সেখানে পূর্ণভার কল্পনা করাও ৰাতুলভামাত্ৰ। 
গতিৰেগে যে অবশ্যম্ভাবী পরিপাঁতির দিকে এগিয়ে চলেছি আমরা, তার হাত থেকে 
' জ্ঞন্য এবং ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে আজ আমাদের আখত্মোপলখ্ৰির প্রয়োজন | 
পথে ও নতুনভাবে এবং গতানযগতিকতাম্ক্ত স্বাভাবিক জশবনের প্রকাশ জাজ আমাদের ? 
লয় O 















FIR, 


দান করার জন্য অতাঁতকে চূর্ণ করে নতুন, 


পড়েছে । 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কেন্দ্রীয় মাল্য- হি A A 
: তথ্য ও প্রচার দপ্তরের মন্যী 
হিসেবে শপথ গ্রহণ করেছেন। শপথ সাহিত্যে যাঁরা আভাঁ-গারাদস্ট অর্থাৎ 
অবাবহিত পরেই এক সাংবাদিক সাহিত্যগত পরাক্ষা-নিরীক্ষার প্রথম 


Ma তিনি বলেন যে, দ্রুত পারিবতনি- 
শিল জগতের সঙ্গে তাল রাখার জন্য 
বেতার-প্রচার ও চলচ্চিত্ৰ 
19 সম্বন্ধে আমাদের দিক থেকে নতুন- 
ৰ চিন্তা করা El Teta = 


সারতে যাঁরা অবস্থান করছেন, প্রীতি বছর 
তাঁদের মধ্য থেকে বাছাই করে অগ্রণী 
একজন সাহত্যিককে ফরমেণ্টার লিটেরারী 
প্রাইজ দেওয়া হয়। এ-পুরম্কারের নগদ 
EM দশ হাল্গার ডলার । 


এবছর ফরমেন্টার প্রাইজ পেয়েছেন 
জম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ দি গোল্ডেন ফ্রুটস'- 


R সমাজকে এক a এর জন্য। অনেকেই বইটির উচ্চপ্রশংসা 






দের রায়ে সন্তুষ্ট না হয়ে না 
তেরজন পুস্তক-প্রকাশক একটি 







জার্মান লোখিকা জিসেলা এলজনেরকে 
হাজার ডলার প্রদান BATA 













+ 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে a গত 
জিজ্ঞাসা ও সাহিত্যকৃতি’ সম্পৰ্কে 
করে সম্প্রতি পি-এইচ-ড লাভ : 
[তিনি de বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা | 
অধ্যাপক Sion ভট্টাচার্যের ত: 





w 

























থসিসের অপর i পরাক্ষক 
ডঃ সুকুমার সেন ও ডঃ শশিভষণ দাং 
PS > Me 







দীঘাপাতিয়ার wae} Tatas 
সম্প্রাতি পরলোকগমন করেছেন। মাত 
তাঁর বয়স দিয়াশ বংসর হয়েছিল। 
IR রাজা প্রমদানাথ 









ৰ রলাকুমার az, জনাহতফর 
জ্ঞানের সঙ্গে জড়িত ছিলেন এবং 
অনেক প্রতিষ্ঠানে তান এককালীন 


পোনঃপ্যনিক অর্থ দান করেছেন। 




























+ 











উইম্বলেডন টেনিসের মহিলা সং 
ব্রোজলের কুমারী মারিয়া 
অস্টৌলয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ 
সেটে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন আ 
ACE: সমর্থ হয়েছেন। 
তিনি ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালে উইন্বলিড 
চ্যাম্পিয়ন হন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য 
কুমারী স্মিথ ছিলেন গতবারের 
এবং মহিলা বিভাগে এবারের শ 
বাছাই প্রাতযোগ। তবে তিনি এই 


as ফুট ১১৪ ইণ্ডি অতিক্লম py 
বিভাগে স্ৰ-প্রতিষ্ঠিত fea ye 


হেলগার্ড নৰ কিশোৰ ia 
বর্শা নিক্ষেপ করে এই বিভাগে a 


দিয়েছেন। পিক, বিল 





দুরত্ব ছিল, aa গিটার 





ভ্রমণ আরো মনোরম হয়ে ওঠে তার মধুর 

সঞ্গলাভে। মা এবং নিজের নামাত্কিত 

'উসহলা-চারলোট' জাহাজের ক্যাপ্টেন 

dia আশেপাশে সকলের নিকটেই বেশ 
| 


একাঁট বিশেষ সাহসিকতাপূর্ণ কাজের 
জন্য সম্প্রতি উর্সবলার নাম ফেডারেল 
'রিপাবালকের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে এবং 
খবরের কাগজের অনাতম আকর্ষণীয় খবরে 
পরিণত হয়েছে। পাঁচ বংসর বয়স্ক একটি 
ডুবন্ত বালককে মেইন নদী থেকে উদ্ধার 
করেছে: সে বাবার জাহাজ থেকে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। এজন্য প্রেসিডেন্ট লুবকের 


থাকবে। শারীরিক MOST মেয়েদের এই- 
রকম অস্বাভাবিক বৃত্তিগ্রহণের প্রধানতম 
অক্তরায়। তবুও সচরাচর এমন দু'-একাঁটি 


ia 
11 


| 


13 


a 


133 
1111 


১২০৫ 


সূচশীশল্পে সবথেকে বেশী প্রয়োজন সৃরৃচি ও সুদক্ষতা। নানা রকমের ভ্যানি্টি- 
ব্যাগ তৈরীর কাজে তা সুস্পম্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। 


শিল্পীর দৃষ্টিশক্তি না থাকলে এ কাজে সুনাম অর্জন করা সম্ভব নয়। শাড়ীর 
আঁচলে তা ধরা পড়ে বিশেষভাবে । এখানে একাঁটি শাড়ীর আঁচলের নমূনা 
দেওয়া হল। 


নানান রকমের িজ্পকাজে স'চ একসময় বাংলাদেশ বা সমগ্র ভারতবর্ষে একট 
বিশিষ্ট স্থান 'নয়েছিল। কালক্রমে তা প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। এখানে কয়েকাট 
টী কুশনকভার দেখা যাচ্ছে। 









| পথে কোন সে রহস্যলোকের 
AT. মত'লোকের Bas 
|. চিরকাল ধরে aufn করেই 


1ম, পূর্ণ হলাম ।.. ওদের সঙ্গে 
oH আমার আস্তিত্ব। এক. পথ, 
, একই সুখ, একই দুঃখ, 
তোমার আমার, একই. আশার 













কাহিনী শোনালেন। 


তাঁকয়ে থাকেন এবং 


ভূলে যায়। "ভুলে যায় মান, অপমান, অহং- 
কার, অভিমান, মৃত্যুভয়ও তুচ্ছ হয়ে যায়। 
ía পেরিয়ে এসোছ এবং 


দেখতে দেখতে মহাগুণেশের SURG পার 
হয়ে চলোছি। 
বিরাট একটা শিলাখণ্ড পথ আগলে দাঁড়িয়ে 


সামনে পর্বতের চূড়ার মত 


আছে। পাশ কাটিয়ে পথ চলে গেছে 
সামনে। অমরনাথ ধারার সবচেয়ে উচু স্থান 


এইটি চারদিকে বনফুলের মেলা, false 
৷ নানা রংয়ে রংয়ে যেন রংয়ের মেলা বসেছে। 


বিরাট সেই শিলাখন্ডাটর পায়ের তলায় যেন 


ছড়িয়ে আছে পূজার অঞ্জলি। e 


ae ভারি সুন্দর একাট লোক- 
হাজার হাজার থছর 
আগে এক aig ' এসেছিলেন এই পথে 
অমরনাথ যাত্রার উদ্দেশ্য নিয়ে; কিন্তু তাঁর 
অমরনাথ দর্শন আর কোনকালেও সম্ভব 
হল না। ' এখানে এসেই সব ভুলে গেলেন 
তান, বন্ধ হল তাঁর AN পথযার্রা। সমস্ত 
উদ্দেশ্য, সমস্ত কামনা ZAR খাঁষবর 
ভুলে গেলেন, মহাগুণেশের মনোলোভা 
শোভার পানে অবাক বিস্ময়ে 
চেয়ে রইলেন।: মুগ্ধ সন্ন্যাসী তাঁর চোখ- 
দুটি মেলে অনন্তর চেয়ে রইলেন অপরূপা 
প্রকৃতির দিকে। দিন ধায় , ate যায়-- 
দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ কেটে যায় 
সমাদর ধ্যান আৱ ভালো না। সন্যাসী 
আজ meca কাছে প্রকৃতই সবচেয়ে 
জাগ্রতা mali প্রকৃতির বিপুল বৈভবই সব- 
চেয়ে যাঁর কাছে রড় আকর্ষণ তাঁর কাছে 
yale সমস্ত ee তুচ্ছ হয়ে গেছে 
আজ। erw সমূখপানে 
eses ৮৩ gs sin 
হয়ে এ খন্ডে পরিণত 
হন। লোকে বলে এই সেই ধাধিরই প্রতি- 


সরল কাম্মীরীরা আজও ‘বিশ্বাস করে 
এই শিলাখণডই অমরনাথের দ্বারী। তাই 
বুঝ এই স্থানটির নাম রেখেছে নগরপাল। .... 
ওরা বিশ্বাস করে এ'র কাছে ছাড়পত্র না, 
পেলে কিছুতেই সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন ইহতে ৷ 
পারে না ছড়িযান্রা। বার্থ হবে সকল প্রচেষ্টা, __ 
সকল পাঁরশ্ৰম নিগ্ফল হবে দেবতার কোন” = 
হহহনশখায়। 

পশ্চিম আকাশে তখন সূর্যাস্তের সমা- 
রোহ। এবার তর্‌ তর্‌ করে নেমে চলোহি, 
নদশ চলেছে পাশে পাশে। চারিদিকে 
অসংখ্য পশুর কঞ্ষাল বিক্ষিপ্ত ছাড়িয়ে 
আছে। হয়ত বা এরই মাঝে মিশে আছে 
কত মানুষের কত আঁস্থরাঁশ। মনটা যেন 
হঠাৎ কেমন একটা অজানা বিষাদে ভরে - 
উঠল। কত আশা কত স্বপ্ন নিয়ে হয়ত 
এরাও একাঁদন এখানে এসেছিল এই দুম. 
উপত্যকায়, TE. হতভাগ্যের দল 
কোনকালেও ফিরে যেতে পারোনি . 
আিনায়। হয়ত কোন সর্বনাশা. 
মুখে কিংবা তুষারসম্পাতে ওদের 1 
কালের সমাধি রাঁচত হয়েছে এই অজানা : 
তুহিন প্রান্তরে। আজও তাদের পথচেয়ে 
হয়ত অধীর আগ্রহে কাল গূনছেন কত 
অভাগিনী জনন, কত ভাগ্াহখনা বধূ, কত: 
আত্মীয়-পারজন, কত সল্ভান-সন্ভাঁত। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার আগে Maar 
পোঁছুতে হবেই, তাই কালক্ষয় না করে 
তাড়াতাড়ি Beas পথে পা বাড়িয়ে দিলাম । 7 


উঁচু চড়াই এবার ধরে ধারে মাথা ন'ঁচু 
করে নিজেকে বলিয়ে দিতে চলেছে পণ্ড- 












































তরণাঁর বালুকাবেলায়। চারদিকে , BE 
TE ' তুষারমাঁণ্ডিত শিখর-চুড়া, নিয়ত 
যেন অবাক চেয়ে 





আছেন, হিসাব রাখেন TRAZA এল. 
আর ফিরে গেল। একটির পর একটি করে. = 
পচি-পাঁচটি নদী পাশাপাশি নেমে নেমে আসছে 15. 
দুরের কোন পরতিশিখর থেকে। feet oe 

























| মনের শ্রদ্ধাজ্জলি রেখে যায়, রেখে যার প্রাণের বহুধা বিভক্ত হয়ে আসল ধারাটি বয়ে 
2 were প্রণাম, বলে যায়" চুপি চুপি তাদের চলেছে কু মহাদেবের জটাজাল 
গোলাম রসুল. ধারে ধীরে De নাচে EA q 









প্রতাক্ষ করা যায়--এত: স্বচ্ছ এত A 
পায়ে eS 'পার হতে ইয়। কোনটাতে 
জল রয়েছে কোনটা বা শুধুই কৎ্করময়__ 
ah I. 


বড়. e ad 


পূর্ণ অবগাহন FA এবং ভেজা কাপড়েই 
পায়ে হেঁটে সমস্ত এন 


me 


a 


ET, ৯লা wie, ১৩৭১] 


Aa কী আর ক 
হবে। অগত্যা পায়ের জুতো জোড়া কাঁধে 


চাঁপয়ে এক পা এক পা করে ধীরে ধীরে 


এগুতে লাগলাম! খানিকটা বালুঘিস্তীর্ণ 
TPM পোরয়ে গেলেই ছোটু একটি নদী, 
তারপর আবার খানিকটা বালুর চর--তারপর 
আবার একটি নদী। কোথায় বা হাঁটুজল, 
কোথায় থা পায়ের AMOS ডোবে ATI 
কাঁ অসম্ভব কনকনে ঠাণ্ডা জল! ছোয়া 
লাগতেই মনে হল যেন দেহ থেকে পা দুটো 
চিরকালের মতই বিচ্ছিন্ন , হয়ে গেছে! 
শীতের চাবুক মেরে কেউ বেন আমাদের 
[চিরকালের মত ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। এক 


' এক ঝাপটা বরফানি বাতাস এসে সমস্ত 
শরীরটাকে যেভাবে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল-- 


মনে হল না সহজে পারবো এ ভব বৈতরণণ 
পাড়ি দিতে। সর্বশরণীর ঠান্ডায় Mita 
উঠেছে। খোলা COMER: মাঠের মাঝখানে 
কাঁপাঁছ, চংকায় করে যে বন্ধুদের ডাকব-- 
HAR পর্যন্ত -নেই। 
অনেকটা এগিয়ে গেছেন। 
একটির পর ar নদী 
ভেজা পা দুটো বালির আস্তরণে ভরে 
গেছে। নদীর জলে পা ডোবালেই সব বালি 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ হয়ে যায় । আবার নদীর 


আঁতিসন্তর্পণে 


গাড়ে ~ দাঁড়ালেই যে কে সেই, বালিতে 


বালিতে গা দুটো ভরে ওঠে! ভারী মজা 
লাগে 1..... ছোট্ট একটি নড়বড়ে সাঁকো, কাঠ 
পাথরে জোড়াতালি fra তৈরী এক 
অস্থায়ী TM! এক মানৃষের ভাৱেই 
দুলতে থাকে! নীচে নদী টল্‌টল করে। 

দেখতে দেখতেই নদীশব্যা শেষ হয়ে 
আসে, শেষ হয়ে যায় উদ্ভ্রান্ত মানুষ- 
গুলোর অহেতুক আর্তনাদ! সব থেমে যায়! 


IR পরেই চোখদুটো প্রকৃতির এই 


অন্ত রুপের পানে চেয়ে চেয়ে আকুল 
আনন্দে দিশাহারা হয়ে ওঠে। সমস্ত প্রকৃতির 
গাঝখানেই যেন সেই বশল্পীর অমর আত্মা 
আজও জেগে আছে। সেই সন্ন্যাসী যাঁর 
চোখে ঘুম 'নেই, আজও তিনি .পাথর হয়ে 
নিৰ্বাক মুগ্ধ MT মেলে চেয়ে আছেন 
বিশ্বস্রষ্টার লীলামুখর এই অনন্ত 'বশ্ব- 
HCO পানে! এ রূপে যে তাঁরই প্রকাশ, 
সারাটা জগত জুড়ে তিনি জড়িয়ে আছেন। 
প্রকৃতির প্রতিটি অঙ্গে অঙ্গে তাঁরই লীলার 
প্রকাশ। মৰ্ত্যসাঁমার শেষ প্রান্তে সেই 
যাত্রীর দল যেন উন্মুখ 

অনুমাতির 


আশায়। ৷ 
নদীগর্ভ পোরয়ে যখন এপারে: এসে 


. দাঁড়ালাম তখন আদমি যেন এক নতুন 


মানুষ, চক্ষে আমার কুহস্যলোকের তৃষ্ম। 
পর্বতের পাদমূলে APSA প্রশস্ত 
উপত্যকা ৷ 1গারিনদার দল এখানে এসে feu 
করেছে, জটলা শুরু করেছে কে কেখার 
কার সঙ্গে গিয়ে মশবে। pilates বরফে 
ঢাকা পাহাড়, শুধু একটি দিক খোলা । সে 
পথ দিয়েই নেমে এসেছে সমস্ত গিরি- 
নদীগুলো । পিছনের লবচেরে 


TR পাহাড়টি, বেন, ধ্যান-গন্ভীর 


oras চিরসম্গ্যাসীর যৌন প্রতীক! 


y তর উদ De বং 


কার! পার ত হতেই 


ওরা সবাই _- 
পোঁরয়ে চলোছি। ' 


a 


a ÍA খেলা চলেছে 


সর্বক্ষণ 
মন ডুবে গেছে মেঘের ফাঁকে। 'কোথার 
কোনাঁদকে লাদাকের সামা, কোথায় জাদ্কার 
অমরনাথের যান্তাপথ। 


জ্োজিলা, কোনদিকে 
চোখ আঁত-পাঁতি করে খোঁজে সেই ইশ্সিভ 


A ee 
কত-বে রংয়ের ERRATA এই লাল, 


| ne en এই LAT! দেখতে 


দেখতে পুরোটা আকাশেই যেন কে বেগুনী 
রং ছড়িয়ে দিল সহসা! আবার এল নং 
বদলের পালা! হলুদ, PA, কখন বা 
সবুজ কিংবা পাংশুল। একের পর এক 
আসে আর চলে যায়। মিলিয়ে যায় দগ্বধূর 
সাতয়ঙা রঙ শাড়ির সোনালী আঁচলে! 


৷ এল রঙের খেলা-সোনালী স্লোতের ঢেউ, 


এল রূপের জোয়ার MS ছেয়ে! 
ARES ধস শিখরে শিখরে কে যেন 
gene পরিয়ে দিন স্বর্ণীকরণট। 
প্রকাভি এসেছে পুজার থালায় অর্থ সাজিয়ে 

ন সাজিয়ে 


এ শুভক্ষণ, এ পরম 


লগ্ন বেন বৃথায় ব্যর্থ না হয়ে বারা 
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কেউ বলেন ah, কেউ. বা. 


গোলাম AA বিরাট পর্বতাটর সঙ্গে. 


আমাদের A কারিয়ে দল ভৈরববাল 
নামে। এবং আপন স্বভাবসিম্ধ সহজভদ্রিতে 
দুল্দর একটি গল্পও শুনিয়ে দিল আমা- 
দের। ...শিউজি ভগবান এখানে একবার 
{তলি বিভোর । তাঁর উন্মত্ত জটাজাল থেকে 


fas ভন্তগণ 'দিবারানর প্রভুর সেবায় নিষ্ত্ত। 
রোজ স্যার প্রা্তানে একজন শিষ্য নিয়ামত 
দামামার faces নিনাদে জগতকে সন্ধ্যার 
আগমনী, শুনিয়ে দিতেদ। সেই শুনে 
মহেম্যরও তাঁর আসন ছেড়ে দাঁড়াতেন। 
একাদন WY দামামা যাজ্জাতে একেবারেই 
ভূলে গেলেন সেই শিষ্য। ভশষণ ক্রোধে 
ভৈরবমৃর্ত ধারণ করলেন দেবাদিদেব 
এবং তাকে আঁভশাপ দিলেন। সেই থেকেই, 
সে. নিশ্চল পাথর হয়ে রইল চিরকাল 1... 
এই সেই পর্বতি। 

ভৈয়বঘটের সানুদেশে গণ্চভরণীর 
প্রশস্ত সুন্দর উপত্যকা, পিছনে তার. অমর- 
নাথ পর্বত-যার এক দুর্গম গুহায় তুষার- 
দেবতার চিরকালের আসন পাতা । জানি না 


কাথায় সেই চিরইশ্দিত REL, 
কৈ সেই দুর্গম পথরেখা, 


a আলাদা হে a হন 


| ভারতেন্র 


৮৬৭ 


Sarg থাক, অপলক দেই অজানা অচেনা 


দিশগল্তের পানে। মেঘের দল আমার আগেই 


দল বেধে চলেছে সেই অজানার সন্ধানে | 


সন্ধ্যা হয়ে আসে।: নদীর জলে তাই 
রক্তিম আলোর রোশনাই। পশ্চিম দিগন্তে 


গোধাঁলর শেষ রন্তরাগ ৷ বহুধারায় বশ্টিতা 
অমরাবতী চলেছেন ধারে dal এরা নাকি 
সবাই Peat শাখা প্রশাখা। নানা দিক 
থেকে কত যে শিরিনদীর দল আর ঝরনা 
এসে অগরাবতীর সঙ্গে মিশেছে তার আৰু 
ইয়ত্তা নেই। পর্বতের পাদমলে কিনা তাই 
এত নদীনালার একত্র সমাবেশ হয়েছে। 
ইস্পাত ফলকের মত উজ্জ্বল ale 


. ধারাগ্‌লো চলেছে খরবেগে দিক্‌ বিদক্‌ 


জ্ঞানহারা হয়ে! ৷ 

aig তারে একলা বসে আছ। BT 
চিহ্নহীন ROS প্রান্তর, কেউ নেই কোন- 
খানে। শুধু দরে দুরে জরে আসে 
দু'একটা তাঁবৰ থেকে ধোঁকা উঠছে আকাশে । 
পণ্ঠতরণীতে এসে দু চারজন মানুষের 
সাক্ষাৎ 'মলেছে। আগামী ছাঁড়যাত্রার 
ARTE জন্য আগেভাগেই সয়কার ওদের 
এখানে পাঠিরেছেন। এ ছাড়া কিছু কিছ, 
গুজরদেরও দেখলাম । ক Rite জাত এই 
TRAM | বাইরের জগতের FO কোন 
সংযোগ, নেই, কোন সম্পর্ক নেই--নিজেদের 
Rd এ সামা কট মানুষ ছাড়া 

কই ওরা চেনে না জানে লাগ নিঃসঙ্গ 
নর পাছার METS ভেড়া 
অ hd বাঁশী aera আর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে SIZE নীচে বসে বসে তামাক খায় 
গল্প করে, pe Sele গাছের বোপবাড়ে 
‘আগুন জৰালিয়ে রাতের খাবার তৈরী করে। 
এক একজন গুজরের হেপাজাতে প্রায় পাঁচশ 
থেকে হাজার পর্যন্ত ছাগল-ভেড়া খাকে। 
দেশে দেশে ঘরে ফেরে ওরা, সঙ্গে চলে 


পশুর দল পাহারাদার কুকুরগুলো, Sia, 


ar ven বাবতাঁয় TAT 
সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে পাহাড়ের গাৱে 
দেশে গাঁড় জমায়! পথ চলতে চলতে কত- 
দিন অবাক হয়ে ভাবতাম এ পাহাড়ের এ. 
দুর্গম শিখর চড়ার ওরা; কেমন করে 


অসংখ্য এ পশুর দলকে নিয়ে উঠেছে! 
বেখানে ওঠার কল্পনা সাধারণ = মানৰে 


ভাবতেও পারে না আর ওরা কেমন দিব 
সেখানে আনন্দে পশু চরার। অসংখ্য পশু 


. গ্যালর হিসাবই বা রাখে কেমন করে! 


এপারে CAG, ওপারে গড়কার আশ 
মাঝখানে পণ্যতোয়া, অময়াবতী। পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে নদী আর ঝরনাগুলি জমাট 
বেধে, LRT ADA মত বালেছে। 
টুকরো টুকরো মেখগুলোও আলতো ভাবে 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে আছে, একউঃ 
বিশ্রাম নিয়েই আবার ছুটে চলে সম্মুখ 


"পানে! মেঘের সঙ্গে অনটাও অজানা নতুন 


দ্বপ্নলোকের পথে ছুটে WAI. এই অমরা- 
বতীর উংসমূখে এগিয়ে গেলেই ত লানাদের 
দেশ তিব্ৰত। এখান থেকে মান নয় মাইল 
পথ এগিয়ে গেলেই ত শেষৰ হয়ে বার 
মানত রেখা এবং - ‘ৰবালতাল’ 
প্রামেন্ন সীমা শা জোজিলা গিঁরসংকর্ম 
পোররে গেলেই ত লাপাক। সে HAIE 





SA 


নি পথ পায়না এখানে. 


হয়ে: তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 


দুর্গম পথ আমার মত সাধারণ . পাঁথকের 
* নয়, কিন্তু মনত মানে না, সে ছুটে চলে 
"মেঘের সঙ্গে আড়াআঁড় করে। 


সে দুস্তর 
পথে কত বাধা কত Sarg: কত হিমবাহ 
ee a 
কত হমানী-সম্প্রপাত. প্রাতমূহূর্তে শিখর 
থেকে ধনে নীচে পড়ছে এবং দুই, ‘সঙ্গে 
আকার ধারণ করছে। মৃত্যুর জাতী সে 
পথের প্রতিটি পদে পদে। 


গণ্ততরণীর বিরাট সিমেন্টের টড 


হাত্রীদের রান্ররাসের জন্য কাশ্মীর সরকার * 


তৈরী করে দিয়েছেন। অর্ধগোলাকৃতি মজ- 
বত TOTS যাত্রীদের ক্কাছে যেন ' স্বর্গ 
ভূঁগি। বরফান ঝড়ের বাতাস সরাসরি 
EA 
পারচ্ছল করে Fa একটিতে আমাদের 


AOR ব্যবস্থা হল।,বছরে মান. দুটি ' 


দিনে a এখানে মানুষের ভিড় ৷ ছড়ি- 


AA কার আগে কে বিছানা বাবে এই 
নিয়েই শুরু হয়ে যায় কত ঝামেলা OS: 


ৰাঞ্চাট--কত না প্রাতযোগিতা। ক্ষণিকে 
সামান্য একটু অধিকার নিয়েই কত না 
মনোমালিন্য মন কৰাকৰি শন হয়ে যায়৷ 
ও ছাড়া বছরের বাঁক অধিকাংশ - 
বরফে ঢেকে থাকে সেডগুলো, 


আমরা যখন 
সেখানে গিয়ে পেশছুলাম তখন সেডের 


" ঁভতরে ছাগল ভেড়া "ছিল না সাত্য কথা, 


Fore, পশুর শক বিষ্ঠা আর দুর্গন্ধ 
সেডখানার' যা অবস্থা হয়ে ছিল--দেখেই 
সবার ভিরমি খাবার যোগাড়। বাইরের 
খোলামাঠে সমস্ত জিনিসপন্রগুলো স্তুপা- 


কার করে রেখে গোলাম রসূল তার দলবল 


Fa পারজ্কারের কাজে লেগে গেল। আনি 
গিয়ে চুপ করে নদীর পাড়ে বসে রইলাম। 


£ দিয়ে ছাওয়া এবং সেখানে, কতই না ওষাঁধ 
RAR সমারোহ ৷ কিন্তু গাছগুলোকে 


পশুর দল অবাধে খেয়ে খেয়ে এমন নেড়া- 
TÍO করে' রেখেছে যে দেখলে AÑOS দুঃখ 


. হয়। ছোট একাঁট ফুল কিংবা একটি 


Sige পর্যন্ত নজরে পড়েনা সারাটা পণ্য- 
তরণীতে | সবুজ মাঠের .মাঝে। মাঝে কোথায় 


a জল: জমেছে কোথায় বা বরফ। 


' সন্ধ্যার -আব্ছা অন্ধকারে পণ্তরণীকে 


' মনে হল যেন গল্পের সেই দেশ, যার 
'সশমানা মানচিত্রে আঁকা নেই, আঁস্তিত্বের কথা 
কেউ কোনাদন শোনেওান। 


আমরাই যেন 
প্রথম এলাম এই দেশে।' চারদিক কুয়াশায় 


অন্ধকার হয়ে আসছে, মেঘেরাও. দল বেধে , 


পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় নেমে আসে । দর 
পাহাড়ের পশ্চাতে চতুৰ্দশার চাঁদ -উপক 
দল কুয়াশায় ঝাপসা । শীতের আরুন্ 
পাগলা 'হাওয়া ছুটে আসে মের দেশ 


খেকে সে কি হাড়কাঁপানো শীত! তাড়াতাঁড় 


নিজেই অবাক 
ARE, তকৃতক্‌ করছে সেডখানা। নরক- 
কুণ্ডটাকে .এমন করে সামলে -নিতে গোলাম . 


‘আস্তানার পালিয়ে এলাম। 





‘অত বিছনায় শুয়ে পড়লাম। 
ডি 


গলে গেলে গুজরেরা - ছাগল ভেড়া সত 
- আুখে কালাতিপাত করে। 





রসুলদ্রেও কম ধকল খারান-পাঁরবেশের 
পারচ্ছন্তা দেখেই সহজে অনুমান করতে 
ARI পরিশ্রন্ত ' হয়ে ওরাও বিছানার 
গা এলিয়ে দিয়েছে । একটার পর -একটা 
পাশাপাশি অনেকগুলো বিছানা পড়েছে। 


: কোণের 'দিকটায় ধ্যয়ে মুছে রানার, বন্দো 


রস্ত করেছেন মতাজি।- এতবড় > প্রকাণ্ড 
সেডটার এককোণে মান্র আমরা কটি প্রাণী, 
বাঁক সমস্তটাই বেন খাঁ-খাঁ করছে। ষ্টোভের 


গন্‌ গন্‌ আওরীক্র আর হাওয়ার শলশনানি . 
কেত্‌ ' 
O চা-য়ের জল ফুটছে, এক থালা পাঁপড়, ' 


পাঁরবেশটাকে চণ্ডল করে রেখেছে। 


ভেজে: রেখেছেন মাতাজ। একাই সব বান্দো- 
বস্ত করছেন। চায়ের পাট সাঙ্গ হলেই 
রান্নাটা চড়িয়ে দেবেন তাই একমনে তরকারি 
কাটছেন উন, আটা মাখা আগেই হয়ে গেছে ৷ 


'ঘরে ঢুকতেই ভাব সুন্দর একটা, fates 
Tey নাকে এল ৷ চেয়ে দোখ এক মুঠো 
ধূপকাঠি জ্বলছে আর তারই. মনমাতানো . 


গন্ধে সেডের সেই দুগন্ধিও দুর হয়ে 
গেছে সারাটা পাররেশ যেন সদর একটা 
দ্বগণীয় আবেশে বিভোর ,হয়ে.আছে। 


চায়ের মজালস শেষ হতেই যে যার 
সারা দিনের 
পথচলার পর এই বিশ্রামটকু বড় ভাল লাগে, 
বড় ভাল লাগে 
ভালবাসে গল্প বলতে, তাই বুঝি গুটিগ্ট 


আমাদের "বিছানার কাছটীয় এসে বসল। 


গল্প বলতে গোলামের ute নেই। এ 


" পক্ষের প্রাতাঁট খুটিনাটি তার নখদর্পথে। ৷ 


জানেনা এমন জিনিস নেই! 


৮৬৮ 


" অমরনাথ' নিজে ফান্নীদের পথ দেখিয়ে, সেই ; 


গুহা পর্যন্ত নিয়ে যান। আর যার- মনে 
Rar নেই, wie নেই তাকে তান ঝড়ের 


‘মুখে ঠেলে দেন! ভার আর কোনকালেও 
" সম্ভব হয়না ?শবদর্শন1-অবাক হয়ে শুন- 


"ছলাম গোলাম রসুলের কথা ৷ একজন সরল 


নিরক্ষর মুসলমান কাম্মীরর মনে সে আত্ম- 


প্রত্যয় যে নিষ্ঠা যে ভান্তি রয়েছে তার 


শতাংশের এক কণা থাকলেও বাঁঝ যেকোন 


অন্ধ যেকোন খঞ্জ অনায়াসেই গগারলঙ্ঘনের 
শান্তি পেতে পারে। মুসলমান হয়েও হিন্দুর, 


aa ছিল তার অটল শ্রদ্ধা, সৈও জানে 
ভান্তি ছাড়া, প্রেম বিনা, বিশ্বাস ব্যতিরেকে 
{কছুতেই ' মেলে না সেই চিরাকাঞ্ফিত 
পথের FRAT 


আজ rer পরেও গোলামের মুখে 


শোনা সেই ছোট গজ্পাট আমার মনে পড়ছে।, 


তানেক...অনেকাঁদন আগ্ে...“কাম্মীরের 


এক ছোট্র গাঁরে-শ্রেওয়ানী . নামে এক 


দোকানী ছিল! সাদিন দোকানদার করেন, 


, দোকান সামলান,-চাল ডাল তেল নুন চিনি 


RA করেন আর যেটুকু সময় পান ভ্গ- 


-. বানের নাম করেন, ঈশ্বরের নাম নিয়েই 


কাটিয়ে দেন বাকি বেলাটকু। বিকেল হলেই 


গাঁয়ের যত শিশু সবাই এসে দোকানের 


সামনে ভিড করে দোকানীর র ME, হাত 
পেতে 'দাঁড়ায়। হাসিমুখে দোকানী সবাইকে 
মিষ্টি wa শিশুদের আনন্দেই - দোকানী 


. “মশগুল হয়ে থাকতেন একদিন একটি ছোট্ট : 


2! গোলাম রসূল ' 


CHAT চোখে ধুম নেই, 


হেলে এসে দোকনপকে বলল- আমার বন্ধ 
‘জন্য আরও একট: মিষ্ট, চাই যে। রোজের 
চেয়ে আজ আমাকে দুগুণ Tew হরে। 
আজ আমরা দুজন। ন 


- কোথার তোমার বদ্ধ; |--দোকানী প্রশ্ন 
ale: 


--ওমা!-লৈ কি তুমি দেখতে পাওনা! ' 
এ ত-বাঁড়ের পিঠে চড়ে আমার বন্ধ; 


হালছে। বূষের পিঠে চড়েই ত রোজ 


3 sr: বর্ষ, ১১৭ সং সংখ্য dl 


a‘ 


আমার বন্ধ, আমার MA খেলতে OAT. 


একটুও | ; a eh 


ভান্তভরে. তুমি তাঁকে শুধু একবার ডাকো - 
দেখবেসে নিজে এসে তোমাকে দেখা দেবেন। .. 
শিবরানির পুণ্য চতুর্দশীর দিন তিনি নিজে 


পণ্চতরণীর' অমরাব্তীর ?কিনারায় 


> cal gig Rada ig 


অপূর্ব সুন্দর সূসক্জিত, : 
বাবা অমরনাথ জে ভক্তের. অপেক্ষায় পথ 


চেয়ে দিন গুনছেন। ভক্ত ছুটে গিয়ে প্রভুর . 


পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। গাঁয়ের সেই মানষ- 
গুলো সবাই দেখতে পেল .. শেরওয়ানীকে 
নিয়ে অমরনাথের শিকারা ধীরে ধারে 
কুয়াশার ঘন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।-- 


AÑ শেষ করে গোলাম রসুল অনেকক্ষণ 


চুপ করেই .ছিল। তারপর আবার নিজে 


থেকেই বলল--জান RÍA, আমার বাবা. 


আমাকে কি বলতেন! এখনও নাক অমর- 
নাথ-তেমাঁন করেই ভক্তের আশার এই 
অমরাবতীর কিনারায় পথ চেয়ে, থাকেন. 
আমরা তাঁকে দেখতে পাই না কিনা তাইভ 


আমাদের মনে আজ এড তুফান এত আন্বি। 
তাই না ae! 3 


গোলাম" রসুলের ‘এই FOG প্রশ্নের 
উত্তর তার (ame অন্ততঃ জালা নেই, 
তাই বুঝি ভবনের অনেক জিজ্ঞাসার অনেক 
SRE A রয়ে গেল চিরকাল। 


ae) 


দাও...দাও শিপ্গির আমাকে আরও . একট . 
চান দাও, আমার : দাঁড়াবার সময় নেই ". 


ande 





PATS থেকেই লোক আসছে। 
fae নেই। পেছনে পড়ে গিয়েছে রবাট" 


Seon অসহায় মুখটা কিছুতেই ভুলতে 


eS 


পারছে না অবনী। অন্ধ ভিক্ষুকের জীবনেও 
সমস্যা ও সংগ্ৰাম রয়েছে | কী ভীষণ সংগ্রাম! 
রাখতে হয়। বুদ্ধির সঙ্গ বুদ্ধির সংঘৰ্ষ 
সমস্যার গুরুত্ব কম নয়। 1নিচুতলার 
ব্য্তিজবনের সঙ্গে উপচুতলার ব্যান্জীবনের 
তফাং ছু নেই। সুখদঃখের জগংটা 
সমতল । শ্রেণীথিভাগের চড়াই-উতরাই fara 
তর্ক. ওঠে না। রবার্ট অন্ধ বলে কেউ তাকে 
Wu করে নি। আবেগান্ভূতির প্রশ্ন 
ee 

হাঁ করে রয়েছে। সুযোগ পেলেই ওর 
টাকা ক’টা গিলে ফেলবে হস্তবাহাদুর. 
সেইজন্য জুতোর অবস্থাকে জীর্ণ করে 
রাখতে হয়েছে। ফাটা জুতোর ফাঁক দিয়ে 
জাঙ্গুল বেরিয়ে MEI সন্দেহ হয় না হস্ত- 
বাহাদুরের । রবার্টের ie কাছে a fee 
দি : 


o অবনী! এরা কেউ প্রাসদ্ধ লোক 


নয়! খবরের কাগজে নাম বেরয় না এদের। 


ভক্তবাহাদঃর সেইন্ট বোঁসল ইদ্কুলের এক, 


নম্বর বেয়ারা॥ তার মা ছিয়েনব্বই বছরের 
বৃদ্ধা, মৃত্যুর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু 
ছিল না। সহজ এবং স্বাভাবিকভাবেই 
মারা গিয়েছে সে। ভোগে নি, কাউকে 


ভোগায়ও fai ডান্তারদের ফাঁক দিয়ে, কলা 


ARE সরে পড়ল Al ভা সত্তেও 
শহরের বড়ো ভান্তারাটি “নিজে থেকেই 
দেখতে এসেছেন ব্যদ্ধাকে। শহরের সম্ভ্রান্ত 


লোক এসেছেন .অনেক। চাঁদমারী থেকে 
উঠে এসেছেন বাগাঁচসশাই ৷. ফাদার ওয়েস্ট 


উপস্থিত আছেন সকাল থেকে। একটু 
আগে ফাদার ব্রাউনও এলেন ৷ সংকারের 


খরচ বাবদ কিছু টাকা, দিলেন ভন্ত- 


বাহাদুরকে। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করলেন না 
form শবদেহের পাশে দাঁড়িয়ে মিনিট 


দুই প্রার্থনা করলেন। কপালে, বুকে এবং 


ঘাড়ের ওপর ' হাত ঠেকিরে Fe 


' আঁকলেন ৷ তারপর a Fa উঠে গেলেন 


সেইণ্ট বোঁসলের দিকে। 


ৰ 
- চুল নেই। শোকপ্রকাশের যথাসাধ্য চেষ্টা 


মিসেস রও কালো পোশাক পরে 
দাঁড়য়োছলেন ভিড়ের পাশে। একটু আগে 


মিস্টার স্যামও এসে পেশছলেন। সবার 
শেষে এল রবার্ট। ফাদার ওয়েস্ট তার হাত 
থেকে ফুলের তোড়াটা তুলে নিয়ে সাজিয়ে 
রাখলেন শবদেহের পাশে। শবদেহ হন 
করবার জন্য নতুন একটা খাঁটিয়া কনে 
এনেছে নব মিঞা। বজুর জন্য কয়েকটা 
ডে O 
করছে সে। পেশাদার বাবার্ট ইন্দ্র গুরু 
সকালবেলা চলে 'গয়োছল বাজারে। 
মাড়োয়ারীর দোকান থেকে বজুর জন্য থান- 
কাপড় কিনে এনোছল সে। ভন্তবাহাদুরকে 
একটা পয়সাও খরচ করতে হয় নি! হিন্দ 
শবদেহের জন্য মৃসলমান নবী মিঞা এবং 
রোমান ক্যাথলিক ইন্দু গুরুং কয়েকটা টাকা 
খরচ করতে পারল বলে নিজেদের ধন্য মনে 
করল। - 


দিস্টার স্যাম আজ দাঁড়ালেন এসে 


ছিলেন ফাদার ওয়েস্টের গা ঘেষে । 'সাদা- ' 


কালোর ব্যবধন কৈছ, রইল না। নাস্তিক 
আর আঁস্তকের ন্বন্দ্ব গেল মিটে। 
মাদার" কেলাভনও আজ এসেছেন। 
অঙ্গে এসেহে মারীয়া। অবনী . কাউকে 
এদের চেনে না! সে দেখল রবার্ট পিয়ে 
og রৃতচারণীর সামনে . দাঁড়য়ে 
পড়ল। গিজন থেকে রবার্ট বাহিচ্কৃত হয়েছে 
বলে মানবসমাজ থেকে নির্বাসন দেওয়ার 
চেষ্টা করলেন না কনভেস্টের মাদার। বরং 
রবার্টের হাতে ধরে একট: ফাঁকা- জায়গায় 
এনে দাড়ি কাঁরয়ে দিলেন Fa 
foo থেকে এক্‌ দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
মাথাজুড়ে DEI একগাছাও 


করছেন বটে, কিন্তু টাক-এর ওপর সূর্য 
SIEH ঝিকমিক করছে। শোকের ভাবটা 
foe PO হচ্ছে না। 


চমৎকৃত হয়ে গিয়েছে অবনী। মিস্টার = 
Eq! 


ফুলর মালার মতো „ter এরা 
GRE গাঁথা ৷ এটা একটা ফাঁকা কথা AT! 
এর মধ্যে একটা দার্শানক সতা রয়েছে। 


বাইরে থেকে লৃতাটা দেখা বায় না। মনে 


হর, আকৃত আকাশের vom ately জীবন 


স্ব কাঢি প্রাতীনাধ 


PT করেছে। 


' বাহাদুরও জানত, RRA দেওয়া অসম্ভব. 


কুটোর মতো ভেসে চলেছে! ভেসে চলেছে 
তা ঠিক। feng সংযোগহাঁন নয়। 

উপাস্থত আছে 
এখানে । ভন্তবাহাদুর আর ARA বসে 
আছে ঘরের সামনে । মধুমায়া আর কাঞ্চন 


কাটি কেউ করছে না। পারাঙ্গ বসে রয়েছে 
নাতি সে। সবচেয়ে ঘোঁশ আদর জুটেছে 
তার! লেপের তলায় খানিকটা জায়গা ফাঁকা 
হয়ে গেল। ধসে পড়ল চীনের প্রাচীর। 
মায়ের কোলে ATH নতুন বাচ্চাও আসে তব; 
এই ফাঁকা জায়গাট্‌কু ফাঁকাই. থাকবে 
চিরকাল। বজুর ভালবাসা পূরণ করভে' 
পারবে না কেউ।, হংকং যাওয়ার আর বাধা 
নেই ৷ পেছন থেকে টেনে রাখবে না কেউ। 
হংকং গেলে যাঁদ বেশি রোজগার হয় তা 
হলে যাওয়ার জন্য উৎসাহ দেবে m 
তাগাদা দেবে প্রাতাঁদন। এমন কি 'টাকট 
কাটবার পয়সা দিতেও কার্পণ্য করবে. না। 
এই সংসারে বাবার মতামতের দাম Teer 
নেই! মা যা বলে তাই হর। এতদিন বজ: 
{ছল ৷ ভর কথা কেউ অমান্য করত না। 
এখন, থেকে নিয়মকানন সব বদলে যাবে। 
মা হয়তো.ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দেবে হংকং । 
এতদিন সেখানে যাওর়ারই স্বপ্ন দেখেছে তা = 
foe! কিন্তু আজ ST থেকে মনে হচ্ছে, 
মীনাকুমারীকে ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না। 
পেলে যাযাবরদের মতো তাঁবু গেড়ে বসবে! 
পারাঙ্গের মনে হল, পেছন থেকে ওকে ঢেলে 
রাখবে মীনাকুমারী। যাঁদ না রাখে? কথাটা ' 
ভাবতে গিয়ে উদাস হয়ে গেল পারাঙ্গ। 
TA পা-এর কাছে বসোছিল প্রেম 
বাহাদুর। গায়ে কোট" নেই ৷ শার্টের আদ্তিন 
দুটো গুটিয়ে তুলে ফেলেছে কনুই পর্যন্ত। 
কাব্জতে ঘাঁড় aii মাঝে মাঝে. খুবই 
উদ্বিগ্নভাবে সময় দেখছে সে। কেন দেখছে " 
তার কারণ কেউ জানে না। ওর urea 
দেখে মনে হচ্ছে, সবচেয়ে বেশি কাজ করছে 
সে! সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন। ব্যস্ততার 
যেন সীমা নেই। প্রেমবাহাদুর লেখাপড়া 
শিখেছে বলে ধাপ্পা দেওয়ার কলাকোঁশল 
FF REA মতো 
ধা’পাগুলো ওর কথাবার্তায় এবং কাজকর্মে“ 


পারে না, বুঝতেও পারে না। শুধু 
রণৃকুমারীই ওকে সন্দেহ করে। প্রেম- 


বাহাদুরের কোনো কথাই প্রথমে সে বিশ্বাস 
করে না। বিশ্বাস করবার আগে প্রশ্নের শর 
নিক্ষেপ করতে করতে শিক্ষিত ছেলেটাকে ৷ 
ক্ষতবিক্ষত করে তোলে। 

মাথার চুল ওর এলোমেলো হয়ে: 
গিয়েছে। প্রেমবাহাদুূর শোকাভিভূত। বজু 
কখনো ফেরং পাবে না! প্রেম. 


তব প্রাতিবারই ধার ব'লে চেয়ে নিতে হতো । 
শাক্ষত আর আঁশাক্ষত লোকের মধ্যে 
এইখানেই SHE) ফেরং দেওয়ার কোনো 
সম্ভাবনা নেই জেনেও শিক্ষিত লোকেরা ' 
যখন টাকা চাইবে তখন ধার বলে চেয়ে. 
নেবে ER হাত পাতবে না কখনো । 











“মাথার চুল 






নিকাব E 
হি সেইজন্য.ধারের 


নী 

এখন.ধার পাওয়ার স:বিধে.আর রইল = 
না৷. বজ: মারা গেল। লেপের SER শুয়ে. 
শুয়ে বিপ্লবের আগুন জবালাত VIN 
তার বন্তৃতা শুনলে TE গরম হয়ে উঠত 
প্রেমবাহাদুরের! বিশেষ করে. শীতকালে 


"আরাম TA: করত. সে। শোষণকারণদের সহ্য 
‘করতে পারত না ঘজু। ভেরোঁছল, দেশ্রে 
“ছেলেরা, একদিন চা-বাগানগুলোর অংশীদার 


হবে। কিন্তু তাই বা হল কই? এফদল গেল 
অন্যদল এল! শহরটা বোধহয় চিরদিনই, 
উপনিবেশ হয়ে থাকবে। লেখাপড়া চালিয়ে 


‚ হাওয়ার আর কোনো অর্থ হয় না।' কালী- 


মেমসাহেবকে ধরে. কোথাও একটা চাকা 


' জোগাড় করে-নিতে হবে। সিগারেট ধরেছে: 


প্রেমবাহাদুর। চাঁদমারীর. Merit বন্ধুদের 
সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে হয়। ! fay টান 


চলে Tl .প্রেমবাহাদুরের জ্বাঁবনে Riga 
যুগ আর কোনোঁদনও ' ফিরে আসবে না। 


বেশি৷" বিড় টানতে. লঙ্জা করে এখন। ' 


“ ধার 'পাওয়ার পথও গৈল বন্ধ হয়ে। সাঁত্য, 
. খুবই মৃশকিলের মধ্যে ফেলে গেল FR 


অন্ধকারাচ্ছন্ন. ভাবষ্যতের ফথা ভেষে চোখে . 


জল এল CONTR মাথায় চুলে হাত - 


' চুলগংলোকে আয়ো । 
এলোমেলো, করতে .সাগল। 


একদ্‌ত্টিতে চেয়েছিল ওর দকে। et 


সন্তানের মধ্যে শুধু; প্রেমবাহাদুর কেন 
তার- গোপন কারণটা 
ধরতে পারল না সে। বিনা কারণে সঙ্সলা 


. যে কোনো কিছু বরে না: E 
AA a নিঃসন্দেহ | 


.' মেজোছেলে মায়লা চাং্কোগানের FAT 
আজ সৈ কাজে. যায় নি! জব মত্যু তার 
মনে-কোনো প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে কি'না 
বোঝা. যাচ্ছে না। ভিড়ের পেছনে, দাঁড়িয়ে 
সে শুধু একটার. পর একটা {বাঁড় টেনে, 
যাচ্ছে। পারাঙ্গর মতো মায়লাও, লিরক্ষর। ' 
PEER ক্ষমতা পারাপোর চেয়েও TI. 


কোনো কথাই মনে করে. রাখতে পায়ে না... ভু 


সত্বেও মাস গেলে আঁশ টাকা রোজগার 
করে আনে মায়লা। - ভারতবর্ষ স্বাধীন 
টা আজকাল, 


a "দেওয়ার তাগাদা, va নি, 


- সমর চুলচেরা, হিসেব কৰে" eat 
far মধ্যে বিচার, আছে তান্ন।-মধ্যমায়! 


va: টাকা ঘরে আনে। 
বরাতে এক বাশ্ডিল fete জোটে।.. 


মতো ব্ণৃকুমারীর পক্ষপাতিত্ব টন 


বুড়ীটা যে ARE ARA প্রেম- 
বাহাদুরকে টাকা দিত তা দক সে জানে না? 


জানে, -অবশাই জানে।. কিন্তু ছিয়েন্ব্যই . 


বছরের শাশুড়ীঝে শাসন করবার সহস 
ছিল না তার! 


ভন্তবাহাদুরের পাশেই. বসে Tan . 
act ৷ শাশুড়ার প্রতি সন্তুষ্ট নয় সে। 
AR . খাতির, করবার অর্থ হয় 


' না। মায়লার মাথার খাঁর ভেতর-ঘস্তু . 


থাকবার দরকায় 'কৈ?- বস্তু ছাড়াই তো সে 
দু” ভাঁড় কম একশ টাকা রোজগার' কয়ছে। 
প্রেমবাহাদুর -করছে "কি? ভাই-বোনদের 
উপার্জনের টাকা থেকে কলেজের মাইনে 
দিচ্ছে! তার ওপরে area লুকিয়ে . টাকা 
নিয়েছে বজুর কাছে থেকে। TY, 
‘কলেজে পড়ে তোর ছেলে ।. দিনে এক 


. গ্যাকেট করে: সিগারেট না .খেলে চলে. না। . 
ৰ আগে ক'জন আর ade পায় বলো? তুমি- 


হয়ে যাবে রে, রণ্কুমারী ৷’, 


' পড়তেই রেগে আগুন হয়ে গেল সে! এবার = 
we ক করাব রে, সারলা? - মাথায় তোর -- 


ডান্ডা মেরে MR বারোটা বাজিয়ে দেব, 


ba ভাবাছস' চার করব? এখন থেকে. 
তোশকের তলায় আর টাকা রাখব AT. 
. লেখাপড়া 'শখোছস, চুরি না করে ভোর . 


উপায় নেই এবার. একটা বাক্স িনব। তালা 


লাগাব বাজে! সংগারেয SC হান এবং , 


'প্রতিপন্ন করবার জন্য বড় বড় 
কথা" বলত -বুড়টা। তুমি কোন: কলেজে 
লেখাপড়া শিখোছিলে, শাশহড়ীঠাকরুণ ? 


শাশুড়ী নয় তো ডাইনী], প্রেমবাহাদুরকে, .. 


তানি, বিপ্লবী তৈরি করছিলেন! - শোনো 
কথা! ছোঁড়া পয়লা নম্বয়ের বাস্পাবাজ। 

অবাক হল ভন্তবাহাদুর। জিজ্ঞাসা করল, 
" ‘কাকে ধাস্পাবাজ ঘলাঁছস ? 


পার CRA CNO : 


‘ডাইন: বলে গাল দিলি কাকে? K 


“আমার. মা-কে নয়তো? ? = Zio 
করল ভন্তবাহাদুর। 


OS মিল হবে 


সেইজন তার | 


' ও'রাও আমাদের মতো নন্বর। 


অন্ত-নেই | 


| [aut বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা - 


ia 
মনে হিসেব axe MS 
পকেট থেকে বার করলেন তাঁন। কে'ড়ের 
পৈটে' ঘন. ঘন টোকা মারতে লাগলেন। 


| অবনী জিজ্ঞাসা করল, un 
সের হিসেব করছেন?” | "_" 
‘বয়সের। আঁশ AÑ : গেছেন। 


বজ,র mr মিলিয়ে দেখছেন আর :কতাঁদন' 
বাঁচবেন Tate. বাবা অবনী, ' IT 
স্বারই আছে। ভাবছ, ফাদার ওয়েস্ট. কালো 


কাপড়ের আলখাল্লা পরেছেন বলে মৃত্যুভর 


থেকে মুক্ত 2.: না রে. ভাই, তিনিও 'দ্যাখে। 
নিজের বয়সের হিসেব করতে করতে চোরু-- 
থাঢ়ো দিয়ে সেইন্ট. বৌসলের ‘দিকে, og: 
খরলেন। . আমার : মানু - বায়াত্তর-॥ . 
বার কয়েক নাস্য , টানলেন বাঁগাঁচমশাই ৷ 


OA বলতে লাগলেন ভাবার, “কালো 


'আলিখাল্লা পরে" ধর্মকর্ম করলে. ৰক হবে, . 
আমাদের 
মতো দু’ একটা মিথ্যে কথাও থলেন। কাম্য 
ক্রোধ, মোহ ইত্যাদির তাড়না থেকে মুক্ত 
পেতে সংগ্রাম করতে হয়। সম্তর-বায়াত্তরের 


ওদের ইস্কুলে চাকার করো, সব 
কথাই জানো। তবে হ্যাঁ, ও'রা ইস্কুল চালান 
ভাল বাজে ' কথা বললে ' শুনব কেন? . 
ইস্কুল নয় তো,. এর-একটা যেন সংুপার- 
মাকেটি! sige কাঁটার; মতো কাজ চলছে: 


সেখানে ৷ যীশু-বন্দনার ' সময় পযন্তি বাঁধা 
‘বাবা Sat m একদিন ig 


es “কোথায়, প্রবেশ করবার কথা, রন? 
FETT! - RO. aa. ইস্কুলৈর 

SAA প্রায় প'্চাত্তর বছর 
RA চি 


হ্যা, ne eV 5 
SA তো বলেন, বয়সের কোনো" আদি 


কার বয়সের কথা বলছ, Ba. q 
ar 

a, মধুর নিন 

মেলা ভার! -হাজার দুই বছর থেকে 

পরই লিখে যাছে। মোটা. মোটা .গাদা 


ৰণ 


one aE রে ভাই! আমরা হিন্দ, ব্ইপত্তর 


লেখা: একরকম. ভুলেই গিয়েছি?” দু চার- 


‘খানা যা লেখা হচ্ছে ' তাতে um 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ; 


থাসস। চাকার 
att থাসিস লিখলে গোটা কয়েক [১৮ 


মাইনে বাড়ে। তা, হোক তা হোক। বই 


পড়লেই তো আর ভগবান - উপলব্ধি হয়: 
না। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ক'খানা বই পড়োছলেন, 
ভাই? aaa, একটা কথা বলতে 
তোমায় "দুলে গিয়োছ, স্যার বি কে রায়ের 
FÜR আমার - মেজোছেলের' এক বহরে 
War উন্নীত হল! - এ-মাস থেকে দেড় 
ssl করে. পাবে। ad কোম্পানি" 

' চাটখানি কথা নয়। কোম্পানির 


ue িরেকটার' হচ্ছেন 'স্যার. fe oe 


রায়। তাঁর একটা বাড়ি আছে এখানে ।. 

দ্বেখাশৌনার ভার সব আমার ওপর। 

বেড়াতে বেড়াতে চলে এসো. একদিন . 
. “কোথায় যাব? : 





"ক্লেৰার, ১লা শ্রাবণ, ১৩৭১], 


আমার ওখানে। সার ককা 
তাঁরখে আসছেন। নিয়ে যাব 
চ্ৰামায়। সুপারশ ' ছাড়া আজকাল তো 
বার লম্বা মাইনে হয় না রে, ভাই। ইস্কুলের 
PAGOS আর কত উন্নীত হবে? 
“সাহেবদের PET বলে শেষ ARTO 
"শ-তে গিয়ে ঠেকতে' পারে ॥ . 


আরে রাম! রাম! ছ’শ আবার একটা 
ma হল নাকি? আমার মেজোছেলে 
শনরো শ' পাচ্ছে। সাতাশ এখনো. পার 
ছয় নি। আরে, ওটা কে? ' হস্তবাহাদুরের 
সই IR মেয়েটা না? 'বাঃ দেখতে তো 


“বেশ সুন্দরী হয়েছে! চোৌকিদারের মেয়ে - 
বলে চেনাই যাচ্ছে না। এই হচ্ছে" গিয়ে 
ক্যাথালক, ধর্মের গুণ ধর্ম পাঁরবত'নের 


FON সঙ্গে চেহারাটাও -বদলে যায়। বেশ '' 


চালাকচতুর দেখাচ্ছে। কে বলবে মাখয়ার 
Pp ভাল করে দেখবার জন্য ঝুকে 
RTs অবাক হল একটু এই তা 
হলে রবার্টের রাণী মারীয়া। 
অন্ধ হয়ে গিয়েছে। অতো কাছে দাঁড়য়েও 
মারীয়াকে দেখতে পাচ্ছে না। অবন? 


জিজ্ঞাসা করল, 'মারায়ার পাশে বিনি = 


দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর কি নাম?’ 


‘মারয়া ? শোনো কথা! এখানে আবার ৷ 


A কেল্‌ভিন। বহুদিন এখানে 


আছেন। আমার সঙ্গে বারকয়েক দেখাও, 
হয়েছে কনভেণ্টে একাদনও - প্রবেশ" 
করো Ta, অবনী ?’ - 


ME না, সুযোগ পাই নি... 


‘দেখে এসো একাঁদন। ভারা মজার 
জায়গা । খানিকক্ষণ এদের সঙ্গে আলাপ- 
আয়ারল্যান্ডের এক অজ্ঞাত AGA থেকে 
পুরো একটি প্রতিষ্ঠান শেকড়শুদ্ধ তুলে 
এনে পুতে দেওয়া হয়েছে দার্জালং-এর 
মাটিতে ৷ 
শেকড়। জোড়কলম থেকে বিদেশী ফল 
উৎপাদনের চেষ্টা করছেন। 
হাওয়ার মধ্যে এমন একটা বিদেশশ-িদেশী 
ভাব যে, মনে হয় এরা এখনো আয়ার- 
লাণ্ডের কনভেণ্টেই বাস করছেন। জোড়- 
কলম ফলপ্রসূ, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের স্বাদ তাতে নেই। 
এ ভাই অবনা। শবদেহ নিয়ে ওরা এগিয়ে 
গেল।-বুড়ীটা ধন্য। পাঁচ-দশ বছরের মধ্যে 
এত বড় ছিল বেরুতে এখানে দঁখ.নি। 
তুমি আসবে না?’ 


aT আমি বাড়ি  ফৈরবা, 


. “তাহলে আমি চাঁল। আবার দেখা 
zur াছল্রে পেছনে পেছনে মাথা 


| মধ্যাদন বিমল কর 


কিন্তু ভেতরে প্রবেশ করে নি 


সমস্ত আব-' 





আচার্য সনশাতকুমার sica 


YI YU—83-44 u হয় বণ্ড-৬‘০০ ॥ 


৷ আলোৱ Braten er 


এক নর্তকী-জীবনের আনন্দ-বেদনা।” ছাব হয়ে বেরুচ্ছে, লক্ষ মান্ষ দেখবার 
জন্য।উদ্‌গ্রীব। তার আগে চিত্রোপন্যাস পড়ুন 


॥ ২:৫০ ॥ 
প্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের . 


পথ চল্তি === এই ভয় নিয়ে 


নতুন রোমান্টিক উপন্যাস | ৪-৫০ ॥ 


বৈমানিকের ডায়েরী (23 মুঃ) দীপঙ্কর 18:60 1 


1 ৩০০ |. 
কেউ নায়ক কেউ নায়িকা (২য় মঃ) 


বমল মিত্র ॥ ৪:০০. tt. 


সহে নদা | 
- সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ 9-00 4 
জঙ্গলগড় (RE মুঃ) 


্‌ তারাশঙ্কর | ৪.০০ N. 
কান্না (২য় মঃ) 


তারাশঙ্কর ॥ ৬:৫০ ॥ 

PETA বন্দ্যো N. 
মনিহারণ ' বনফুল ॥ 
তিন কাহিনী (হয় মু) ৮ ॥ 
শর্বরী নীহাররঞ্জন MS ॥ 
মেঘ কালো . ” y 
কনক প্রদীপ (২য় মুঃ) "I 
জশীবনস্বাদ 


cono cos 


* আশাপ্খণ দেবী ॥ ৪০০ 1 


'_, গজেন্দ্রকুমার মিত্ৰ ৷৷ ৭.৫০ ॥ 
একুশ বছর (OF Y) 


আরাসন্ধ ॥. ৩.৭৫ |. 


দেহাঁল দিগন্ত €২য় মঃ) 
A চৌধুরী: ॥ ৩.৭৫ ॥ 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৩:৫০ ॥ 
তন গ্রহন্ন (২য় TE) 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় | ৩:২৫ NM 
কন্যা সুশ্রী, sarao? এবং (২য় সং) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ৪৭০০ ॥ 


'_ মায়াকন্যা হেয় 8) 


"নারায়ণ সান্যাল (বিকণণ) 
৷ ললিতা, হেয় মঃ) নীলকণ্ঠ ॥ ২,৫০ ॥ 
rere . 


সন্ধ্যাতারা 
হারনারায়ণ চট্ট ॥ ৪.০০ 


নিশিকুট;ম্ৰ (৩য় মঃ) 


মনোজ + ॥ SI—9:60 
1 ২য়-"৮,০০ 
রাজকন্যার PAR (২য় মঃ) ৷ 

মনোজ বসু ॥ 8:00 

॥ 8:00 
শেষ দরবার (OF 7) 

সমরেশ TAN 8-00 
দণ্ডকশবরী. (OF মঃ) 

1 ১.০০ 


শান্তপদ A ॥ ৪:৫০ 


.. পরম্পরা, নরেন্দ্নাথ মিত্র 1 ৪৬০ 
; BR দেহি ধনং দেহি (২য় মন 


মুখোপাধ্যায় ৷ o a 


. অসমাপ্ত চন্দ 


- মোহনলাল গঙ্গো ॥ 6:00 
তারার um 
ৰ সনৎকুমার বন্দ্যো ॥ ৩:৫০ 


‘sat মানেই 8-01 


! Pam চক্রবতর্শ ॥ ২,৫০ 

ফরুড়তন্ত্রম্‌ (১ম) WIS ॥ ২৭৫ 

(২য় ও ময়) অবধূত ৷৷ ৩:৭৫ 
ধুর ate 

. প্রাণতোষ ঘটক ! ৩.২৫ 

ঝাঁকামাক জোনাকি (রহস্যোপন্যাস) 

কৃশান্ বন্দ্যোপাধ্যায় ২:৭৫ 





= 


= 


t 


u 


daa aaa dad gh a a ae ara Eth ৯৮ ৷) জনি জজ জজ কত চেত 


SABE ota sere দেন ও সাদার সেন eine 
বাংলা ভোঁতিক গল্পের শতবার্ধকা প্রায় এসে গেল, তারই স্মরণীয় সম্ভার | 
একাল ও সেকালের Teter বিশটি ভৌতিক গল্প।, দুটি বৈদগ্ধাময় 


 ভূমিকা-বিদোশ ভূতের গল্প ও বাংলাভুতের ০০৪০ ae প্ৰচ্ছদ ৷ 


আঁত শীঘ RAN ১২:০০ ॥ 


আরও একটি বিশিষ্ট প্রকাশন E 
‘ নেতা নারী fra. 





গ্ৰন্থপ্ৰকান্দ we €/১ রমানাথ মজুমদার at কালক 2 ॥ ৩৪-১২৬৬ 





মিথ্যে নয়। 


' যাচ্ছিল রবার্ট । 


কয়েক 'মানটের মধ্যেই বাঁস্তটা ফাঁকা 
হয়ে গেল। হয়তো সবাই ওরা শ্মশান 
পর্যন্ত যাকে না। কার্ট রোডে উঠে 
অনেকেই বাড়ির দিকে পথ, ধর্বে। ধীরে 
ধীরে mer এগিয়ে চলেছে। বাঁস্তর 
পোশাক-পারাহতা aa কেলভিন 'মাছল 
থেকে পিছিয়ে পড়লেন, খানিকটা। পিছিয়ে 
পড়ল মারীয়াও। - 


ভন্তবাহাদুরের ঘরের মধ্যে উপক দিল 


SAT! আগে কখনো 'নিজের চোখে 
ভেতরটা দেখোন সে। পারাত্গের মুখে 
গল্প শুনেছে CE এখন. সে বুঝতে 


পারল, পারাণ্গের বর্ণনার একটা কথাও 
এক-ঘরের সংসারটা অবনীর 
যেন চেনা। ES 


অন্কেটা জায়গা. ফাঁকা হয়ে -গেল। ' 


বজ: নেই। বজনর সঙ্গে সঙ্গে পুরনো 


শতাব্দাটাও যেন খাটিয়ার ওপর গা এলিয়ে 


দিয়ে চলে গৈল শ্মশানের দিকে। qua 


' মতো erate আর ফিরে আসবে না 


এখানে ৷ চোখ ER ঘুরিয়ে ঘরের 
ভেতরটা ভাল করে দেখতে লাগল অবনী। 
{ক রেখে গেল বজ? কি দিয়ে গেল 
শতাব্দী? সময়ের স্রোতে aida খোঁচা 
মেরে মেরে . খদুজতে লাগল এঁশ্ব্যের 


নাঁড়। কোনো Fees তো চোখে ঠেকছে 


না। ব্যর্থতা. ছাড়া আর কি আছে. এখানে? 
অবনশ ভাবল, বজুর বার্থতাই শতাব্দীর 
ব্যর্থতা! মায়লা, সায়লা, কায়লা এরা যেন 
এক-একটা বার্থতার ua মতো পড়ে 
রয়েছে এখানে | এদের সামাজিক অস্ত 
বলে. কিছু নেই। _ 


লাঠি ঠকঠক 'করতে. করতে ' এাঁগয়ে 
পড়ছে। সন্দেহ হচ্ছে, চেনা-পথ থেকে সরে 


এল IH বাঁস্তর রাস্তাটা পার হয়ে এসে ' 
| ল। ভুল ‘পথে পা. 
দেওয়ার আগে “চিন্তা করছে বোধহয়! 


চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 


এগিয়ে এল অবনী। জিজ্ঞাসা করল, 


পি, রবার্ট?” 


বারবার ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে? : 
‘ওটা তো, শুধু একটা লাঠি নয়, 
Fan! 


ভুল পথে চালিত করবার চেষ্টা PAR 
‘এ-কথা 'কেন বলছেন, VAP 

ধরতে চাইছ তুমি। তোমার উচিত বাড়ি 

ফিরে যাওয়া! চলো, কার্ট রোডটা - পার 


করে দিই । এ রাস্তা দিয়ে সব সময় গাঁড় | 


চলে। তোমার ভয় করে না, aa? 


'না। ট্যাক্সর ড্রাইভাররা আমায় চেনে। 
আমাকে দেখলে সাবধানে ' গাঁড় চালায়। 


EA, বজুকে দেখতে রে কে এদেছিল Y 


XN 


সমাজশাসনের We বটে। এ 
তোমায় ভুল পথে নিচ্ছে না, GTS একে ' 






‘অনেক লোক! সবাইকে আমি চান 
'না-গাদকে কোথায় চললে? দোখ 
হাতটা দাও তো হ্যাঁ, এবার চলো। আরে, 
আবার তুমি ডানদিকে মোড় ঘুরছ কেন?’ 


শযাছলটা কতদূর গেল? সাহেব, 
ভিড়ের মধ্যে .. দু-একটা , অচেনা মুখ 
আপনার চোখে পড়েনি 7৮" 

'পাঁচ-দশজন ছাড়া সবাই তো অচেনা 

“না, না, তা বলাঁছ না আমি৷ দু 


একাট সুন্দরী মেয়ে- মানে... হঠাৎ যেন 
একটা চেনা সুর কানে এসোঁছল আমার, 


বোংহৃর ভুল শুনোছলাম ৷ 


EEO OTE © 


দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করল, AC শ্রদ্ধা 
জানাতে কনভেন্ট থেকে কেউ আসেনি? 
হ্যাঁ, কালো পোশাক-পরা একজন 
মাদারকে CHATTY সতৰ্ক হল অবনী। 
তাঁর পাশে কে ছিল, হুজুর ?* 
একটি মেয়ে ৷ 
শকরকম দেখতে? রানার মতো কিনা?’ 


হঠাৎ উল্টোদিকে বৰে দাঁড়িয়ে aa 


চিৎকার করে প্রশ্ন করল, ‘কে? কেউ গেল 
নাকি,” হুজুর?’ 


'্যানাজরবাবুদের চা-বাগানের কঁয়েক-. 


জন PAO কুলীই হবে৷ মাল নিয়ে 
নেমে গেল 1নচে Y 2 
, যাক, বাক--আজ আর 1ভক্ষে - করব 
না৷ arts গিয়ে বিশ্ৰাম কার। খোঁড়া 
জজ্টা সঙ্গে থাকলে ভাল হতো। শহরের 
সবাইকে সে চেনে। সাহেব, কনভেণ্টের 
মাদার Te মাঁছলের সঙ্গে সঙ্গে গেল? 
খানিকটা দূর পৰ্যন্ত যেতে দেখলাম!” 
. তার সেই মেয়েটা? ও, আপন তো 
চেনেন না। খোঁড়া জর্জ থাকলে চিনতে 
পারত! আমরা দু'জন একই সঙ্গে মেয়েটার 
প্রেমে পড়েছিলাম। দুজনকেই ফাঁক দিল 
সে! হাসপাতালের নার্স হয়েছে? . 
“একটু দাঁড়াও, রবার্ট । ডানাদক থেকে 
গাঁড় আসছে। সতর্ক না হলে চাপা 


- পড়বে 


মৃদু হেসে রবার্ট বলল, জখম হরে 
হাসপাতালে গিয়ে কয়েকটা দিন শুয়ে 
থাকব, হুজুর! মারারার . ORAR পাবা? 
গাড়ির শব্দ পেয়ে রবার্ট গিয়ে একে- 
কে? কত নম্বর চ্যাক্স?' 

ফস করে ব্রেক কসল ড্রইভার। গাঁড়াতে 


RR ছিল তিনজন । খুব অল্পের জন্য 
El 


বেচে গেল রবার্ট। গাড়িটা প্রায় 'ড্রাই- 
ভারের আয়ত্তের বাইরে চলে 1গয়োঁছল। 
রুদ্ধ নিঃম্বাসে চোখ বদ্ধ করে রেখোছল 
অবনশ। : 


রবার্ট পুনরাহু প্রশ্ন করল, ‘কত নম্বর 
ট্যাক্সি? 


একশ siete জবাব দিল ' ভ্রাইভার। ' 
‘ও, হ্যাঁরে CR, বজুকে দেখাল 2 
-‘দেখলাম, mr. 


: হচ্ছে, Mae নম্বর গাঁড়ি। 
MATAS, ' মিছিলটা , দেখলে ? 


m 


‘[ ৪থ" aut, ১১শ সংখ্যা 
ঃ চু 4 
‘আর কাকে কাকে দেখলি?”, 
‘অনেক লোক। পথ ছাড়ো. Wen, 
MUS প্যাসেঞ্জার রয়েছে ৷ গাঁড়তে স্টার্ট 
ma ড্রাইভারই বলল, LA. বেচে গিয়েছ 


' আজ! \ 
‘আমি তো জখম হতেই চাই রে, 
শালা। aa a, : মিছিলের পেছনে 
পেছনে কে যাচ্ছলঃ বাণী মারীয়াকে . 
দেখাল > | : 


বৰৰ ছি ন ভঙা এন বান 
গাড়িটা: বার করে নিয়ে 5লে গেল সে 


'মারীয়ার গলা শুনোৌছ আজ । নিশ্চয়ই ' 


সে এসেছিল। আমার, চোখ নেই ৷ কিন্তু 


সেতো আমায় দেখেছে। চিনল না, 
হুজুর, ইচ্ছে .করেই চনতে . চাইল AT 
' কৈ? কে আসছে? কত নম্বর: ট্যাক্সি?’ 


বলতে বলতে সামনের MA কয়েক পা. 
এগিয়ে গেল রবার্ট। লাঠিটা আগের ug 
BE করে তুলে ধরে জিজ্বাসা করল, 'কে 
চালাচ্ছে গাড়ি? 'হর্ণের আওয়াজ শুনে মনে 
ওরে ও 
- পেছনে 
পেছনে কে যাচ্ছিল? মার* কথাটা শেষ 
করতে পারল, না! বাঁদিকের মোড় ঘুরে 
সাইত্রিশ নম্বর ট্যাক্সিটা একেবারে সামনে 
এসে AVAL ড্রাইভার MARA রবার্ট'কে 
দেখতে প্রায়ান। 'একেবর” তার পেটের 





অবনী। কাট রোডের বুকে চলল ' 
রক্তের স্রোত । ওর হাতের শাসনদণ্ডটাও 
SETS | 5 
শুন্দাস PRETO ব্রেক: . কসতে 


গিয়ে গাড়িটাকে . আয়ত্তে রাখতে . পারেনি । 


ধাক্কা খেয়েছে পাহাড়ের গায়ে। জখম 
হয়েছে, শ:নদাস ৷“ 

অবনী বুঝতে পারল, নি আর” 
বেচে নেই। তব্‌ সে বিক্ষত দেহটাকে ভুলে 


. ফেলল গাঁড়তে.। সাহায্য ভ্র্ল শুন্দাস। 


গাড়িতে দু'জন প্যাসেঞ্জার ছিল। দৃশ্য 
দেখে তারা দুজনেই উধাও হয়ে গিয়েছিল। , 
ড্রাইভার ডান হাত দিয়ে অত কষ্টে গাঁড় 


: চালিয়ে হাসপাতালের দিকে যেতে লাগল । 


AMOR বাঁ হাতটা ভেঙে 'গয়েছে। 
Priest তখনও বজার . পর্যন্ত 


পেশছতে পারোন। অবনী দেখল, Pataca 


শেষ সারিতে মাদার কেল্‌তিন ‘নতমস্তকে - 


- হৈ’টে চলেছেন। তাঁর পাশে রাণী মারীয়া।- 


কেউ দেখল না, কেউ জানতেও পারল না 
যে, বজ্র আগে _ আগে : ators চলেছে 


. রবার্টের ‘মৃতদেহ ৷ 


'হাতের মুঠোতে রবার্টের লাঠিটা চেপে) 
ধরে Brisa কোণায় বসে রইল অবনী। 

বজুর, ব্যর্থতা Tene স্পর্শ 
করোঁন Ute বিশ্বাস, রবাটেরি শাসন- 
দণ্ডের মধ্যে জাঁড়য়ে রয়েছে ভবিষ্যতের ' 


সাৰ্থক a 


(ক্লমশঃ) 








অসহ্য গরমের পরি এবার 
আসর জাঁকিয়ে বর্ষা নেমেছে ।' আকাশ 


মেঘাচ্ছন্ন হলে কি হয়, চারদিকে চমৎকার 
সবুজের মেলা বসেছে, শীর্ণ-রুনা ক্ষণণ- 


ঝরা যমুনা বর্ষার ছোঁয়ায় অজ্টাদশশীর মত 


hr করে উঠেছে। 'যখন চারদিকের 


রুক্ষতা বিদায় নিয়ে, সদ্যস্নাতা প্রকৃতি 


আত্মপ্রকাশ করেছে, ঠিক .তখান তোমার. 
মিষ্টি হাতের সুন্দর চিঠিখানা আমার 


লং গ্লোয়ং চালিয়ে fea 





এলো আর সমস্ত রুক্ষতা 
ARA আমার মনের উপরেও - সবজের 
আবরণে ঢেকে দিল 
u সেঁদন দুপুরে সমস্ত বই অর কাগজ, 
পত্তর সাঁরয়ে রেখে শুধু .তোমার 


পড়লাম | 
Br হেমা বেহাগ রাগের রাবশঙ্করের 


oe Sue পড়েছি। টাইপরাইটার 


UT রাখার পরও 


‘না৷ ১ 
. ঘর-দোর ঠিক করেছ, "রাফ কাঁপ' দেখে 


দুরে : 


মনে হলো এত মিষ্ট, এত 
সুন্দর চিঠি তুমি আগে কোনদিন লেখান। ... 


কয়েক 'মাঁনটের 


' খোলা পড়ে আছে, কাগজপন্রও চারাঁদকে 


ছড়ান। এমন fe সোফার পর. সাংট-টাই 
ঠিক করে aaa 
ভেবেশ্ছলাম বাজনাটা শোনার পর সব ঠিক 
করে রেখে তোমার ওখানে aa আমার 
যাবার সময় পেরিয়ে যাবার. পর তুমি বে 
টেল্টুফ্লান করে নোশীরপ্লাই পাবার | পর 
RA কাছে খোঁজ করে জেনেছ আমি 
‚m আছ, সেসব আমি কিছুই জান 
তারপর তুমি যে আমার এখানে এসে 


উইক'ল ভায়েরীর বাঁকটুকু ‘টাইপ করেছ, 
অর্ডার দিয়ে দুজনের, খাবার, -আনিয়েছ, 
we আম জানতে 'পারান। তারপর 
যখন তুমি আমার পাশে বসে মাথায় হাত 
দিতে দিতে গান গাইছিলে তখন ঘুমটা 


- পাতলা হয়ে এলো কিন্তু তবুও ঘুম ভাঙ্গল 
পাশ Tara শুতে গিয়ে মনে করলাম 


না], 
রবিশঙকরের বাজনা শেষ হয়ে নতুন রেকর্ড“ 
STE I. Les 


এরপর ‘তুমি আর. একবার গাইলে 


‘এবার ' উজাড় করে লও হে আমার 


৬৬৮ : ফিরে, চাও ডাঃ 








en he 





শচান্দ্ৰনাথ চিনে , 


ইরানেরই তিকথা। 


a ভ). 


মধ্য ও দিদির এশিয়ার সেতুবন্ধ মানুষের Sie বাসভূমি 
ইরানী ধর্ম 
সংস্কৃতি, শিক্ষাধারা ও Pr PAPUA বণাঢ; আলেঃচনা ৷. 


ইরান দেশের থঘটনাসংকুল ইতিহাস এবং 
. ভাট টাকা, 
a ঠাকুরের গহপ-সংহহ্‌ 


(rara 


মূল্য হ 





৩০টি উল্লেখযোগ্য গল্পের 
মূল্য £ ছয় টংকা 


‘সংকলন ॥ 


॥ রবীন্দ্রন্তর কথাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ | 


ক নতি প্রকাশিত হয়েছে ৪ 


সমাজ, 


Teron বস; লিখিত 


sara 


1 200%. পত্রের ধারাবাহিক -সন্কলন 
নেতাজীর cata দুষ্প্রাপ্য for ও ata 

পরের অনুলিপি সম্বাঁলত্‌ ॥ তত 
মূল্য U টাকা y | ড্ৰ 


ome 











y 


'' এম. পি. সরকার আযাণ্ড HH প্রাইভেট fas | 


aa লেখকের 


দে cee সৈেনগ্যপ্তের্ন 


- দশটি অনবদ্য গল্পের দিন সম্কলন 
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| দাদ নবতম উপন্যাস 





যে গ্লামগুলকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে es ইস্পাত-নগরণ 
arian সভ্যতার" ধ্বজা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, সেই অবল:প্ত গ্রাম- 
গুলির একটির অপরূপ কাহিনী এই উপন্যাস। কল্লোলযুগের 
সবাগ্রগণ্য কথাশিল্পী শৈলজানন্দের জাীবন-দর্শনসমম্ধ রসোক্ার্ণ 
এক আস্মরণায় as . 


মূল্য £ তিন টাক্কা 
AMO বসন গল্প-সংগ্রহ 


sro আমার ভেলা 


৩০খাঁন উৎকৃষ্ট . গল্পের 
অসামান্য ASST } 
,আল্য $ বারো টাকা 


' 





-১৪ বাম চান পট, কলিকাভা-১৯% 


— 


“ 









*. শাখা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড 
' রোড), কলিকাতা--৯ 1 


vos 


'ফিরে.চাও ওগো SUA! চোখ, মেলে 
তোমাকে দেখে হাত জাঁড়য়ে ধরলাম | 


তুমি রাগ করে আমার হাতটা সাঁরয়ে 


: বললে, হাত সরিয়ে নাও। 
আমি একট; অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, 
wince গান MEE ‘এবার উজাড় করে লও 
হে আমার যা-কছ সম্বল’ mon 
সিয়ে নাও, কি ব্যাপার? হঠাৎ ধর্মঘট 
শুরু করলে কেন? 


“বুকের ‘পর থেকে লম্বা বেণাটা পিঠের . 
দদকে ছুড়ে ফেলে মুখটা একটু ঘুরিয়ে - 


বললে, তুমিও তো আজকাল অনশন শুর: 


REL সকালে..বোরয়ে সারাদিন টো টো 
করে ঘুরে বেড়াবে, খাবে না আর শেষকালে . ' 


ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যার সময় ঘুমিয়ে পড়বে 
আবার... 

আম চট করে উঠে বসে বলাম এ 
গলে দোখেছি তোমার, ব্যাকুল পানে 


ভাবের খেলা; - 


ve আঁচল, এলোথেলো চুল, 


ARE ঝড়ের বেলা।? ' 


জোর করে তোমার মুখে le 


যেন একটা গজে দিতে গিয়ে একটা গেলাস : 


মেঝেতে পড়ে ভেঙ্গে যেতেই দুজনে 
একসঙ্গে চীৎকার করে. উঠলাম ।...... 


এই চীংকারেই ঘুমটা | TRA গেল।. 
তুমি 


বেশ কিছুটা পরে উপলব্ধ হলো 
তো কাছে নেই, বুঝলাম. স্বপ্ন দে 


“আর কতকাল যব বিহা dirt 
মত en হয়ে থাকবে মেম-. . 


gore ডিনার খেতে। তিরিশ বছর 


নৈতিক Glas শনর; করেন আর পনের বহর 


আছে রাজনীতি ত্যাগ করে: সমাজসেবার 


aña === 


RE Anal 
স্থায়ী আরোগ্য হয় ও, আর পুনরাক্রমণ হয়, না। 


ga বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবল। লউন। হিন্দ 


frre হোম, ১৫, Prom লেন, ?শবপুর, 
wey! ফোন £ A ২৭৫৫" 


aA ধবল ব| হে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিত করুন! 
অসাড়, MAS, শ্বোতরোগ, একাজমা, সোরাইনিস 
দূষিত were i 
ঘধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুষ্ঠ aia: 
প্রাতষ্ঠাতা--পণ্ডিত AMA শর্মা, ১নং মাধব 
ঘোষ লেন, খুরুট“হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯1৪ 
হ্যোরিবন 


৮, 


ক্ষতাদি দুত আরোগ্যের নব-আবিক্কৃত > 


কাজ আর্ত করেন। FR রা 
a দিনটিতে চিরকুমারী ' মিন ডোভারের 
আমি নিয়মিত অতাথ। 


fax ভোভারের ' বাড়ী গিয়ে দোখ 
Mara, মৌলিক, Pa ঘোষ ও দুাতন- 
জন Seat ঘাটের ঘরে বয়স হলেও মিস 


ভোভার আমাদের সবার, সঙ্গে বেশ হেসে-. 
- খেলে-আনন্দে মহাসন্তুম্টির সঙ্গে সিক্সাটন . 
শেষে একে-' 
- একে আতাঁথদের ‘বিদায় নেওয়া হলে আমিও 
কিল্ছু অনুমতি পেলাম atl - বল্লেন, ইয়ং. 
“ ফ্রেন্ড, একটু বসো, কথা আছে? 


কোর্স ডিনার খাওয়ালেন। 


সবাইকে বিদায়" দিয়ে RO 


GAR RR এলেন মিস ভোভার। হাসি, 


হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, Te 
EZ ?. 
‘আমি ভেবেই পেলাম না কি হারিয়েছে। 


বল্লাম, ঠিক বুঝতে পারছ না তো! | 

হাসতে হাসতে আমার পার্দটা এগিয়ে 
দিয়ে বল্লেন, খাবার পর নীচু হয়ে .ঢোবলের 
নীচে প্লেট রাখতে য়ে বোধহয় তোমার 


সঙ্গেই যেতে চাইছ? 
মনে, হলো আমার দিকে ওক চাপা 
হাঁসি হাসলেন। “বসো অনেক কথা. অছে’, 
একটু শাসন করার 'সুরে বল্লেন। এবার 
হাসতে হাসতেই' জিজ্ঞাসা করলেন, পার্সের 
মধ্যে প্রিভ-পার্স দেখলাম, ওটি কে? 
প্রথমটা আমি ঠিক ধরতে না পেরে 


একটা বিস্মিততহয়ে ও'র দিকে তাকাতেই 
. Fa ডোভার এক দাবড়া দিয়ে বলেন, তোমার, ' 
_ ব্যাগের মধ্যে যে মেয়েটির ছাঁ দেখলাম, 
- সেকে?- 


‘আমি একট ল'্জিত, হয়ে মাথা "নীচু 


সৈন।। A 
ST ওকে ভালবাস ৮, 


আদি কোল উদ না, যথা নাচ 
"করেই থাকি। 

আবার প্রশ্ন আসে, তোমার আর . 
-তাপসীর বিয়ে হবে তো? 

আজ পৰন্ত কেউ এমন সরাসরিভাবে - 
এই প্রশ্ন করেনান বলে আমার আরো: 


লজ্জা পেলো। শেষ পর্যন্ত জানালাম, . 
তাপসী বিলেত থেকে "ফিরলে বোধহয় 
অর দের: হবে ATI 


"আমাকে -ধন্যবাদ জানলেন মিস 


খটা . কেমন যেন 
অন্ধকারে “ভরে গেল। ক যেন বলতে 


_ গিয়ে থেমে গেলেন, শুধু একটা বিরাট = 
"" চাপা RRA ছাড়লেন। 


শক ‘যেন বলতে চাইছিলেন? আমি 
প্রশ্ন করলেও উত্তর পেলাম না। | : 

কিছুক্ষণ চুপচাপ . থেকে পরে -আপন 
মনেই মিস ডোভার বলে , রাজ- 
নশীতর খেলায় মানুষ, অমানুষ হয়ে যায়, 


প্রেম-ভালবাসা পর্যন্ত তার চাঁরন্র" থেকে 


চলে বায়।, 


মধ্যে তাঁর এ. 





weich আহবানে অজ খে 


fol বছর, আগে রাওলাপন্ডি 


বাহাদুর পি এল ডোভারের একমাত্র a 


TÜRE এসে স্বদেশী আন্দোলনে যে 


দিয়েছিলেন। কিছুকাল পরে ‘সমস্ত YA 
পিছনে ফেলে রাগুলাপান্ড ত্যাগ করে চং 


বিয়াপ্লশেন আঁদ্নক্ষরা -দিনগীলতে ৩ 
বি 95 হ্‌ 
ডং { 

_ অসংখ্য মানুষের খঘাঁনষ্ঠ সান্নিধ্যে মি 


' ডোভারের দিন কাটত এবং এই 
মধ্যে দিয়েই. সহচর ও ত মহ 


- জনের সঙ্গে গড়ে উঠল ভালবাসার "নতু 


- বন্ধন। সুখে-দুঃখে, ং 
'হলো। বক্লীপস মিশন 


করে বল্লাম, ও হচ্ছে তাপস, টি ভা? e 


a 


সমস্যা-সংকল 


ভারতবর্ষে এনে 
দুজনেই জেল থেকে বেরিয়ে এলেন। দে 
স্বাধীন হবার প্রাক্কালে দুজনেই ক্লান্ত হু 
পড়েছিলেন, স্বপ্ন দেখোঁছলেন ঘর' বাঁধার 

এরপর ইলেকশনে মস ডোভার নাম 


. নেশন পেলে মিঃ মহাজন মুখে আঁভনন্দ 


জানালেও ,ভত্রে 1ভতরে Shea পিমান 
বোধ করোছিলেন। দুজনের সে 
থেকে ফাটল ধরতে. আরম্ভ এবং শেল 


কালে বালের Pr men ae 


বেশী দেখা যায়। তাইতো মহাজনকে A 
দিলাম, 1নজে i নিলাম * বাজনাত 
থেকে। 

' রাজধানী. ' পল্লীর : সমাজজীবনে 
উজ্জবল তারকা সর্বজন শ্রদ্ধেয়া মিস যমূন 


নৈতিক জীবনে স্বনামখ্যাতা.. হয়েছিলেন 
[পে সারা দেশে সম্মানত 


হয়েও নিজের জীবনকে পূর্ণ . করতে 


পারেননি জেনে আমার মনটা বিষে ভে 
উঠল। আপাতঃদ্‌চ্টিতে, যাঁদের জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত দোঁখ, a 
দিতে, en En 7 


ভালবাসা নও । তোমারই বাচ্চ: 





ঢাল; মাঠের ওপর গাঁড়য়ে ' গাঁড়য়ে 
ET জমেছে থকথকে, ‘তখন 
অল্প ছায়ার অল্প আরাম থেকে | 
,  ঘোড়াটার খিদে. পেয়োছল। 
বক শুয়ে যাচ্ছিল 
খড়িতে আঁকা চোখের মতো 
চোখে eae বিদ্তারটা মাপাছিল।. মাঠে 
pa থরেরী। চাষাদের. হাজাধরা 
থ্যাবড়া পায়ের কথা ভাবায় যে-মাটি, তার 
প্রতি প্রচুর waite নিয়ে দেখাছল অদুরে' 
' সাপের খোলস হয়ে গেছে গ্রণীম্মের আকাশ, 
ঝোড়ো-হাওয়ার উড়তে উড়তে কোথায় 
ষায়। | 
দেখতে. দেখতে হয়তো ভয্ন' পেল। 
ধনুকশরীর টানটান করে দে ছ্‌ট- রোদের 
নদা মৃত মাষ্ট 
con ria 
ams তখন “ভার ৷ ভাগাড়ের 
প্রহর | খে'টোহাতে বিমোচ্ছে মরা জন্তুর = 
আশায়। এবং এ সব সময় প্ৰায়ই মেধো- 
মুচি চোখবুজে দেখতে পায়, গ্রাম থেকে 


গৃহপালিত ta তাদের আপন আপন ' 
এবং . 


মৃতদেহসহ ভাগাড়ে ‘গাঁড়য়ে পড়ছে 
' ভাগাড়টা ভরে গেছে তাদের স্ফটিক-স্ফটিক '- 


এবং ধূসর শ্লেটে ৷ 
AM অমস্থ" 


. RI 


e 


পোঁরয়ে একেবারে মেধো- 


নাজি, পার। 
জাগিয়ে না. দিলে ওর জাগবার ইচ্ছে, 
মোটেও থাকে না। তাছাড়া অসংখ্য ইচ্ছের = 
রসে আপ্লুত mie সেইসময়ই 
. ঘোড়াটার . ভাঙা E এলোমেলো শব্দ। . 


পাবার, en 
স্পর্শ যদিও Bee পচাটে গন্ধ তোলে... 


সুলতান চামড়াওলার ক্রাচের খটখট ধংন- . 


TA মেধোকে- নিজের পোয়াতী, বোঁটার 
কাতর 'চোখদুটিতে * পেপঁছে . দেয়, এবং 


THAT চোখবুজে থেকেই হাসে, এবং, এবং... 
ঘুম পের়োছিল। 


মেধোমূচির নির্ঘাং 
বেলাবোল 


সুলতান এসে 


সুতরাং চোখ খুলল ৷ সুতরাং দাঁত Taler 


লাফিয়ে উঠল।, মেধো শর লালচে চুলগ্ড়ল - 


খামুচে ধরল। তারপর পিঠে ঝুলতে ATS 








ওর পাঁজরে .লাঁথ .মারল। ঘোড়াটা তখন 
গড়ে গেছে মুখ থুবড়ে। : 

.. ঘামচানো চুলের চানে- অর্থাৎ মেধোর 
ভাগাড়-স্দূলভ They, ঘোড়াটা না উঠে 
পারল না।। নড়বড়ে পায়ে ধনুবশরার 
কাঁপয়ে লোকটির, মুখ দেখতে থাকন। 
ঘোড়াটী দেখল এর চোখেও থলথল সাদা 
পৰা, কোঁচকানো; রোদের .পোড় খেয়েছে 
MOR নরম শান্ত স্পর্শের মতো দৃষ্টি 


OR হয়তো ঘোড়াটা, ATL এবং সে 


মেধোকে অনুসরণ করল. মেধো বাজপড়া 
শমুলগাছের নীচে ওকে নিয়ে যাচ্ছে! 


‘সেখানে: একটি শেকড় কুমারের .মতো 
দেখতে ৷; মেধো এই কুমীরাসংহাসনে বসে = 
তার ভাগাড়-সাম্ৰাজ্যের - খবরদারী করে। ' 


রজ্তমুকুট: fart শকুনরাজাকে শাসায়। 
শ্বেতশকুনটার দিকে LIU ES পিয়ে 
হঠাং-হঠাং থেমে ভাবছে থাকে, মেরেমানুম 
না পুরুষমানূষ...এবং এখানে বসেই 
ভাগড়ের একচ্ছত্র সম্রাট মাধবেন্দ্র সুলতান . 
চামড়াওলার নোটবুকে দিনের. চামড়ার" 


হিসেব . লেখাবারক্লে যথোচিত se 


সহকারে পশে দাস খেতাবটাও জুড়ে দিছে 


¿A 





৮৭৬ 


ঘোড়াটা ক্ষিদের চোটে কাঁটাবাবলার 
পাতা চিবিয়োছল। দু কষা বেয়ে রন্তের 
ছোপ। মমতায় গলে মেধো তার মানবিক 
ভাষায় বলল, জল UR রে বাছা? 

ঘোড়াটা একট; একটু চাহ করল! 
মেধো হাসল দাঁত খুলে। হাসতে. পেরে 
কিংবা ঘোড়াটা ওকে হাঁসয়েছে বলে ও 
খুশী । আজ হাসমস্করার সুযোগ পায়নি 
মোটে! লেজকাটা ক্ষত রুগ্ন কোন কুকুর না, 
কোন রাঁসক চতুর কাকপক্ষীও না, কিংবা 
গোমড়ামুখো, কোন শকুন...কেউ আসোন 
এ তল্লাটে। অদূরে শিরীষডালে একবার 
একা দাঁড়কাক চুপিচুপি লক্ষ্য করেছিল? 


কুকুরের মুখ! মেধো 
Faro গভীর META ওদের দ-ঃখ অনুভব 
করে বলোছল, সবাই উপোস রে বাছারা... 
AR | 


. ভাগাড়ের পেছনেই মস্তো পুকুর অর্থাৎ 
দশীঘি। এখন মড়ার alee কবেকার aia 
একট: জল যেন। অল্প অল্প ফাঁড়ঘাস 
সেই'রুগ্ন জলের প্রান্তে। তারাও Kamen 
কালচে মেরে গেছে। কিছু দুঃখিত হেলণ- 
দাম। দুটি Ta তিনটি দুঃস্থ 
শোলাগাছ। চিরোলচিরোল mota কন 
যেন ভাবায়...ক+ যেন.. zwar উদাস হয়ে 
ওঠে সতত জলপানে এসে, এখনও উদাস 
ছল। এবং ঘোড়াটাও ফাঁড়িঘাসে মুখ রেখে 
হঠাৎ-হঠাথ.থেমে' যাচ্ছে। মেধো সস্নেহে 
বলল, উ্ধাস-উদাস ঠেকছে রে? সব শালা 
el যেন হয়ে যেয়েছে! 

ঘোড়াটার বয়স অনুমান করতে করতে 
আবার বলল, মরার মতো স্ব। খাব খাচ্ছে, 
অথচ মরে না। বিধেতার মস্করা দেখছিস: ? 
লে, খেয়ে, লে.যতটো পারস ই আধমরা 
মাজা এক ঢোক কৰে Ga বা খা। আবার 

খা দানি বাপ, 

তরুণোচিত হাসি ঘোড়াটার মুখে ৷ 
ফাঁড়ঘাসে সুখ কিছু, te) হেলঞদামে 
কম! শোলাগাছের পাতায় মুখ রেখে ও 
ভাবছে! ভাবছে, আরো নরম জল, না এই 
চিরোলটিরোল পাতা। জল 


_করে। সব সুখই মমতায় fase | 

সারাটি দুপুর সে গোলাকারে ঘুরল 
Ma sa মেধো ওঁকে বিরুত। 
কাকে দ্যাখে, কাকে রাখে । ভাগাড় থেকে 
A, দীঘ থেকে ভাগাড়া। সাম্রাজ্য রাখতে 
বাব অশ্ব যায়, অশ্ব রাখতে সাম্রাজ্য! 
মেধো বড় বিপন্নমুখে ' ছোটাছুটি করল। 
WATS চমড়াওলার আগমনোপযোগন 
স্থানে সূর্য এখনো কেন পেশীছিতে পারছে 
না, এজন্য 'সূর্যদেবকে শাসাল, কুচ্ছিত গাল 
TAT | সুলতান এলেই একটা সুরাহা সম্ভব৷ 


. সুলতান ক্লাচবগলে হাঁটে । ' সচলো 
গোঁফের নীচে ' লম্বাটে হাসি। গোঁফটা 
1তরাঁতর করে কাঁপে । বেলাবোল এসেই 
ভাগাড়টা দেখছিল অভ্যাসমতো। অভ্যাস- 


মতো ভুরু কুচকে আকাশও পর্যবেক্ষণ 
সে। মেধোও এমাঁন করে তাকায় 
. আকাশের প্রতি! নীচে মৃত পশু দেখতে 
না পেয়ে আকাশে শকুন খোঁজে । আকাশে 
ঘোরে কলে ওরা সব টের পায় কিনা!) 


" সাতটে আদমাী। 


অন্ন তত 
সুলতান এসেই অভ্যাসমতো বুড়ো 


আঙুল নাচাল, ভোঁ ভোঁ! 
মেধো চেনা জবাবটা ঠোঁটে রেখেছে। 
ঘাজার বন্ধ । ব্যাখো না, লালবাতি জবালয়ে 
রেখোঁছি। মেধো আকাশ দেখাল। সূর্য তখন 
রন্তলা'ল, পাশ্চমের দেয়াল বেয়ে নামছে। 
এরপর দুটিতে পাশপাশি বসে AA 


' দুঃখের গল্প। মেধো বলবে, বোটা বারবার 


কেমন করে টিকে যাচ্ছে। মরেও মরে না 
হে! এবং এবার একটু হেসে মেধো জানাবে, 
আসলে ই ভাগাড়টো যেন ওষুধের শাশি, 
গন্ধেই কাজ দ্যায়। বোঁটা বেচে. থাকছে। 
অনেক আশা। স্বাস্থ্য আসবে মরা জন্তুর 
চামড়ায় চেপে ৷ ঘরবাঁড়, রাঙা শাড়ী, রেশমী 
AA, এনামেলের হাঁড়ি..বেশ একটো 
হাসপাতাল খুলে রেখোছ রে দাদা। মেধো 
বারবার বলবে একথা ৷ 

এবং সুলতান তার যুদ্ধের ra 
বলে ষাবে। = 

তেখন তো, তোমার গে ইয়ে হচ্ছে, 
ফোসনাইন চলেছে, (ফেমিন) মানে বড্ড 
34. AE শালা GM আসবাবপত্তর, 
হাতে সাড়ে সাতসেরী রাইফেল, একখানা 
পোষা টাইগ্রর,...ভাই, সামনে দেখি সারসার 
ধলাগাছ...সঙ্গাপুরের খাস জামনের কলা, 
হাবিলদার 'হাঁকরে উঠল...এইও খবরদার! 
(সৃলজন প্রচণ্ড হাঁকরায় এসময়) fay ভরা 
দিলা DEL. তোমার গে যেন 
বেটে থ্যাবড়্য বেখাপ- 
সরূত। দুষগন 
দাঁতে ঠোঁট কামড়ায়) IA, ঢাঁট্‌, 
সাত গোলি। তা’পরে তো পায়ে 
পেলুম...তাপরে... 

নিত্য শোনা পাঁরচিত শব্দগুলি কানের 
ঘরে গমগম বাজে। AO যেধোও থেমে 
নেই ৷ কিছু কিছু বলছে।: ক্রমাগত চেষ্টা 
RIS Sew ঠেসে দিতে। যুদ্ধের গল্প 
শুনলেই ভাগাড়ের কথা বলতে মেধোর মুখ 


‘তত 


থমে না!...সি তুমার যুদ্ধুর মাঠই বুলো, ' 


ফারাক ' নাই। . সব AWS কালচে! সেদিন... 
সৃলতান আহত MT হাসপাতাল 


rast মেধো বোৱর প্রসঙ্গ TIME. 


কোন ফারাক নাই, কোন ফারাক নাই। 

এবং এই সময় সুলতান 'শিমুলগাছের 
পেহনে হেলগুলভায় > পা-কেধে-রাখা 
ঘোড়াটকে দেখতে পেল। ...আরে তাজ্জব, 


ক্যা অস্জব! tuts মল গিয়া! কুথা পৈলে 


হে দোল্ত? 

দুজনে খাড়া দাঁড়য়েছে ঘোড়াটার 
পাশে! হঠাৎ যেন দুজনেই ঘোরতর চমক 
খেয়েছে। দুজনের 
করছে। দুটি জোড়া কানের নীচেটা কাঁপছে 
জুলজুল করে? ভাগাড়ে একটি জশীবিত 
জন্তু...আশ্চর্য কেমন করে হয়, এবং দুটি 
জীবিত. মানুষ বেচে থাকবার চেস্টা করছে 


সারি? SINE রর কুটি 
রা: 


মেধোর সঙ্গে যাচ্ছে না! সুলতান চামড়াওলা 
CR হাতে ওর চুল খামচে ধরে পিঠে 


" ওঠার চেষ্টা করছিল। 


, দুষমন! (মেধো ভয় পেয়ে, 


জিভ RE PRA. 


e LEAR ১১শ সংখ্যা 


- এসময় মেধো, 
সুলতানের ক্রাচদুটিতে হাত রেখে তাকে 
ঠেলে দিচ্ছিল ব্লমাগত। ঘোড়াটার শরীর 
কাঁপাছল faa করে। ঘাড় 
মেধোর দিকে তাকয়ে দেখল, মেধোর' 
u en 
দাচ্চা! 

CHA রাগল। ক্যানে? ওতো সওয়ার? 
বইতে পারে। . 

সুলতান চোখ টিপে হাসল। দলছাড়া 
ঘোড়া ৷ মালিক পাস্তা পেলেই তো আমার 
গৈল! ৭ . 

মেধো বিড়াবড় করছে। ...সেই পাঁচ্ছমে 


জাঁতাওলাদের ঘোড়া লয় তো হে? মেধো 


. বিপন্ন হাসছে। 


. সুলতান ভুরু TECH বলল, গায়ে ছাপ 
সারা আছে' নাক? mar 
শালাদের ভূৰ্সড়তে এইসা সা আকথাম 


A! 


সুলতান বলল, খোদা যেহেরবান। আগি 
খোঁড়া মানুষ । কেতনা তকলিক হয় তোমার 
গে ভাগাড় থেকে ঘর, থর থেকে বাজার... 
খোদা মিলা দিয়া রে দোস্ত। 

সুলতানের, নূলো পায়ের থলথলে 
মাংস সত্য পিঠি শিহরণ সৃষ্টি করে। 
গোলাকার পাথরগাঁলর ধারাবাহক 
খেয়ে দ্যাট পাঁজর শন্ত হয়ে ? যনঁছিল। 
এখন সেখানে অল্প অল্প A জর্রাওলারা 
এখন কতদূর চলে গেছে কে জানে! সুলতান 
কেমন ভয় | কোন শিরাষের ছায়ায় 


, জাঁতাগ্দীল নামিয়ে রেখে ওরা একে মস্ত 


maza RE সময় র জন্যে! 
হয়তো সেই. জাঁতাওলা এখনও তার 
asa নিয়ে কোথাও যেতে পারছে না। 
ওর কী হবে? দেশে জর আছে, লেড়কাবালা 
TS রয়েছে...ওর পিঠেও তো জাঁতার 
ও জানোয়ার AISI ওর ভার 


e 


জন্যে একট, বিশ্রাম দেবার জন্যে কেউ নেই। 
বেচারা ...লঙলতান রীতিমত ঘামছিল. 


পায়রারঙ সন্ধ্যার ছায়ায় পথ চলতে চলতে | 
এবং ঘরে পেশছেই একটা নিশ্চিত বাঁহত 
করা দরকার...ও ভাবাঁছল ৷ রোশেনাকে সব 
বলবে! রোশেনার মতটা জানবে! খোৰা 
অপরাধের WE হতে চাইল সুলতান। 

কিন্তু উঠোনে রাতের জ্বালানো অল্প ' 


"আলোয় রোশেনার রুপ দেখে STOTT 


অবাক। 1বচালত। ও রোশন? রোশন?, গিরে যাবি, 
নাম্‌, নাম্‌ জলদ করে। ও বুনো it 

রোশনী আনন্দে উৎসাহে হেসে 
আকুল। কী করবে ভেবে পাচ্ছে না ঘোড়াটা 


লে ene cod 
q 


চাপছে। 


ঘুরে। 
ঘোড়াটা সুখী হতে পারাছল। 


হাত বুলোচ্ছে চারপাশে 
ঘোড়াটা স্থির দাঁড়িয়ে। বস্তুত 
দুটি নরম 


- জানুর আনন্দ ওকে আনন্দিত করাছিল। . 


OT, এ যে UTX পুরুষ্মানুষ!, রোশেনা 
?খলখিল করে হাসল ওর তলপেটে হাত 
ETE. TE 
তুরুক খাঁ! .+₹ 


৬ 


7 জহলেছে। সাপের খোলস হয়ে গেছে AA 


চেতন সুলতান চামড়াওলা। 


করবার, ১লা শ্রাবণ, ১৩৭১] 


রোশেনা নানা স্বরে ডাকল বারবার ঃ 
তুরুক, তুরুক আলি, pra খাঁ! 

ও তুরুক, তোকে আমি ভালবাস! 
জল যেন ডেকে বললঃ ভালবাস, 
ভালবাসি! - 

'_ সুলতান ঘরে ঢুকেছে । ঘর থেকে ওর 
স্বর ভেসে আসছে? ওরে aaa 
বাব, ভুখ লেগেছে! 

সুলতান ইতিহাসের সম্পর্কে ভারী 
ওয়াকিবহাল। সব waa Te মনে রেখেছে। 
গল্প শোনায় শাহানশাদের কথা...প্রতাপ- 
সিংহের চৈতক ha গিয়েছিল...হো নীল 
ঘোড়াকা আসওয়ার...মন: পণ্ডিতের কথাও 
বলে......আব্বাজান ইন্তেকাল না হলে আজ 
আম ডিপুটির হাকিম হতুম রে বেগম! 

রোশেনা তুরুকের গলা জাঁড়য়ে কানে 
কানে ফিসফিস করে বলছিলঃ ও তুরুক, 
জানিস, এই 'লোকটো এক FAR ı ৮৪ 
মানুষ মেরেছে লড়াইয়ে। আজও ওর 
চালানো পেশা । মাগো, ভার ভয় ac 

নির্ঘনে কথা শোনে তুরুক খাঁ। 

Sis আলি, থল তো মানিক, লাসের 
চামড়ায় কাঁ সোনার রাজ্য আসবে...কী 
বোকা এই 'চামড়াওলাটা! দশ টাকা ter, 
জ্যান্ত জানোয়ারের চামড়া কেনার সাধ্য 
নেই ৷ হা খোদা! 

ঘোড়াটার চোখের কোণে পিচুটিঃ 
ন্যাকড়ার AE ছাঁড়য়ে সাফ করে দের 
রোশেনা। 

N রোশনী বেগম! সুলতান মাজত ভাষা 
ব্যবহার করে মধ্যে মধ্যে। ওকে যত] কাঁরসনে 
আগের মতো! ও যে ARA যাচ্ছে। 
রোশেনা ASL করে। আসলে দানাপাঁনর 
কমতি পড়েছে। পয়সা বাদদি আসে, সে এ 
মেধো সুচির ভাগাড় থেকে। - সুলতান ও 
মেরো বলে টাকশাল! টাকশালে তখন 
ঘোরতর দুঃসময় । শিমুলতলায় দাঁড়ালে 
সনে হয় পাঁথবীর SCH আগুন 


আকাশ i উড়তে উড়তে কোথায় বায়! 


এবং মেধোর শরীরও osetia শুকনে৷ 


জোঁকের মতো। কালো পচাধরা একটা 
অস্তিত্ব YRS কোটরাগত চোখে জ্বগ্ন 
দ্ফাটকের জেল্লা গেছে কমে। সবই শালা 
চোদ্দ কারেড! দুজনে বেলাবেলি খিস্তি 
করে। ঈশ্বর মতত্যুতেও ভেজাল চালাচ্ছে। 

তবু যেতে হয় ?শমুলতলায়। সুলতান 
তুরুকের পিঠে চেপে দাপটে পথ চলে। 
পেহুনে হল্লা। গ্রামশুদ্ধ শিশুরা মেতেছে। 
সৃলতান ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে প্রচণ্ড 
as করছে। অযাচিত জন্মবৃদ্ধর জন্যে 
প্রথমে ওদের পিতামাতা পরে ঈশ্বরকে 
দোষারোপ করছে। তুরুক খাঁ ভয় পেয়ে 
এলোমেলো ছুটছে 'ক্ষিপ্রতর। স্কুলের পাশ 


‘দিয়ে যেতেই ছেলেরা বেরিয়ে এসে বলল, 


তৈমুরলং, তৈমুরলং যাচ্ছে PARA! 
একথায় 'খুশী হতে পারে ইতিহাস- 

মালটারী 

Ging ঢাকা বুকটা মুখ নাময়ে বারবার 


দেখে। কাঁধের প্লেটদুটো WKY! 79 
তেলে আকাশে। খাড়া হয়। বাজপাঁখর 


অমৃত 


ঠোটের মতো নাকের নীচে সৃচলো গোঁফ 
িরতির করে কাঁপে উত্তেজনায়। 
.. বিষধ্ৰমূখে mu বলল, লালবাঁত 
জহলছেই। 

স্যার মখোমুখি ফিরে এল জারর। 
সঙ্গে স্বয়ং দোস্ত মেধো। রোশেনা অবাক! 


৮৭৭ 


একেবারে । চুপসে শুয়ে থাক্‌। রোশেনা 
ফুলে ফুলে কাঁদল। সকালে তুরুকের দানা 
ধখলানোর সময় ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে 
কয়েক ফোঁটা অশ্রু ফেলস। তুরূক কিছু: 
বলে-না। ওরা জলাদ, ওরা কসাই। ওনের 
বিষের RO ‘আমিই খেয়ে ফেলবো 





মাওয়ায় বসে চুপ চুপি ওরা কথা বলাঁছল। 
তুরুকের মুখের লাগাম খুলে দিতে 

দিতে রোশেনা শিউরে উঠল। ...ও তুরুক, 

ওরা একটা খারাপ কছু করতে চায় রে, 

আমার যে ভয় করে৷ 

- এরপরই সব. ভয়াবহ ঘটনা ঘটতে 


তা'পরে তো পায়ে চোট PRA. SPARE... 


ভাগাড় উন্বোলত। সারাটি দিন ও রাত 
এ নিয়ে ব্স্ততা। রন্তমুকুট বিদেশী শকুন- 
রাজা শাসন মানে না। শ্বেতল তখন 
মেয়েমানুষ না, পুরুষমানুষও না! এবং 
সুলতানের জীর্ণ মিলিটারী পকেটবুকে 
দাস খেতাবটা জুড়ে দেবারও ফুরসত নেই। 

তুরুক খায়ের পিঠে স্তুপীকৃত চামড়া! 
Sa "বলয়ে ওঠে। 
রোশেনা ওকে নাইয়ে দেয়। তবু গন্ধ 
যোচে না যেন। ৷ 


রোশেনা ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়োঁছল ৷ 


TER রাতে মেধো এসে ডাকে সুল্তানকে। 


কাঁ সব বলে। সুলতান. দাওয়ায় বসে থাকে, 
মেধো বেরিয়ে বায়। রোশেনা a 
উঠেছিল। RR, ZE ফেলবো 





' কেশটয়ে। 


তুরুক আজি 

ক'দিন পরে গ্রামের লোকেরা টের পেয়ে 
সুলতান আর দেধোকে যখন TAT 
করাছল, ফাঁক বুঝে তুরুক পালাল? 





রোদের বান ডেকেছে নগ্নানজন মাঠে} 
আকাশ সাপের খোলস। শীর্ণ কাঁটা” 


বাবলার গাছগুঁল! হাওয়া বইছিল শর- 
বেগে। গরম হাওয়ায় ঝলকে বালকে 
আগুনের হল্কা। TÍ ওড়ে ধলোকাঁকির 


দীঘির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল তুরুক। 
ফাঁড়ঘাসের ভেতর জনের Are নাচল- 
কুন্দল। RS শরীর এখন পাথর মতো 
মনে হয়। কিন্তু মুখ নামাতেই দাৰুণ 
চমকালো। মুখটা যেন সেলাইকরা। মথে 
লাগাম । উচ্চরবে aga করতে হরে 


দেখল নাসারন্থে আগুন ছুটে বাহ্ছে। - 
লাগামটা ছাঁড়িরে ' ফেলবার জন্যে সৈ, 


গড়াগাঁড় দিল। ছটফট করতে থাকল চার 
ঠ্যাং তুলে । এবং ফাঁসঘাসে গড়াতে গডাতে 
দেখল, এত খাবার, তবু খাওয়া যাচ্ছে Al 






yay 


সে কৃত “ হিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে চিয়োল- 
ba ল. ' নরম-নরম ÍA 
চূর্ণ করার ইচ্ছেয় একনাগাড়ে' লাখ মারল। 
ফলে ভুমুক খাঁর সাব Ale কানত 
মৰথ wiz তারের ঙ.ভরা 
মাটিতে: চাপ চাপ ফেলল ag ঠোঁটের 
দুপাশে। সেই RE ফাঁপা ফাঁড়ঘাসের 


ও হল্দদজল' লাল হয়ে গেছে। 


. লাগামটা খুলল না।, চোয়ানের হাড় 
গড়িয়ে লোহার করো স্থির হয়ে আছে। 


বলল, আহা, রোশনীর তুরুক' আলি. বড় 


IN 


0 বৈগ্ে ‘জলের প্রতি ধাবিত। ' ওরা পরস্পর 
| RATA করল, সুলতান চামড়াওলা আর 


cars এখন বিনোটির থানায়। তারাও ' 


৷ বড়, কষ্ট, পাচ্ছে। তারা MON বলে ঈশ্বরের 
1 দায়োগাবাবং ' তাদের এমনি কয়ে শেকুল ৷ 
iris AN 
E সারাটি রাত কাটল” অন্ধকারে ঘাসে 
'_, জলে “কাঁকুরেমাটিতে MR LORO. 
|; করে। এবং সকালে একদল ছেলে এসে ওর 
: en 


m খাঁড়পড়া চোশদ্‌াট . পিছুটিভরা। = 


কামার werten জমে গিয়োছিল। 


+, _' RA একে একে _পালারুমে ওর 
পিঠে BT: ক্ষিপ্তমন্ত হিংস্ৰ pas el 


ছুটে বেড়াল নড়বড়ে পা ফেলে প্রান্তর : 
- থেকে প্রান্তরে হল্লাটা ওকে ক্ষুব্ধ করাছিল, _ 
পরে ক্লান্ত করেছিল, শেষে অসমর্থ করল? : 


A আছাড় খেল' নগদ তগ্ত'মাটিতে। : 


এই সময় বিজ্ঞ Asta কাঁটা- 
za ভাল ভেঙ্গে ছিপটি বানাল। ''- 


ভুরুকের গাল বেয়ে, ছিপাঁটর আঁবশ্রান্ত 


আঘাত।' । চোথনুটিভে E A 
, . ও Fee দৈখতে পাচ্ছে না। আলো যেন 


অনেক আলো 'কংবা অন্ধকার! 

* দিংবা অনেক আলো। 
._ এক গাঢ় স্বর ' ক্রমান্বয়ে নিকটে আসে... 
SF, তুরদক আলি. ‘বাছা, আমার! 


+ রোশেনা পর্দা ভৈণ্গে - IT তুলে 
নিয়ে গেল :অনেক ‘আলো - কিংবা “অন্ধকার ' 
থেকে৷ ছেলেগ্যীল পালিয়েছে 
- চহ চিঁহ করল কাকেও না দেখো। 
বাছা, তোর লাগাম, খুলে দেব। তেকে 
বাবে মানিক আমার | - 


তুরুক আলি. জানোয়ারের 
কাকতে 8 উঠল! 


বধ এল একবা। আকাশ কালো করে 
মেঘ। পেখম তুলে AS 
নিরাবরণ প্রান্তরে | - Dane 
E WH! নারীর চোখের মতো টলটলে: 


* কণ্ঠদ্বরে 


een: 


“বইতে পারে। ছেলেগ;লির প্রতি আর সে 
ভি যতে ছে লা, is 





কোথায়? tara? | 
u দুঃখত ar আনান্দিত ren যায় am. 
RE মুখ নামিয়ে ঘাস থাচ্ছে। ' 


লগালি পণ" হয়ে উঠেছে রূমে। MATT 


FACE মেয়েরা ঘাটে এসে ওকে. দেখে - 


কষ্ট পাচ্ছে।. ওরা তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল . ' 
ওর যন্মণাদপ্ধ শরীর তবু বারবার ক্ষিপ্র-. 


অন্ধকার ' 
তারপর দুরবতা ' 





দেখেই ওর. আনন্দিত ওরা -তাকে ঘাস 


ছিড়ে এনে খাওয়াল। চাবুক মারল না] ৷ 


a al. 


BS, তোর সওয়ার 


তোকে আমরা. ভালবাস - 
শরৎ 


বোঁটা মরে গেল! 


| রোশেনা- তুরুককে বলল, আমায়ও ma 
যেতে ইচ্ছে করে আদি, আর বচবোঁ না।. 


IT মৃখ. তুলেছে). ওকে ' দেখতে 
চায়। রোশেনার- তন্বী -শরীরটা, ডুবে যাচ্ছে 


m উজ্জ্বল কোন আলো কিংবা 
SRA কোন অন্ধকারে ।-রেশেনার মুখে 
', ক লাগাম ‘পরিয়ে রেখে গেছে সুলতান. 
.'. র্োশেনাও কি. সুখের ওপর যন্দণায় ছটফট 
করছে, গ্রহণ করতে পারে না কোনমতে, 
লোহার পিণ্ড চোয়ালে রয়ে যায় FRA 


SLA জানতে পারছে না।, 


জি জল Hck de 
ঘোড়াটা কানা হরে গেছে। গাছের সঙ্গে 


বান্ধা” খাচ্ছে। ভূলপথে ঢাবতে-উঠে যাচ্ছে। 


খালে নামছে ৷. হোঁচট খাচ্ছে যন্রতন্র। কানা 


ঘোড়ার অসচেতন পায়ের. আঘাতেই বেন. 
ওদের প্রণীতগুলি. গুড়ো হয়ে গেল। 
ASCHE আবার হল্লা,. উত্তেজনা, কাঁটাবাবলার . 


চাবুক। আবার ওরা | একটা .. লাগাম - 
aten বুচ্ছিত গান দিচ্ছিল ওর বংশ- 
AR এনে ৷ টু | 

দীঘির ঘাটের মেয়েরা" রা 
করল যথারীতি । আহা, রোশনীর ঘোড়াটা - 
কানা হরে ORT, 


ভর কাঁ, ভয় কাঁ তুৱুক। আর আমি 


SCAT না। তোকে ফেলে মরতে ইচ্ছে করে 
ALL অন্ধ ছেলেকে ফেলে মা কোথাও যাবে 


না! ৷ 
অন্ধ PS খাঁ এতেই, যেন ea, 


অকারণ ঘাস ea 
RL আনন্দে। - 
নদ সক 
সওয়ার বইছে। ভূতের রাজ্য ওর পিঠে চেপে = 
. কসবা করাচ্ছে। 


রোশেনাও কম - বিব্রত am 
বারবার খোঁয়াড় “ঢোকে ৷ ছাড়িয়ে আনতে 


une 


চিমাঁট কাটে। গাল দেয়, কুচ্ছিত। 


৮০৫ নার্ধকার। ওর কাছে সব 


ভাই। ছোট 
ছেলেটি প্রথম ওর কানে মুখ রেখে (উচ্চারণ 
করল। এবং বর্ধার' সবুজ ঘাসের বয়স ওঁ 
| নামল ঘনন'ল 
“আকাশে খন্ড মেঘের গড় বয়ে । atte 
NO মেয়েরা, এসে বলল, মেধোর অভাগা 


ক খাঁ, বিগ আমি 


' খোদা হাফিজ! 


Fee Meee .পারবো. না বেগম। 
ছেলেটা" না ৷, 


করে! ESPINO দেশী. 
'নাসায়। শ্বেতশকুনের দিকে খোঁচা. ছুড়তে . 


GLE গিয়ে হঠাৎ - থেমে ভাবতে . থাকে...মের়ে- , 


RA, 


অন্বকারই অনেক আলো। সব আলো অনেক 


অন্ধকার সুতরাং টের AA না নরম-নরম 
ঘাস, না, ধানের পাতা! সবই সংখ্য এবং 


৪52 


| শীতের. আগে সুলতান ৷ 
ফিরে এল করেদখানযাথেকে। : E: 


E AA . 
১১খ সংখ্যা 


রোশেনাকে' দেখে ও স্তশ্ভিত | রোশেনার : 


বস "অনেক 'বেড়ে ORR বেলন কৰ 


‘ফালি 'কাপড়ে কোনমতে "শরীরটা ঢাকা। 
শীর্ণ পান্ডুর গভীর মুখ । পাঁজরের হাড়- 
গুলি Stay ভাবায়। 
fer tes আলি;,অন্ধ! 


AA ন তার যোদ্ধা হাত রাখল ওর 
epale 
PO উঠেছে। নির্জনে বলল, ওরে-তুরক, - 


এবং 


Forst ও- দারুণ : চমকাচ্ছে। 


চাম ভাওলা তোর চামড়াটা পরখ বরে-দেখল। - .. 
Bh হবে, আমার বড্ড ডর. লাগে বাছা । ওর " 


ও চোখ আমি চিনি, আদি চান! 


এবং সুলতান তার মরচেপড়া ছিটা; - 
ae শান দিচ্ছিল, রোশেনা আর্তনাদ, করে 
- Bal চুপ নাগা, খবরদার! ne টি 


= ওগো, শোন, একটা : কথা: শোন 


হৰা গালা কাঁহেকা! 
পাছা 


E এগোচ্ছে রোশেনা ওর চন কেড়ে 
. নিয়ে কাঁদাঁছল নিঃশব্দে | | 


শোন, শোন! আদি, আমর বাচ্চার” 


করে লাগে তোমাকে. - ER 
বসত হলা. > 


দিকে তাকাল। রোশন", বিড়াবিড় ' করাঁছল = 


আম এতাদনে-মা হবো। A আলির 


ঘাড় ফেরাল স'লতান। 
_ রোশলীর বাচ্চা! বাঁজা A ফসলের 
Arm ES es 

RA হবে। আনয় সানে 
ভাঁকরে দ্যাখো একটু । ৮৮. *" | 

গলতান a সের coe ba 


ভাই আসবে একটা। ওকে বাঁচতে . দাও .. 


‘সুলতান সান হাসল। 


ধরে - আবার Conwy farsi আমিও, তো .. 


আবার মুখে লাগা. 


:আনার = 


কানা ঘোড়ার পিঠে চেপে heir 


ag চামড়াওলা ately ভাগাড়ে - ,_ 
যায়! সেখানে একটি কুমণরাসংহাসনে বসে 


এক সম্রাট তার APA সামাজ্যের খবরদার - - 


'শকুনরাজাকে 


মানু, না, RAMA. এবং. a 


দাস্‌ খেতাবটাও জুড়ে দিতে ঘলে। 


প্রয়োগেও সরকার fore হবেন না। কারণ 
অসং ব্যবসায়ীদের স্বেচ্ছাচারের হাতে 
কোটি কোটি মানুষের লাঞ্ছনা সরকার 
কখনও সহ্য করতে পারেন AT! পক্ষকালের 


দেশে বিদেশে 


৯-করেছেন। ইতিপূর্বে আরও একবার তান 
ব্যবসায়ীদের কাছে 





[ ৪ বর্ঘ, ১১শ সংখ্যা 
প্রত প'য়ত্রশ হাজার লোকের জন্য ডাক্তার 
শ্ৰীনন্দ কেন্দ্রীয় তদল্ত-ব্যরোর জনৈক আছেন মাত্র একজন, আর সারা দেশে একটি 
উচ্চপদস্থ অফিসারের সঙ্গে এই বিষয়ে মেডিকাল ag নেই। 
আলোচনা করেছেন এবং কেন্দ্রীয় স্বরাম্টু- দেশে খাঁনজ সম্পদ কিছুই নেই, তাই 
দপ্তর সরকারীভাবে এ সম্বন্ধে তদন্তের মালয়ি সিংহ নামে এক সময় পরিচিত. কৃষি সমগ্র জাতির একমান্ন fred নিজেদের 
কথা চিন্তা করছেন বলে জানা গেছে। ছিল যার, সেই দুধর্ষধ জননায়ক ডঃ প্রয়োজনীয় খাদ্যের বাইরে যেটুকু তামাক, 
মালায় হেন্টিংস বান্দা প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ার তুলা, চা প্ৰভৃতি রপ্তানিযোগা, বাণিজা্যশস্য 
: পর সম্পূর্ণ অন্য লোকে পরিণত হয়েছেন। - উ'পন্ন করে নিয়াসাল্যা"ড তার প্রায় 
আফ্রিকার অঞ্গ থেকে আরও একটি বিদ্রোহী যোদ্ধা. এখন সম্পূর্ণ শান্ত, সবট:কুই শ্বেতাঙগ উপানিবেশীদের 
শৃঙ্খল খসে পড়ল। ঝড়ঝঞ্চাবক্ষৃব্খ দীর্ঘ ধারব্দ্ধি প্রশাসক। বলাবাহুল্য, মাতৃ- মাঃলকানাধশীন। স্বাধীন মালায়কে সম্পদ 
পথ আতক্রম করে ৬ই জুলাই পূর্ণ ভূমির প্রয়োজনেই তাঁর এই রূপান্তর। যে aaa আঁনবার্ধ প্রয়োজনে এসব বাগিচা- 
স্বাধীনতা লাভ করে মধ্য আফ্রিকার বৃটিশ দেশকে গড়ে তোলার দায়িত্ব তিনি শিল্পের উপর একদিন অবশ্যই রাষ্ট্রীয় 
উপনিবেশ নিয়াসাল্যাশ্ড। স্বাধীন নিয়াসা- "নিয়েছেন তার মত দরিদ্র ও পেছিয়েপড়া কর্তৃত্ব কায়েম করতে হবে, কিন্তু সেকজ 
ল্যাণ্ড পাঁরচিত হবে মালায় নামে, যেমন দেশ পৃথিবীতে খুব কমই আছে। সেদেশে সহজে সম্ভব হবে না। » | AS 


ক্র রর ররর রর ররর ররর ৰে লেব ররর ররর ররর ররর ররর) ররর , 


কলকাতার প্রতিটি মাটির om ame পৃথে ও প্রান্তরে 
ফটো £ অমৃত 


বিশ্বের সন্ধান। বূদ্ধি খরচ করে তাকে 
যে নিতে পারছে সে সুখী! আধুনিক 
সভ্যতার প্রাণভূমি কলকাতার জীবন 
স্তিমিত নয় প্রাণবল্ত। কলকাতার রাস্তায় 
তারই সচিত্র কাহিনী প্রকাশিত হবে প্রতিটি 
সংখ্যায়। 

মানুষের অভাবের শেষ নেই। যার 
নেই সে চায়, যার আছে সেও চায়। এই 
চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে যে সংগ্রাম তাই 
হল জাীবন। মানুষ মাত্রেই সংগ্রামী। কিন্তু 
এই সংগ্রামী মানুষও কখনও কখনও 
সুলভে জীবনের আনন্দময় রূপটা উপলব্ধি 
করতে চায়। আনন্দলাভের জন্য উপায়েরও 
শেষ নেই ৷ 

সংসারের অনটন স্বল্পবেতনে দূর হয় 
all আবার প্রাতাহক জশবনের অসংলগ্ন 
দাবীগুলো এমনভাবে CAPS করে তোলে 
যার থেকে e জন্য মানুষকে fared 
সন্ধানে বিভিন্ন প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
ঘোড়দোড় - বাজী ধরা - জুয়া খেলা 
_এগ্যাল সভা-মানুষের অভাব মেটানোর 
প্রধান হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াচ্ছে । ধনশ-নির্ধন 
সকলেরই সমাবেশ সেখানে । সোনার 
হাঁরণটা যে কোন মূহূর্তে করায়ন্ত করতে 
{ক অপরিসীম উল্লাস ও শ্রম ৷ 

উদ্বিগ্ন চিন্তকে প্রশান্ত করবার জনা, 
আশা-নিরাশার সমাপ্তির জন্য fafa 
স্থানে যারা. অপেক্ষা করছে খোঁজ করলে 
জানা যায় তারাও অভাবাঁ। সামান্য পয়সার 
(বিনিময়ে আপনার আশা fete তার 
অভাব মেটে না। এভাবেই তার জশবনের 
একটি বড় অধ্যায় শেষ করছে। জনবনের 
কোন স্থায়িত্ব নেই। কোন দাম নেই। 
মানুষের দয়া এবং খেয়ালের ওপরেই তার 
sag 1নভরিশাল। সকলের দয়ায় 
তার জীবনের ধারা প্রবাহিত হলেও মানুষ 
হিসাবে সে স্বাধীন মত্ত! অনাগত 
ভবিষ্যতের সুখাজ্পনার অন্ত we তবুও 
জীবনঘুদ্ধে সেও সংগ্রামী প্রতিটি মানুষের 
সঙ্গে তার কোন প্রভেদ নেই--সকলের সঙ্গে 
সে একাত্ম। 


ররর ররর রররীরর ররর rre rr দিন৷ 


ES অমৃত ননলিলাল enced লি লক্ষে জিদ সরকার কৰক লি লেল ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাত৷--৩ 
হইতে alae ও ততকতৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। ~~ lh 
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toa আতাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভিজরাজ ভাহাদের পরম 
কল্যাণকর ) এই সিপ্ধকর ও আরাম" 
দায়ক ভৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
ware ঘূর করে, দেহ ও মনকে 


Sem AUER ঘোষ, এম. এ... 
seen, an, লিং ex, (a 2, E, ao 


AE 


Gr en ওয়ান শির PTAS 





ya পাত্‌ল। হওয়া মাথায় বুদ্ধি হওয়। 


চুল ক্রমে ক্রমে উঠে যাচ্ছে ভার গোড়ার at অনেকের মাখায় খুষ্ঠি দেখা 
প্রাণশক্তি জোগাবার সুলতস্বের দেৱ, কখনোই তা অবহেলা করা 
war“ উচিৎ নয) 


যদি চুল উঠতে বা পাত্লা টু এমন ছুরবস্থার চট 


হ'তে শুরু করে থাকে তবে ক্ষেত্রেই রেহাই পাওয়া খেত 
আজ থেকেই পিওর সিলভি- 

ক্ৰিন ব্যবহার করতে আরম্ভ 

করুন | চুলের গঠনের জন্যে 

যে আঁঠারোটি আমিনে! আসিড দরকার হয় পিওর সিলভিক্ৰৈনে 
আছে সেই মূল তত্বের নির্যাস | মাথার তালুতে মালিশ ক'রে 
দিলেই পিওর সিলভিক্ৰিন চুলের গোড়ায় গিয়ে জোগায় চুলের 
Man সেই স্বাভাবিক খাদ্য যার দরুন সে স্বায়ী স্বাস্থোর 
শক্তিতে পুর্ণভীবীত হয়। | 


“আল্‌ আযবাউট হেয়ার” (All About Hair) এই নামের 
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তো লিখুন 
ডিপার্টমেন্ট Al সিল্ভিক্রিন আ্যাচভাইসৰি aa, পোষ্ট 
ব্যাগ-১০*২২, বোশ্বাই-১ | 


পিওর 
meta _ 
চুলের যেকোনো হুধ্বোগে | 
ছুর্ভোগে চিকিৎসায় উপ- = 
_ যুক্ত পরিচর্ধাৰ নিধাস। 


পরিপাটি ক’ৰে রাখে 1. 
চুলওঠা রোধ করার পক্ষে 

যথেষ্ট পিওর সিলভিক্রিন 

এতে থাকে | 





AMRITA Friday 24th July, 1964. am so mm. 




































































ই om oars এক অ! 1 মূল্য £ আট টাকা 1 


























IS EP Pe LS ৰ ae e e ES nea য় a ; 
| AERTS, ৮ই শ্রাবণ, ১৩৭১] ্‌ _ অমৃত 


কথা-সাছিত্য-.. a dl a নিশার | 
pro Me A E ৰ ee i _ il 


_ দাক্ষণারঞ্জন | ete | AT 
a 8, এ Tara =. UC ঘাঁ বন্দ্যোপাধ্যায়ের * .... তে. 
Men a En বৈষ্ণব সাহিত al কে. 
Ea পানা দানের ঢ় বিখ্যাত সমালোচকগণ কর্তৃক ART 
er হে ন সম ই ee : অসংখ্য পাঠক, কৰ্তৃক অভিনন্দিত 
AT ৪ইটগন্যাসের A 
IA E E E 
ee = oe A TA. 
i hela een অব্যাহত .. 
যা দেখোঁছ | es | 
যা CATE ৩০1... 


ত nó আকার = 


গ্রহ খল সহজ রা | 
ieee IRRE ES 
বন্ড ieee শে/ভি ৰ | a 
| ae za Es পল্প ta মান, য়. = ঁঁঁ = 
| a চুৰি টাকা ॥ = বন্দনা o _, ন্লিনাকাল্ত সরকারের : 
er 55 a fe ROE বগলের TATE: 
৭5 ঠাকগামারব Sua, | | E | সাহিত্য ও: 
| ALS RA] সাঁহত্যিক ৪, 


| সিন ও ঘোষ, ‘১০: যার দে স্টীট, কলিকাতা _১২ 

















vemar 


A o + ei EN 
‘ Bis E A ER. 


E পা কে তা পাপক TE FOR 































মাড়ি কিছু নরম হ'য়ে গিয়ে রজত 
un হয়েছিল; আমার স্বামী, যিনি 
আমার দীতের থুব প্রশংদা করতেন, ১৯৪৮ ঢ় 
চালে একদিন আমায় ফরহান্স টুথপেষ্ট বাব- . বত 
করতে বরেন। সেইথেকে নিয়মিত আমি : 
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প্রেক্ষিতে সাংবাদিকদের কর্তব্য সম্পর্কে যে ... 
পথনির্দেশ . করেছেন, তা RER ৷ 


মনোজ্ঞ। ; রা 
a Ria. 
এবং ব্যবসায়’। এটাই . নিঃসন্দেহে ‚rn. 


সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা। কিন্তু, সমস্যাটা. 


হোল যে যদি ছবির. ব্যবসায়িক. সাফল্যই 
' মুখ্য কাম্য হয়: সেক্ষেত্রে ছবির শৈল্পিক 
দিকাঁট প্রায়ই উপেক্ষিত থাকে। 
ছবি যাঁদ উন্নত শিল্পরচসম্মত হয় তবে 
তার বৈষয়িক সাফল্যের আশা থাকে কম। 


caer 


দর্শকগণ, প্রত্যাখ্যান করেছেন। . ৷ 


ইসনেমা দেখার ব্যাপারে দর্শকদের = 
রুচির ক্ষেত্রেও যে RARO এসেছে 


দেখে AT খুব ভাল. লাগলো। * 
এ নমস্কার জানবেন। ইতি 
A চক্ষবতর্শ , 
কাঁলকাতা £ ১৯ ৷ 


বার. | 


কিন্তু এ-দুয়ের মধ্যে সামজস্যাবধান,.. 
অবশ্য আজকের দিনে এরকম 
waite বেশ ‘আছে যে, Pra. 
ছাব মোটাম:টিভাবে বৈষায়ক সাফল্য লাভ, 
. ক্রল, ‘অথচ Pa রৈষাঁয়ক সাফল্যের, 
; জন্য যৈ সমস্ত “ala নিৰ্মিত হয়েছে তা 


A সিনেমার . নিয়ামত a 
. হয়েও সে সম্বন্ধে ওয়াকবহাল আছেন ৷ ৷ 


A 


oo 


সম্পাদকীয় = 


E ররর ররর রাতের হ্যা 


এখানে চাল, ডাল, গম, লইয়া তো নানাপ্রকার খেলা চলিতেছেই উপরন্তু চিনি ও সরিষার তেলও প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! 


যাঁহাদের রেশন কার্ড আছে এবং রেশন কার্ডে RAS দোকান? যাঁহাদের কপালের জোর ভাল, তাঁহাদের মাথাঁপছ এক 
কিলো গম ও এক কিলো চাল এবং সেই তিনশো গ্রাম চান-_কখনও শুল্ক কখনও ভেজা জিয়া থাকে । এ-ই দৃইসের খাদ্যশস্য - 
কোনও ‘দৈহিক শ্রমকারণ বা কারিণাঁ প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সাত দিনের খোরাক কুলায়, না সেটা বলা বাহুল্য। সুতরাং 


জীবনধারণের জন্য আরো কিছু চাল বা গম সংগ্রহ করিতে হয় খোলা বাজারে-অর্থাং কালোবাজারে। চিনির- প্রয়োজন 


বাদ, থাকে তবে সেখানেও কালোবাজার ভিন্ন গতি নাই, আর সরিষার তেল, সে তো কালোবাজার ছাড়া পাওয়া খায় ATI 


রিনা জনি নরক ভার সত রি নানীর জর 
জন্য প্রোটিনযুক্ত খাদ্য অপরিহার্য! মধ্যাবত্ত বা অল্পাবস্তের পক্ষে জৈব প্রোটিনযুন্ত খাদ্য যথা মাছ, মাংস, ডিম, ‘দুধ, দই, 
ছানা ইত্যাদি এখন প্রায় নাগালের ব্যাঁহরে. গিয়াছে। আছে অজৈব প্রোটিনযুন্ত খাদ্য, যার মধ্যে প্রধান খাদ্য হইল ডাল। এই 
ভালও. এখন ক্রমে উধগাঁততে চলিতেছে এবং ভেজালও ক্রমে বাঁড়তেছে। 


স্নেহ-পদার্থের প্রয়োজন .মিটিতেছে দালদা জাতীয় কৃত্রিম পদার্থে এবং তাহারও দাম fea কম নয়। সেইসঙ্গে 
(একথাও বলা প্রয়োজন যে, স্বভাবজাত স্নেহ-পদার্থ, যথা তেল, ঘি, ইত্যাদি খাদ্যপ্রাণ থাকার ও অন্য প্ৰাকাতক গণে থাকার কারণে 
দেহগঠনে, যতটা সহায়তা করে দালদা জাতীয় পদার্থ তাহা কারতে অক্ষম। সেকারণে বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে এপ্রকার 
সবভাবজাত স্নেহ-পদার্থ শুধু অত্যাবশ্যক নয় অপারহার্য। কিন্তু আজ খুনাফাবাজ ও কালোবাজারীর দল Bay অভাব 
সৃষ্টি করিয়া সেসবাকছুই সাধারণ. লোকের আয়ত্তের বা আয়ের বাহিরে তুলিতেছে। এবং এই কাজ, যাহাকে 


প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদ*র শাস্ত্রী জনসাধারণের জীবন লইয়া খেলা বলিয়াছেন সেই খেলা চলিতেছে সারা ভারতে। 


'এতদিন শুধু মূল্যনিয়ন্তণ 'ও সামান্য জারমানা: ইত্যাদির ব্যবস্থা কাঁরয়া আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার; ও “anne 
সরকার, এই জনজীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা রোধ করার চেষ্টা কারিয়াছেন। বলা- বাহুল্য তাহাতে ফল অপেক্ষা কুফলই 
হইয়াছে আঁধক। একমাত্র যেসকল খাদ্য সহজে রক্ষণীয় নয়. সেগবলিতে দাম আকাশে চড়িয়া স্থির আছে। 


পানি রিল া 
চালাইবার কথা 'স্থরভাবে ভাবিতেছেন। কিন্তু ডাল কেন এ খদ্যবস্তুসহ্হের মধ্যে সামিল হইল না তাহা আমরা বহঝচলাম 
না। ডাল অবশ্যই এঁ খাদ্যতালিকার' মধ্যে থাকা উচিত ছিল। 


্‌ Yang on aaa বাবসা হিসাবে উহা চালাইবার চেষ্টা কারিলেই চলিবে না। arene মনো গাবাজেরা সেই 
অমানূষ পশনুদেরই বংশধর যাহারা পণ্ডাশের মন্বন্তরে ষাটলক্ষ লোককে নরকমন্ত্রণা দিয়া মারে এবং সেই পথে কোটি কোটি 
চোরা-টাকার পুজি সংগ্রহ করে! ইহাদের লালসা-নিরোধের জন্য কঠোর ব্যবস্থা লওয়া প্ৰয়োজন যাহাতে খাদাবস্ত্‌ পুজি =! 
A অ A 
উপায় নাই ষাহাতে খাদ্যসমস্যার সমাধান এদেশে হইতে Af 


CS 





পসাঁরাঁহত aro me বা: চ্যাংড়া 
" ছেলেদের 28 


SEE যাপন ও 


| ছিলাম 
E গেছে:- am m 


“কেবল 





| ত Stems লই: 







কিছুকাল | আগে আম ৷ asic P 


মন্তব্য og 
' থেকে । | 
“একখানি চিঠি এসেছে নয়াদিল্লী থেকে। 
AA, 
একচেটিয়া নয়, 
Meis aa. 
A কো প যথেষ্ট. . 





Fa, অৰ্থাৎ গর 

DAA পারবাহিত- > 

ার্শান বস্তুঢা Sem, aie ve 

ATA থেকে- AAA rates 

Pa. ae হোক, ্রীসাহার SPA. 

AS UN 
tos Bao heme des! A ES 


তান AR সাংবাদিকের মতো লিপিবদ্ধ 
করেছেন--, 
‘ছেলেদের চাইতে মেয়েরা,আরো অগ্রণী। 


7"; * শাঁলোয়ার-কাঁমজ শরীরের দর্দো, .এমন . 
dr ফে শরীরের. প্রতিটি mE. 
. রেখা পর্যন্ত : “স্বাভাবিকভাবে. . AENA I 
' পুরোকালে, উর্বশী, মেনকা, 'রচ্ভারা মীন ৷ 

.: ala. ধ্যান-ভপের. জন্যে নিয়োজিত - 
ee 
- ভাদ্র কি. অক man 
'প্নীলশের. ol .কিভন্যাপিংএর - | 

“কেসে তাঁদের ' নাম-জাঁড়ত্‌. হয়ে পড়ত। 

“আমার মনে হয়েছে--দিল্লীঁতে কিডন্যাপিং- 

‘এর কেস এত বেশী তার কারণ ছেলেদের ~ 


চার্রহীনতা যতটা তার-চেয়ে অনেক অনেক . 
‘বড় কারণ মেয়েদের পোশাক। বর্তমানের - ' 
য়া পোশাক তার একমাত্র উদ্দেশ্য পুলিশের . 


আইন ফাঁক, দেওয়া--যাতে, ARO না বলতে. 
oma কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তারা AGE. ছাড়া ২, 
A কিছুই -'নয়। : 7 
খবরে মনে হয়েছে-- What Delhi thinks .. 


"তাই “কলকাতার = 


today Bengal West) thinks to 
BONG + 


= আপ ক বলা য় ন, কলত পৰ 


ET ELE অংশে যে: 


Saar বাঁ করেছেন, ‘তা কলকাতায় = 


,.. সফল, নাও: হতে পারে! কয়েক RA : 
_ চোল এবং-হাতকাটা জামা“যে:রকম প্রভাব. 
Ro করোছিল- কলকাতার. নারী-রুচিতে, 
ইদানীং, তাতে ঘাটতি দেখা যাচ্ছে 
“জনমত” 'এবং নিজেদের পরিচিত ALTE - 





A গজেন উঠতেই ওঁ সব Formar 


এগ্‌জাবশনিজম্‌ NR দিয়েছে ao 


o, 


an বুদ্ধিমতী: sie, arme: 
অনেক ham Bo 


Y. 


“কিন্তু কথা হচ্ছে, ' ,সমাজ..তো. শুধ দু 


= cies উপর নি কে চলে না, পুরুষ. 
'দেরও 'স্থান আছে: সেখানে, 'সয়ধিক, 
পারমাণেই। যে. সমাজে উঠাত জেনারেশনের 


.. দিনেও সেই রকম. ঘটে। অসঙ্গাত আচরণের 
- ধ্দকেই তখন ate দেখা, দেয় - . বৌশি। .. 


pira, : u 


‘আর তার .. তাগিদে, মেয়েরা: ‘যদি, m 


পৰ্যন্ত - রাজধানীর sl তাল দেন, 
দোষ দেব কাকৈ? 


' ক্ষারণ: রেলের '- টাইম. টেবলে হত 
শ’ মাইলই-লেখা থাক্‌, আজকের দিনে দিল্লী + 

een 

কৰে omer কাছে] = ৰ 


হতে Sabon: এই et: 


ও Tn FLT 


ee an 

tee এবং re ইয়াংমেন 
লাক 
১. দু-একটি “সাহিত্যিক গোষ্ঠী; মাথা, চাড়া , 
“দিতে শুরু করেছে, ER “টা: 


বলে তাদের স্বীকার, বরেত পারিনি। | : 


“আমি একধা AA, এই, ee 


NS, AAA ‘একেবারেই 
ai: কিন্তু গাড়িটাকে' ঘোড়ার. 
PRA না জুড়ে ঘোড়ার ‘সামনে, বসালে . 
q অণ্বশান্ত প্রয়োগ: করেও যেমন গাড়ি. 


. "সাহিত্যে বিউলোমি নাড়ানো =. 
TI OM 
“কণী এবং.কেন?.' ৪ নর: 


" ক্ষমতাও ভুল জগায় ঝোঁক দিয়ে অকেজো: 


' হয়ে থ্াকছে। . . N“ 


প্রকৃত গ্রদ্তাবে. নাদের নাহিতো 


. মধ্যে এখন যে, আবার কচু; A 
mete হওয়া: উচিত মে কথা আৰও | 


“ স্থান" a নগণ্য. বলেই + প্রকৃত, সাহতিক et 





'_ মনে হয় প্রবাঁণতা পিপাসার ছে যায়, 
জোয়ার দৌড়ে এসে লবণান্ত শরীরের প্রাচীর ভিঙোয়। 
2 কেউ যাঁদ থাকো ae 
HG ফুলের রাজ্যে ঘুরে এসো, এবং মৃত্যুর 
ললিত শরীরে দ্যাখো অবিশ্ৰাম আহত জোয়ার 1 
:.... ডেকে ডেকে যায় 
জানি আনম হাত বড় দত আকাশ । 





হল তাঁর 'বন্দেমাতরম' গানটির a 
অনুবাদ। এবং ১৯৩০ সালে প্রকাঁশত 


৯৯৬০ সালে ও ১৯৬২ সালে যথাক্রমে 
তাঁর 'রাজাসংহ' ও 'কমলাকান্তের দপ্তর’ 
প্রকাশিত হয়। ১৯৬২-৬৩ সালে বাঁত্কম- 


স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে বাঁজকমচন্দরের 
এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? সম্ভবত 
ভারত সম্পর্কে, তার সুপ্রাচীন ইতিহাস, 
সংস্কৃতি, Aerie « রীতিনীতি 
সম্পর্কে সোভিয়েত জনসাধারণের ANO 
আগ্রহ এর কারণ এবং সেজন্যই হয়তো. ভার- 
তায় লেখকদের রচনার প্রাত সোঁভয়েত 
পাঠকদের আগ্রহ ও শ্রদ্ধা এত বেশী। 
আমাদের এই বিশেষ সমাজকে, তার জন- 
সাধারণের জীবন সম্পর্কে ও সামাজিক রীতি- 
নাতি সম্পর্কে জানার দিক থেকে বাঁঞ্কম- 
চন্দ্রের রচনাবলী তাঁদের কাছে তাই অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । 
সমন্ধ ও বীরত্বময় অতীতকে আর আরুমণ- 


ভারতীয় জনগণের অপূর্ব, 


করেছেন। এই দুই-ই হল পরস্পরের পাঁর 





চিত 


মৃত দযঃসাহসৈক ৷ যথা _ 


“পাণ্ডে Aare বিষৰ 


a a 
করতে বাধা যে সমকামিত্বে আমার কিঞ্চিৎ 


{বিরাগ আছে কারণ আমি এর আদিমতম 


aa সঙ্গে পাঁরচিত। 


‘om করায় আমি মিস ভঠাইনাক 
বললাম যে, বালক হিসাবে বড়দের সঙ্গে = 


ঘোরা-ফেরা করতে হলে মানুষ-খুন করার 
জন্য প্ৰস্তুত থাকতে হয়; কিভাবে ক করতে 
হয় তা জানা দরকার, সেখানে কোনো বাধা 
চলবে না। আপানি যাঁদ খুন করবেন স্থির 
করে ফেলেন তখন অপর ব্যক্তি ঠিক বুঝতে 
পারে এবং তখন আপাঁন একেবারে একা, 
এবং ফাঁদে পড়ে গেছেন। 

“মস ষ্টাইন বললেন-- হ্যাঁ, কথাটা ঠিক 
বটে হেমিংওয়ে, _ তরে আপনি RS 
করতেন রি a হে জামি q 
জগতে বাম করেছি আসলে জগং-সংসারটাই 
সেইরকম, সবরকম মানুষই সেখানে বাস 
করে। তাদের আমি জানবার চেষ্টা করেছি, 
বোঝার চেষ্টা করোছি, অবশ্য তাদের মধ্যে 
অনেককেই আমি পছন্দ কারান এবং ঘৃণা 
করি, তথাপি এনিয়ে আমি মিস ষ্টাইনের 

রান ৰ ar Gt 
es seh ral ৮ বলে" 

তই না 2 


এইভাবে NT Sm 
= একটা রেখাচিত্র এ'কেছেন। আলাপাচারের = 
যেসব টুকরো কথা পাওয়া যায়, তা রীতি 


GET 


kind | to: people : that. 1 বু 


বু a ‚him as a sort of 
Sain 


7 a পাউণ্ড = স্টাডয়োতে li 


হু me আহিন হয় ই এমনই 


পোশাক-পরিচ্ছদের ঘটা, যে মনে হয় যেন 


La Boheme-3 একাঁট চাঁরত্ত। তাঁর মুখটা 


যেন ব্যাঙের মত, ঠিক কোলাব্যাঙ নয় 


বাঁধা:ধরা, শাৰী নেই, যাখুশী পরা 
চলে, এবং সেইসময় তানি যুন্ধ্ত্তরকালীন 
শিল্পীর পোশাক পরে হাজির হয়োছলেন। 

উইনহ্যাম. লুইসকে দেখে হেমিংওয়ের 
বক্সিং থামানোর ইচ্ছা ছিল কিন্তু তান 
চালিয়ে যেতে বললেন ৷ হেমিংওয়ে লিখছেন 
ধে,,আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে 
‘eek না বুঝলেও ল্‌ইসের আশা ছিল 
আনন্দ পাবেন। কিন্তু কিছুই হল না কারণ | 
হেমিংওয়ে প্রত্যাঘাত করেনান। উইনডহ্যাম 
লুইস সম্পর্কে হোমংওয়ের মত--আজ 
আমি কুৎসিততম মানুষকে দেখোঁছ। একথা 
শুনে তাঁর স্ত্রী বললেন--“দয়া করে এখন 








" Bel- Espirit-ag .সমপার্কত 


MA, ৮ই শ্রাবণ, ১৩৭১] 


CUADO গরম এই মালার 
বান্ধবী ছিলেন। তাঁর বাড়তে নিয়মিত 
দিনে সলো বসত এবং সেখানে একটি 
গ্রীক-মন্দির' ছিল! সেইকালে বহ; ধন? 
-মাকিনি এবং ফরাসী মাহলার এইরকম স*লো 
ছল, থাকবার পক্ষে চমৎকার । CHAT. পাউণ্ড 
a Poe 
হোমংওয়েকে দেখান এবং স্থির হয় সব 
লেখক নিজেদের .রোজগারের অংশ থেকে 
কিছু কিছু এলিয়টকে দান করবেন যার 
ফলে e ব্যাঞ্কের চাকরিটা .ছাড়তে 
পারেন, কিছ অর্থসামর্থ হলে aaa 
বসে কবিতা" লিখবেন। এলিয়টকৈ ব্যাঙ্কের 
কবল থেকে. IT করার পর এজরা মনে 


- করতেন সকলের সংকট এইভাবে ত্রাণ করা 


ঘাবো এই Bel-Espiric কি করে উঠে 
গেল তা হোঁমংওয়ের .স্মরণে, নেই, তবে মনে 
হয় যে এলিয়টের Waste Land প্রকাশের 
অঙ্গে তার যোগ আছে। . 

‘Waste "Land প্রকাশের. পর 
এলিয়ট Dial পুরস্কার পেলেন এবং 
একজন সম্দ্ৰাদত মাঁহলা এলিয়টের' সমা- 


লোচনা. করলেন, এলিয়ট প্রাভীষ্ঠত 
aa এজরা পাউণ্ড. এবং হেমিং- 


ওয়ের আর ' এলিয়ট .সম্পর্কে কিছু 
a রইল. না। 'হেমিংওয়ের মনে অবশ্য 


দুখ ছিল যে. শুধু “Bel-Espirit’-3 | 
. প্রচেষ্টায় “মেজর” এলিয়টকে ব্যাণ্কের কবল 
' থেকে ত্রাণ করা যায়নি? এঁলিয়টকে হেমিংওয়ে 


e 


সুন্দর ne মিৰ ae 2 
তাদের, মধ্যে সাঁহাত্যক ও শিল্পার" সশ্যো : - 
সাধারণ TRY পসারণীর কথাও আছে। = 
বংশ! দশকে প্যারস শহরে ভ্রাম্যমাণ 
' এক ag প্রতিভার জীবনসংগ্রাম ও 
বিকাশের অতি চমকপ্রদ কাহনী A. 


Moveable Feast, শুধু হেমিংওয়ে নয়, 
সমকালীন সাহিত্যিকদের অনেকের সংবাদ 
এই সরস সুন্দর গ্রন্থে পাওয়া ATT 
* A MOVEABLE FEAST: By Ear- 
‘nest Hemingway: Published 


«by: Jonathan Cape, (18 shil- 
* lings). 





META থাপ্বেদ UTR 
Am | দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-ফে 


আমাদের ধন্যবাদ তাঁর ‘সাহসী উদ্যোগ ও ' 
কর্মোংসাহের জন্য ॥ রমেশচন্দর- দত্ত মহাশয়ের, 


বাংলায় GOR অনুবাদ তান আমাদের 
উপহার দিয়েছেন বথোচিতভাবে 'এবং 


| পাঁণ্ডতজনের সাহায্যে! 


বাউলাদেশের ইতিহাসে রমেশচন্দ্র এক 


Coca চাকরাঁর জগতে বিনি 


. করেননি, 
সম্পাদনাও করেছেন। বইটির প্রচ্ছদ যামিনী, 


অমৃত 


বড়সাহের, উপন্যাস, গদ্য-কবিতা, 


post ॥সবক্ষেরেই তাঁর 


কীর্তির স্বকীয়তা গভশর'ও ব্যাপ্ত। এমন 


Te মফস্বলে যেখানে যেখানে তিনি চাকারি- 


ব্যাপদেশে গগয়োছলেন, সেখানেই মেহগান- 
‘আদি বুক্ষরোপণেও [তিনি Bon এক 


' সফল পুরোধা! 


খগ্ষেদ RR বঙ্গানুবাদ তাঁর 


' অসাধারণ অক্লান্ত মনীষার একট অসামান্য 
AMT! এবং তৎকালীন শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের 


অনুরাদের তুলনায় এই বাঙলা অনুবাদ 


শ্রীমান দেবীপ্রসাদের নিজের ভারতীয় দর্শন 
ও tearm ,অন্সন্ধিংসা' আলস্যহন 


এবং তাঁদের ইংরেজিতে ভল 


ERASE. ফলে, বিদ্বানজগতে ¿fetos 


এবং আমাদের পৱিত্বাপ্তর বিষয়। রমেশ- | 


চন্দ্রের 'খাগ্বেদান্বাদটি' তান ও তরি সহ- 
শুধু আবার প্রকাশের ব্যবস্থাই 
একালের বার্ধত, RATE 


BSS 


ব্রার মহাশয়ের আঁকা এবং তার ua 
দপ্তৈশষময়। = I, দে 


বশ্বেদসংঁহিতা-- রমেশচন্দ্ দত্ত-কৃত 
ARA ÍA চট্টোপাধ্যায় 
কৃত ভূমিকা এবং শশিডুষণ দাশগুপ্ত ও 
প্রবোধরাম চক্তর্নতী* লিখিত আলোচনা 
এবং, ' যামিনী” রায় কতৃক Obes 
প্রচ্ছদ। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও মণি 
চকবতর” কর্তৃক সম্পাদিত । জ্ঞান- 
ভারতাঁ, ১৫৫, আচার জগদশশ ৰস 
রোড, কলকাতা--১৪ দাম--৪০:} 
৬৩ | 
অন্ধকার দিন 
কলিকাতার- সংস্কৃতি 





পারদ oats 


বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান | বাংলার বহু 


খ্যাতনাম % দ্ধ a এই গ্রাত ষ্ঠালে শর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট | সাম্প্ৰতিককালে Ca যে 


দাঙ্গা- um ha গেল তার ফলে 
বচালত টা } আমাদের দেশের 


" কাঁবকণ্ঠও নীরব নর! তাঁদের রচনার ধ্বনিত 


হয়েছে সাবধানবাণী? শান্তির . বাণখ। 








Sane তু is লি 
মেঘনাদবধ কাব্য 


৷ TAE সাইজ £' পৃঃ ৪৬০ + 
আলোচিত বিষয় ৪ ato কৰি-আত্মায় fa. আমতা 
ছন্দ, কাব্যের গতনভঙ্গি, Fre, চাঁরব্রলিখন, কাব্যে পাশ্চাত্য 
প্রভাব, সহাকাৰ্যের আদর্শ, কাৰ্যসোন্দয, ৯৬৯৬৭ 
আলোচনা TUE 


শব্দার্থ। 





কল্লোল প্রকাশনা £ঃ এ১৩৪,' কলেজ AW মাকেটি,' amare 


০০ 


মুল্য-৩%০০ 


A, 55.3 








একটি বস্বরণায 


রানের ১৬০ কাঁৰ in মজুমদারের 


- বিশ্রী 


| | o গণ্যম সংগ্করণ, বাহির হইল 
i | a পাঁচ টাকা ॥ 


[জেনারেন্দ leal ane পারুশাস* প্রাইভেট লামটেড প্রকাশিত? 


ex 








জেনারেল বুকস 


ado, কলেজ AW মাকেট 
কালকাতা--১২ - 





. ৮৯২ 


. 


সংদ্কাত পারিষদের উদ্যোগে কবি বীরেন্দর- 
নাথ 
কাব্য-সংকলন প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থের 


ভূমিকায় ডঃ নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন £ 
eye ন অনেক বাঙ্গালী কাঁবই 
অত্যন্ত দেশকাল সচেতন। fats, 


"বিশেষভাবে বাংলাদেশ - ও ভারতবর্ষের 


ATTRA যখনই এমন“ ঢেউ ওঠে যা. 


দশজনের মত বিচলিত বোধ করেন যা খুবই | 


PHS, তাঁদের সমস্ত মলে 
ভার টান গড়ে। সামায়ক হেতুসপ্রাত হলেও 
সাৰ্থক কাবর make সার্থক কাবতার 
Senay তাই সত্য হয়! . বিচিত্র কারণে 


গভীর ভাবে আলোড়িত আমাদের এই কালে. 


তেমন সার্থক কবিতা অনেক লেখা হয়েছে 
3 হচ্ছে 1৮ -- । 


'মানুষের নাসে’ কাব্য-সংকলনে এমনই "' 


তা lr As 

নজরুল ইসলাম, জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্ন 
faa, a, দে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোক- 
AT দাশগুস্ত, AER 1S, WOH 
মজুমদার, qa রায়, শামসুর রহমন, 
সৈয়দ আল আহসান, সিকানদার আবু 
জাফর সানাউল হক প্রভৃতির = কাঁবতাগযালি 
সাম্প্রদারিক-দাঙ্গার ওপর লেখা জীবনানল। 


দাশ, প্রেমেন্দ্র faa ও মণান্দ্ৰ রায়ের, কাবতা। 


ua ১৯৪৬-৪৭ una দাঙ্গার 
ওপর 'লিখিত। অন্ধকার দিনের বিয়োগান্ত 
কাহন এইসব কাঁরতায় RRA 


সংস্কৃত পাঁরবদ এবং সম্পাদক 


¡AS চট্টোপাধ্যায়কে "মানুষের নামে’ 


উৎসগ কৃত এই - 
forma জানাই | 


মান মের নামে-- কোৰ্য-সংগ্ৰহ) ” পংশাদক 
বরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। প্রকাশক-- 
A পারিনদ। AAA 
ইণ্ডিয়ান, ia 
কালিকাতা-১২ । দাম--এক টাকা। 


কাবা-সংকলনে নন জন্য 


(aa উপন্যাস 


wen নির্শল সরকার সাহিত্য-জগতে 
নিছক নবাগত Ra, তাঁর ছদ্মনামে 


অনেক রচনা বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে।" 


'প্রবাসন cae  দীর্ঘীদন তাঁর উপন্যাস” 
'পাঠকচিত্তরে কৌতুহল জাগিয়েছে। ছায়া- 
চিত্রে রুখারিত, হাম CHAP নামক কাহনীর 
felt রুচায়তা। wets তাঁর উপন্যাস 
ছায়াদিগন্ত’ প্রকাশিত 'হয়েছে। এই 'ছায়া- 


দিগন্ত” একটি সাধারণ শ্রেণীর eae 
বাঁধা উপন্যাস নয়। আঁত্গক ও পাঁরবেশন 


Sealey রচনাশৈলাীর MER একটা 
বৈশিচ্ট্যের ছাপ পাওয়া বায়। লেখক নতুন 


জীবন এবং নতুন ধারার পাঁরচয় দিয়েছেন, = 


ERES, সমাজ-জীবনে যে সব নতুন 
সমস্যা প্রাতাদন সঞ্চারত হচ্ছে 
সমাধান লেই, সৈ সমস্যা are ae 
আমাদের নেই ডাঃ সরকার সেই অব সমস্যার 


চট্টোপাধ্যায় .-গানুষের নামে! একাট . 


যে সমস্যার ' 


চোখের সামনে ধরেছেন। একাঁট দ্বেন দুঘটনা 
ঘটোছিল, চব্বিশ ফট VE থেকে ইঞ্জিনটা 
বে-লাইন হয়েছিল, ইসরায়েল দেখলে ট্রেন 


দুর্ঘটনা, দুটো ক্রেন এসেছে, TABATA পর 


জনপ্ৰোতের কোলাহল, আহতের আর্তনাদ, 
কলর কলরোল। ' বাঙালী নার্স রেবা 


আহতদের সেবা করছে। কমলাকান্ত তাকে . 


aa করে-বলো তুমি কে? রেবা বলে 


আম নার্স, fers শেষ পৰ্যন্ত সে স্বীকার 


: বিচ্ছিন্ন দৃশ্য পাঠফাচিত্তকে আকুল করে. 


করে যে সে রেবা।ভেবোছিন জগবনে আর 
দেখা হৰে না। শকল্ছু সেই কমলের সঙ্গে 
আশ্চর্ষভাবে দেখা হয়ে গেল। এই রেবার 


' বিয়ে হয়েছিল উকীল নলীবাবূর সঙ্গে? 


কয়েকটি 


তোলে৷ ডাঃ সরকারের, আশ্চর্য সংযম এবং 
লিপিদক্ষতার ফলে সমগ্র কাহিনীটি যেন 


, চোখের ওপর ভেসে ওঠে, আতিশর স্বচ্ছন্দ 


গতিতে aa অগ্রসর হয়েছে নতুন 
জীবনের. বিভিন্নরুপের পট-পাঁরবর্তন ঘটছে, 
পাঠকের বিস্ময়ের ঘোর কাটে না। এই 
উপন্যাসটিকে ঠিক রহস্য. উপন্যাস বলা যায় 
না, গভাঁর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ আতশয় 
aera পরিবোশত। য়ুরোপাঁ় 
asma লেখা এমন একখান পারিচ্ছন্ন 


. এবং . AENA উপন্যাস. ইদানীংকালে 


' আর চোখে পড়েমি। 


একটি নিজস্ব প্ৰস্থানভুমি 


O aus! 
লেখককে. অভিনন্দন জানাই তাঁর অসামান্য 
সাফল্যে। 





ছায়াঁদগন্ত-- চমত নির্মল সর- 
প্রকাশক £ এম সি সয়" 


কার প্রণীত । - 
কার GIG সনদ প্রোঃ) লিমিটেড y 
" কাঁজিকাতা--১২। দাম--চার টাকা। . 


রী 
. 0 আশ্মুতোষের ছান্নজশীবন o 


'_ আশুতোষ জন্মশতবা্ষিকাঁ উপলক্ষে 


সুবোধচন্দ্রগঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত আশহতোষের 


ছান্রজীরন প্রকাশিত হয়েছে! জন্মকাল 
থেকে "শুরু করে আশহতোষের বিবাহ 
পর্যন্ত এই গ্রন্থের কালসীমা। 


কয়েকটি দুষ্প্ৰাপ্য ও মূল্যবান ছাব গ্রর্থ- 
খানির অন্যতম আকৰ্ষণ৷ 


আশ তোষের ছান্রজীবন-__ (আলোচনা) 

ae গজ্জোপাধ্যায়। a 
' কোম্পানী) ৭৯, মহাত্মা 

গাদ্ঘধী রোড, = কলকাতা--৯ | 
‘দ্য টাকা। 

E e 

একটি কাব্যগ্রন্থ 2 

'তরুণতম কাঁব-নংঘের মধ্যে গণেশ বসু 

করে 


" নিয়েছেন এক্ষেত্রে বলা বাহুল্য, সমকালীন 


- কাব্প্রবাহের' সত্যে 


তালি" 


নিবিড়ভাবে 


কথাই কুশলী ety ঘভ আমাদের a a কাদের men tly 


মম: 


ate fet Eva 


[ ৪ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্য 


মৌল সাদৃশ্য এখানে যে কাঁবতা এ'র অন্য- 
তম মুল্যবোধ। অর্থাৎ কাঁবধর্মকে তিনি 
SAA রাখবার প্রয়াসী। 


কিন্তু বন্ষ্যমাণ কাঁবপ্রসঙ্গে সোঁটই 
চূড়ান্ত Terra কাবর স্বাীধকার 


aT ates গিয়ে তিনি জীবন অথবা 


যেকোনো আঁভনব, জীবনদর্শন .আমাদের 


হাতে. তুলে দিয়েছেন, সেরকম ' নির্যান্ত 
এটুকুই game 


এখানে অবান্তর! 
পর্যাপ্তকথন হবে, জীবনের নানাগামী 
স্রোতঃপথ তান fey sao এক্যের 
মধ্যে সমাহৃত.করতে চেয়েছেন। ফলত প্রেম 


হলো সেই দত্রান্বয়ী শান্ত, যা তাঁর কাঁবতাকে .. 


প্রত্যক্ষ এবং স্পৃশ্য করে তুলেছে। 


আঁববেকী শব্দের স্বতঃস্ফূর্ত RN 
‘ome তিনি ভেসে যাননি, এটি তাঁর বড়ো 
একাঁট কৃতিত্বৰ একটি কেন্দ্রগ ভাবনা এর 
তুলেছে Fitna পড়ে ‘একটি জীবন্ত, 
সমার্পত BR চোখের উপর ফুটে 
শুঠে। প্রেমিকের আরান্তম স্মৃতি-এবচিন্রা, 


- আত্মকরুণা, আশঙ্কা এবং সাত্ত্বিক TEE“ 
aS এই সংলাপগনীলতে' ফিরে-ফিরে 


এসেছে! স্বগতসংলাপ হলেও কাব শ্রোতৃ- 
চেতন বলে তাঁর, উচ্চারণ পাঠকদ্পশশী হয়ে 


ওঠে 1 


তা সত্ত্বেও. কোনো, অগভীর ভুৱসা- 


ভাষণ এ'র কাঁবিতায় ,আরোপিত হয়ান। 


‘আমরণ যে TRA অশ্রুময় হৃদয়ে আমার’ 


-এই, কথাটি আরম্ভ ও অবসানে ধ্বানত। . 
- অতৃপ্তি, 
সুস্থতা 'দিয়েছে। অতৃপ্তি সত্ত্বেও বিশ্বাস . 
করবার ক্ষমতা তাঁর কাঁবতাকে সাম্প্রতিক: 


অথচ অবক্ষরহীনতা কাঁবকে 


ZAG মধ্যে শোভন বষগতায় দ্বাতন্ত্য- 
চিহ্নত করে দেবে বলে. মনে হয়। 


সনেট এবং .সনেট-ধরনের রূপকক্পেই 
গণেশ বসুর গাঢ়তম আস্থা) পণ্চম 


. সনেটাঁট ছাড়া আর সবগনীলরই - 'আদ্থায়খ ' 


ও অন্তরা RST AGT সনেটটিতে পেলব 
ওদাসাঁন্যের ভাঙ্গতে যে-কারুণ্য Tare 
হয়েছে, সোঁট উল্লেখযোগ্য !' অন্যান্য সনেট- 
গুলিতে কাঁব আরো ভ্পন্টভাষী এবং সেই 
দ্পষ্টতা RIMS রহস্যকে আহত 'করোন। 
ASA সনেট রচনার এ'র দক্ষতা লক্ষ্য 
করবার মতো। 


framed এই. বইটিতে বে-গারচ্ছলতা 
ব্যাপ্ত, Ur পন্রীর' le প্রচ্ছদে 

তার সমর্থন বিধৃত হয়েছে? 
_সালোকরণ্জান দাশগ: নত 


বনান ৰনানগীকে Fee কাৰতাগঃচ্ছ-- (rae) 
£ গণেশ বন্যা কবিপন্র প্রকাশ ভবন, 
৬০, সদানন্দ রোড, কলকাতা-ই৬। 
মাম £ দু টাকা। . 






MATS কোনো কাজে ডরায় AT! 


*_ ছিল, পাঠাগার ছিল। 


বাঁলগঞ্জ 
থেকে। 

মেজছেলে জীবনরতন শেষ বান্রের 
ট্রেনে রাউরকেল্লা থেকে নিশ্চয়ই এসে 
পড়বে | : 

বিধবা মেয়ে নীরদা হোসেপলে নিযুক্ত ৷ 
রাঁধুনি ভিড়ের সমাগম দেখে মাথা ধরেছে 
বলে ছাদে লম্বা হরে পড়েছে! ন'রদাকে 
এ কাজের কেউ ভার দেয়ান তবু ওর ওপর 
ভার কি করে এসে পড়ে! নীরদার শঙ্ক 


দোন্তাপানে ওর মহখ রসস্থ 
দফায় দফায় 'চা হল, 
SOWA বলে কথা। রোজ তো? 
তোমার বাড়তে আসবে না। দ্াদনের 
আঁতাঁথকে যোগ্য সমাদর করা চাই। 
“দ্বজদাস ছাদের ঘরে অনেকক্ষণ সন্ধ্যায় 
am = নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ! শুদ্ধ 
উচ্চারণে সংদ্কৃত পড়তে পারেন! উত্তর 


বাংলায় সাত-আন জাঁমদারের মালিক . 


fea! গ্ৰামে ইস্কুল ছিল, নাট্যশালা 
আর ছিল ঠাকুর 


দালান, প্রকান্ড বাড়ি মহলঅলা, 


হলঘরে খাবার ব্যবস্থা তিন দফায়! Por, 


ATM + 


জলখাবার! 


পাতায় আত্মীরবজন। দুবেলা ঘন্টা মারে 


ar এবং স্ব্রীলোক। ঘাসন্তণী পূজোংসব 
ছল, মেলা হত, হান্রা-থয়েটার, বিলে 


আর গামছা নিয়ে চলে যেতেন WIT Taw, 
স্নান সেরে শুভ হরে পূজো, জলগ্রহণ। 
ধদ্বপ্রাহরিক নিদ্রান্তে কাছা?রতে .বসতেন। 
নায়েব-গোমস্তা-তহশিলদার, পাইক থাকত 
দেউাড়তে লাঠি হাতে! ভৃত্য প্রকাণ্ড তাল- 
পাখা লিয়ে বাবুকে হাওয়া করত! কাছাঁরর 
সামনে ছল মাধবীলতার গাছ, ' সেখানে 


একদিন বেয়াদব প্রজাকে বেধে পাঁচশো = 
জুতো মারা হয়োছল। প্রজটা খাজনা 


aro. বেয়াদাঁপ Sa! 
ধনচের বড় হলঘরে অভ্যাগতরা গোল 
হয়ে বসে। পারের তলার .ধালাধবর্ণ পুরু 
কার্পেট, গাঁদছেগ্ড়া হাতল নড়বড়ে কয়েকটি 
আসন । মিনার আমলের জাপানি ঘাড়? 


. প্রাচীন গধ্‌_ এঘরের বদ্ধ, হাওয়ার 
* হয়ে ররেছে। 


বোন সুখদা. FT, 


এখন বছৰ। একটা ধাড়ঁ বেড়াল আলমারর 
তলায় গয়ে হাই তুলছে। ধুলোর কেমন 
দমবন্ধ 


টোবিলে চায়ের কাপ PSA TES পাশে 
ডসগুলো ডাঁই-করা। 

বর্ধমানের ভাগনীপাত ব্রজরাজ অনেক- 
ক্ষণ পর মুখ খুললেন! কথা বলতে গেলে 
চোখ posto করে। বোধকার কেনার 
কাজে রোদে দাঁড়িয়ে চোখের এই অবস্থা 
হয়েছে। 

Tan কী বলতে পারেন? হঠাৎ 
দাদার এই জরুরী তলব?’ | 

বোন সুখদা .বললেন, ‘কে জানে দাদার 


কী খেয়াল! , আমরা ছোটোবেলা থেকে 
' ওপর হুকুম ' তামিল করতে শিখোছ, প্রশ্ন 
করতে নয়!’ 
RR প্রাণগোৌরাঙ্গ বললে, : "কাছে 
ARA ক্স, eo পাওয়া যে কী- 
AAA... 
ন, পানে, মুখ টোবলা করে এসে 
বললে, “তোমাদের কী আরো-একট; চা 
দেবো? 


না? সকলে মাথা নাড়ল। 

ওরা Tags হাঁচ্ছল, এইভাবে গর ঘরে 
তাদের আটকে রেখে স্বাধীনতা AN করা 
হচ্ছে। Werts সিগারেট 'ধরালেন ! 
রে কাশলেন। 


৮১৪ 

প্রাণগোঁরাঙা জিজ্ঞেস করল ঃ হ্যাঁ রে, 
বাবা কখন নামবেন?’ 

নীরদা ঘললে, ‘বাবা তো পুজোর ঘরে। 
ঘন্টাখানেক .দোঁর হবে নামতে Y 

নীরদা চলে যাঁচ্ছন সুখদা, ডাকল। 
‘এই GO কী বল তো? .. 

নীরদার অকারণ হাঁস। ‘জানি a: 
রাবা সকালে উঠে 'বললেন ঃ ওরা সব এসে. 
গড়বে রাঁধূনিকে ঠিকমতো বলে দস? 
গাঁড়য়াহাট “মাকেটি থেকে পাকা a. 
এসেছে, দই মাষ্ট এসেছে- eran 
স্ইটস্‌ থেকে। এদিকে নীৰ মাথা 


এগুলি খবর নয়, ওরা অপ্রসন্ন হল। 

নাঁরদা বললে, দাদা তো meat, 
ছেড়ে বাঁড়তে আসবারও সময় পায় না। 
এই একটা উপলক্ষ্য হল আর কী?” - 

জানস আমার কতো AE 
গৌরাজা বললে! 

নীরদা বললে, ' ‘মাসে কথার হ'গলিতে 
যাও? কলকাতা দিয়েই তো? 

প্রাণগোরাত্গ বললে, ' ‘বাজে বাঁকসনে। 
- কর্তব্য বলে একটা ফথা আছে? ' 

ef তোমার শ্বশুর অনরার ম্যাঁজ- 
স্টেট নীরদা চলে গেল। 
*  প্রাণগোরাঙ্গ ঘললে, 'দেখলেন তো 
শপসেমশায়, নীরদা আমার থেকে. সাত 
অছরের ছোটো. 

* ‘অল্পবয়সে বিধবা হয়েছে তো, 
‘ea পিসেমশায়ের Pr 

‘ৰাবার আদরে... 

সমখদা বললেন, “তোরা am 
লাগে না? ্ 

ভালো লাগে না কথাটা-ভাঁষণ হোঁরাচে! 
ওরা সকলেই মন্দের মতো উচ্চারণ করল 
ভালো লাগে না। ঘরটা 'বিরন্তি, আর. 
অপারিচ্ছন্নতায় ভরে গেল। দেয়ালে রাজা- 
রাণীর ছাবি। পাশে ' জওহরলাল-চয়াং- 
কাইশেকের ছাব। উকীষ মাথার = 
সৌম্য তৈলাচিন্ৰ । জাপানি ৷ খাড়া দূটা 
বেজে কতকাল হল, বদ্ধ। ১ : 

এনন AMA ঠিকেদার 
বললেন £ ‘এক্মিকউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে . 
দেখা করে আসতাম ; রি ব্ড় 
ঝামেলা হচ্ছে Y 
ৰ AAA জিজ্ঞেস করলেন, জ্ঞানদা কেমন 
আছে?’ 

ব্রজরাজ বললেন; 'ভশবণ মেজাজ। আন 
তো বাইরে থেকে টাকা এনেই খালাস ৮ 

জ্ঞান এমন ছিল না | 

ব্ৰজরাজ মুখ গোঁজ করে বললেন, 
আমরা কেউই এমন ছিলাম না। ‘বঙ্গে- 


প্রাণ- 


এন 


ভালে 1 
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ar নাটকে আদমি ভাদ্কর গাঁণ্ডতে় পার্ট 


মেডেল এখনো পাওয়া যাবে! 

জ্ঞান এমন ছিল না! সংসার সম্পৰ্কে 
কোনো জ্ঞান.....ছোটোবেলা থেকেই ' তো 
ভীষণ আলগা-আলগা.১ নীরব | 
FRSA. CEPA! এত ছেলেমেয়ের 
থকল ৮৮ সুখদা বললেন) 


Ee 


' আত্মীয়ের তুলনায় এরা গরিব। 
দায়-দাঁয়ত্বে এরা এদ্নিতেই বিধ্বস্ত ৷ গৃহের ' 


ESSE 


ai নিম! 


অমত 


SEI গল্ভাীৱ হরে গেলেন। 


সুখদা বললেন, “মাঝেমাঝে বাইরে = 


বোঁড়য়ে নিয়ে .এলে-+ 
‘কেন? 


| প্রাণগৌরাঙ্ঞ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আ আমি 
একটয,আসাঁছ |’ E 
সে বাইরে fart খেতে গেল। 
, ‘আচ্ছা, কাঁ মনে হয়?’ 
‘কীসের?’ 
' ‘এই আমাদের এইভ 


‘জানো, ' গতবছর Sn আম 
দেওঘরে ঠাকুরের কাছে মন্য নিয়ে এনোঁছ-2 . 
ARA বললেন) : 

ব্রজরাজ ঘললেন, ‘মন্দে কিছ7-হয় না? . 


‘বললাম TALE দাও মানুষ কার? 
| জ্ঞান রাজি, নয়। - ওর "হার্টের অসুখ 
আর বাড়তে চাইনে-- 


হাটের বশ জক ও 


FL বললাম um me 

উত্তরপাড়ার বড়মেয়ে প্রাণদা ও জামাই 
দেবনাথ- এতক্ষণ চুপ করে ছিল।' 
সংসারের 


অপর অভ্যাগতদের অমনোযোগিতা তাদের 
নীরবতার অন্যতম কারণ। 


দেবনাথ অনেকক্ষণ থেকে উশখুশ কর- ' 
ছিল। মাঝে একবার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিড় - 
খেয়েছিল। দেবনাথ ঘামাঁছল ৷ | 
ge, কেমন আছস?’ পিসি জিজ্ঞেস 
.করল। - 


2 


‘কেটে যাচ্ছে!’ প্রাণদা ছোট্র উত্তর দল! 

‘এ কী চেহারা হয়েছে তোর। শরাঁরের 
বন্ধ নিসনে?? 

‘ও'র চাকরি নেই প্রাণদা বললে! 


. ব্ৰজরাজ উৎসুক হল। ক্ষ ‘বেন ব্যবসা, 


water? 3 
" দেবনাথ "গম্ভীর মুখে বলল, 
“দোকান : : 
“দোকান? 
‘কাটা কাপড়ের 


“কান্টা কা-প-ড়ে-ব। তাতে ক্‌ হয়?’ 


দেবনাথ' বললে, ‘হয় না। মাল .জানতে 
হয় বড়বাজারে মারওয়াড়র গদী  থেকে। ৷ 


fet না-হোক দেনা শোধ করতে হয়?, 


‘কাববলিঅলারা অত টাকা দিতে চায় না 


আজকাল / দেবনাথ বললে 


চাপা-পড়া - EB 


পাচ্ছ শব্দটা ৷ 
"= এই GA” না একট সৃখদা 


ডাক 3 


সেবার স্পেশালে- ইত ভ্রমণ 


ARALAR থাকলে বারোটি zer 
দশ, | 


ER করতে পারব না। 


[sat নব, ১২শ সংখ্যা 


কাঁ বলছ?’ নীরদা এসে দাঁড়াল। 
“দনে ক-গন্ডা পান খাস? 


তা তো m নান Ta জানো তো 


পান. না গিললে আমার হাঁপ ধরে। বাপের 
বাড়িতে খেয়ে খেয়ে গা-গতরে কীরকম হাঁচ্ছ, 


FIRE তে? তা ডাকছিলে কেন বলো?” 


নীরদা বললে, মা? 


“মা? সুখদা বললেন, ‘ তো হাস 


পাতালে ছিল 
হাসপাতাল আর রাখতে চয় না। আর 
চিকিৎসা করার কিছু নেই ৷ দিন দশেক হল 
মাকে facta আসা হয়েছে” 
‘একথা আমাদের এখনো বলিসনি! 
‘কখন বলব? তোমাদের সময় কোথায় Y 
কী কথার ছার মেয়ের a 
exa উঠলেনঃ ‘তা কাঁ বললে পোড়ার- 
মুখো GAA 2 


‘কাঁ আর. বলবে 'আমাদেরই 'বকলেন, . 


এতদিন কাঁ করছিলাম? তব সাধ্যমতো মাস 


আসলো যা৷ SA is বলাব 
তো?’ 
ক্যানসার Y 


at ওষে অনেক পাপ করলে হয়... a 


OR করলেও হয় fot, হতে 
A 
‘সে যে ভীষণ I সুখদাকে যেন 


হাস্টারয়ার পেলঃ এই অন্দে কেউ ' 
বাঁচে না? | 
‘ভয় নেই, পাস. আমরা কেউ বব 


না। আজ-না-কাল.....? 
AR ডুকরে কেদে উঠলেন । 


ওর পদশব্দ। 
সুখদা কানা থামিয়ে বল্লেন, ‘দেখলে 


ন্যাকামোটা--*- 


‘নীরদা 2 


না, প্রাণদার। অন্ন ছুটল মার কাছে। 
যেন আমরা ওকে. দৌড়ে ধরতে যাচ্ছি। 
আদিখ্যেতা? বুমালে নাক ঝাড়লেন সৃখদাঃ 


aS যখন এল এ-বাড়তে নয় ফী দশ: 


বছর বয়েস, ছোটোখাটো 
কাঁদে না, 'কথা বলে না। 
ATAR মেতে উঠলাম Y, 


বুজরাজ বললেন, আমরা কী একবার 


মানুষ, হাসে না 


' যাবো না?’ 


সুখদা বললেন, ‘খাব না একথা = 
বলোছ যেতেই হবে। আগে-পরে। কিল্ডু 
কী করব, কী দেখব আমরা! আমরা তে 
যখন ডাকার... 
বউয়ের প্রথম বাচ্চা পেটে এল, কতই-বা 


বয়েস, পনেরোশীক-যোল, মরা ছেলে, বাঁচল ' 


না। "এক বহর পর আবার পোয়াতি হল 
দেবনাথ কাশল। কাশি চাপতে ছি 
লাঁজজত হল! 


A RO বেরিয়ে গেল। Pi 


আমরা সকলে = 


xr 


a 


কা 


, 






Laer, 


ww 
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ব্রজরাজ বললেন, ‘চলো হে দেবনাথ 
দেবনাথ বললে, চলুন? 


প্রাণগৌরাঙ্গ ঘরে পা দিয়ে বললে," 
গুৱা কোথায় গেলেন?” ৷ 

সুখদা বলেন, ‘ওপরে গেছে। আম তো 
বাপু ভেবেই পাইনে? 


কী বলছ? = ্‌ | 

‘বলাঁছ মার থেকে আপনজন আর কে 
আছে waste? সাক্ষাৎ aaa 
মানুষ যে কত কষ্টে বাঁচে পৃথিবীতে এই 


আছে এই নেই। কে জানত তোর মার 
. ক্যানসার হবে...... E & 
‘কা বলছ পাস?’ 


‘আমরা কিছুই জানিনে। আমাদের কিছুই 


জানানো হয়াঁন ৷ আমরা -পর হয়ে গোঁছ।” 
প্রাণগৌরাঙ্গের অভিমান স্বাভাবক। 
শফ-মাসের বাড়িতে পাঠানো মাঁণ-অর্ডারের 
রাঁসদ সে ফাইল করে রাখে। _ j 
Ram বললেন, ‘এখন কাঁ সেসব 
হিসেব, করবার সময় রে, প্রাণ? দেখতে হবে 
শেষ সময়টা বেচার যেন একটু শান্ত পায়। 
ঠাকুর বলেছেনঃ ভগবানের সব কাজের মধ্যে 


একটা উদ্দেশ্য আছে। আমরা দেরিতে 
 ব্যাঝ। জয় গুরু! 


প্রাণগৌরাঙ্গ আর দাঁড়াল না। মাকে, 
যাঁদ দেখতেই হয় ওদের সকলের সঙ্গে 


না 


নাংআসা অভ্যেস হয়ে পগিয়োহিল ওর! 
সেজন্যে কেমন এক লজ্জা ছিল ওর মনে । 


- গম্ভীর বাবার নাগালে আসবার পথে বাধা 
ge 


বিয়ের, আগে বড়মার অচল-ধরা 
feel, তাই বিয়ের পর যুবতী স্ত্রীর আঁচল 
ধরতে তলমার দোর করল না সে। অবশ্য 


প্রতিমাসে বাড়িতে মাণি-অর্ডার করতে তার, 


অপূর্ব নিষচ্চা। . 
FPS খড়মের ভার আওয়াজ। 
দ্বিজদাস, ঘরে পা দিতেই ARM কাম্বার' 

কী তোমার কেউ নই?’ 
দ্বিজদাস থমকে দাঁড়ালেন! দীর্দেহ 

ao, ঈষৎ, নুব্জ। দীর্ঘ উপবাঁত 


রজতের মতো শূভ্র। একটি চোখে ছান 


পড়ায়” দেখতে অসহীবধে হয়। 
‘ওরা কোথায় গেল?’ 
‘বউকে দেখতে গেছে Y 


চোখে আঁচল 
দিয়ে ফোঁপাচ্ছিলেন ARA | 


ধদ্বজদাস চিঁল্ততগলায় বললেন, 


জীবন এখনো এসে PRA না? 
নীরদা এসে দাঁড়াল ৷ ‘বাবা তোমার 
দুধ, 


এদের কোনো অসুবিধে হয়নি তোরে 
খুকি?’ 
‘না বাবা-- 


1 জানি তুই যখন আছিস?” দ্ৰিজদাস 
এক চোখে হাসলেন। 


ঘৱটা এখন era 





রবের 


ছিবজদাস আস্তে নিশ্বাস ফেলে কৌচে 
PR | 
AE 


হেমান। নিজেদের ঘর-সংসার পেয়ে 
fats হয়ে উঠোঁছস ৷ 


লন লে ae eos Gren তোমৰ কাছে 
আমরা, চিরকাল an... ছোটো বলেই 


দীর্ণ উদ্‌বিগ্ন দেখাল। 
আসা গলায় বললেন, কী জানিস সুখ, 


অনেকদিনের বিশ্বাস একদিন খবর না-দয়ে * 


হহড়মুড় করে ভেঙে পড়ে। চোখের সামনে 
সবাকছ; খসে পড়তে দেখলাম । 

ভেবেছিলাম ওগুলো কোনোঁদনই ভাঙ্গবে 
না। আমরা, মানুষেরা আশ্রয়ের মধ্যে বাস 


' করে কি করে আশ্রয়টুকুকে একমান্ন অটুট 


সত্য বলে ধারণা কারি। দেশ ভাগ হল, 
জমিদার গেল, উদ্বাস্তু হয়ে চলে আসতে 


হল কলকাতায়। আমার চণ্ডীমন্ডপ, ঠাকুর-, 


দালান, দোমহলা বাড়ি, তালদশীঘ, আর 
কাছারিঘরের সামনে সেই মাধবকুঞ্জ। আমি 
কোনোদিন আর সে-দেশে 
না? 

FA | 
কত জানস, সুখ? অগাধ স্মৃতির পিঞ্জরে 
বন্দী হয়ে বঁচা। আমার সসমাতিগ্যলি 
রাখব দ্বিজদাসের আউুলগুলি. কাঁপছিল, 
গলার কাছে নীল শিরা 
ছিল! rs আম ভিটেছাড়া 
করেছিলাম, ওর ঘর পড়িয়ে দিয়ো ছলাম, 
কিন্তু ওর কিছুই খোয়া যায়ান। ওর সপ্য় 





মুখাবয়ব উচ্ছ্বাসত লাল, 
. ‘আমাদের মা মারা গেলে তুমিই বুক দিয়ে... = 
189, তোরা তখন ছোটো 


দুর থেকে ভেসে. 


সেদিন * 


, চমকালেন 'দ্বজনাথ | 


use 


কম! ও আবার ঘর তুলোঁছল, ঘর তুলতে 
কয়েকটা বাঁশের খুটি, বেড়া, আর কিছু 
খড় লেগোছল তার! আর আমি দিনের পর 
দিন .অকারণ অবারণ HHT করে গোছ, 
wer উপকরণ আমাকে স্থাবর করে 


> দিয়েছে! কেশবের মতো মানুষেরা কখনো 


ডোবে না, ওদের বোঝা কম, পার হয়ে যেতে 
পারে। সাত-আনর জমিদার দ্বিজদাস পারে 
না! পারল ATP 


TARE হল-ঘরটা হঠাৎ অশ্লীল 
কোলাহল চিংকারে চমকে উঠল । মৃহ্যমান 
দ্বিজদাসের মনে হল তিনি সাপের ঘরে 
আটকে পড়েছেন। সাপের জল-ভরা চোখ, 
ফোঁস-ফোঁসান, গোঙাঁন। কৌচে অবস্থিত 
দ্বিজদাস এক চোখে ধূসর দৃষ্টি মেলে 
তাকালেন! প্রাণগোরাগ্গ, তাঁর সন্তান! TE 
রাজ, দেবনাথ, প্রাণদা, তাঁর কন্যা । যেন ঘসা 
কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখছেন দ্বিজদাস। 
দ্বিতীয়বার দেশত্যাগের মতন ÍA 
রিন্ততা তাঁকে গ্রাস করল। ভয়াবহ রকমের 
নৈঃসঙ্গ্য বোধ করলেন fala! এই আত্মীয়- 
স্বজনদের Tela স্পর্শ করতে পারেন AT! 
তান ' একটা সংস্কারে, স্থায়ী রসে-আবেগে 
বন্দী হয়ে আছেন। তাঁর চণ্ডীমণ্ডপ, ঠাকুর- 
মাধবীতলা। এইগুলি কখন কতাঁদন থেকে 
তাঁর সত্তার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আছে। 
জীবনে কোনোদিন ট্রেনে চাপেননি, এই 
দীর্ঘবছরে শহরে পা দিতে হয়ান, একটা 
অহংকার ছিল তাঁর। কিন্তু সবই করতে 
হল। ট্রেনে চাপলেন, শহরেও এলেন। বাথ- 
রূমে তোলা-জলে স্নান পৰ্যন্ত অভ্যেস হয়ে 
গৈল। এবং হয়তো কপেণরেশনের বাঁধানো 
শ্মশানে তাঁকে ভস্ম হতে হবে। মৃত্য! 
অসুখ হয়াঁন। সামান্য সাদা কী জ্বর 
উপোস করে তুলসী পাতা খেয়ে আরাম 
হয়েছে | হোমিওপ্যাথের কয়েকটি ওষুধ ছাড়া 
কিছু চেনেন না তিনি। দাতব্য চিকিৎসা- 


লয়ের METER ঘোড়ায় চড়ে রোগা 





"প্রবাসী হয়েছে। 





গলায়, স্টেথেস্কোপ। 


দেখতে বেরোত। 
ফোঁড়ার ওপর. যন্ত্র চেপে সে নাড়া দেখত।' 
সাক্ষাৎ ' ধন্বন্তরী | মদ: হাসলেন দ্বিজদাস ৷ 
UTA কথাই এখন তাঁর মনে পড়ল। 
আর মনে হল ও-ও তার গ্লামীণ সংস্কারের 


রসে প্লাবিত হয়ে রয়েছে। লখনউ না 
কোথায় এক ফার্মাঁসর কম্পাউণ্ডার হয়ে সে 
freu দাৰ্ঘশ্বাস 
ফৈলল্লেন এই জীবনটা ক্রমশ জাঁটল হচ্ছে। 





জীবনের গলায় ক্ষত ৷. ক্যানসার! সদ, 
: সোঁদামিন 1, মানিকবউ, না 


কাঁপতে কাঁপতে ছাড়িয়ে গেল। দ্বিজদাসের 
এক চোখে কোমল আলো আরাতির. দীপের 


মতো PAI বেপথু। অহংকারের পাষাণ . 


=" তটের তলায় হ'দয়ের অন্তঃপুরের অনেক 
ফাঁকি-দৈন্য পরাজয়-বেদন। আর ক্লান্তির 


_ ব্ৰজরাজ কাঁদবে না? * 


কাঁপছিল দ্বিজদাসের। আর, অন্ধকার 
রাত্রর নীচে. বিষম ধূসর পাহাড়ের মতো 
দেখাচ্ছিল তাঁকে। - 


আবার কান্নার মতন অশ্লীল ঘোলাটে 


চিৎকারে ঘরটা ছেয়ে গ্লে। সাপের ঘর! - . 


আবার ভাবলেন প্ৰিজলস। ওরা তাঁর 
আত্মীয়-স্বজন! কে কাঁদছে ঃ প্রাণদা, না 


প্রাণগোরাঙ্গ, TE সৃখদা। ঘসা কাঁচের 
ভেতর 'দিয়ে- দেখছেন. Feta প্রাণগৌরাঙ্গ 
দিন্দর করে গোঁফ ছে'টেছে, ওকে মুন্সেফ- 
মুন্সেফ দেখাচ্ছে! ভাষণ মাতৃভন্ত, তাই কি! 


ওর গায়ে কি হাত ব্যালয়ে বলবেনঃ বাছা, 
‘ কে'দো না। কিন্তু প্রাণদা কাঁদে কেন, ওর 


গারব হওয়ার পেছনে ওর গর্ভধারণীর কী 
কোনো . হাত ছিল! আর সুখদা। না, 


" দ্ৰিজদাসের হঠাং 





আযাঁ! ওযে অনেক পাপ করলে হয়..: 


অনেক অন্তরঙ্গ 
tere চোখে, 


যাপনের লগ্নগৰলি ৷ বৈঠায়, জলের অস্ফুট 
আলাপন, 'দগন্ত-ভাসানো পাঁখদের ডাক। 
এবং--দ্বিজদাস করতলে চোখ ঢাকলেন? 


সদর নিজস্ব একটা জগৎ ছিল, সেখানে সে. 


নিজে-ীনজে চিন্তা করত, তার ইচ্ছা-আঁনিচ্ছা 
ক্ষোভ-বেদনার বিচিত্র অন:ভাঁত ছিল। ছিল । 
দদ্বজদাস TLC সঙ্গে উচ্চারণ করলেন। 
সে ছিল ভয়ংকর নীরব। অতবড় সংসারের 
Y সে জানত তার দায়িত্ব, গৌরব? অথচ 
ওকে স্পর্শ করা যেত, বড় ৷ কাছের, বড় 
আপনার ছিল সে! আঙুবলগড়ল থরথর. করে 


rete ডাকতে ইচ্ছে রুরলঃ কোন 
ee gon কিন্তু 
দ্বিজদাস SSR ০ 
আঁতাথ। 
'দ্বিজদাস অনড় শপথের মতো বসে 


করলেন রক্তে! 


এবং 


যে যৌবন-দুরধর্ বেপরোয়া 
প্রচ্ডাকারের ' Tri নিজেকে 
বিদ্রোহী কোনো দেবতা মনে হল। এই 
ভণ্ডামি, স্বার্থপরতা......মনে মনে উচ্চারণ 


করলেন feta! 'ফিরে-পাওয়া যৌবনের E > 


দিয়ে তিনি * একাকী. এই Carr নীঁচতার 


বিরুদ্ধে যুঝবেন। ' দ্বিজদাস একটু নড়ে 
বসলেন | fl 


আমার ডাকে যে. ছুটে এসেছ...” দ্বিজদ'স 


শুরু করলেন) 


STA হরে উঠলেন ।) . 7 য় 
দ্বিজদ্বাস একট থেমে ঁচন্তিত গলায় 
বললেন, ‘আমার বেশ সময় লাগবে I. 
| তোমরা পারিশ্রান্ত......! কথাটা হচ্ছে .বড়- . 
তোমরা নিজেরাই দেখে ' 


. ভান্তারেরা জবাব দিয়েছে... 


ফেটে পড়তে ইচ্ছে : 


“Laat বণ ১২শ সংখ্যা 


“আমরা এর TERS জানতাম না ‘দাদা, 


, আমরা....... ব্রজরাজ্গ বললেন ৷ 


তুমি থামবে, EAT? ARM মৃদু 


গানকে “নয়ে। 
এসেছ তার অবস্থা। ওঁ আর বাঁচবে না। 


প্রাণগৌরাঙ্গ হঠাৎ 


আপনার অবহেলা, 
4 চরহ 
সুখদা বাধা দেবার উদ্দেশ্যে ডাকলেন 3 
“প্রাণ কার সঙ্গে BT কথা, বলছিস? ' 
প্রাণগৌরাঙ্গ কাঁপছে, চোখ লাল। ‘না 
পাসি, আমাকে বলতে দাও। সত্যকে চির- 
কাল সত্য বলেই ঘোষণা করব। 


দ্বিজদাস কোঁচ আঁকড়ে ক্লান্ত-ভাঁঙ্গতে 
পড়ে ছিলেন। ঘসা কাঁচের ভেতর দিয়ে তানি, 
দেখছেন ওদের । এই প্রাণগৌরাঙ্গকে, তাঁর 


সন্তান 1 


মতন। চোখ PA করছে) প্রাণ অনেক 
সহ্য করেছে, অনেকদিন থেকে অনেক কিছ; 
সহ্য করে আসছে ওরা। Fr কী! প্রাণ 
ক তার কথার অর্থ জানে! কাকে সহ্য 
করেছে, কাঁ সহ্য করেছে। দ্বিজদাসের মনে 


হল প্রকাণ্ড এক ইতরামোর সামনে তিনি 


বসে আছেন। 


1". ‘তোমার . আর TR, বলবার আছে? * 
দ্বিজদাস থেমে জিজ্ঞেস 'করলেন। | 
-প্রাণগৌরাঙ্গ বললে, ‘মার ধাই শঙ্ক 

অসুখের খব্র, আমাদের এতাঁদন জানানো 


en: জানাযার দিকে am কুলে de 
গৈল ৷ CANT ধনদকে শরযোজনা করে রুক্ষ _ 
গলায় শোনাল £ 'আশাকাঁর এর জন্যে আমরা ' 
কেউই দায়ী নই 


আম, ' 


EN 


হয়নি কেন? আপনার কোনো অধিকার নেই তা 


আমাদের অন্ধকারে রাখার” - 
'দ্বিজদাস বললেন, - “বোসো প্রাণ, 


-গোৌরাঙ্গ। ইরা io a আঁধকার ' 
'কেউ কাউকে দেয় না, অর্জন করতে হয়। 


আপাতত এসব তর্ক করবার কোনো প্রয়োজন 
দেখাছনে। ' 

প্রাণগৌরাঙ্গ অন্যাদকে অবাধ্য মুখ 
করে বসে পড়ল। . 


দ্বিজদাস RAS বললেন, 'জীবন-. 


SE এসে পড়ল না?’ 


সে-কথার কেউ কোনো উত্তর দিল না। . 


বউমা কেমন আছে?’ হঠাৎ গলা নশচু 


' পরদায় aaa দ্িবজদাস ছেলেকে জিজ্ঞেস 


করলেন। তারপর চিন্তা করে বললেন. 


' “তোমার মার ক্যানসার হয়েছে! সে আর 


বেশিদিন বাঁচবে না। তোমরা নিজেরাই দেখে, 
এসেছ তার অবস্থা । fea, ঢখতে, পারে না, 
যন্ত্রণায় সারাক্ষণ ছটফট করছে, শয্যায় শুয়ে 
থাকতে পারে না হাড়ে ALT অথচ আমরা 
চোখের সামনে দেখাঁছ তিলে-তিলে সে ক্ষয় 
ঠেকাতে 





sr 


RMS | আমরা কেউই পারিনে তাকে একট; 


আরাম দিতে! তার কাছে এই বে'চে-থাকা 
sia CIMA শুন্য অন্ধকার Wa | 
সে AÁSIZO ভার শ্বাস গুনতে পারে, 
Em ধকধক সে শনছে। আৰ 
জানতে পারছে Tara পর দিন সে টুকরো- 
টুকরো হয়ে মরছে. একটা বীভংসতা, একটা 
অসহায় AM... 
ঘরটার মধ্যে 

URE লাগল | 

সকলে ভয়ঙ্কর রকমের নিঃশব্দ ৷ 

গালির মোড়ে একটা গাঁড় বিকট শন্দে 
বেক কষল। 

‘ওই ole UST ধর এসে পড়লেন ৷) 
FETA বললেন। 

স্থলে খর্ব UST ধর জুতোর শব্দ তুলে 
ঘুর ঢুকলেন। 


আতঙ্কের প্রেত ঘুরে 


N ব্যাপার ARM, চেন্বারে 
পোঁহতেই কম্পাউন্ডার আপনার ফোনেন 


কথা বললেন, তাইতো ছুটে এলম Y 

SPA | এদের সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে "ই |’ 

জালাপপর্ব চুকল ৷ 

দ্বিজ্জৰাস কোচে উচু হয়ে বসলেন। 
এতক্ষণ আপনার গেসেন্টের সম্পৰ্কে 
আলাপ করছিলাম এদের সঙ্গে । তা আপাঁন 
কাঁ বলেন ডক্টর, আপনাদের াকংসাশাস্দ্র 
আর কিছু করার আছে?’ 

CH ধর আঁভজ্ঞ মাথা নাড়লেন। 
‘আপনাকে তো আগেই বলো রারমশারে। 
আমদের আর কিছু করার TE 


A Eo 2 
আরামও RE পারেন না, কের কিছ 
নাতি... 

না U 


'দ্বিজদাস এবার সকলের মুখের দিকে 
দরে তাকালেন। বললেন, ‘তাহলে দেখতে 
FEL একটা লোক ET, করে মরে 
278, আর আমরা যারা বেচে আছি তাদের 
পক্ষে অপেন্ষা ছাড়া দ্বিতীয় কর্তব্য নেই ৷} 
একট; থেমে চিন্তা করে £ ব্যাপারটা একটা 
প্রচণ্ড পাঁরহাস। আমরা অপেক্ষা Tale, 
PER কোনো ভাব্ষ্যতের জন্যে নয়! 
মৃত্যুর জন্যে। অথচ এ-মত্যু stores 
TAZA কাছে কর আদায় করছে। একথা 
‘চিন্তা করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক যে 
জাসরা চাইছি মভ্যু ত্বরান্বিত হোক 

প্রাণগৌরাজ্া চিৎকার করে উঠল বাবা? 

ন্দ্বজদাস চিৎকারে কর্ণপাত করলেন 
না। “আমাদের মনে রাখতে হবে সুমি 
আমাদের পপ্রয়জন। ও যতাদন সুস্থ হিল 
ওর সুবিধা-অস্যাবধার প্রতি আসরা মনো- 
যোগী দিলাম, আজ ও মরণাপন্ন বলেই 
সেগুলি আমরা tert করতে MER 
দেখতে হবে ভালোবাসা বেন অত্যাচার না 
হ্য় 

INTA এবার কথা বললেন, ‘আপনি 


সে & = 
Si বলতে চান আমরা কিছুই বুঝতে 
CNN 

La 

MERA (ARES 


a Cie ars wires আল ৯৯৭ 
Ey, RAS Ta লণছে? অল ফলতে চাহক 
pepe, FE se 

যদ কাজকে AY দিতে AA তাহট 





অকারণ দুঃখ দেবারও আঁধকার আমাদের 


নেই। আপান কাঁ বলেন ডক্কর 2 

ডক্টর ধর হাসলেন! দর্শনের ব্যাপন্ন 
ATTE ৷’ 

দর্শন! তাই হবে! wie ন্যস্ত 
আওুলগুলি কাঁপাঁছল দ্বিজদাসের। বাতির 
আলোকে তাঁর সংদ্থ চোখটি চকচক কর- 


a Ea এখনো এল না। স্বগভ 
উচ্চারণ করলেন । 


WS হলঘরটা এখন ক্লান্ত, দূর পথ- 
বান্রীর মতন। We, mem এবং 
ERS 'নজ্প্রাণ। 
তার শেষ কর্তব্য করতে 

Ha? GET ধরের মতো আঁভজ্ঞ 
VER পর্যন্ত কাঁপন বোধ করলেন। 

হ্যাঁহ্যাঁ vs, আপানই পারেন ৷ শুধু 
aa একাঁট ইনজেকশন....... 

“হোয়াট ডু ইউ মিন? 
ran তাঁর ae ie 
Cas রাস্তায় পড়েছে। ভয়াৰ্ড চিৎকার 
গোয়ালে বাথপড়া মেষেদের মতো হুড়মুড় 
বরে ভেঙে পড়ল! 

'আপাঁন ভুল করেছেন রায়মশার, আম 
ডক্টর, মার্ডারার নই। এসব পাগলামি শোন- 
বার জন্যে আমার মূল্যবান সময় নস্ট করবার 
কোনো প্রয়োজন দেখিনে। আই আম ভেরি 
ar Vet ছুত পায়ে বৌরয়ে গেলেন। 
গলির মোড়ে তাঁর গাঁড় RRA উধাও 
হল। 

গ্রাণগোঁরাঙা, এবার ঝাঁপয়ে গড়ল। 
বাবা, আপনি এমন প্রস্তাব ডান্তারকে করতে 
পারলেন? ভেবেছেন আমরা মরে গোঁছ। 
শুধুমাত্র পতৃত্বের আিকারে.....জানেন 
আইনের চোখে আপাঁন-- 

দ্বিজদাস অস্থির গলায় বলে উঠলেন, 
জীবনেরও একটা আইন আহে গৌরাহগ, 
পারো তাকে অস্বীকার করতে? me 
আসামীকে কাঁ তুমি সাজা দাও না, প্রাণ? 
সোদন ফুলমালাকে ওরা গুলী করে মেরে 
ফেলল না? এই তো সেদিন দত্তদের প্ৰিয় 
কুকুরটা কোথা থেকে বিক্রী রোগ নিয়ে এন, 
দেই wear, নিজের হাতে তাকে......ঃ 


aa Ge প্রাণ, আইনের কথা 
কলো। খেলো ety ভাবাবেগ আইনকে 
শ্রদ্ধা করতে শেখায় না। মাতৃত্ব কিংবা 
কেউই বাঁচতে পারাঁছনে। প্ৰিয় বচ্ভু একটি 
আশ্চর্য সম্পদ, তাকে ATZE সম্পদের 
SET আমরা পচে গলে খসে-খসে পড়তে 
দিতে পাঁরনে। সেটা TS অপমান, বিরাট 
TREE | এই জাঁটল WAG ক্ৰমশ আমাদের 
নিঃস্ব গৌরবহীন করে দিচ্ছে! অথচ বেছে 
থাকা মানেই স্মৃতিগুিকে পাহারা দিয়ে 
চলা! একটু থেমে £ জীবনের পরম শহু 


মনে-মনে উচ্চারণ করলেন। 

























য়ে তার Ta 
তোসার মার এতদিনের সমস্ত 
SEAT করে আমাদের চেতনা 
নিলাড়ে-নিশাড়ে নিয়ে চল যাচ্ছে। ও 
সত্যই মরবে আমরা ধরে রাখবার কি 
পাব না। না, গৌরাঙ্গ না। তোমার, 
তোমাদের কাছে একটা আবেগ WT! 
তোমার বাবার কথা ভেবে দ্যাখো । ও শুর 
অ'মার কাছে আবেগ নয়, একটা বস্তু we 
জড়ানো, TAA e 
FARRO... 
বেদনা আবার SAH eel হয়ে 
“বেঁচে থাকার পক্ষে এর একাঁটিকেও 
Ins পারিনে...... 

প্রাণদা অনেকক্ষণ ধরে ফে 
এবার কান্নায় ডুকরে উঠল। ওর কামার সঙ্গে 
ওর নিজের জীবনটাও tera গিয়ে 
কনা, কে.জানে। 

fea ওর কালার ias 
অকস্মাং চমকে উঠলেন। বাক্যহন 
দিকে iss নিবন্ধ করলেন। একটু a 
হলেন। কিছুকাল ওর কান্নার ST 
দৃশ্যকাব্যের মতো পাঠ করলেন। 
ভীষণ রোগা হয়েছে। রোগা আর ফ্যাকালো 
ওর কান্না খাঁময়ে দিতে ইচ্ছে করল গা 
শ্বিজ্ৰদাসের। জীবন এখনো এল AR, 


A 


বলতে পারল ঃ তাড়াভাড় ওষুধ 
গিয়ে আমি কুঝতে পাৰরিন বাবা 
TPR ওষুধ...” 











এইট, an, ভি, wiser 
অনেক FA রেডিও, (dea gra. Pl 
festa রেডিও, রেকড়া Paya [ফোন 
Mey টেপ magia aan রেজার |) 
জরেটর, রোডও wee হলাদ আমরা] 
fama El A 

স্ৰ্লোমতের শ্যৰাদ্দাবশ্ত আহে। 


রেডিও এণ্ড ফটো RA 
Saas MAD SENT 


2 28-8G50 





৮৯৮ অমতে [ ৪৭“ নৰ, ১২শ সংখ্যা 














“..... 


See ee aed 
দিল্পাত্যাগের AS 
বেধে দিল্লীর বিখ্যাত a গোছঠীর 
প্লাজা’ দেখতে গেলাম। : 

হলে, পিয়ে বসতেই কে যেন পিছন 
থেকে আমাকে কাটল; তাকিয়ে দেখ 
ঘটকবে|দ। EA আরম্ভ হবার সঙ্গে 

সঙ্গে RA CUY খেয়ে আমার 
পিঠের উপর পড়ে রানিং কমেন্টার দিতে 
শুরু করলেন। আদমি দ-এফঘার ইসারা 
করে বারণ করলেও. ঘটকবোদির উৎসাহ 
বিন্দুমাত্র কমল al... OT বাচ্চু, এ যে 


আবার তাঁর ating কমেস্টারী, ধারাবিবরণী 

শুরু হয়...দ্যাথ দ।খ বাচ্চ্‌! দাক্ষিণেশ্বরের 

মন্দিরের সিনে মায়াকে দেখতে MR 
আম fore Tra ফিসাফস করে 


An, আঃ বোঁদি, শো'র পরে তোমার প্দরো 
al পড়ে ৷ নেব, এখন রাপং কমেণ্টারণ 


wing রুমাল দিয়ে মুখ চাগা দিল। -- 


আমি ভেজাবেড়ালের.:: মত Ba 


করে কোনমতে জ্ঞানালাম, AÑ, আর আদর 

কযা ei ভ তত } 
PAN চুলগুলোকে 

থেকে একটু সারিয়ে দিয়ে আমাকে -ঘটক- 

মরো ইভানং। আই উইল ine ইউ গুড 


ফুড SY গুড স্টোর, ১৯৬৬৯ 


বিদায় নিলেন। তারপর তোমার দেওয়া | 


বাফতার পাঞ্জাব আর শান্তিপুরী ধুতি 


ওয়াণ্ডারফুল বেছে: তারপর ন্যাচারাল 
কলারের শলপস্টিক-মাখান ঠোঁটদুটো উল্টে 
বল্লেন, কিন্তু ঠিক মানাচ্ছে না।......একটু 
চুপ করে থেকে বল্লেন, তাপসী পাশে না 





শের লোকে Pe দুলতে পারে 
অঙ্গার শতধোঁতেন মাঁলনত্ব ঘোচে না 
যেমন চিরকালের সত্য, 


মুখে থৈ ফোটাও... 
ঘটকবৌদির তেমনি বিশেষত্ব । আমার বারণ 


আমার কান ধরে টান. দিলেন। খ্‌কু- আর - 


মুখের ওপর 


ATAR পক্ষে বরদাস্ত করা খুব ৷ 












দিন সম্ভব হয়নি। নিরুপায় হয়ে ভ 


নয়, নিজের জীবনটাও কাটাতে 
আজও সেসেই কর্তাধ্যান্তীটির কণ্ঠে 
হয়ে আছে। আর আজতবাধু 
হোটেলের এক ARE seers 
মেয়েটার কথা ভেষে শুধু ; 
ফেলে জীবন কাটাচ্ছেন। 
এইটকে কাহিনী শোনাতেই De 
অনেক রাত করে দিলেন। পার আর একদিন 
fern বোসের আরো কাহিনী শন ৰ 
was দিয়ে সে রাতের আত ঘটক J 
কাছ থেকে বিদায় Term =_ 


আজ আর নয়। পরে আবার Hh 





aan আযাভন নদী। ইংলন্ডের 
প্রায় কেন্দ্ুস্থলে ওয়ারউইক জেলায় আভন 
যেখানে ধনুকের মত বাঁক নিয়েছে সেই- 
খানে একফালি পাতত জামতে অতাতে 
asi জেগে উঠেছিল জাবনের স্পন্দন, 
ক্রমে গড়ে উঠোছল অখ্যাত-অবজ্ঞাত এক 


নগরী, স্ট্র্যাটফোর্ড। তারপর কয়েকটা 
শতাব্দী পার হয়ে গেছে। স্ট্র্যাটফোর্ড- 
অন-জ্যাভন আজ আর সাধারণ একটি নাম 
wee নর, আজ সে ইতিহাসের ঘস্তু। 
ADA we, আজ বিশ্বের 
BUT ı 


এই সেই জ্যাতন--যার শাল্ত-নিষ্তরষ্গ 
জলধারা স্ট্রাটফোডের মাটি ছুয়ে ছুয়ে 
বয়ে চলেছে; দিনের উচ্জৰল আলোয় যার 
কাকচক্ষ2 জল যেন মুখর হয়ে ওঠে 
অতাঁতের কথায়; যার কুঁকে ট্রিনাটির ছায়া, 
মেমোরিয়াল থিয়েটারের ছায়া স্মরণ কারয়ে 
দেয় Picea এক পুরনো যুগের 
কাহিনী; আবার সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে 
ধার ‘বাঁকা স্রোতখানি' নিশ্চুপ পড়ে থাকে 
যেন খাপে ঢাকা বাঁকা তলোরার'। 
এই সেই আভন-বিশ্বসাহত্যের ইাঁত- 
হাসের পাতায় যার স্থান অক্ষয়। 
SIMS নাম এই আ্যাভন নদীর 
নামের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা। ষোড়শ 
প1থবীর পাঠস্থান। ঠিক চারশ’ বছর 
মাগে এই আ্যাভন তাঁরেই জন্মগ্রহণ করে 
ছলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও মহাকবি 
টইীলয়াম শেক্সপীয়ার। তাঁর বন্ধু ৩ 
লবুগের অন্যতম বিখ্মত কৰবি ও নাট্যকার 


বেন জনসন তাঁর সার্থক আখ্যা (দিয়েছিলেন 


— Sweet Swan of Avon” | 

এই স্ট্র্যাটফোর্ডের মাটিতেই মহাকাব 
শেক্সপীয়ার প্রথম পৃথিবীর আলো দেখে- 
ছিলেন, আবার জীবনের কাঁদা-হাসা সাঙ্গ 
হলে এই মাটিতেই তিনি. নয়ন. চিরমদ্রত 
করেছেন। 


এ বছর এপ্রিল মাসে মহাকাব শেঝ- 
পীয়ারের চারশততম জন্মাতথি পালন করা 
স্ট্রাটফোর্ড এসময় 
নতুন সাজে সেজেছে-উতসবের সাজে! 
সাড়া পড়ে গিয়েছিল স্ট্যাটফোডে'র পবিন্ৰ- 
ভূমিতে। সভা, শোভাযাত্রা, প্রদর্শনীতে 
জ্যাভন নদীর শান্ত AG আনন্দের সাড়া 
জেগোছল। 

মহাকীবর জশবনের দুই-তৃতীয়াংশ 
আতিবাহত হয়োছল এই স্ট্র্যাটফোর্ডে। 
কাজেই কাঁবর সঙ্গে জন্মভূমির সম্পৰ্ক 
যে খুবই নিবিড় ছিল তা বলাই বাহুল্য । 

কালের পরিবর্তন: ও সভাতর বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যাটফোর্ডের অশ্গে নানা দিক 
থেকে “আধংনিকতার স্পর্শ লাগা . বিচিত্ৰ 


কারয়ে দেয়, দর্শকের হনে জাগে রোমাণ্ডটকর 
rss 


শেক্সপায়ারের জল্সমুহুতে স্ট্যাউফোলডে 
যে বাড়াঁটিতে- বেজে উঠাঁছল মণ্গলশত্খ 
সেই Aver হেনাল স্ট্রীটে এখনও 
অম্ল:ন, কবিজায়া জ্যানের reia 
এখনও FRE দর্শনাথার" পদচিহরঞ্জিত, 
aa aña কুটিরে পদার্পণ কারে 
এখনও লক্ষজনের মাথা শ্রম্ধায় অবনত হয়, 
সেই PT সেতু মানবকল্যাণের আদর্শের 
জয়গান আজও ঘোষণা করছে, এঁলি- 
SAT যুগের স্থাপত্যশিল্পের উৎকর্ষের 
নিদর্শনস্বরূপ কবিকন্যা সুসানা হলের 
কার আজও দর্শকের নয়নমনরঞ্জনা, আর 
সেই হোলি ট্রিনিটি গগজা--কাবির সমাধি 
বুকে নিয়ে যার উচ্চাশর আমর গৌরবে 
গোৌরবান্বিত-_সেই প্ণ্স্মৃতি গির্জার ছারা 


পদত ll OPE 


প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


era, ৮ই শ্রাবণ ৩৭১] 


কোপে কেপে ওঠে। মধ্যযুগীয় Merz 
সাক্ষী হয়ে এগুলি mea মাঁহমায় দাঁড়িয়ে 
আছে। অস্পষ্ট অতাঁত aa মধ্যে দিয়ে 
যেন কথা কয়ে চলেছে | 


lab sil পৰে স্ট্র্যাটফোর্ড ña 
ইতিহাস যা পাওয়া যায় তা আমাদের প্রায় 
er zu ol নিয়ে যায়। ৬৯১ 
সালের একটি সনদে দেখা যায় উস্টারের 
ততাঁয় বিশপ as স্টাটফোড মঠ ও 
আঠ-সংলগ্ন হাজার কয়েক একর জাম লাজ 
করলেন মারাঁসয়ার রাজা এথেলরেডের কাছ 
থেকে। বিনিময়ে বিশপকে ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল Gora 1নাৰ্ম'ত একটি ধর্মোপা- 


না-গৃহা। প্রায় একশ’ তনুর পরে ৭৮১ 
সালে দেখা যয় মারাসয়ার প্রবল প্রতাপা- 


jas রাজা Sal স্ট্র্যাটফেডের জাগতে 
via {বশপ 'হটহোরেডের আঁধকার 
অনুমোদন করছেন। আধার ৮৪৫ সালে 
মারাসয়র আর একজন আঁধপাঁত অগৰ 
এক বশপকে eel তখরবতর্ মঠ বিনা 


us কি ei গিট 
খানেই ছিল এই মঠটি। চিট Wie. 


পাশের কিছুটা অংশ নিয়ে গড়ে উঠোছল 




















জ্যান ছ্যাথওয়ের কুটির 


পূরানো স্ট্রযাটফোর্ড। আজকের স্ট্রাটফোড- 

অন-আযাভন আরও অনেক 1বস্তৃত। 
স্ট্াটফোডের প্রথম ar বিবরণ 

পাওয়া যায় CMG থুক' রেকর্ডে । প্রথম 


উইালয়ামের আদেশে ১০৮৫ সালে 
ইংলল্ডের িভিল জেলার জাঁমসংকল্ত 


তথ্যাদি এই রেকর্ডে লিপিবদ্ধ করা হয়ে- 
far জরীপ কার্যের জন্য : উইলিয়াম 
প্রত্যেক FOLIE কাঁমশনারদের পাঠিয়ে- 
ছিলেন। - এরা সরেজামনে তদন্ত করে 
প্রত্যেক অঞ্চলের নাম, আয়তন, ভূম্যাধি- 
কারীদের পাঁরচয়, চাষাবাদ সংক্রান্ত যাবত a 
ড়, কলকারখান। 
alas তথ্য সংগ্রহ 
করেন। এই সমস্ত তথ্যই ডুম্‌স্‌ডে বুকে 
ATA করা হয়েছে। 
এই রেকর্ডে দেখা যাচ্ছে, উস্টারের 


ferns: বংশপরম্পরায় কয়েক শতাব্দী 
জমিদারী £ | 


৯০১ 





স্ট্রাটফোর্ডজঅন-আ।ভন (কমান থেকে) 


বেশ উর্বরা। চাষআবাদ হত Se ছোট 
ছোট চাষী আর কিছু দিনমজুর হিল 


এখানকার প্রধান অধিবাসী । একাদশ 
শতাব্দীর শেষাদক নাগাদ দেখা যার 
এ অণ্ডলের অধিবাসীরা এই বিশপদের 


পূর্ণ কতৃত্বে ও কড়া শাসনে বসবাস করছে। 
খাজনা আদায় করা, জাম বাল করা, 
সবই ছিল এই বশপদের হাতে। শাচ্তি ও 
শৃঙ্খলা বজায় রাখার দায়িত্ব তাঁদেরই 
হাতে, আবার "PTS করলে "MD 
দিতেন তাঁরাই 1 


তয়োদশ “ers শহরাটর তারও 
{বস্তার হল। দুএকটা ছোটখাটো শিল্পের 
Gq হল। তাঁত, দার্জ, ছতার, কামার 
প্রভীতর ব্যবসায়ে লোকে এগিয়ে এল। 


পালটা ৰ 
কলা eee 








feas একটি সাঁমাতি। 
কমে এই fa পাঁরণত 
জনসেবা সংস্থায়) তবে ART 
| দকটাও এদের চোখে সমান গুরুত্ব" 
ছিল। সাঁমাতর উদ্দেশ্য বর্ণনাপ্রসঞ্গে 
হয়েছে এরা কমক্ষেন্রে অবতীর্ণ হয়েছে 


wage fai এই 


হাতে এল Alla 
প্ৰ্যয়ত্তশাসনের AA 









অলকানন্দা টি হাউ 
পাইকারী ও HI ক্রেতাদের জন্য = 
আমাদের আর একটি নৃতন বে কেন্দ্র 


















দান PE হওয়া যায় না। ১৪৯১ সালে 
তান লম্ডনেয় লর্ড মেয়র ছিলেন। জন- 


কল্যাণের মহৎ জাদশ নিয়ে স্যার হিউ এর 
আগেই এসোছিলেন 


এসোছিলেন স্ট্যাটফোর্ডে। আ্যাভন 
নদীর ওপর সেতুনমাণ FAR অমর 
atte:  চৌদ্দটি খিলানের তৈরি এই 
Ho] সেতু জনগণের একটা STAT অভাব 
পূর্ণ করল। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের 
an করে দিয়ে এই সেতু স্ট্যাটফোর্ডের 
উল্লাততে 


একটা বিয়াট অংশ গ্রহণ করল। 


প্রত/ততুবিদ লেল্যান্ড ১৫৩০ সালে স্টযাট- 

ফোর্ড পরিদর্শন করে গিয়ে তাঁর শ্রমণ- 
বৃত্তান্তে 'লখোঁছলেন যে, সেতুর 

পয ধরলে ছোট এটা কাঠের সেতু 

ছিলা কা ma ছিলনা হলে 
লোকে স্ট্যাটফোডে 


আসতে চাইত না। 


বিলোপ হল ১৫৪৭ সালে। 
একটি আইন পাশ করে স্ট্যাটফোডের 


সমস্ত সম্পান্ত নিয়ে আসা হল রাজকীয় 
I SE 


১৫৫০ সাজে: qe q 


ae a 


নাগরিকদের আবেদন অনুসারে রাজা 95 
এডওয়ার্ড নগরশাসানের ভার weg 
করলেন স্থানীয় জনসাধারণের ওপর। 
১৫৫৩ সালের ২৮শে জুন মহাকবি শেক্স- 
পাঁয়ারের জন্মের এগার থছর আগে 
পুরানো গিল্ড বা নগর-সামতির mew 
পুরোপুরি চলে গেল নতুন করপোরেশনের 
হাতে। ১৫৫৪ সালে নগার-সমাতির 


১৫২৫ সালের 
কিছু পরে স্ট্যাটফোডের তিন মাইল উত্তরে 
PORE এসে বসবাস ও চাষবাস করতে 
আরম্ভ করেন। ওয়ারউইকশায়ারের একটি 
বিশিষ্ট পাঁরবারের প্রধান কর্তা কিবা 
আডেনের খামারেই কাজ করছিলেন রিচার্ড 
ফ্নিটারফিজ্ডেই তাঁর aid সন্তান জন্মগ্ৰহণ 
করেঁ--জন ও হেনরণী। 


যৌবনে পদার্পণ করে জন ভাগ্যান্বেষণে 
চলে আসেন স্্যাটফোডে। স্ট্যাটফোড তখন 
খানিকটা সমদ্ধ হয়ে উঠেছে। আশপাশ 
থেকে কিছ; কিছ; ধনী লোক তখন 
স্ট্যাটফোর্ডে এসে বসবাস শর; করছে। জন 


এখানে এসে. WERT ব্যবসায় আরম্ভ . 





wert aor এই ঘাঁড়টাতে। মহাকবি 


পবিত্র স্মৃতি নিয়ে আজও বাঁড়টি সেই 
একই স্থানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আজও লে 
লক্ষজনের আকৰষণ। wires আর 
একটি আকর্ষণ “নউ প্লেস’ ভবন, যেখানে 
মহাকবির 3 হয়েছি । স্যার হিউ 
u তৈরি এই বাড়িটি মহাকাব er 

করেছিলেন ১৫৯৭ সালে। অবশ্য আৰু 
আৰ ব্যাড লালে সামান্য 
কিছ; ভিত, EN কাপ ote দেখতে 
পাওয়া বায়। আর আছে সংলগ্ন বাগানটি + 
তু ms CARA এই ধ্যংসাৰশেষের ওপর 
এসে ন ন দাঁড়ালে AGT সম্পূর্ণ হয় না। 


ata শেক্পীয়ার যখন শশা, 
তখন স্ট্যাটফো্ড একটা ছোটখাটো শহর। 
হাজার FER লোকের বসাতে তখন 
এ শহরে! lea ভাগ oleate তখন 
থাকতো চাষবাস নিয়ে । 


Pere > আত্মনিয়োগ করেছিল, বেমন মহা 


কিছ লোক ক্ষ - 














রচনা, করেছিল (জর অভিনেতা 

নাট্যকাররূপে শেকসপায়ারের  জবনের 
যে মহৎ বিকাশ লক্ষ্য করা বায় তাঁর 
¿ER প্রবাসকালে, তারও প্রথম বীজ উপ্ত 


লণ্ডনে প্রথম সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপিত 
হয়েছিল ১৫৭৬ সালে কিন্তু তার আগেই 
ভ্রাম্যমাণ নাটকে দল এসেছিল স্ট্যাটফোর্ডে। 
ফোর্ডে এসেছিল ১৬৬১ সালে, উইলিয়ামের 
পিতা জন তখন কর্পোরেশন বা নগরশাসন 
সৰ্বোচ্চ পদে রয়েছেন। নগরে এই 


দিতেন ı বন্তুতঃ তাঁর উৎসাহে ও প্ৰেরণাতেই 
স্্যাটফোর্ড ষোড়শ শতাব্দীর অষ্টম দশকে 


এই সমস্ত ভ্রাম্যমাণ নাট্যসম্প্রদায়ের মধ্যে 


পার দা দি ন 
এত বড় নাট্যকার হতে পারতেন কিনা সেটা 




















নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
জ্ৰানাটি চার্চে তাঁকে 


মহাকবি শেকুপণীয়ারের মৃত্যুর 
তিনশ বছর sete হয়েছে। 
কালের তাঁথল্থান ANA 
দাঁড়য়ে আজকের TARA ধন্য হয় * 
জল্মকক্ষ দেখে। কিন্ত যে গাহে: 
প্রাণের স্পন্দন শেষবারের মত স্তব্ধ | 


“Of mighty Shakespeare's hi 
the room we see; a 

That where he died ín vain 
ta find we try, 

Useless the search, for all 
immortal he, 

And those who are imm 
never die.” 


























আজ আর জানা ARA 
হিজলা রার-প্রভাবিত qu 
বাংলাদেশের একটি গৃহস্থ 


না? কুমড়োর বিচির পায়স 
বোঁটার হাল্‌য়ো খাওয়ার পর 
। tr পদাৰ্পণ 
সাহসী ব্যক্তি আমার 
নেই। 
CAR এখানে এসে সেই 
হালুয়া আমাকে নিজে 
একেই বোধহয় ভাগ্য 
fe এরই নাম? asen 
প্রায়শ্চিত্ত এইভাবেই কি 


সূ 4 
বল সেবলীর ও বাহ্য qa দ্বাৰা 
হয় ওঁ আর AENA হয় নয! 
লিখিয়া নিয়মাবলী লউঁন। fos 
, Se, শিবতল৷ লেন, Pra, 
£ ৬৭-২৭৫৪ 


শ্বেতিযোগ, একাজম৷, mei 
দি দত আরোগোর নৰ-আৰিষ্কৃত 


হাওড়: 4৯০ E 


লং মাধব 


বেগুনের বোঁটাগৃলো তরকারি কুটবার পর 


ফেলে দেবেন না, আলাদা করে রেখে দিন৷ 
a দিয়ে সামান্য খরচে আঁত সহঙ্ছে 


আপ্যায়ন করতে পারবেন?  বিরেবাড়ীতে 
যাদি আধমন বেগুন দিয়ে তরকারি বা 
ভাজা হয় তবে এ আধমন বেগুনের বোঁটা 
দিরে কত সুলভে সমস্ত জতিখির জন্য 
দুবেলার জলখাবার তৈরি করা যেতে 
পারে। অনা সময়েও প্রয়োজনবোধে যে 
কোনো প্রতিবেশীর কাছ থেকে তাঁদের 
ফেলে দেয়া বোঁটাগুলো সংগ্ৰহ করতে 
পারেন, এতে PRE কৈছ নেই, পরে 


তাঁদের প্রয়োজনে এই একইভাবে তাদেরও 
আপনি সাহায্য করতে পারেন। 


বোটাগুলি ভালো করে জল দিয়ে 


ধুয়ে নিন, তারপর প্রত্যেকাটতে খুব সক্ষম 


করে চারাঁট করে ফালি করুন! চারটির 
বোশ ফালি করতে পারলে আরো ভালো, 
ae চিকন . হবে ততই... wm হবে 


RANA এর জন্যে খুব ধারালো বটি. 


সম্পন্ন রন্ধনে উৎসাহ, তাঁরা তরকারির 


Rive মধ্যে এক Pel. ডেটল বা 
আয়োডিন রাখবেন! (এই ধরণের বাস্তব: 


পরামর্শের জন্যেই Teena রায় খুব বোশ 
fears হয়েছিলো |) 


এইবার পৰিমাণে || 
চাপিয়ে দিন, দুধ যখন টগবগ ক 


করে জাল দিয়ে নামিয়ে ঠাণ্ডা করে ছক 
খুব মিহি aa বা রেশম জাতীয় কা 
ব্যাবহার করবেন, বাজারের চায়ের ছ 
ব্যবহার না করাই ভালো। EA 
জিনিসটা পাওয়া গেলো সেটা শিল-নোড়া 
খুব মিহি করে বাটবেন তারপর UR 
ভঙ্গ আঁচে ঝরঝরে করে নেবেন। এই, 
বেগুনের বোটার aie তৈৰি ই 
এরপর যেভাবে আটার e দিয়ে হ 
তৈরি করা হয় (কিভাবে তৈরি করা 
tera রায় কি জানতো? 7 
অন্ততঃ জানে না৷) সেইভাবে হালুয়া 
করুন? গরম গরম আতিথিদের খেতে 
ব্যাপারটা মোটেই রহসাময় নয়। 
সাঁত্যই আমার নিজের উপর আস্থা, 
কম, যেটুকু ছিলো তাও ক্রমশঃ হা 
ফেলছি। 5725 


আহত হয়ে কোথায় বেশ গত হবে 


"প্রায়শ্চিত্ত তো বোধহয় হয়ে গেলো। 


Tram 





বাদিতালাপযাধ 


করে মানুষ । না কারে উপায় নেই। 
সুলতা, বায়বংশের সেরেস্তাখানায় দুটো 
ঘর আছে, মামলার নাঁথতে বোঝাই। রায়- 
বংশের একটা বিখ্যাত মামলা--বত্লেশ্বর রায় 
আর তাঁর বোন সৰ্বাণী দেরীতে । রঙেশ্বর 
নাক crema: কিন্তু তাঁকে পোষ্য 
নেবার পর ওই কন্যা হয়োছিল। কন্যাকে 
v লক্ষ টাকা--দিয়োছলেন বারেশবর 
বায়, সম্পত্তি দেন নি। বাপের মৃত্যুর পর 
সর্বাণী দেবী মামলা করেন। রর়েশ্বর 
হাতজোড় করে আরও টাকা-অনেক টাকা 
দিয়ে সৈ মামলা মিটিয়োছিলেন ৷ কিন্তু তাঁর 

মামলা অনেক করেছে। আম দুরে 


আমার ছিল একথা বলে অপবাদ আমাকে 
দেবে না। আমি গেলাম মেজঠাকুমাকে 
Fee আর রঘু আমার সঙ্গে গেল, 
_“চাকরখানসামার কাজ করলেও 
ন্দুস্থানাী তখন, মানে চৌদ্দ বছর আগে, 
বয়স প'্মতালিশের cont ছিল না। 
লাঠি নিয়ে লণ্ঠন নিয়ে সঙ্গে এল। 
ত একটু থেমে সুরেশ্বর বললে-- 

ঠা, দেহের নিয়মিত চর্চা কারে একজন 
শক্তিশালী বলে অহঙ্কার আমার 
নেই। তবে রায়বংশের বংশানু- 
as বলেৰ 


তাতে 


— কার fal সেটা তুমি জান। 
চ্টেটসম্যানে যে চিঠিটা আম ছেপোছিলাম, 
সেটা ন্যায় হোক অন্যায় হোক অর্ধসত্য 
হোক অর্ধামথ্যা যাই হোক, আমার যেটা 
বিশ্বাস সেটা ছাপতে ভয় আমি পাই নি। 
এবং তারপর সহজ পদক্ষেপে সমাজে 
এসেছি। এসেই তোমাকে চিঠি লিখোঁছ। 
সুতরাং সবচেয়ে বড় বল ছিল আমার 
সহ বল তু এবং দেইটেই বো 
ছিল ইলেকট্রিক পাওয়ারের মত একটা 
nn রাগের সুইচ অন করে 
আমাকে একটা ate মোৌশনের মত চাল: 
করে maı তার ফলে আমার থামবার 
উপায় ছিল না। দুর্দান্ত ক্রোধে সাহসে 
আমি চলেছিলাম। হয় ওদের পিষে দেব, 
নয় আমিই অক্ষম হয়ে ফিউজ হয়ে থেমে 
যাব। কিংবা গোটা যন্ত্রটা ভেঙে যাওয়ার 
nn: 


আসি আমার কণ্ঠস্বর শুনে একট; চমকে 


উঠলাম। এমন করে তো কখনও. কাউকে, 


ডাকি নি! সন্দেহ হল--এ আমার কণ্ঠস্বর? 
মেজঠাকুমা ASH বললেন--সুরেশ্বর! 
তখন আম খুশী হয়ে উঠেছি। হ্যা, 
এই তো রায়রংশের কণ্ঠস্বর! 


বাধা কেউ দেয় নি। 
আহক : করছিলেন। 


ধনেশ্বর বাসে 


তার দুই ছেলে 


une 
aaa হাঁকে ঠাকুর বোরয়ে 
দাঁড়াল- আজ্ঞে! 
সরেশ্বর বললে--মেজঠাকুমা এ 
শুধু একটু চাঞ্চল্য ছাড়া। ধনেম্বর 
ফিরে দেখে ডেকে উঠলেন-কালী ব 
wat! আর কত সহ্য করবি মা? 


ক'রে চরণোদক নিয়ে বোঁরয়ে এলেন 
ঠাকুমা । সংরেশ্বর সেদিন বোধহয়. 
ঝোঁকের মাথায় ঠাকুমার সঙ্গো ! 
ভিতরে ঢৃকেছিল। সে ঘরে ঢুকে 
করে উঠে চাঁরাদিক তাকিয়ে দেখে হি 
হয়ে গিয়োছল। ঘরের কোণে একটা 








তবে লা বৈ অসম্ভব ত্য ছাড়া কাত: :: 
জল বৰ রড Sg মক রা লা 
ভেবো না তুমি ঠাকুমা। এ যদি সব না। যে তোর সঙ্গে ওরা বিষয়ে 
চলেও বায় উম আমি ররর হব দা। আর নানান প্যাচ কষে তোকে সম্পত্তি বিরুণ 


Du ও টিকবে করেও Ser করতে চাচ্ছে, এর জন্যে 
হাই ৰহৰ ব্‌ ঠা আগেই বের করে দেওয়া ৮৫ 





































Era বের আরে আই 





সুরেশ্বর। 
” আনতে গিয়েছিলাম সেটেলমেন্টের জন্যে। 
চুপ কারে রইল A তব; পারি নি দিতে বা বলতে। আজ 
_পসন্দুকের টুনি কা বকে টুল লজ্জা ঘচে গিয়েছে-- 


gu তান গহনা গালিয়ে, সোনার পরিমাণ কম 
শয়নের সময় হয়েছে ক'রে লিখে জমা করে, নিজের বিষয় কিছু 
| Se a 
খরচ । ধরবার তো 
খুশী হয়ে উঠেছে। সে ছিল না! 

একটা দশর্ঘান*বাস ফেললে সুরেশ্বর। 
fe বলবে? এই মেজঠাকুমার স্বামী ছিলেন 
feta তাঁর প্রাত এ'র ভালবাসার কথা সে 





জানে। আশ্চর্য লাগে। সমস্ত দোষৱুটি E ok 
Al দরকার আছে আমার। সব অকপটেই বলেন--তব; তাঁর প্রত এই মোটা রেকড় খাতা খোরোতে বধিনো--শন্ত 
A আমার ওখানে! ৬, মেয়োটর ভালবাসা তো কম নয়। কি দিয়ে সনতো পাকানো দাঁড়তে বাঁধা, প্রায় এক- 


কাল আসতে বল্‌ ভাই। গেছেন তিনি? কিছু না। বলতে গেলে-- পার ৪৮০54 
ঠ = খানা। ওজনে দেড় মণের উপর।. আর কাগজ, ... 
পথেই দাঁড় করিয়ে 'দিয়েছেন। তবুও-_। নে রাতে 
মেজঠাকুমা আবার বললে--কি যে সে গাঁথা চিঠি। সে ফাইলও অনেক। আরও 









ক’ বছর পরের কথা । এক HAs কাছে 
: পেয়েছিলেন। তোর re যখন 
গহনা Tag? করেন, তখন এই দুই আমলের 
যেসব জমাখরচের খাতায় এই গহনা 
তৈরীর খরচ আছে তা বেছে দমি কে 
এনে নিজের কাছে বেখোঁহলেন। -ছৈলে- 
wae বলেন fa তারা গহনা বিকার কথা 
জানে--খাতার কথা জানে না! গহনা কম 
সস সি paling m a বোধটী weis চাবি যার কাছে 
বর ব্যগ্ন উত্তোজত কণ্ঠে বললে-- OS 
৷ খোঁজ করে fai 

সে সব খাতা তো নষ্ট করে দিয়ে গেছেন palio il UN UE Co 





test গা-তালার চাবি, সেটাও বেশ বড়। 


কেন ae m TAO 





> ছিলাম FE সৃত 


ae, ৮ই শ্ৰাৰণ, ১৩৭১ ] 


চাবি দুটো এবং ওই বা্সটা সুরেশ্বর 
face নিয়ে এসেছিল। বাক্সটা থেকে 


চন্দনের গন্ধ উঠাছল। 


প্রথমেই সুরেশ্বর খুলোছল ওই 
বাক্সটা। হাতার দাঁতের কাজকরা চন্দন 
কাঠের TH! তারই মধ্যে ছিল প্রাচীন- 
কালের: a আকারের একখানি খাতা। 
প্রাচীনকালের কাগজ ৷ চন্দনের গন্ধ 
উঠছিল। পাতাগুলোর কোণ দুমড়ে গেছে। 
PON সেখানা বের করোছল সুরেশ্বর, 
ভৈবেছিল ' কোন পুরনো দলিল জাতীয় 
কিছ; হবে। কিন্তু উপরের মোড়ক কাগজ- 
খানা খুলে তার wa বিস্ময়ের অবাধ 
ছিল না। খাতা বা পুুথিখানার উপরে সে- 
কালের শর বা AGA কলমে কষের কালতে 
লেখা- 


e কালী চরণ ভরসা । 
কালিকা মঙ্গল_-তথা, পাঁচালী রায়- 
বংশস্য, রাচতং কুড়ারামেন রায়বংশস্য 
স্থাপয়িতা। বসতি কীর্তিহাট ' গ্রাম 
পরগণা ময়না অন্তর্গত সরকার-- 
গ্নোয়ানপাড়াভুন্ত; জেলায়াং মোদনী- 
পুরে । রাজত্ব কোম্পানী বাহাদুরদ্য, 
art নবাব নিসদেন ৷ শকাব্দ ১৭২৮। 
AAA ১২১৩1 আংরেজী ১৮০৭। 
aiq কালিদাস যাঁদ বিক্রমাঁদত্যের 
অনুগ্রহে রাজাথস্ড পেয়ে রাজা কালিদাস 

হতেন, তাতে বিস্ময়ের কিছু: থাকত না; 
ee COSA LLL 2) 
রোকড়ের, খাতায় বদলে শ্যামা- 
সঙ্গীত লিখে ধরা পড়ে রাজার কৃপায় 
দর পেরে সাধক হবেছিলেন এমন নার 
অনেক আছে; ms বিক্রমাদত্য- 
কালিদাসের মত হতে কোনাদন চানাঁন-- 
চাইলে ' হ'তে : পারতেন না? বর্ধমানের 
HAS রামপ্রসাদ হতে পারতেন না। সেই 
নজরে সরেশ্বরের কাছে কুড়োরামের এই 
পাঁচালী রচনার নিদৰ্শন এক মহাবিস্ময়ের 
nem করোছিল। তান একসঙ্গে জমিদার 
আয় পাঁচালীকার হওয়া তার কাছে আশ্চর্য 
মনে হয়েছিল। সারারাত জেগে সে সেদিন 


এই পাঁচালী পড়েছিল। 


* m % 


সুরেশ্বর বললে_ সুলতা, আমার ভাল 
লেগেছিল। আশ্চর্য লেগেছিল। শুধু রচনা 
নয়, কাহিনী এবং এই লোকটিকে আমার 
আশ্চর্য ভাল লেগোঁছিল। qe বল নজের 
বংশের আঁদপুর্ষ বলে ভান লেগেছে, 
তাও অস্বীকার করব না। যাঁদ বল আমার 
মধ্যে সেদিন জাঁমদার জেগেছিল বলে ভাল 
লেগেছে, আমি রি-আযাকশনারী, তাতেও 
CHIR করব না। কোন ভান নেই, কোন 
ধর্মের বা a নে আল 
অকপট মানুষ ৷ 

শেষের লাইনগ লো পড়েছ? মন দিয়ে 
পড়েছ কিনা aaa, আমি বলছি, তুমি 
আবার শোন: - 
পাপপণ্য নাহি জানি, যাহা কাঁরয়াছি আমি 
সবার মালিক তম, জয় কালী-করালী। 
ন ভবিষ্য নাহ ভূত 
বরতদানে দুঃখ কত তুই মা দেওয়ালি।, 


অমৃত 


সেই দুঃখ পার কাঁরাল, তুই সেই শান্ত দিল 
শেষে জামদারণ fale, মোর ঘরে ala! 
ল:ঠে দিল গার ঢাক, সে তুই লুঠাঁল। 
থাক মা অচলা হয়ে, বিপদ আপদ জয়ে 
সোমেশ্বরে ভাগ্য দিয়ে দিয়ে বংশাবলী। 
দিয়ো মাগো অতঃপর লক্ষী-সরস্বতদ বর 
রায়কুল বংশধর ভরিয়া অঞ্জলি। 

a DL Beis 

তানের অনুগ্রহ যেন রয় 
রায়বংশে হয়ে অক্ষয় মা তোর কৃপায়! 
আমি মা ভাসাই তরী, রাখো রাঙা পায়। 


OTS শেষ করে সুরেশ্বর বললে-- 
সুলতা, মায়ের যদ চরণ থাকে আর যাঁদ 
রাঙা টুৃকটুকেই হয়' তবে তা কুড়োরাম 
পেয়েছিলেন। আর মা না থাকলে কথাই 
নেই, চরণ নেই, AUT চোখবুজে 
RA গেছেন, মা-হারানো- ছেলের 
মত Ve বেড়াচ্ছেন না। তবে আজ 
যদ কুড়োরাম জল্মাতেন, তবে একজন 
দূর্ধর্ষ রাজনৈতিক কর্মী এবং নেতা হতেন 
তাতে সন্দেহ" নেই। 

সুলতা হাসলে। হেসে বললে-- 
এ্যাসেমরীতে সুবোধ বাঁড়জ্জের এবং আর 
তুমি ভুলতে পারছ না। 

_না। বাত দুঃখ 
নেই--মনে কোন FOS নেই। আমি 
সুলতা, এত কারে এমন ক'রে বলাছ এ 


-না। সে আঁবচার তুমি mía! 
আমিও করাছ না। | 
GRA হলে হয়তো এমনি গালাগালিই 
করতাম। 
দিতে পারতে না। 
মানুষের বিশ্বাস। 


কারণ আজ . এইটেই 
পারমানেন্ট সেটেল- 
মেন্টের সময় লোকে কর্নওয়ালশকে 
আশীর্বাদ করোছল। ‘আমি কালই চণ্ডী- 
চরণের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং 
পড়ছিলাম। সে কথা থাক ও নিয়ে 
মীমাংসার জন্যে আমি বসে নেই AAA ৷ 
আজ আমি যার জন্যে এই ARES তোমার 
এখানে রয়ে গেলাম, বসে রয়েছি, সেই কথা 
বল। তোমার AAA আমার পূর্ব 


পুরুষকে খুন করোছিলেন বা কারয়েছিলেন, 


যার জন্যে তুমি আর ফিরে এলে না কীর্তি 
হাট থেকে! আমার সঙ্গে জীবনে পাক 
বাঁধবার জন্যে আঁচলের যে খদুটটা ধরে 
ছিলে সেটা ছেড়ে দিয়ে িখলে_এএ গ্রন্থি 
বাঁধা চলে না। ওখানে বিধাতা aia উদ্যত 
করে রেখেছেন, বাঁধতে গেলে কেটে খান- 
খান হয়ে যাবে। আমি সেই কথাটা শুনতে 
চাই। তুমি তাই বল। কীর্তহাটের কড়চা 
তুমি দশজনকে ডেকে দৌখয়ো। তার থেকে 
তোমার জবানবন্দীতে আমার গরজ বেশী । 


সুরেশ্বর বললে_ একটার সঙ্গে আর 


একটা এমনভাবে বাঁধা সুলতা, যে বিধাতার 
za তাকে কেটে আলাদা করতে 
পারবে ATL, 


5 


আর তার জন্যে দোষও Y. 


FIT আছে, লুন্যাস আর প্রতিভা, 


যাঁদ তাকে পাপপ্রবৃত্তি mea বাল, 
তবে তর্ক করো না! মেনে নাও, ওদুটো 
বংশে নানা মিশ্রণের মধ্যে একসময় 
ঢুকে বসলে .সে থেকেই যায় এবং তার 
খেলা আর থামে না, চলে। এই খেয়ালীপন! 
পাগলামির বীজ রায়বংশে ঢু 
পপ 
এলে। কিন্তু সন্ধানটা ধরতে পার নি। 

সুলতা সাঁবদ্ময়ে বললে- কোনটা 
বল তো? কুড়োরাম ভট্টাচার্যের পাগলামি 
we? fola ভাল না মন্দ সে বিচার লা- 
করে একটা কথায় নিশ্চয় তুমি দ্বিমত হবে 
না যে, তিনি দুই আর দুয়ের মানুষ 
ছিলেন। মনুষ্য বলব. না,' ও শব্দটি ব্যপা 
করে ব্যবহার : করি আমরা। পাগলামর 
a অপবাদ তাঁকে দিয়ে রেহাইয়ের 
কোন অজুহাত কেউ test exe পারবে 
না। তা তাঁর ছিল না। 

কিন্তু আমার মধ্যে আছে। আমার 
বাবার মধ্যে ছিল। বাবার দুর্দান্ত খেয়ালণ- 
পনা বা যা তান করেছিলেন- ধথেস্ট শিক্ষা 
FA যে পাগলামর, সামিল তা 


তোমার আমার কথা জানত, তারা ভুমি ডুব 
মারলে এই কথাই বলেছে। 








[ATTE RRA 
অনুঃ দীপক চৌধুরী 

এ কাহিনী যাঁর "তান একজন সুদক্ষ 
জামণণ ডান্তার। একদিন দূর শহর 
থেকে ডাক্তারের নিজন-ীনবাসে ‘ এলেন 
এক রহস্যময় রমণী তাঁর অবৈধ 
[বলবগত করতে। 

এর পর থেকেই যথাৰ্থ কাহিনীর 
শুব! আঘাতে সংঘাতে এমন এক 


শুরু থেকে শেষ পৰ্যন্ত পাঠকচিত্তে এক 
রুদ্ধশ্বাস আগ্রহের A TO টি 
£৩.০০ Bad 
স্তেফান জেবায়াইগের গল্প-সংগ্রহ 
দেই খণ্ড) প্রাতিখন্ড ৫:০০ 
a — স্তেফান জেবায়াইগ ... ৩.০০ 
এক যে ছিল রাজা _, $00 
মূল উপন্যাস-দপক erat 
১৫ বক্কিম চ্যাটাঁজ স্ট্রাট, কলবদতা-১২ 


ES 


রূপা আযান্ড কোম্পানী 
১৫ Tray চ্যাটার্জি SW, কালিকাতা-১২ 
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Bor \ 


WAR হেলে তো! তৰে আমি বাল, তা 
ঠিক ant ওটা She এসেছিল, ভোমারও 


"এসেছে অনেক টাকা থেকে। অনেক টাকা 


থাকলেই মানয় ঘদ খেয়ে র্যাভচার করে। 
লেটা অভ্যাসে gre ও থেকে দেহে মনে 
দুগিক "থেকেই বিষ ঢোকায় | 

সুরেশ্বর PA _ অস্বীকার অবশ্যই 
করব 'না। সে AR মধ্যেই ও বাজ 
আছে. কারণ আদম কালে. ওইটেই ছিল 
AR আশব-ধর্ম তো বটেই। কিন্তু 
তার থেকেও প্রত্যক্ষ কারণ রয়েছে, সেই কথা 


, বলাছি। wel, পাঁচালাঁতে 


সুলতা Saa, বিয়ে দিয়েছিলেন 
y তারকেশ্বরে যে মেয়েটির HN ভাল- 
বাস হয়োছিল তার মেরের সঙ্গে! ওটা 
pu অতৃপ্ত" ভালবাসায় ভৃপ্তিসাধনের 
একটা সম্ভাপথ যয়ে। 
ae FRA বা সংগম পথ 
বাঁকাপধ । রা সক্ষণপথ TR 
on তো ছিলেন না কুড়োরাম। .ভালো- 
RER ভালোৱাসার জনকে, তুমি চন্দ্রলোকে 
va আমি (es বা শক্রপগ্রহে থেকে 
ভালোবেসে মাৰ অনন্ত কাল, এ ধাঁচের 
wee তিনি. ছিলেন না। যাক গ্নে। 
RAM কথাটা এখানে আমিই ব্যবহার 
করলাম। সে কথা থাক। মোটা কথা খোন। 
এই মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল এক ar 
সান আমলের জাঁমদারের ছেলের Firen, 
কৃড়োরাম ATA ছিলেন কিন্তু সে ছিল 
TA TIRA! এ একেবারে জোর 
লুপুরুষ। বর্ণনায় aa কাটাৰ না, ওটা 
কংপনা করে নাও | তাঁর ছাব এখন মনে হচ্ছে 
আমার আঁকা wipe fea; কিন্তু আঁকনি। 
বাড়ী বাঁকুড়া এবং হুগলীর রর্ভারে। লেই 
বাড়ীতে কুড়োরাম রায় হঠাৎ গয়ে পড়লেন 
জা উঠলেন were আকাচ্গিকভারে। ইচ্ছে 
ফাকে নয়। ভান যাচ্ছিলেন কোম্পানীর 


. কান্দে বাঁকড়ো জেলা। পথে TER এল জল 


ঝড় দুৰ্যোগ। গাইক সওয়ার বেহারারা 
প্রথম একখানা গাঁরের ধারে গাছতলায় 
আশ্রয় নিয়েছিল। কুড়োগাম ছিলেন 
গাকিকতে। জল ঝড়ে গাছতলা মন্দের ভাল 
erg তার mei দু-একটা বজ্ৰপাত হলে 
গান্থতলা আর সাপের গর্ত কি বাঘের দেখার 
সমান 1রপজ্জনক হয়ে ওঠে। 
তে SCR 
ÚS ANAL TECH ACER গন্ধ 
এ খেকেও আরও মন্দ বজ্ৰপাতে বৃক্ষ। 
সুতরাং উঁঠায়ে পার্ক 
হাকায়ে চিন জলদি 
সওয়ার কেহারা লগ্দী গ্রাম গহ লাক্ষ। 
গ্রম AR ছিল এবং বড় একখানা 
শ্যাওলা-ধরা AR মাথাও দেখা 
যাচ্ছিল! সেই গ্রামে ঢুকে আশ্রয় নিয়ে- 


ছিলেন। সওয়ার বরকন্দাজদের তগ্‌মা দেখে 


cet WE হয়ে উঠোছলেন। 
কোম্পানীর ARE, খোদ দেওয়ান 
গংগাগোঁবছ্দ ia (ডানহাত- কুড়োৱায় 
UTA নাম শুনে AR তটস্থ হয়ে 
VÍA! কুড়োরায়গ ER দেখে 


কোম্পানী কে খাজনা বাড়াবার ? 
' মোঁদনপুর থেকে ফার্গচসন সাহেব MAA 


লোকটি men. 


বসাই! কি খাওয়াই! আমি নি বলতে 
গেলে সৰ্বস্রান্ত! 


বাড়ীর ভিতর থেকে হুকুম এসেছিল, 
Bin বাড়ান ভেতর দোতলায় থাকবেন: 
হুকুম এনেছিল একটি আশ্চর্য রূপসী 
সাত-আট বছরের মেয়ে। পরনে fame ৷ 
যা নাকি চংযাভূষাদের মেয়েরা পরে। 
কুড়োরাম RATA — বাঃ বাঃ বাঃ, এ তো 
অপরুপ মেয়ে! : 

বাপ বোকার মত হে-হে করে হোসে- 


ছিলেন। বাপকে মেয়ে বলেছিল-হা 
তুমাকে ডাকছে বাবা । - বললে ধরে নিয়ে 
আসবি! এস! 


তখনও কুড়োরামের মনে হয় নি এই 


মেয়ের সঙ্গে rara লিরাহ দেবার । 


খানার ছাদ নেই। ZA গড়েছে, খড়ের 
চাল তুলোছে সামনে পাঁচল ভেঙে 
পড়োছে। এদিকে বড় পঢুকুরটার বাঁধা ঘাট 
তারও দু পাশের রানা দুটো কাত হয়ে 
পড়েছে। এসবের তব কুড়োরামের 
অজানা নয়। বাংলাদেশের জামদারদের 
বাড়ীর নাড়ীর খবর তাঁর নখ-দর্পণে। এ- 
সব বাড়ীকে তিনি ভয় করেন। ভাঙা বড় 
বাড়ী আর asar কশীতনাশা ara 
নদী এ দুইয়ে কোন তফাং নেই। বরং 
কণীতনাশার চেয়েও ভাঙা বাড়ী ভয়ঙকর ২ 
SEHEN একল ভাঙলে ওক্‌ল গড়ে। 
বড় বাড়ী যখন ভেঙে পড়ে তখন সর চেপে 
পিষে মাটিতে মিশিয়ে দেয়। ধুলো হয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 


_ au রায়বাড মুসলমান 
আমলের রাজা উপাধিয়ারশ। 


রাজা- উপাধি fae বড়রাজা ae 
সেজরাজা। রাজা অনেক। অনেকেই দেশ- 
ত্যাগ করেছে । অনেক মরেছে। যেমন গল; 
পেকোর মধ্যে রোগ হলে ঝাঁকে ঝাঁকে 
মরে। তাদের সম্পান্ত দু-চার TE বা. দশ 
Ra জাম দৌঁহন্র বংশে গেছে। এখন এই 
পুরনো "বাড়ীতে আছে এই একা মানুষটি 
আর তার স্ন এবং এই একটি TE কন্যা 
লোকে বলে পাগল । পাগলাম রাজাগিরি। 
পাগলামি নিশ্চয়, নইলে সামান্য ZENA 


আমলে মোঁদনীপুর বাঁকুড়ার Um 
era প্রভৃতির রাজারা যখন কোম্পানীর 
সঙ্গে রাজন্যের নতুন FE করতে অক্ষকার 
করলে, তখন তাদের দেখাদেখি শিবনারায়ণ 
দেবরায় সেও ' বললে খাজনা দেব না? 
ফলে 


সাজেন্টের অধীনে ফোলজন রল্দুকধারী 
Ral পাড়িয়ে দিলেন। রাজার চান্ধরান- 
ভোগা পাইক ছল জন চক্লিশেক। তারা 
বন্দকের শব্দ শুনে পালাল। রাজা IA 





জজ আমাদের বাড়ী ধন্য হল। 


গিয়ে খিল বদ্ধ করলেন। কোম্পানীর 
করে দিলে। তখন জানালা দিয়ে aa 
এল সাদা কাপড়ের ফালি আর একথানা 
WIP আশ্চর্য সংল্দর হাত। রাজাকে 
নিয়ে রাগী বোঁরয়ে এসে সাজেন্টের 
কাছে হার মেনে, চুম্বি সই কল্পলে। লোকে 
বলে সেটা রাজার জন্যে নয় সেটা সেই 
আশ্চর্যসুন্দর হাতের আঁধকারিণস রাগীর 
añ কোম্পানীকে খেসারত দেবার জন] 
ane দিলেন তাঁর অলঙ্কার খুলে! তখন 
সব রক্ষা হল বটে কিন্তু বহুর কেকের 
মধ্যেই সূর্যাস্ত নঈলাম আইনে সব জাঁন- 
MAIS চলে গেল। রয়েছে এখন এই MIT- 
খানি। তাও আজ যায় কাল-রায়। রাজাকে 
HR ধরেও face hata zara 
কালেন্ট্ররীর পেয়াদা এসে। এসব বিবরণ 
সব জ্ঞালতন কুড়ারাস Val কিন্তু 
দান এই বাড়ীতে সেই তারকেশ্বরের 
zara বিয়ে হয়েছে এ কথাটা ঠিক 
স্মরণ করতে পারেন নি! তাই বাড়ীর 
গোগন রাজা, ‘তখন অন্দায়ের গ্লৱেশপথে 


তাকেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে স্তম্ভিতের 


মত দাঁড়িয়ে গেলেন। 

রাণী লমক্কার করে বললেন--জাসনে॥ 
বাতা 
E. অনেক আসে ন ব্ৰাহ্মণ 
কর্মচারী তো আসেন না। ভা ছাড়। 
আপনার হাত তো A কলমে যন্য নয়। 


বারা তারকেশবরের NER ধন্য, মা EA 


রি al a A 
রাজা হে-হে করে হোসাছলেন। 


রাত্রিতে তাঁর খাওয়ার সামলে পাখা 
হাতে বসে রাণী খাওয়াচ্ছলেন তাঁকে। 
qa তখন আফঙের৷ মৌজে নিজের ya 
বসে তামার খাচ্ছেন। 

রাণী, বলেছিলেন--অদম্টই সৱ থেকে 
বলয়ান নয় কাননগো সাহেব? 


ETA বলোছিলেন- দু হলে লে 


de অৱ লা ge রাও নাদ গা 


সেই মহে নয় আদমি মার 
রাণী একটা en 
ছিলেন--তারপর ছেলে-পিলে কিঃ 
PERNT বলেছিলেন--একট়ি TR 
— A হয়েছে? ojo? 
a Ra অনেক কালই Aa 
WA লালতা বন একটি মেয়ে cra 


বলালন--ও তো চা Sms? 


A মারা যাবার পর বিয়ে করে- = 


J wae] দে একাঁট সন্তান 

হয়েই মারা গেল।. বিবাহ আর ae 

ans না! 

কাটি দেবাদাসী। হঠাৎ থেমে ন 

বললেন_থাক গে। নিজের er গজিয়ে 

উঠেছে কথা শুনে। ছেলোঁট কত বড় হল? 
দশ বছরের 1 


পাথাখানি নামিরে রেখে রাগী বলে 
ছিলেল--তাহলে অদল্টোর মুখে প্র 


Y 


“A, ৮ই শ্রাবণ, ১৩৭১) 


04284 
সিংহ। 


একদ্‌জ্টে তাঁর মখের দিকে তাকয়ে- ' 


হেসে রাণী বলেছিলেন -- আমাদের 
যা হবার তা তো হয়েছে। আমার ওই aslo 
মেয়ে। সাতটা ছেলে-মেয়ে আঁতুড়ে মরেছে 
তা ছাড়া--সেও ক'বার হয়েছে। তা আমার 
মেয়ের সঙ্গে তেমার ছেলের বিয়ে দিয়ে 
আমাদের বিয়ে না হতে দেওয়ার চাটার 
শোধটা- নাও লা GMa উপর! তোমার 
তো আজ টাকার অভাব নেই। আমার 
মেয়েকে দেখেছো | আমার থেকেও সুন্দর! 


দা যো কী হেলি জিমান হৰ লৈলে 
সাথে SR চোখে পানি কাতর কাঁহল রাখী 
কন্যাদায়ে her নিদ্ৰা নাহি মোরও ॥ 

কুড়োরাম. বলেছিলেন -- am না 
তাঁগ। নিলাম, তোমার কন্যা আম নিলাম। 
তোমার কন্যা আমার, AR হল। তোমার 
মেয়ে রাজবংশের মেয়ে, ওই রক্তে আমার 
ঘংশও ধন্য হবে! 


মানু ভারে না সুলতা -- মানূষের 
শুদ্ধ qe আর 'রাজবংশের রত এক নয়! 
ওইখানে 'মশল! 


তারপর ভট্টাচার্ম উপাধি রায় উপাঁধর 
জমিদারী কিনে 


১. তলায় চাপা 


কাছে কুড়োরাম যখন প্রস্তাব করলেন এই 
বিবাহের, তখন তান ঘাড় নেড়ে একট, 
হেসেই বললেন-তা কি করে হবে? 
আমাদের রাজবংশ! আমাদের মেয়ে ভট্টাচার্য 
বাড়ীতেও মায় Al ও জোতদ্ার ক 


স্মী- অন্ত POM ছিলেন রেরিয়ে এসে 
এরার বলোছলেন--পাগলাম করো AT! 

পাগলামি কি হলঃ, 

_হু না? রাজা। রাজার এঁশ্র্য তো 
ষোল আলা। বাড়ী ভেঙে হাঁ করে আছে, 
ভেঙে পড়ে কোন দিন চাপা দেরে। রাজার 
কাঁথে কলসী করে জল আনে। ঘাটে চাল 
করে। রাজা নিজে হাতে সেজে তামাক খায়! 


HS 


বাকীখাজনার দায়ে কোম্পানী মধ্যে মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে জেলে ভরে ATA 


চোখ লাল হয়ে Go কন্যার 


Peal এবার তিনি ভাঙা পাঁচিল দিয়ে. 


গাছপালা-শ:ন্য বাগানটায় ঢোকা একটা 
গরুকে তাড়া দিয়ে প্রায় একটা. MEAR 
করে 1 

কুড়োরামেরও মুখ চোখ লাল হয়ে 
উঠেছিল। 


রাজার গ্রাহণী রাণী সারদা দেবী 


“থমথমে মুখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 


faite প্রাচীন জাদারররের মেয়ে। তাঁর 
বিয়েও ঠিক এই কারণেই তাঁর বাবা কুড়ো- 
রামের সঙ্গে দেন নি! সে ক্ষোভ তাঁর 
অন্তরেও ছিল, গ্রবলভাবেই ছিল। এবং 





মহানগর 


ভূষিত করল। 

৬ দাম তিন টাকা © 
ভাগা-বলাক। 
Well Gre 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


Fee 


8-60 


en অন্ধকাৰে 


8-60 


নৰেন্দ্ৰনাথ মিত্রের দ্য’খানি উপন্যাস 
॥ দ্বীাপপঃ 


বাঙালী মধ্যবিত্ত পাঁরবারের এক [লেখকের ae 
রসঘন চিত্র । এই গ্রন্থেরই fra [কোনো বন্ধুর মতে আমার 


প্রখাত পাঁরচালক সত্যজিৎ 


৬০০|দেওয়ালের দাগ Fee 
৩০০ মনোনীত : 


৯০৯ 


তিন এই অক্ষম অপদার্থ শয়লফুলের 
মত মানুষটার হাতে গড়ে বে দুঃখ জীবনে 
পেয়েছেন তা Cis aia তুষানলের মতই 
জবলছে অহরহ! তাঁর বাপ বিবাহে তাঁকে 
আকারে জে" বদ কয দেন i কারু 
সেসব গিয়েছে। গিয়েছে এই মূর্খ জে", 
সৰ্বস্ব eva জন্য। 
তান কঠিনকন্ঠে বলোঁহলেন, মেয়েকে 
ভাসিয়ে ms আমি দেব না। 
রাজা গ্রাহ্য করেন নি, পাগলের মতই 
নেমে গিয়েছিলেন এবং গরুটাকে একটা 
লাঠি দিয়ে পিটতে আরম্ভ করোছলেন4 
সঙ্গে সঙ্গে-চীৎকার। 
কুড়োরাম রাণীর দিকে Tara বলে- 
দছিলেন-তিক আছে সারা, ছবে। সে 





উপন্যাসগযালর মধ্যে দ্বীপপুঞ্জ, 
আমার শুধ; প্রথম নয়, অন্যতম 
একতম ৷ 

? দাম চার টাকা * 


Wee 


নারায়ণ গঞণ্গোপায়্যায়ের 


লাল মাটি 


বিম্ময়কর নিরুদ্দেশ 


৩:৫০ 





scare পারালশাস* £ 


| পা 





৮৮ বিধান সরণি £ কলকাতা ৪ | 
(GE ARA A THAT, | 








e 


ৰ 
isa 
me 


দু বছরও লাগে নি, দেড় বছরের ' 
বই লাস cen, 


parar পাঁচটা টাকা নেই যে ঘটককে দেব। 
রাজা চুপ করে ছিলেন। 


পরদিন সকালে ঘটকের সঙ্গে : কথা- . 
-. হাটে এসোঁছলেন,” সঙ্গে এসোঁছল ওদের 


. বাড়ীর একমাত্র "বি বড়া কুম্তাী। got 
tm 


fe হবার SUT কিন্তু বাধা পড়োঁছল। 
[এসেছিল কোম্পানণ কালেকটারীর... 


চাপ, 


_ নীলেম-হয়ে- ' 


ব্রাশ । সো পরোয়ানা ।, 
mew জাঁমদারণীর বাকী Gamat’ টাকার 
জন্যে care না দলে রাজাকে বোধে নিয়ে 


মির গন্ডা রাজস্ব পাওনার জন্য লাট 
বর থারোশত 'ঁতয়াত্তর . নিলাম হয় দশ 
বাজার টাকায়। সে টাকা কোম্পানীর 
SOR GS হওয়ার পর এক হাজার 


দশ আনা, সাড়ে বারো গণ্ডা 
র প্রাপ্য দরুণ: এই পরোওয়ানা - 


ATT হইতেছে।, 

4 জা শিলক পানী os 
দেখে অত্যন্ত ভয় পেতেন। তিনি ষে.সেই 
জব দেব না ঘোষণা কারে লড়তে গিয়ে 


ষোল ষোলটা বন্দুকের পাঁচ- = 


de আওয়াজে আশিটা িস্ফোরণশন্দ 
ATAR এবং এমন পুরনো" ' মোটা 
ঢাঠের দরজাজোড়াকে ফেটে যেতে দেখে- 
ncaa লা। তাঁর আফিঙের-. নেশা; সোজা 
নয়, সকালে দুপুরে সম্ধ্যায়- প্রায় ছ 
ন্ন কলাই ভোর আফিঙের. নেশা। চোখ 


টো শিবের মতই বড় এবং ওই নেশায় . 


q চোখের মতই বারো, আনা বুজে 
(FS সে চোখও পুরো খুলে 'বিস্ফারিত 


যে উঠত কোম্পানীর চাপরাশন. দেখলে, 
Sl তিনি ala বোঁরয়ে ' চাপরাশী . 


75588 


খোল ভয় নেই) ফিরে গিয়েচে। .. 
প্লাজা, শিবনারায়ণ ঘরের মধ্যে একটা 

হাতে করে বসেছিলেন। শালগ্রাম 
ote সঞ্চয়ের আঁফিও।. সেটা শিলবেম 


কনে সেইটে সমস্যা ester তাঁর। . 


ৰ een 
টু, তাই জন্যে তো সব গিয়েছে। ma 


অন্ত 


তিনি রাণীকে বলেছিলেন-মিছে কথা, 


বলছ! আমাকে তুমি ধরিয়ে দেবে। 
SAU না। না। . 
রাণীর কথা শেষ হতেই. 
কাত্যায়নী ARA : বাবা, ' সত 
হারামজাদ কুত্তারা চলে: গেল। সেলাম কারে 
চলে গেল বাবা! : 


তখন দরজা খুলোছলেন শিবনারায়ণ। . 


সঙ্গে যে নায়েব বেটা না গোমস্তা বেটা 


এসেছে সে জামিন হয়ে সই করে fac . 


মাথা তুলে: ওঠোন। 
আট বছরের কনে কাত্যায়নী Fife 


ওদেশের, মেয়ে বাপ দেবরায়দের 


fa চাপরাশ”, মা ছিল কাহার বা কৃমশী। 


*বশুর- 
বাড়ীতে চাকরদের ঝিদের দ-চারবার শাসন 
ক'রে ডেকোছিল-_এই' হারামজাদা! শুনতে 
পাস' A? এই-হারামজাদী-কানে তোর 


PO সোনা আছে? _ 
wet তাদের TERA IR 
লেড়কী মেয়ে-বাচ্চা। তবে 


করো না। 

ওতো রাজার বেটী! বেত্রিবৎ ওর সয় না! 
“শুনে, কিন্তু 'কুড়োরাম. রায় ভটচাজ 

খুশী ইয়ৌছলেন। খুব খুশী? 
হাঁ।;এইবার বাড়ীতে সাঁত্যই ama? 


" মাঁহমা এসেছে)" 


রাজকুমারণী* কাত্যয়নী 'কীর্তিহাটের 
কড়চায় রায়দের বংশধারায় - বইয়ে দিলেন 
এদেশের" পাঁচশো বছরের' tet 
চাল-চলন,.' ধারা-ধরণ, হাঁট, কথা বলা, 
রণাতনগতি সব। বা চাকরেরা তাঁকে ভয় 
করত বাঘের মত: AT হলে হাতের কাছে 
যা-থাকৃত তাই ছুড়ে মারতেন। 


বিরল। ORO TH কত নতুন নতুন ধারা 
ৰতন . প্রচলন 'করেছিলেন তার হিসেব 


_ কাগজে পাওয়া যায়। হটিতেন-তান আস্তে ' 
ত con “কিন্তু '- 


তারপর Sa বিবাহের পথে একটি কণ্টকও 


- ঘেকৌছলেন কলকাতায় । 


[৪্থ ৰব‘, ১২শ পংখ্যা 


অনগ্রহপরায়ণা কেউ ছিল ATI মধ্যে মধ্যে 


পাগল হতেন। বাপের রোগটা পেয়েছিলেন I , 


শুধু বাপের নয় দেবরায়দের বংশে এখানে 


ওখানে যার. ছড়িয়ে ছিল, যাদের কথা : 


জানত লোকে, ‘তাদের মধ্যে দশ পনের জন 


আধপাগলের নাম আম পেয়োছ সুলতা। 


" গেলাম। এ বিবরণ আমি শুনোঁছ। 


' ছু 'শুনৌছ ব্লায়বাড়াঁতে মেজ- 
ঠাকুমার “কাছে? মেজঠাকুমা আমার দিদির 


বয়সী- বয়স বেশী নয়, Ter তান এসব. 
মেজঠাকুরদার কাছে? কিছু 


শুনেছলেন 
কিছু এখনও গ্রামে চালিত আছে। বাড়াতে 


ঘাড়ীতে পুরুষ পরম্পরায়--অবশ্য . মেয়েদের - 
মধ্যে চলে আসছে।. 


বর সি বেলার 


পুকুর আছে। বাঁধানো ঘাট.। আগে পাঁচল 
দিয়ে ঘেরা, ছিল। কুড়োরাম' রায় কাটিয়ে" 


জন্য। পুকুরে জল ভ'রে একশো ঘড়া দুধ 


ঢেলোঁছলেন, প্রথম, যোদন বউমা পুকুরে . 


স্নান করেন সেই দ্রিন। ' 'পুকুরটা ‘এখনও 
আছে, মজে এসেছে; পাঁচল পড়ে. গেছে৷. 


এখন বাড়ীতে কয়ো হয়েছে। ওটার এখন 


বাসন মাজা হয়। Sarg সোঁদন ও পুকুরে 


করত না। 
হত। 
নিজেই ছিলেন রূপের, ze 
রায়বংশে. আমীরশাহী চাল--পাগলামি 
ব্যাধর সঙ্গে আর/একটি জানিস তান 
এনেছিলেন সেটি রূপ। 


দুধপকুরে: দা রঙ 


aaa রূপা সে রূপ কপালে চন্দনে 
তিলকে খোলে) এ রূপের" জাত -আলাদা। 


এ রূপ প্রসাধন ভূষণ 'ভূষা ছাড়া খোলে ATI : 


নূরজাহান, . পদ্মিনী QO সহজ 
পথে আসোঁন সুলতা । অনেক .এঁ*বর্য 
অনেক শান্তর - উপর meets বানিয়ে ' 


তার উপর আলপনা পেতে বাছাইকরা, দশ 
বিশটা রুপের বাঢ়ি থেকে ae মিশিয়ে 
মিশিয়ে. তবে এসেছে। গালে গোলাপ 
না বলেই আমার fear! ওটা হয়েছে 
অনেক MH,  লাজকুমারী কাত্যায়ন] 


তাই এনে দিয়ে গেছেন. রায়বংশে। কুড়োরাম 


ভট্টাচার্য তাতে “নিজেকে কৃতকৃতার্থ মনে 
করতেন।, বলতেন--সম্পদ সৌভাগ্য এ 


আমার feat কিন্তু বউমা আমার যে শ্রী " 
এসেছে তাতে সম্পদ সোভাগ্য = 


ছেলে-বউ নিয়ে কীর্তহাটে থাকেন নি। 
ছেলেকে ME তোলঘার জন্য। তখন 
দেশে নতুন হাওয়া বইতে শন 
করেছে। কর্ণয়ালিশ সাহেবের গন 


কুড়োরাম -রার ' 
রূপবান ছিলেন ' কিন্তু বলেছি তো সেটা 


তিনি কিন্তু ' 
শিকলে 


৮" 
EC 
পাম 


rw, 


' দাঁড়িয়ে থাকে৷ 


ভাবে বসেছে! 


sa, ৮ই শ্রাবণ, ১৩৭১] 


লর্ড BETA] এসেছেন। নতুন লাট- 
প্রাসাদ তৈরী হয়েছে। বিশাল ' Fria 


“EE তমকা আচকান জড়িজড়ানো পাগ- 
' পরা খানসামা বেয়ারা আর্দালী চোপদার 
নতুন গাড়ী ঘোড়া আসছে, . 


বিলেত থেকে সাহেব ব্যবসাদার আসছে, 


হচ্ছে। তারা এখানে 


ANT করছে। ইস্কুল করছে৷ িরিশ্চান 
FREI লেখাপড়া শেখাচ্ছে। ক'জন সাহেব 


এখানে ইস্কুল করেছে_শেরবোর্ন সাহেব 
ড্রামণ্ড সায়েক আরও কত AeA! 
ওদিকে হিন্দুস্থানে--ভারতবর্ষে গোল- 


"মাল৷ সেই গোলমালে তামাম মুলুক ভরই 


কোম্পানীর সঙ্গে সাহেবনরা পাকাপোন্ত 
এখন সরকারী 'সেরেস্তায় 
চাকরী বড় ব্যবসা বড় Swat যা কর-- 
ইংরিজী না শিখলে হবে না। Re 
তাঁরবৎ না হলে বড় সমাজে ঠাঁই পাবে না! 
রামমোহন রায় পথ খুলেছেন। কলকাতার 
কায়স্থরা সবর্ণবাণকেরা ঠেঙেভেঙ্গো 


' ইধরজী শিখে মুংসনদ্দ দালাল কাজ 


করাছল, তাদেরও Saat শেখার তাড়া 


" পড়েছে। কুড়োরাম নিজে কোনরকমে কাজ 
*_ চালান। মুখে মুখে শিখে নিয়েছেন । কিন্তু 
AER ভালরকম et, তার সঙ্গে 


সহবৎ তাঁরবৎ না শেখালে তার জীবনের 
সাধ অত্কুরেই মরে যাবে এ তিনি জানতেন 


' বলেই সোমেশ্বর এবং পূত্রবধ রাজকুমারী 


কাত্যায়নীকে নিয়ে কলকাতায় - এলেন। 


ভার্ত হল। 


বেয়ান সারদা দেবী এবং বেয়াইকে 


 কালীঘাটে মাতৃদর্শন করতে নিমল্পণ করে 


FA এলেন। আলাদা বাড়ী ভাড়া ক'রে 


, দিয়েছিলেন ৷ নইলে ola না হলে মেয়ের 


মা-বাপকে জ্ামাইঘরের ভাত খেতে নেই। 


' কিছুদিন তাঁদের এখানে রেখে কাত্যায়নী- 
ইতিমধ্যে 


‘সহ পাঠিয়ে দিলেন স্বগ্রামে। 
'€খানকার Tet মেরামত কাঁরয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, কারণ সবই তাঁর সোমেশ্বর পাবে। 


"এই সময়ের মধ্যে বেয়ানের সঙ্গে অনেক, 


গল্প অনেক রহস্যরাসকতায় পরম আনন্দে - 


কেটেছে তাঁর! বেয়াই আফিঙ খেতেন! 
[বিলিতী মদও খাওয়াতেন কুড়ারাম। 
তিনিও খুব খুশী ছিলেন। কুড়োরাম 


মাসে মাসে যেতেন কাঁতিহাট। চাঁদপাল 


ঘাটে বড় -বজরা বাঁধা থাকত তাঁর। নাম = 


ছিল--লালতা। সেই বজরায় যেতেন। 
হলদী নদীতে ঢুকে জোয়ার এলাকা 
পর্যন্ত গিয়ে নামতেন। সেখানে থাকত 
তাঁর হাতা । হাতার নাম ছিল জংবাহাদুর। 
লোকে অনেক কথা বলত" বেয়ান 
সম্পৰ্ক নিয়ে। 
কিন্তু তিনি কড়চায় লিখেছেন 


- ছেলে বউ সাথে আনি বেয়ান সারদা রাণী 


-কাত্যায়নর বয়স সতের! 


কত হাসি কত কথা আগামী জন্মের তথা 
কল্পনা পূরাবে মাতা জানিনু নিশ্চয়।। 
তারপর সেট -কটা লাইন--আগে RAR 


পাপপুণ্য নাহি মানি যাহা কাঁরয়াছ আম 


সবার মালিক তুমি জয় কালী করালী।. 
তার শেষ লাইন_ 


. আমি মা ভাসাই তরী রাখো বাঙালায়। 
মায়ের চরণেই Tota দেহত্যাগ করেছিলেন। 


একবার কীর্তহাট গিয়ে অসুখে পড়লেন। ' 


ছেলে সোমে*বরকে লোক পাঠিয়ে 
অনালেন। লিখলেন, “আঁবলম্বে আসিবা!” 
সোমেশ্বরের বয়স তখন কুঁড়। বধূ 
তখন তার 
তিনটি সন্তান হয়ে মারা গেছে। এই এক 
খেদ নিয়ে তিনি গেলেন। ওই দেখ তাঁর 
দেহত্যাগের ছবি। এর মধ্যে তারা খেয়ে 
উঠে এসে সেই ছাব টাঙানো বারান্দায় 
ঢুকল। সুরেশ্বর ছবিখানা দেখালে । একটা 
প্রকাণ্ড গাছ উপড়ে পড়েছে। গাছটার 
কান্ডটায় একটা WALA দেহের আভাস। 
প্রচুর ধুমধাম ক'রে শ্রাদ্ধ করেছিলেন 
সোমেশবর। টাকা খরচ হয়েছিল . চল্লিশ 
হাজার! চাল খরচ হয়েছিল চাল্লশ মন! 
ময়দা খরচ হয়োছল দশ মন। 

শ্রাদ্ধের পর ওঅঞ্চলে কলেরা 
হয়েছিল। সোমেশ্বর wale কলকাতায় 
চলে এসেছিলেন। 


NE ey ছবিখানা দন 
আশ্চর্য একটি রূপসী মেয়ে। AAA 
অলত্কার। চোখে nes দৃষ্টি। সুরেশ্বর 
বললে-পরের ছবি দেখ ATL এরও 


তের বছর পরের। সোমে*বরের বয়স তখন ' 
ইংরিজশী ১৮২৩ সাল। রাজ- ' 


ía | 
কুমারী ধু কাত্যায়নীর বয়স তিরিশ। 

তাঁর কোল শূন্য। রাজরন্তের সঙ্গে 
উন্মত্ততা উগ্রতার সঙ্গে আর একটি ব্যাধি 
তিনি নিয়ে এসেছিলেন, সেটি তাঁর মৃত- 
বসা দোষ। 

হয়তো এ যুগ হলে za পরাক্ষা 
করে কোন ব্যাধির de ট 


তারপর আরও চারটি মৃত সন্তান প্রসব 
করেছেন। মধ্যে মধ্যে উন্মাদ হয়েছেন। 

- অন্তবন্ধী হলেই তাঁর মস্তিষ্ক অসুস্থ 
হ’ত। প্রথম হত মেজাজ খারাপ। উগ্র 
চদার উহ হুর গঢ়ি ছ নাটে ভিন 


, লাঞ্ছনার -আর FIT থাকত না সর থে 
- বিপদ হ’ত সোমে*বরের। স্বামীকে দেখ 
. ক্রোধ এবং BAKA জার সীমা থাকত 


বোবা হয়ে যেতেন! অনবরত. 
ঘরের মধ্যে। তারপর প্রায় উল্মনদ। 
অসংলগ্ন ‘কথা বলতেন। 









বলতেন--ইচ্ছে করে তোমার 
বসে গলাটা টিপে ধরে শেষ কারে দি! 
দৃ তিনবার ধারালো দা নিয়ে 
কাটতে গিয়োছলেন। তাকে 
তাঁর মা বা সারদা দেবী । সোমেনবর 


ছিলেন-কাত্যয়নণ বন্ধ উন্মাদ হলেও 
ধেন' বিবাহ না করে। না 
ett বসোছলেন কাত্যায়নীর m 


“ain বাড়ীতে তোর 
সেবার জন্যে দুটো ভালো ঝি রাখো। - 
ভাল রাখতে গানটান শুনবার জন্যে এক 
বাঈজী রাখো! 


নইলে তুমিও যে পা 





সায়েবদের সুৎসুদ্দির কাজ করতেন, 


_ লগ্নী করতেন. তার জমাখরচের 


সোমেশবর একজন সাহেব AA 

ছিলেন, তাঁকে টাকা ধার দিয়ে তাঁর খে 
গুলির থেকে কামশন পেতেন। od 
টাকা লগ্নী করেছিলেন নুনের, ব্যবস* 
মোঁদনীপুর stat অঞ্চলে "খালার ইন 
নিয়ে নূন তৈরী করাতেন। নূনের বশ 
একচেটে কোম্পানীর, কোম্পানী 

O এ ছাড়া রাঁবনসন সাহেব = 





190/৯/১- DOC শত RT Mr ao wre. aña. 





iwi ফিরে ওই 'ঝদের সেবায় পরিতুণ্ট 
য়ে ঘুমিয়ে যেতেন। উঠতেন বেলা এক 
[হরের সময়। 
FO আঘাত পড়ত। করাঘাত করতেন 
poa mat) তাঁকে ধরে নিয়ে যেতেন 
ৱি মা রাণী সারদা দেবী। arena la 
রা ee un 


xfs করিতে গচ কমত ie 











নিখ সেখানে যাওয়ার সাড়া পড়ত।" 


i 


।. মধ্যে সোমেশবরের 'আভাস RR 


'আছে। কিন্তু ওই দেখ সুলতা 
যে ছবিটায় প্যানেলে । -- সোমেশবর 


855 


টিনার নাহি aw Ss 


সোমেশ্বর রায় জামদার মহাশয় অশেষ . : 


ARTO, | 


ksa ' বরাবর অধীন প্রজার দরখাস্ত: 


জন্য জোতের মধ্যে একটি তাল গাছ .. 


ল গাছ কি তার 'পত্্রকন্যার বিবাহে 
কান্ঠের জন্য একটি বটবৃক্ষের “ভাল. 
pansy একটি তিন্তিরী বৃক্ষ কাটবার 
Ws প্রার্থনা। অথবা একটি ছোট 


u m menu +}; an 


মধ্যে মধ্যে were 


-তারপর একখানা শুধু কালো ছাঁব। - ' 


জশবনের কোন, ঘটনার মনের-কোন, 


ie A A Per 


অমত 


কোম্পানীর সঙ্গে জামদারের চুক্তি অনুযায়ী 
জাঁমদার জামিদারীর Sey. VAST বনকর, 
লাহা-মহল, পাতা-মহল কাশ্ঠকয়লা-মহল 
এমন fe tines কিছুর 
ome অধিপতি ৷ কন্যার বিবাহে জাঁমদার 
প্রণামী পান-_তার- নাম মারোচা। পিতৃমাতৃ- 
শ্ৰাদ্ধে , জলদানের পান্র/.ঘাঁড় . বা ঘটি 
কাছারীতে পেণীছে ME হয়। . | 


এরমধ্যে কাত্যায়নী সম্পর্কে, কোন কথা 


নেই। কাউকে. সোমেশ্বর রায়, লেখেন: নি ৷ 
একবার CMI নেওয়ার কথা  তুলে-- 


কাত্যায়নীর হাতের Sarg আঘাতে ' 
SE, *. 


কপাল: :কেটোঁছলেন--সৈ + কথা 
মেজঠাকুমার কাছে। আর তাঁর ছবিতে 


দেখছৈ একটা লম্বা কাটা দাগ। অন্য যারা. 


প্রবীণ তাঁদের কাছেও - শুনোছি। কিন্তু 
কোন. AAT পাহীন। A 


- জমাথরচের খাতায় মধ্যে মধ্যে পেয়েছি 
--বিদায়-বকাশিশ খাতে খরচ ২৫০২ টাকা ৷ 
খাস. বিকে- - বিদায় উপলক্ষ্যে - নগদ বক- 
শিশ--। ২৫০:-টাকাই উচ্চতম বকশিশ নয়। 
fryer! উচ্চতম ' বকশিশ ১০০০ হাজার. 


3 -_ টাকাও আছে৷৷ কাত্যায়নী দেবী সুস্থ হলে 


যৈসব খাস ঝিদের বিদায় করা হত--এ 
বক্শিশ তারা পেয়েছে! - 
দেখ, প্যানেলটা দেখ: দেখতে পাবে, 


9 ‘পালি বগলে কটি মেয়ে চলে যাচ্ছে। 


.. তারপরই - দেখ এই ' ছাঁবটা। সে- 
আমলের চৌরিঙ্গীর পথে সোমেশ্বর চলে-- 
cas নিয়ে কালণঘাটে! এ ঘটনার . 
গল্প রায়-বংশে ' সংপ্রচালত এবং. সুপ্রাসদ্ধ। 


ara. গল্প উঠলেই: ferne 


এসে. AR রায়-বংশের: . ছেলেমেয়ে-সে 


আধ নকই হোক ' আর প্রাতীক্রয়াশশীলই - 


হোক--শুরেছ, জানে এবং-মানেও। ঘটনার 


A. শেকল একটার ' সঙ্গে - একটাকে গেথে - 
কার্য এবং কারণ, হিসেবে ব্যাঞ্যা;টেনে নিয়ে 


বাই তার “মাঝখানে এক ' একটা, ঘটনা 
আকাম্মকভাবে “ঘটে 'থাকে। যেন হঠাৎ 
একটা , বাইরের TOT কোন এক অদৃশ্য 


, চুম্বকের টানে ছুটে - E BIC 


জুড়ে যায়। এও তাই। 
Rs ঘটনাটি এই । . কালীঘাট 


" সোমেশ্বরের মামার বাড়ী। কুড়োরাম রায় - 
"ভট্টাচার্য তাঁর আমলে 


SARA গৃহস্থ 
পারবারাটিকে স্াহায্য-করে নানান-সংযোগ- 


arta "দিয়ে তাদের, বার্ধফু করে . 
. 'তুলোঁছলেন।, তাঁরা ‘অনুগত ছিলেন ', এবং 
সত্য -করে. হিতৈষী: Tara ' 


‘সৌমেশ্বরও 
বাল্যকালে Rea, মাতুলালয়ে থাকতেন 
যখন কুড়োরাম বিদেশে বা মফস্বলে যেতেন 


eee | 


লাশ ree এ 


- বারে বোধ হয় ষোড়শী মেয়ে। 
+ জিজ্ঞেস ফরলে--1ক করবে? বললে--আসন 





ES uw‘, ১২শ সংখ্যা 


একাদন তাঁর ‘মামাতে-ভাই এসে খবর 
ha গেল, কালীঘাটে .এক STAs 
এসেছে। কীদন আগে আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটেছে। তান্দিক আধপাগলা-_। 


মামাতো-ভাই হাঁরহর গাঙ্গুলী বলে- 
ছিল--তান্দ্রিকরা আধপাগলা হয়। মুখ- 
খারাপ হয়। অনেকে গাইয়েও হয়! লোকটা 


আশ্চর্য গাইয়ে। গাইয়ে-বাঁজয়ে-সব a 
বাজাতে পারে: প্রথম যখন .কালঘাটের 


শ্মশানে আসে তখন একটু AY ছিল-- 
মধ্যে মধ্যে গানবাজনার আসর বসলে জয় 


কালী বলে এসে চুকে MEI বলত-- 
আমাকে একটু বাজাতে দেবে? কখনও 
বলত--গাইতে দেবে? দিত, ARA 


অদ্ভূত ব্যাপার! লোকে একটু ভালটাল 
বাসত। মধ্যে মধ্যে মার খেতো। লোকে 
মারত। বলত- মেয়েদের দিকে নাক ড্যাব- 
ড্যাব করে তাকায়। পলক পড়ে না। এক 


. একজনের কাছে এসে তার মুখের কাছে 


মুখ এনে বলেতুমি সেই বট ১--বেশ 
কয়েকদিন মার খেয়েছে! কিন্তু এর বেশ 


Ral কিন্তু ভাই এই দশদিন আগে 
জোয়ারে একটা, যুবতী মেয়ের দেহ ভেসে 


এসেছিল। একাদশীর জোয়ার! সেদিন 
জোয়ারটা বেশী । মাঝখানে দেহটা ভেসে 


'চলছিল-_একবার ডুবাছল একবার উঠাঁছল। 


কাল বলে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। তুফান- 
জোয়ার তারই মধ্যে থেকে সে দেহটা টেনে 
এনে তুললে। টাটকা TT রূপসী একে- 
সকলে 


করে সাধন করব। সামনে পরশু চতুদর্শী 
পরের দিন অমাবস্যে। তারপর তাই চুলে 


‘গেল নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে । লোকে 
' ভেবেছিল বাঘে খাবে। নয়তো মড়ার লোভে 


শেয়াল 'এসে ওকে a ছিণ্ড়বে। তিনদিন 
কেউ দেখোন ৷ চারদিনের "দিন নৌকোর 
মাঝরা দেখতে পেয়েছিল' পাড় .থেকে 
গড়িয়ে ভাটার কাদার ওপর পড়ে, আছে 
অজ্ঞান 'হয়ে। দুলে এনে মন্দিরের ঘাটে 
ক'দিন হয়ে গিয়োছল ঘোর উন্মাদ। কেবল 
চে'চাতো-ফেলে দিলি! ফেলে ma! 


te) আর 'খাঁস্ত গালাগালি! এখন শান্ত 


হয়েছে ৷ লোকে বলছে সিদ্ধ হয়ে গেছে 
লোকটা। তা ছাড় এখন শুনাছি লোকটা 
অনেকজনকে' অনেক - SITE জঙ্গল 


“RA ' লতাপাতা ঁছ'ড়ে এনে'হাতে দলে 


দেয়, ভাল হয়ে যা!  কটি' বাঁজা মেয়েরও 


সন্তান হবে শুনোছ ওর ওষুদে। যাবে 


একবার বউমাকে নিয়ে? 
সেই চলেছেন সোমেশ্বর ওই দেখ। 


পদ 


Sr 


ne 




















করবার পরে; fang মিঃ গোস্বামীর জেদ-- - 
একজন পপুলার লেখকের গল্প চাই ই চাই। 
প্রকাশিত ৷ 


চান গেল হাজার cid টাকা। যখন ; 
ছবি সম্পাদকের কক্ষ থেকে বেরিয়ে 'সেম্সার? 
হয়ে দশকাঁপ: প্রিন্টে গেল, তখন 'সেন্দার’- 
প্রিন্ট এবং সেন্সারং ফি’ পর্যন্ত ধ'রে 
ছবির ওপর খরচ হয়ে গেছে দ:'লক্ষ সাতাশি 


পৃষতে। fas গোস্বামীর নিজের ব্যবসা = 


: থেকে পণ্রযাঁট্র হাজার তো গেছেই; পাঁর- = 


ই বেশকের কাছ থেকে সেন্সারের দিন পর্যন্ত 









চুন্তিমত পশ্চান্তর হাজারের ওপর আরও 


পনেরো হাজার টাকা ৫% বেশী কাঁমশন | 


কবালিয়ে নেওয়া হয়ে গেছে। আর amara? > 


এক লাখ বত্রিশ হাজারের মধ্যে স্ট:ডও-দেনা 

















কে আপ তে বেলা একটার আগে কোনো 


ৰ: তাঁকে পাওয়াই এক গুরুতর সমস্যা। কখন 
| @ বোম্বাই, আর কখন যে মাদ্রাজে তানি 
রয়েছেন, তার হদিস পাওয়াই দায়; আবার 
শোনা যাচ্ছে, তান শিগগিরই নাকি জাপান 
হয়ে আমেরিকা যাচ্ছেন। খুব বিপদের কথা, 





Te sca lo আর হিরোর রোজ ড্রেস 


ফার্শিচার-ড্রেস ইত্যাদি সাপ্লায়ারের সাড়ে 
তিন হাজার, হাজার e 
ক্যান্টনের দেড় হাজার এবং বিভিন্ন কলা: 
কুশলশীদের বাবদ পাওনা ছ'হাজাক। 


ফিনাল্সার-এর কাছ 
থেকে কুড়ি হাজার টাকা ধার পাইয়ে দিয়ে- 
ছেন তিরিশ হাজার টাকা দেনা লিখে দিয়ে 
এবং তারও ওপর তান লিখিয়ে নিয়েছেন 












থেকে প্রথম তাঁর দেনা : শোধ হবে। ছাবর 
দশকাপ প্ৰিণ্ট, ga a ku 
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“rn, ৮ই wey, ১৩৭১] 


এ প্রকাশিত ‘আজকের কথা'য়। {তান 
বলেছেন £ “আমার মতে একখানিমান্র ছাঁবর 
প্রযোজকয়াই চিন্রশিজ্পের সবচেয়ে বেশী 
ক্ষতি করেন। এদের মধ্যে বেশার ভাগ 
লোকই সামান্যকছ টাকা এনে কোনো 
রকমে ধারধোর করে সকল দিক ma 
একখানি বার্থ ছাব তৈরী করেন এবং বহু 
লোকের আশাকে বিফল ক'রে নিজেদের হাত 
পড়িয়ে ছাবর জগতকে সেলাম ঠুকে প্রস্থান 
করেন” এবং এই ক্ষত বাঁচাবার জন্যে তান 
পরামর্শ দিয়েছেন £ “আজকের MA সব- 
চেয়ে যা বেশী দরকার, সে হচ্ছে সমবায় 
বা ঘৌথসংস্থা।” আমাদের প্রশ্ন, যখন 
«a প্রোডিউসারকেই ইস্ট ইণ্ডিয়া 
মোশান পিকচার আসোসিয়েশনের সদস্য- 
শ্ৰেণীভুক্ত হ'তে হয়, তখন এই আযাসোপিয়ে- 
শানের কর্মকর্তারা, বিশেষ করে প্রোডিউসার্স“ 
সেকশনের কার্ধানর্বাহক সামাত সদস্য 
হবার জন্যে এমন কোনো কোনো শর্ত 
আরোপ করতে পারেন না কি, যার ফলে 
বাগুলাদেশে চল্লাঙ্ন্র-প্রযোজনার. ক্ষেত্রাট 
আধকতর পরিচ্ছন্ন এবং নিরাপদ হয়ে ওঠে? 
প্রস্তাবিত সমবায়-সংস্থার গঠনও তো এই 
শান্তমান আসোসিয়েশনের দ্বারাই সম্ভব 
হয়ে ওঠা উচিত । মনে রাখা উচিত, চলচ্চিত্ৰ 
সম্পন্ন করবার চেষ্টা হচ্ছে, ততাঁদন গোটা 
চলাচ্চব্রাশক্পটাই নড়বড়ে হয়ে থাকতে বাধ্য। 
এ-বাপারে পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারও চলাচ্চত্র- 
as 'লাইসেম্স'-প্রথার আওতায় এনে 
কিছুটা ধাতস্থ করতে পারেন এবং ইচ্ছে 
হালে খবরদারর ভার নেওয়াও তাঁদের পক্ষে 
কঠিন হবে না। মোট কথা, সাঁদচ্ছাসম্পল্ন এবং 
সরকারী ক্ষমতাপূন্ট একাঁট ফিল্ম ডেভেলপ- 
মেল্ট কর্পোরেশন গ’ড়ে তোলবার যে প্রস্তাব 
‘এ আঁভজ্ঞ সুধীজন তাঁর রচনার মাধ্যমে 
করেছেন, তাকে এখনই কার্যকরী করা 
Gis! 


{চত্র-সমালোচনা 

বেনজশীর (হিন্দী)ঃ বিমল রায় 
প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন; ৪,২৫৪.৪০ 
{টার WI এবং ১৫ রাঁলে সম্পর্ণ; 
প্রযোজনা ঃ বিমল রায়; কাহিনী, চিত্রনাটা, 
সংলাপ ও পাঁরচালনাঃ এস Wem; 
জঙ্গশত-পাঁরচালনা £ শচশন দেববর্মণ; গীত- 
রচনাঃ «la বদাউনী; আলোকা চত্র- 
পাঁরচালনা £ দিলীপ গৃপ্ত; আলোকচিত- 
গ্ৰহণঃ চ্‌ণ লাল চট্রোপাধ্যার ; শব্দান,- 
লেখনঃ সুরাটওয়ালা; সঙ্গীত-গ্রহণ £ 
কৌশিক; নৃত্য-পাঁরচালনা £ লচ্ছ মহারাজ ; 
দশল্প-নিরেশনা £ সুধেল্দ রায়; সম্পাদনা £ 
ধু প্রভাওয়ালকর; ARTE অশোককুমার, 
শশা কাপুর, মীনাকুমারী, রুপা রায়, 
CAM, দুর্গা খোটে, তরুণ বস্থ, অসিত 
সেন, পল মাহন্দার, লতা সিংহ, বেলা বন্দু 
প্রভৃতি! আগারওয়াল আ্যণ্ড কোম্পানীর 
পরিবেশনায় গেল rar, ১৭ই জুলাই 
থেকে জনতা, ম্যাজেন্ট্রিক, প্রভাত, AA, 
রূপালী, মেনকা প্যারামাউল্ট প্রভূত চিন্ত- 
গছে দেখানো হচ্ছে। 


অমৃত 


১৯৩৫ সালের বিহার ভূমিকম্পের পরে 
দেখতে পাওয়া যায়, চাঁর'দকের ভশ্নস্ত্্‌পের 
মাঝে একটি ছোট্র মেয়ে একলা তার ঘরে 
বসে একটি CAG দম-দেওয়া পৃতুল-নর্তকাঁর 
দিকে তাকিয়ে বসে আছে। পরবতর্ঁ জীবনে 
দেই ছোট্র মেয়েটই যখন লক্ষে! শহরের 
নামকরা নর্তকী, তখনও পে তার অবসর 
“O সেই দম-দেওয়া প্ৃতুল-নর্তকাঁর 
পানে আনমনে চেয়ে থাকে। সম্দ্ৰাদ্ত ধন 
নবাব আফসার হোঁসেন নর্তকী বেনজশীর- 
এর LAL মুগ্ধ; তাকে তিনি সর্বরকমে 
সূখী করবার ঘুটি করেন না। ঘরে সুন্দরী 
স্তী। নবজাত সন্তান থাকা সত্ত্বেও তিনি 
বেনজীরেকই পেতে চান বেশী ক'রে, তাকে 
হয়ত ঘরণ করেও তুলতে চান। বেনজীর 
অকৃতজ্ঞ নয়, তার শুভাকাল্ক্ষী Tara 
নবাবসাহেবের কাছে তার কৃতজ্ঞতার অন্ত 


এসে ত হবে। শেষে একদিন, 


দিচ্ছে, তখন 

সম্মুখে এসে দাঁড়াল 

তার মনের মানুষ ব'লে সঙ্গে সঞ্দো বরণ 
করে নিল একান্ত সশোপনে ৷ শুনতে গেজ, 
এঁ যুবা আৰু কেউ নয়, নবাবসাহেবেরই 
আপন ছোটভাই আনওয়ার। আনওয়ার 
কিন্তু তার মনের কথা জানতেও পারল না; 
এমন fs সে একথাও তখন 

যে, বেনজশীর তার mal 

বৌদির ছোটবোন সা'হদার সঙ্গে বন, তার 
প্রেম ঘনীভূত, তখন সহসা সে জানতে 





তোলে । এ এক 


অপরূপ যাহুম্পর্শ y 


বোরোলশীন হাউস, 
কলিকাতা 



























pnl Pl jr 
যথেচ্ছ প্রহার করে সেখান থেকে বিদায় 
পড়ল গুরতির অসস্থ। বেনজীর নবাব- 
সাহেবের শৰ্যাপাশ্ৰো উপস্থিত থেকে বহু 
pu yu o 
তুলল সঙ্গে সঙ্গে একথাও জানাল 
তান যেন তাকে ভুলতে চেষ্টা করেন; কারণ 
সেজন্য কাউকে ভালোবাসে এবং শহরও ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। এই ঘটনার আগেই প্রহৃত এবং 

আনওয়ারও লক্ষে ছেড়ে অন্য. 
এক শহরে আশ্রয় নিয়েছে এবং একটি 
AURA. | 












নত্য যুক্ত করা হয়েছে। সুর এবং নৃতা- 
রচনায় আভিনবন্থ এবং পারদার্তা দেখিয়ে 
ছেন শচীন দেববমণ এবং লঙ্ছ; মহারাজ ৷ 

বড়ো নবাবসাহেবের ভূমিকায় অশোক- 
কুমার তর জলামান! a সহজ 









we বোগুলা)ঃ অরোরা ফিল্ম 
Roa : নিবেদন, ৩,৪৮৯ মিট 
AAW এবং ১১ রশলে সম্পূর্ণ প্রযোজনা ঃ 


ARA. বস? পরিচালনা ঃ Re 


মুখোপাধ্যায়; চিন্তনাট্য ঃ 

Fontes র্থন ঘোষ; লৈ et 
ও হরেকৃফ মুখোপাধ্যায়; চিরগ্রহণঃ বিজয় 
piel Res Page শিল্প-নি্দেশনাঃ 


চিত্ৰ মাঃ অনিল মুখোপাধ্যায়; 
নেগথখ্য-কণ্ঠ £ ধনঞ্জয় UA, মানবেন্দ্ৰ 


নিত রন কালেৰ তা 
অন্যতম শিল্পকলা। মণ্চ-স্থাপতোর এই 


বিশেষ ধারাকে কেন্দ্র করে রাধাকফ-চিত্রে যে 


গীঁতি-আলেখ্য ste প্রধার্ত'ত তা নতুলত্বের 
দাবা রাখে। 

চিত্রনাট্যে সংলাপের প্রাধান্য নেই । 
সংগাঁতাশ্রয়ী Clean রাধা-কৃষ্ণের জন্ম- 
লীলা সংকীর্তনে বাণত। গোকুলে বর্ধিত 
sri ci os Bie a 
গোপালনে a ভগবান শ্রীকুফের জগঁবন- 

সামিধ্যে পারিব্াপ্ত। বাঁশীর abria 





ভরে সে দেখছে। সেই শ্যামরূপ যা প্রাত- 
নিয়ত ভার চিত্তে বিচার ধরার! লেপ 











y 





গল ¿a কয়েকটি গানের 
সাধক AAS করেন সম্পাঁতপরিচালক 

অভিনয়াংশে নবাগত ass. 
দলের দলগত অভিনয় মন্দ নয়। তবে পরি- 
ত কঠা হল ee 


ssufe BRIA 9801 গ জুলাই 1 
ments পিলাকী ara আর একটি রহুল্যঘন O 


নসিব মারছে ভেলে 
চরণে মাথা রেখে চোখ বৃজেছে। রাত শেষ 
হয়। ite অন্টসখী-পাঁরবাপ্ত EN 
zeta সমস্ত চন্বনটিপ চোখের জলে 
মুছে যায়। A এআঁভিসার বৃথা 
গেল শ্রীরাধার। অভিমানে সৈ ভেঙে গড়ে। 
ভোরের আলোয় পথ খুজে যখন শ্ৰীকৃষ্ণ 
রাধার সাধিধ্যে আসে তখন তাকে ফিৰিয়ে 
দেন আঁভিানিনী রাই। আপন অপরাধে 
শ্ৰীকৃষ্ণ a যায়। রাধা ভাবে কেন ফিরিয়ে 
দিলাম! 

সখী ললিতা বুঝতে পারে রাধার 
Sr বাথা। তাই গোপালন-মাঠি থেকে 
qe মলিন দয়িতকে করিয়ে আনে নানান 
ছলে দাঁয়তার 


দেৱ অঁধার চিনে নেয় তারা আসম মিলন- 
maga, কিন্তু মিলনের পর যেন ANA 
চিরস্থায়শ হয় is এই fren 
কুঞ্জের কুংসায় কান পাতে গোকুলবাসী। 

ডে কুৎসা রয়ে পঞ্চমুখ হয় বজবাসাঁ। পরম- 
ee আয়াম একুৎসায় বিশ্বাস করে না। 
কারণ তার রাধারাপীকে সে দেবীর স্থান 
facie) ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বাধায় এই আসন্ন 

ক মোচন ফরলেন। OT প্রমাণের জন্য 


Oh t 


রূপবাণী - অরুণা - ভারতী = 





করবে। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচয়িতা" হরি 
নারায়ণ চট্রোপাধ্যায়-কৃত এছবিটি পাঁরচালনা 
করেছেন 'পনাকী মৃখোপাধ্যায়। প্রশান্ত 

একাহিনীর মৃখ্য 


কৃষ্ণা ফিঞ্মসের নতুন ছবি ‘একটি 
নাটকীয় ঘটনা'-র সঙ্গাতগ্রহণ গত ১৫ই 


| 
| 
৷ 
| 
| 
| 


| 
৷ 
| 


[ Sef a, ১২শ সংখ্যা 


স্টার থিয়েটার আঁভনীত ‘তাপস’ নাটকের একটি wen ভান; বন্দ্যোপাধ্যায় < 
mu দে 


জুলাই ঢেঁকনাসয়ান্স ue 13 
হল। শৈলেশ mas 'রজনশী তখনো 
বাক’ অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য ও পরি- 
চালনা করছেন শরণ দে। সঙ্গীত-পাঁরচালক 
অনল চট্রোপাধ্যায়-কৃত দুটি গানে কণ্ঠদান 
করেন শ্যামল মিত্র ও আরতি মুখোপাধ্যায়) 





বেঙ্গল কেমিক্যালের 3 comica 


সোপ 


স্রানের পর এই 
সাবানের মধুর চন্দন গন্ধ 
আপনাকে সারাদিন 
সজীব ও প্রফুল্ল রাখবে। 


মণ্ডে (রাজাবাজার) শুরু হয়েছে! তনাদ্ন 
ব্যাপী এ-নাটাপ্রাতযোশিতার পরবর্তী 
২৫শে ও ২৬শে জুলাই তাঁরখে শেষ 
অনুষ্ঠিত হযে। অংশগ্রহণকারী নাট।- 
সংস্থাদের মধ্যে নান্দানক, EACH সংঘ, 
লিটল 'খয়েট্রিকাল গ্রুপ, সালিখা উন্মেষ, 
বিদ্ষক, দরবার, নবজাতক কলাভবন, 
আসর, শিল্পিতাঁ্থ ও ইনডোর উল্লেখ 
বোগ্য। এসংস্থার যুশ্ম-সম্প দক আশিস 
মুখোপাধ্যায় ও AMS বসুর এই MT 
প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় | 


হেমন্ত মখোপাধ্যায়ের সফল সম্গখত- 
পরিক্রমা 


সম্প্ৰতি হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও তাঁর 
সম্প্রদায় লণ্ডন, আমেরিকা, ওয়াশিংটন, 
কিংষ্টন ও তিনিদাদ পরিকমার ভারতাঁর 
FT পাঁরবেশনে যথার্থ সম্মান পেরে- 
ছেন! বিভিন্ন অঞ্চলের সাংবাদিকগণ 
বিদেশী পতিক য় শ্রীমখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ ও 
ভারতীয় সঞ্গীতের উচ্ছৰসিত প্রশংসা 
করেন। 
[IA AA নিয়মত অভিনয় 

দক্ষিণ কেলক৷তার ALIS নাট্যসংস্থা 
ATAR IA মঞ্চে আগামী 
তেসরা UI থেকে প্রাত সোমবার সন্ধ্যার 
তাঁদের শ্রেষ্ঠতম নাটাপ্রবর্তন “চার দেও- 
য়ালের গল্প” অভিনয় করবেন। Aare‘ 
এদের “মৃত্যুর চোখে জল’ এবং রহস্যনাটক 
Tera প্ৰিন্ট অভিনয় করে, এ'রা নাট্য- 
HAS এবং সুধশজনের যথেষ্ট zer 
পেরেছেন। এদের Tree প্রিপ্ট' নাটক 
বর্তমানকালের সবচেয়ে Salem রহসা- 
নাটক হিসেবে সর্বজনস্বীকৃত, আর এবার 
as নতুন সমাজ-সমস্যামূলক চার- 
দেওয়ালের গল্প’ নাটকাঁটর সম্ভাবনাও 
উজ্জবল। স্ৃখাত চিত্রপ্পারচালক পার্থ - 
ater চৌধুরী এ-ন'টকের রচাঁয়ভা, 
নির্দেশক এবং সঙ্গাঁত-গারচালক। মণ্য- 
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শালা 
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i | 


41 
775 | ৰ, 


ভি (ই-সি-এল- 


আঁতাথর আসন অলগ্কৃত 


গত ২৪শে মে ৩০০তম 
রায় প্রধান 
করবেন। ষ্টার 


বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপাঁত এবং নাট্যকার মল্মথ 
সারা বাঙলা নাট্য-সম্মেলন, ১৯৬৪ £ 


নেহরুজশীর শেষ ইচ্ছাপন্র । 


সম্প্রতি একখানি এইচ-এম- 
পাঁণ্ডত কর্তৃক রেডিও মাধ্যমে | 








সন্ধ্যারাণী, পাহাড়ী সান্যাল, ভানু বন্দে 
পাধ্যায়, লিলি চরুবতাঁ দীপ্তি রায়, রেণুকা 
রয়, বাসবী নন্দী, কল্যাণী ঘোষ ও নবাগত 
 দেবাঁজং। সংগণতপাঁরচালনা করেছেন রবীন 


| গ্রামীন পটভূমিকায় বি 
স্ত্রী তরফদার । ধৃত 
প্রধান তিনটি নারী চাঁরত্রে আভনয় করবেন 
| ‚aa et ও সৃমিতা 
নায়ক Sieg সম্ভবতঃ 
খের সন্ধান পাওয়া যাবে। আগামশ 


একা 


ne 
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আলোকচিত্র গ্রহণে রয়েছেন অনিল গপ্ত 
এবং জ্যোতি লাহা। চশ্ডীমাতা wer এ 
ছাঁবাঁটর পাঁরবেশনা ভার গ্রহণ করেছেন। 


বোম্বাই 


জাপানে 'আম্মপালী'-র বাহদ্শা-স্থান 
নির্বাচন 


প্রযোজক এফ-াস-মেহরা ats 
জাপানে "আম্রপাল'-র বাঁহদর্শ্যস্থান 
নির্বাচনের জন্য উপস্থিত হয়েছেন। 
BPH এবং হংকং অঞ্চলে যেখানে বৌদ্ধ- 


ছাড়াও ইংরেজীতে এর সংলাপ রচিত হবে। 
এই রঙিন চিত্রের দুই প্রধান নায়ক-নায়িকা 
হিসেবে মনোনীত হয়েছেন AAA দত্ত ও 
বৈজয়ন্তীমালা। ছাঁবটি পারচালনা করছেন 
লেখ টেনডন। শঙ্কর-জয়াকণ এ-চিত্রের 
সুরকার | 
‘এপ্ৰিল ফুল’-এর নতুন নাম ‘আজনাবে’ 
প্রযোজক-পারচালক A 
‘এপ্রিল ফুল’ চিত্রের নতুন নাম-করণ 
করেছেন 'আজনাবে'। ছ'বর Wange 
সম্পূর্ণ হয়েছে। আগামী অক্টবর মাসে 
LITE করবে বলে মনে হয়। এই রঙ্গীন 
চিত্রের দুই প্রধান শিল্পী হলেন সায়রাবানু 
ও বিধ্বাজং। কাহিনীর rior অংশে 
অভিনয় করেছেন চাঁদ ওসমানী, নাজমা, 
আই এস LET, স্নচ্জন, সুলোচনা ও SHS | 
সঙ্গাতপ্ারচালনা*করছেন শঙ্কর-জয়কিষণ। 


pia রূপদান করছেন 1ব*বাঁজৎ, qua, 
মামুদ, মমতাজ, প্রাণ, দুর্গা খোটে। অসিত 
সেন, মহেশ কান, কমল কাপুর ও পল 
মহেন্দ্র। সুরসৃষ্টি করছেন হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়। এ ছবির তিনাট গান প্রথম 
পর্যায়ে «e হয়েছে। এই রাঙন ছবিটি 
প্রযোজনা রছেন শ্রীনার 'সাঁপ্প। 


মালয়ালম চলচ্চিত্রের পাঁচশ বছর পৰত 
রজত-জয়ল্তণ আগামী আগস্ট মাসের আঠাশে 
তারিখে পূর্ণ হবে। এ উপলক্ষে কেরালা 
চেম্বার অফ কমার্স গতনাঁদনব্যাপশী 
এক রজত-জয়ল্তী উৎসব পালন করবেন বলে 
মনস্থ করেছেন। - আর্নাকুলাম-এ উৎসব 
উদ্‌যাপিত হবে। কেরালার রাজ্যপাল ভি 
ভি গার. এবং মৃখ্যমন্ত্ী আর শঙ্কর 
যথাক্রমে এ উৎসবের উদ্বোধন ও মালয়ালম 
চিত্রের প্রধান শিল্পী-কলাকুশলীদের পূর- 
কৃত করবেন। দাক্ষণ ভারতের জনপ্রিয় 
'শি্প-সমাবেশে এ উৎসব স্মরণীয় হবে। 


[ভিনদেশী ছাঁৰ 


॥ এ জলি ব্যাড .ফেলো ॥ 


‘কাইণ্ড হার্ট are কোরোনেটস'এর 
নির্মাতা পরলোকগত রবার্ট হ্যামার ‘এ 
জলি বাড ফেলো'র চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ করে 
যেতে পারেনান। তাঁর মৃত্যার-পরই ছাঘিটি 
নির্মিত হয়েছে। “দি লোড িলারের' মত 
এই ছাঁবটিও একটি ব্যাক কমেডি। কৌতুক- 
রসের মধ্যে দিয়ে কয়েকটি নিখুত হত্যা- 
কাণ্ডকে এই চিত্রে দোখয়েছেন RAR 
ডন চ্যাকে। 

বৈজ্ঞানিক বোলস-ওটোর. এমন একটি 
বিষ আবিষ্কার করেছেন যে, প্রথমে এই বিষ 
খেলে একটা মধুর আমেজ আসে তারপর মরে 
যায় লোকে। এই বিষ আবিষ্কার করমান্র 
বৈজ্ঞানিক frag করে ফেললেন যে তিনি 
যাদের যাদের পছন্দ করেন না, এই বিষের 
সাহায্যে তাদের ভবলঈলা ঘোচাবেন। প্রথমে 
যাকে খাওয়ালেন, সে বিষ খাওয়ার পর 
রাস্তায় paña গান গাইতে গাইতে মারা 
গেল। তারপর মারা গেল তাঁরই গবেষণা- 
MAR একজন মহিলা কম । একজন 
প্রতিযোগী অধ্যাপককেও পৃথিবী থেকে 
সরালেন বৈজ্ঞানক। বৈজ্ঞানিকের প্রায়নশ 
তাঁকে এবং তাঁর wala মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটানোর চেষ্টা করাছল-_তাকেও চলে যেতে 


(প্ৰণায়নশর 
এবং ম্যাক্রিন অডলে Catz 








বেঙ্গল Tabea 
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প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান বনাম মহমেডান স্পোর্টিং 
দলের ফিরতি খেলায় মহমেডান স্পোটিং দলের গোলের স'মানায় একটি উত্তেজনা- 


পূর্ণ অবস্থা। 
পেয়েছে--কালাঘাটকে ২--১ গোলে এবং, 


রাজস্থানকে ২--১ গোলে পরাজিত করেছে। 
এন আর ১৬টা খেলায় ২৩ পয়েন্ট 


টেলিগ্রাফ- খেলায় ৮ পয়েল্ট। তাদের 
থেকে তিনটে ক'রে বেশশ ম্যাচ খেলে 
মাথার উপরে আছে স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং 
বাটা স্পোর্টস ক্লাব। 


প্রথম বিভাগের লগ তালিকা 


(প্রথম পাঁচটি দল--১৮ই জুলাই পর্যন্ত) 
খেলা জয় ডু হাঃ স্বং বিঃ পঃ 

O ২৯ ২ ২৯ 

০ ২০ ৬ ২৮ 

২ ১৬ ৩ ২৩ 

৪ ১২ ৮ ২১ 

৩ ৯ ৩ Ro 


n আমেরিকা বনাম রাশিয়া ॥ 


দ্বৈত এথলেটিক স্পোর্টস 

রাজনীতির রঙ্গমণ্টে আমেরিকা এবং 
রাশিয়ার ভূমিকা যেমন প্রধান আকর্ষণ, 
তেমান খেলাধূলার আসরকেও এই দুই 
দেশ জমিয়ে রেখেছে। এই দুই দেশের 


ফটো £ অমৃত 


বাংসারক দ্বৈত এাখলেটিক্স অনুষ্ঠান সারা 
iets stoner আগ্রহ এবং উদ্বেগের 
বিষয়। আমেরিকা বনাম রাশিয়ার এই 
দ্বৈত বাংসাঁরক এাথলেটিকস অন;ুষ্ঠান 
আরম্ভ হয়েছে ১৯৫৮ সালে। সেই সময় 
থেকে এই অনুষ্ঠান পাঁচবার বসেছে 
১৯৫৮ সালে মস্কোতে, ১৯৫৯ সালে 
ফিলাডেলফিয়াতে (আমেরিকা), ১৯৬১ 
সালে মস্কোতে, ১৯৬২ সালে পলো 
অশ্টোতৈ (আমোরকা) এবং ১৯৬৩ সালে 
WAS! ১৯৬০ সালে অনুষ্ঠান বাদ 
পড়েছে। আগামী ২৫ ও ২৬শে জুলাই 
এই দুই দেশের 15 বাংসারক দ্বৈত 
কীড়ান্ষ্ঠান বসবে আমেরিকার লস 
এ্যাঞ্জেলসে। 


বিগত পাঁচটি ক্রাঁড়ান্‌ষ্ঠানের ফলা- 
ফলের হিসাব নিলে দেখা যায়, আমোঁরকা 
mee অনুষ্ঠানের পুরুষ বিভাগে এবং 
রাশিয়া মহিলা $বভাগে অধিক সংখ্যক 
পয়েন্ট অজন করে প্রথম স্থান পেয়েছে। 


১৯৫৮ সালে ১৭ 
পয়েন্ট, ৯৯৫৯ সালে ১৯ পয়েন্ট, 
১৯৬১ সালে ১৩ পয়েপ্ট, ১৯৬২ সালে 
২১ পয়েণ্ট এবং ১৯৬৩ সালে ৫ পয়েন্ট 
বেশী পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। অপর 
দিকে মাহলা বিভাগে রাশিয়া ১৯৫৮ 
সালে ১৯ পয়েন্ট, ১৯৫৯ সালে ২৭ 
ATT, ১৯৬১ সালে ২৯ পয়েন্ট, ১৯৬২ 
সালে ২৫ ART এবং ১৯৬৩ সালে ৪৭ 
পয়েন্ট বেশী পেয়ে প্রথম স্থান পেয়েছে। 





পা রা এব) ১৯৫৬ সালে আমেরিকা = 


যোগ্যতা নষ্ট করে। ৯৯৬৩ 
বে প্রতিযোগিতায় SUG 
প্রাধান্য লাভের তাঁলকা থেকে এই দুটি 

(৯৯০ মিটার . হাডলিস এবং 

8 x ১০০.1 বাদ পড়েছে। 
শের ৫,০০০ ও ১০,০০০ 

মিটার দৌড়, ৩,০০০ fa aa, 
 হাইজাঙ্প, হপ-স্টেপ-জাদ্প এবং ২০,০০০ 
টার ভ্রমণে রাশিয়া উপর্যপাঁর পাঁচ বছর 
প্রথম, স্থান পেয়ে প্রাধান্য অটুট রেখেছে। 


৩১ এবং রাশিয়া ২২; ১৯৬০ সালে 


আমোরকা ২৬ এবং রাশিয়া ২১। এখানে 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য খে, রাশিয়া ১৯৫২ 


সালের অলিম্পিক গৈমসে প্ৰথম ধোগদান 
করে আঁলাম্পিক গেমসের মোট পদক লাভের 


আকার ৮৯৬২ পালে ৪য়, (১৭ প্ৰানে = 





nn 


৮৬০৪০৯৪৩ 


ফ্‌ ওয়ার্কস (৯৪০) লিমিটেড 


থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬ 


om ৩৭৭ জা সাক্কাতাই নৌরজি রোড, বোম্বাই = 
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a 9 
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(৩ বার) এবং একবার করে কানাড়া, দক্ষিণ fasta 
আফ্রিকা 


guet এবং রুমানিয়া। zu ১) এ 
১৯৬০ সালের QA রুমানিয়ায় 


ৰু 
“iF 
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বালুকণা অধ্যুষিত পথে ডোনাল্ড AA 
ঘন্টায় ৪০৩.৭ মাইল গাঁততে মোটর চালনা 
করে a রেকর্ড um করেছেন। 
ক্যাদ্বেল যে মোটর গাঁড়টি চলনা করেন 
তার নাম TI) মোটর চালনায় ES: 
গতর পূর্ব বিশ্ব রেকর্ড ছিল ঘন্টায় 
৩৯৪,১৯৬ Way গাঁত। এই বিশ্ব রেকর্ড 
করেছিলেন জন কব, ১৯৪৭ সালে। TN 
১৭ বছর পর, গত ১৭ই জুলাই কবের্‌ 
faery রেকর্ড ভাঙ্গালেন ডোনাল্ড ক্যাম্বেল। 
জল-স্থলে মোটর যান চালনা ক'রে ডেনজ্ড 
ক্যাম্বেলকে নিয়ে m তিনজন দুতগাঁতির 
বশ্য রেকর্ড করলেন-ক্যাম্বেলের স্বগায় 
PE স্যার ম্যালকম ক্যম্বেল এবং দ্বিতীয় 
ব্যান্ত স্যার হেনরী সিগ্রেভ ৷ 
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হয়তো এ অস্বস্তি মনে UE তবে 


এই মতবিরোধ যে এবারে এমার্সনকে. আরও : 


নতুন মূলধন - সংগ্রহে প্রেরণা যোগায়নি, তাই 
বা বাল কি করে? বিরোধ পেকেছে, > 
সংখ্যা বেড়েছে, এই ভাবনায় হয়তো: এমার্সন 
আরও কোমর কষে বেধেছেন। খেলার মতো 
খেলে, জীবনের শ্ৰেষ্ঠ কীর্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে তিনি বিরোধীপক্ষদের চুপ করিয়ে 
দিতে চেয়েছেন। হয়তো তাই, কে জানে! 


থাক সে কথা। আগের কথাতেই ফিরে 

আগের কথা, এমার্সনের শারীরিক 
সক্ষমতা ঘিরে! আযাথলেটিক চর্চায় পুরো- 
পার আত্মস্থ না থেকেও এমাস'ন এখন 
একজন পুরোদস্তুর আ্যার্থালট। কোর্টে তাঁর 
সাবলীল EA, faster  লম্ফঝণ্পের 
নজাঁর দেখে অনেকে নিশ্চয়ই মনে মনে 
হিংসে করেন। এই আ্যাথলেটিক মূলধনই 
রয় এমাসনের লক্ষ্যে PRA পরম. 
পাথেয় । তবে হ্যাঁ, তার সঙ্গে: অবশ্যই 
টোনসের ক্লীড়াগত দক্ষতা ওতঃপ্রোতভাবে 
মিশে রয়েছে। 


সে দক্ষতা অবশ্য শীর্ষ পর্যায়ের অনেক 
খেলোয়াড়েরই আধিগত। কিন্তু আযথলেটিক 
মূলধন সকলে জোগাড় করতে পারেননি। 
যেমন পেরেছেন রয় এমাসন ও গতবারের 
চ্যাম্পিয়ন চাক ম্যাকিনলে। এই দুজনের 


সম্ভাব্য সাফল্য ঘিরে এবারও উইম্বলেডনের... 
আনাচে-কানাচে অনেক আলোচনা খবর হয়ে 


উঠোছল। 


আলোচনার এক as ধ্যান me. 


_ এমাৰ্সনের ভাগ্যে লেখা নেই। : 


E গেয়েছিলেন। তবুও বলা যায় ষেঁ 
এ স্বীকৃতি সত্তেও সবাই তাঁর সাফল্য 


ছাড়া, কষে হাল যে এগিয়ে যাওয়ার, 





দশবছর ধরে কোমর বেধে মাথার ঘাম 


পায়ে ফেলতে হয়েছে। ১৯৫৪ সালে মার 
সতেরো বছর বয়সে যখন তান সর্বপ্রথম — 
eg তখন তাঁকে দেখৈ 








দিনের সম্ভাব্য উইল চলো ons 


কিন্তু পূর্বাভাসের আগামীকাল যেন = 
বর্তমানে এসে হাজিরও হতে চায় না! 
দেখতে দেখতে স্বদেশীয় সমকালীন কতো- 





এবার অন্ততঃ এমার্সনের বরাত ফিরবে। 
উইম্বলেডনে এসে হাঁজর হয়ে অখ্যাত 
জার্মান তরুণ বুঙ্গার্ট--পয়লা নম্বর বাছাই 
প্রীতিযোগী এমাসনিকে হারিয়ে দিলেন। - 








উইম্বলেডনে চ্যাম্পিয়নশিপ পাওয়া বু La 
বুঙ্গার্টের কাছে হার হবে কেন? এদিকে 
বয়সও বেড়ে চলেছে । সতেরো থেকে সাতাশ 3 
ছ;য়েছে। এরপর আর কি সম্ভাবনার fe. 
ফোঁটা অবাশষ্ট থাকবে? 


রয় এমাসন এবারও Benen: 













সম্পর্কে তেমন আশাবাদশ ছিলেন না। অনেকে 
হাল ছেড়ে দিরোছলেন। শুধু এমার্সন নিজে 
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হয়েছে। একটি একেবারে প্রথমপর্বে 
¿aan পিলিকের কাছে। অপরাঁট 
ফাইনালে ফ্ৰেড স্টোলির বিরুদ্ধে। হাল 
ছাড়ার মতো নরম মানুষ এমার্সস নন। 
” তেমন নরম হলে কবে ‘তান অপেশাদার 
টেনিস থেকে সরে পড়তেন! 


পেশদার সংগঠকেরা তোড়া তোড়া 
টাকা হাতে তাঁকে কতোবার আমল্লুণ 
জানিয়েছেন। তবু এমার্সন বিচলিত হনান। 
লক্ষ্য ছিল উইম্বলেডন জয় করা। সে লক্ষো 
পেশছবার পর হয়তো feta পেশাদারশ 
পারেন। নাও পারেন, কারণ পয়সার অভাব 
তাঁর নেই। তাছাড়া বয়সের ভারও বাড়ছে। 


এর আগে রয় এমার্সন উইম্বলেডন 
ড়া দিশ্বের আর সবকটি প্রধান প্রাত- 

[ই জয় করেছেন। ফরেষ্ট হিলসে 
ea লনটোনিস, প্যারিসে ফরাসী জাতীয় 
টে'নস এবং স্বদেশের চ্যাম্পিয়নশিপ ৷ বাক 
ছিল যা সেই উইম্বলেডন জয় এবার 
ARAS করা হোলো। সুতরাং এমার্সনের 
সব চওয়াই মিটেছে বলা যায়। 


ন্তজণাতক দলগত প্লাতযোগিতা 
ডেভিস কাপেও এমার্সনের ভূমিকা স্মরণশীয়। 
জুটিবেধে তিনি ডেভিসকাপে পাঁচ 
বছরের মধ্যে প্রথম হারেন। তাও উইম্বলেডন 
চ্যাম্পিয়ন চাক ম্যাকিনলেকে এবং ডেনিস 
রালস্টনকে 'সঞ্গলসে হারাবার পর। 


অথচ এই এমার্সন-ফ্রেজার জুটি এক 
সময় অপরাজেয় শান্তর অধিকারা "ছলেন। 
১ ৯৯৬০ সালে দুজনে টৌনস-কোর্টে গণট- 
, ছড়া বাঁধেন। সেই থেকে প্রয় সর্বত্রই তাঁরা 
অপরাজেয়। ডেভিসকাপ এবং «e 
পর্যায়ের সবকাঁট ফাইনাপেই তাঁরা ছিলেন 
শিখরাসণীন। অবশ্য এমাস'ন-ফ্রেজার জুটির 
খেলার ধার আগেকার অনুপাতে কমে 
যাওয়ার মূলে আছে বায়ান ও সামায়ক 
আঘাতে বিপর্যস্ত ফ্রেজারের সীমিত 
সামর্থয। 


ফ্রেজার প্রায় অবস্‌ত ৷ রড লেভার ভিন্ন 
মুলুকে। দলগত টেনিসে অস্ট্রেলিয়ার 
tee ক্রমশঃই টান পড়ছে। তাই 
এমার্সনকে বাদ দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 
ডোঁভসকাপে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করা 
meses নয়। অস্ট্রেলিয়া সে কথা বুঝেই 
এমার্সনের ওপর থেকে, সেই ALM ফ্ৰেড 
স্টোলির ওপর থেকেও নিষেধাজ্ঞা তুলে 
নিয়েছে | 


কথায় বলে গরজ বড় বালাই। জাতীয় 
টোনস-সংদ্থার নিদেশ অমান্য করে 
এমার্সন বিদেশে পাড়ি দিয়ে যে “অপরাধ 
৷ করেছিজেন সে অপরাধ আজ লঘু হয়ে 


১৯৬৪ সালের উইম্ব্েডন লনটেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের 'সঞ্গলস 


খেলায় বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সস অল 
সভানেত্রী রাজকুমারী মারিনার (কেণ্ট) হাত 


গৈয়েছে। অস্ট্রেলিয়া আজ নিজের গরজেই 
এমার্সন নিষেধাজ্ঞা, দণ্ডাজ্ঞা-মুন্ত করেছে। 
এমা্সন এবছরেই আবার ডোঁভসকাপে 
খেলছেন 1 


উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ন রয় এমার্সন 
অস্ট্রেলীয় টেনিস কর্তৃপক্ষের দম্ভ ভেঙ্গে 
দিয়েছেন কর্তৃপক্ষের অসহায় অবস্থা দেখে 


ইংল্যান্ড লনটেনিস এসোসিয়েশনের 
থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন। 


'ভিনদেশদের বাঙ্গের হাসিও চাপা থাকেনি । 
তবু মনে হয় যে TE আপোস- 
রফায় ভালই হয়েছে। ঘরের ছেলে আবার 
ঘরেই ফিরে শিয়েছেন। আর ঘরোয়া NA 
ধনের কাছেও তো এমার্সন কৃতজ্ঞ | খেলোয়াড় 
কিছু কম করেনি নিশ্চয়ই। 
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পালিয়ে গেলেন 


গ্ৰেপ্তারী পরোয়ানা। 
ভাগনার ৷ 


জাতীয় অভ্যুত্থান বার্থ হবার পর নেমে 
9 এল হতাশা। setz নৈরাশ্য আর [বিষাদে 
ডুবে গেলেন জার্মানীর ব্যুদ্ধিজাঁবী । দেখ! 
দিলেন সোপেন হাওয়ার । ব্যর্থতার a 
আর এক ধরণের বিশ্ববীক্ষা। পরাজিত 
ভাগনার এই নতুন বাণীতে হলেন 
অভিভূত। ভাবলেন এই হল মানুষের 
নিরতি। তাকে যেতে হবে পরাঞ্জয়র পথে 
গোরবের জয়টিকা পরে। এ ব্যথা হাহা- 
কার নয়, এ গভীরতম জাঁবনবোধ । জীবন- 
বোধ তখনই সত্য হয়ে ওঠে যখন তার ওপর 
পড়ে জীবনের Tis এই ভাবনা থেকেই 
A হল “তিস্তান ও ইসাডোর”, “নিবে- 
॥ * লাংস রং” ও “পারাসফল”। কিন্তু অবাক 
হতে হয় এই ভেবে যে সুরকার ভাগনার 
হাওয়ার পরও স্থির হতে MA ন্য শাসক 
* সম্প্রদায়। তারা তখনও ভাল তাগনার 
হেরে যানান। আবার যে-কোনাদন জলে 


1134349: 
it 


গনারখে। ফোন শিল্প ভাল কোনটা খারপ 





তা বিচার করবে জনসাধারণ। যা জীবন্ত, 
প্রাণস্পর্শী, তাই থাকবে। অন্য সবাকছ; 
মিশে যাবে আবৰ্জনাম্ত্‌পে ৷ 


শিল্প কোন একজায়গায় এসে ; থেমে 
থাকে না। সে এগিয়ে যায়। তাই mars 
জার্মানীতেও আজ ভাগনারকে, আ'বচ্কার 
করার চেষ্টা চলেছে নতুন যুগের আলোয় ৷ 
রূপায়ণের প্রথাসিদ্ধ পদ্ধাত ত্যাগ করে 
অন্যভাবে তাকে প্রকাশ করার চেষ্টা 
চলেছে। বাঁলনের কমিক অপেরায় ভাগ- 
নারের “ফ্লাইং ডাচম্যানগকে তাই নতুন 
দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে রূপ দেওয়া হল। যে 
দৃশ্যরচনায় ‘সময়হাঁনতা'কে প্রাধান্য দেওয়া 
হত তাকে বর্জন করা হল। দৃশ্যটিকে আনা 
হল নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে। ডাচম্যান তাই 
হয়ে উঠল sweaty aes 
ডাচম্যানের” এই ব্যাখ্যা ও দৃষ্টিভঙ্গি শুধু 


‘ফ্লাইং * 


৯৩১ 


মাৰ জার্মানীতে নয়, মগপ্কোতেও আলোড়ন 
সৃষ্টি করে। 


ভাগনারের ১৫০তম জল্মবার্যকী উদ্‌- 
যাঁপত হয়েছে গণতাল্ত্িক জার্মানীতে ॥ 
ভাগনারের বিভিন্ন শিজ্পকর্মকে উপস্থাপিত 
করা হয় এই উৎসবে। ভাগনার উৎসব 
কাঁমাটর সভাপাঁত ও জার্মানীর শ্রদ্ধেয় 
ANAS ও সমালোচক অধ্যাপক 
নেবলার এই উৎসবে বলেন যে, ভাগনারের 
শিল্পকর্মের যথার্থ মূল্যায়ন করার মত 
সামাজিক অবস্থা এখন সৃষ্টি করা হচ্ছে। 
কারণ দ্বিধাবিভন্ত জার্মানীকে আবার 
এক্যবদ্ধ করতে পারে ভাগনারের শিল্পের 
আঁবস্মরণীয় am 


দেড়শ’ বছর আগে এসেছিলেন ভাগ- 
নার। রেখে ‘গেছেন অতুলনীয় শিল্পকৰ্ম ৷ 
আর আজ থেকে প্রায় একশ’ বছর আগে 
এসেছিলেন জার্মানীর আর একজন মহান 
সম্গীতকার। তিনি হলেন রিচার্ড স্ট্রাউস। 
৯৯৬৪ সালের ১১ই জুলাই তাঁর জন্ম- 
শতবাৰ্ষিকী 'দবস। 


যে রোম্যান্টিক ধারা সঞ্জশীবত করেছে 
জার্মান সঙ্গাঁতকে, বারবার যাকে দিয়েছে 
আবেগের উত্তাল তরঙ্গ, সেই রোম্যান্টিক 
জশবনবীক্ষার শেষ ধারক হলেন "MA 
সুরের মূর্ঘনায় আবেগ ও উচ্ছবাসকে 
কাঁবতায় কতখানি স্মসাঁমত করা যায় তার 
প্রমাণ স্ট্রাউসের সঙ্গীত। 


স্ট্রাউসের বাবা ফ্রানজ স্ট্রাউসের ছিলেন। 
কোট মিউাঁজশিয়ান। রাজদরবারে সঙ্গীত 
পাঁরবেশন করা ছিল তাঁর জশীবকা। স্টাউসের 
মাও আসছেন গশীতকারের পাঁরবার থেকে! 
তাই আঁত বাল্যকাল থেকে সুরের শিক্ষা হল 
স্ট্রাউসের। কান তৈরি হল, হাত হল পাকা! 


জল্মশতবর্ধ উপলক্ষে মিউনিখে স্ট্রাউসের রচনা অবলম্বনে অপেরার একটি ৪৮» 



















পিন 
গঠনগৈল এবং চিন্তাধারা অক্ভূত প্রস্তাব 
free করে আছে। eer ধরা দিয়েছেন 
Serna সারের ধাদুতে। dr tors 
আর খুজে পাওয়া মায় না! এখানে নেই 
তাঁর নিজস্ব ভঙ্গি ও সেই দুঃসাহসিকতা 


দ্বিতীয় অপেরাতে ফেরারসনো্) ore 
যায় প্রচেন্টা--নিজেকে প্রকাশ করায় NE 
প্রয়াস I এখানে আছে অপূর্ব ওয়ালজ নৃত্য 
ও প্লোমিক-যুগলের দ্বৈত TU এই এক 
বিশেষ ধারা। স্টাউস পরবর্তীকালে এই 
ধারাকে A করে অপেরাজগতে নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য ও রীতি স্থাপন ধরেন। eRe 
এই অপেরাতে অদৃশ্য ছায়া বিস্তার করে 
থাকলেন NAAA ভাগলার | 

জালোম-এ A নিজন্রতায় DA 
এখানে আর. ভাগনার নেই। এখানে শব্দের 
a প্যাটার্ন, cremation মে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 


৷ ঘুয়ান'এর পিম্ফানক acer) পরের পর 
ন আর একটা, ras রচনা করেন। 
টি রচনায় যাঁদও স্ট্রাউসের নিজস্ব 
স্বাক্ষর আছে তবু এই দুটি 




































জ এও cane প্রাঃ মিঃ 
ক্যচ্নিক্ষাত!"১৪ 













বিশেষ ভাবরসে তা পারপূর্ণ। 


মতোই তা জশংবিখ্যাত। 


AN. যে RG তা mar যুগের 
AO] ৰ 







জপেরা হলো “fg fama ডের ডানায়ে।” 
এটি একটি বিশেষ সৃদ্টি। পূর্বতম lo 
থেকে সম্পূর্ণ পথক। আজীবন সাধনার 
১৯৪৪ 
সালে WRAL এই অপেরা মণস্ করার 
ঘাবদ্থা হয়। কিন্তু দুখের বিষয়, সে 
সময় যুদ্ধের জন্য শেষপর্যন্ত শেষ মহড়ার < 
পর আর একে জনসাধারণের সামনে 
উপস্থিত করা সম্ভবপর হয়ান। এই বিরাট 
সৃষ্টি তারপর প্রথম মঞ্চপ্ৰ হয় রিশা 
RE মৃত্যুর পর ১৯৫২ সালে জালস- 
Fens | 
ee 
MER ওপর যেসব রচনা = অপেরার 












u) একবার 1প্লিখোঁছলেন, e 
একথা জোর করে বলতে পারি যে, 'রশা্ড' 
স্ৰীউসের সঞ্গাঁতরাঁৰ অন্য কোনো বিপরীত 
ক্ষমতা দিয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন করা TER 
নয়।” ্‌ 
পিল অয়লেন [স্পগেল mafia গাইলেন, 
এতে তিন এমন স্বরদম্‌হের wiih 
করেছেন যে সুরের মাধ্যমে লাভলী 
কোঁডুকও অপ্‌রভধানে TE হয়েছে। mei 
ও Were মিলন হয়েছে “আলসো Pere 
tamer? রচনায়, তাতে সেই শতকের _ 
নিটল জা ৪৫ m 
en ae _আলগেন" 
সিনকোন*ী’. এরং “পালটারালে ড্রেস ২০ 
ইয়ার IO" মধ্যে দিয়ে ধ্বনিত 
হয়েছে যে, অমর সঙ্গীত তা নৰজ্যোতিতে 
জারা বিশ্বের কাছে ছড়িয়ে গেছে। a 
had সম্পূৰ্ণ নতুন রছলাপদ্ধাতি। সুর, 
একা ও TA এক অপুর্ব AR 
a ৱিল শতান্দার AENA | 
প্রতি ca নর. দিগনির্গয়ের অঞ্চলো ৷ 
নিদেশি দিয়ে গেছে 


৯৯৪৯ সালে ৮৫ ইলা 
sen ইহলোক ত্যাগ করেন, পিছনে রেগে 

















লন্ডনে 


>, এ হার্ড ডেজ্‌ নাই a চার বিউল-এর rn TE মাগাৰ্ণিৱেট | (রাম fee থেকে) িংগো স্টার, জ'ন a, 


জন লেনন এবং ভুক্ত' ERA | 


লণ্ডনে এসেছি দিন কয়েক হল। গার্ডেনের মত বলে মনে হল। খেলার 
চোখের ওপর নতুন পাঁরবেশ, কানে মাঠে যিনি ধারাববরণ দিচ্ছেন, তান 
বিজাতণয় feo তা সত্বেও বিলেত ww উত্তেজনা না দেখয়ে দুই- 


একট; চোখ মেলে তাকালেই দেখা মায় 
ইংরাজ জাতটা যেন সৰ সময় খেলায় 
we আজ (এরা জাই) সমদ্ত দিন ধরে 
ট্রোৌলাভগনে Dare AA খেলার 
ফাইনাল দেখেছি। অজ. দেখেছি ar 
শহুরে aan ও ইংল্যাশ্ডের 0% 

। eel মজার Tema! 
দেখনার জন্য হডড়া- 
দরকার নাই, ঢিঁকিট্‌ কেনারও 
। feign ডইংরুগমে বসে 
টঢোলাভশনেৱ সাহায্যে 


একটা কথা বলে সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 


কলকাতার ধারারবরণীর মত AH! এতে 
আমাদের মত চিৎকার কা উত্তেজনাপূর্ণ 
কথার vr নাই । অবশা দুটোর 


মধো MSY আছে। এখানে চাক্ষুষ খেল৷ 
দেখাঁছ আর বিবরণী শুনছি; আর 
কলকাতায় খালি laa, তবে এটা ঠিক, 
এখানকার দর্শকেরা আমাদের মত 
চিৎকার করে না বা বিপক্ষদলকে বাঙ্গ 
বা বিদ্রুপ করে কম। অস্ট্রোলয়ার ব্যাটস- 
ম্যান ১০০ রান করলে LR দর্শককে 
করঘলালেব্‌ SLY মারতে দেখোছলাম_ 
জৱন্দ৷ অনেক দরে নলে খেলোল্লাড়ের 
কাছেও যায় fa: বিপক্ষদলের খেলোয়াড় 
অনেকক্ষণ ধরে খেলছে, কিছতেই ‘আউট’ 
হচ্ছে না। সেইজন্য ঘন্টা বা বাঁশ 
বাজানো বা Aye করে চিৎকার করা এখানে 
দেখলাম না। টোঁলাভিশনে নানারকম খেলা 


দেখানো বাদ যায় না। ছবিতে un. 
নানারকম খেলার প্রাতযোগিতা দেখলাম | 


টেলাভিশনটা পারিবারিক অনুষ্ঠানের 
একটা WS Bert! বারা, মা. Bee 


ইত্যাদি সকলে ঘরে বলে একর টেলি ভ্রশন 
দেখছে। দ্বাব দিয়ে দৈনিক ala খনৰ, 
দিনেৰ খরর, খেলাধূলার ছাৰি ও aa, 
বড়লোকদের m দেখা-সাক্ষাৎ, জগব- 
জন্তুর ছাৰি ও far ইত্যাদি নানান্রকুণ 
জানম রোজ দেখালো ও বর্ণনা চলছে। তা 
ছাড়া লোখা-পড়ার গ্রাতঘোঁগিতা, MA 
জ্ঞানের গ্রাতযোগিতাও এই NTE MF! 
ima দেখলাম দুটি ন্িশ্রপিদ্যালনের 
ছাত্রদের মধো সাধারণ জ্ঞানের Re 
নানারকম নাচ-গান তো দেই 
চলছেই । তরে এর একটা এগ free 
আছে। নানারকম feette গপ, me- 
মাৱি, কাটাকাটির গল্প আভিনয় করে ছে: 
ছোট ছেলে-মেয়েদের মন MA Wa 
দেওয়া হয়| প্রধান জভিদ্বোগ হচ্ছে ছেলে - 
মেয়েদের মন এইভাবে শিশ্্‌ক্ধাল থেকে 
তৈরী করা ধিক নয় one এত রেশ 
ভাবির পর্দায় Crime Story দেওয়া 
ঠিক aq) কোমল Pepe aa হরে 
ওঠে। এইজন্য নাকি শিশুদের মধ্যে 
কাইম-প্রবগতা এত বেশ বেড়ে চলেছে 
কিন্তু ciated অনেক সময় এই দল 























তাছাড়। 
| হোত, তার নমুনা আছে--যেমন 
কান চেয়ার, 'গিলটিন, ফাঁসি দেওয়ার 
কম TE, কতরকম হাতকড়া 
পায়ের বেড় ইত্যাদি ইত্যাদি। জেলখানার 
ধ্য কয়েদীদের কতটুকু সামান্য স্থানে 
1 করে রাখা হত, তাও এখানে আছে। 
añ মেরী 





এ. এর মধ্যে চিৎকার খুব বেশী। ya জুলাই 





Ringo Starr, Paul Macartney, John 
Lennon and George Harrison. 


এদের বিশেষত্ব হচ্ছে মাথায় বেশ লম্বা 
চুল। ভাল গান এরা করতে পারে--অরশ্য 










চারজন ছেলের আঁভিনীত Rem 
‘A Hard days Night’ লণ্ডনে. দেখানো 
হল। রাণাঁর বোন মার্গারেট এ ছাব 
উদ্বোধন করলেন। অ নে কে হয়তো 
বিশ্বাস করবেন না--এই ছেলেদের দেখবার 
জন্য সিনেমাহলের বাইরে দশ হাজার ছেলে- 
মেয়ে জড়ো হয়েছিল। এত ধাক্কাধান্ধর 
মধ্যে কিছ ছেলেমেয়ে অজ্ঞান হয়েও 
পড়েছিল। লশ্ডনের এক কাগজ সেদিন 
িখেছিল যে, সমস্ত শহরে যেন 
Beatle mania দেখা দিয়েছে। 

O A, এ ম্যানিয়া ইদানীং 
কলকাতাতেও দেখা 'দয়েছে। Zu 
এমনি বদ্তু বটে! 




















কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
AMSA, লাহিড়ী অধ্যাপক এবং 
বাঙলা সাহিত্যের একানষ্ঠ সাধক 
ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
পরলোকগমন করেছেন। তাঁর 
সংখ্যায় বিশেষ রচনা প্রকাশিত 
হবে 

















১৯শে জুন (৭ম সংখ্যা) প্রকাশিত, 
সলা মে-র “জানাতে পারেন” বিভাগের 
শ্রীক্মারেশ সেন মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর. 
দাতা 'পুরবী দের ভরের সঙ্গে আমি 
একমত হ'তে পারলাম না। আমি যতদ্‌র 
জানি তাতে হো'ল, ‘রিক্সা গাড়ী'র প্রথম 
প্রচলন হয় জাপানে-১৮৬৯ সালে। তবে 











সবিনয় নিবেদন, 
'_ হিপ্নোথেরাপি চিকিৎসার কলকাতায় 
কোন কেন্দ্র আছে কি? তার ঠিকানাই বা 








fe? 65155 বলে 
tata প্রথম প্রচলিত দ:চাকার গাড়ীর নাম : 
সৌমিত্র দাশগুপ্ত, থেকেই। ইত 
খড়গপুর টেকনোলজি। au ঘোষ > 
Cro শ্রী সুশীল ঘোষ ৷ 
সবিনয় নিবেদন, পাঁশলা, হাওড়া । 
পৃথিবীর কোন দেশে প্রথম বাস o 
চলাচল শুর হয় এবং কে প্রথম বাস সাঁবনয় নিবেদন £ ee 
চাল; করে? | এম সংখ্যা (১৯শে জুন +৬৪) 
বিনীত “জানাতে পারেন” বিভাগে প্রশবজ্যোতি দে’ 





ER, বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাশয়ের স্থ প্রশ্নের উত্তরে জানাই £ 
মন্ভলপাড়া, ই৪-পরগণা। “রাগবি ও পালফত খেলার প্রবতকি 
® হিসাবে কারো নাম পাওয়া যায় না। তবে 
(উত্তর ) ‘রাগবি’ খেলা ‘ইংলণ্ডের স্কুলেই প্রবর্তন 
সবিনয় নিবেদন, করেন। যতদূর জানা যায়, ১৮৭১ সালে 
২৯শে মে'র জানাতে পারেন’ ¿RETA দক্ষিণ ইংলণ্ডে রাগবি খেলার প্রচলন হয়। 
Argus বিশ্বাসের প্রশ্নের পারিপ্রোক্ষতে তবে উত্তর ইংলশ্ডেই এই খেলার EA 

যে এ পংক্তিটি হবে, ferret met 


গলফ” খেলাটি স্কট্ল্যান্ডে u 
শুরো হয়। এবং ১৭৫৪ সালে। 
বিনীত 
মানিকলাল দাশ = 
৯ মাধব হালদার রোড, কালিকাতা-৩ 













সোমার মার পিছ পিছু যেতে যেতে 
সোমাকে আমি দেখতে চাইলাম কেন? 
চুর করে মেয়েদের দেখার অভ্যাস আমার 
সোমার সেই দুটি 


কী এমন আকর্ষণ ছিল, কী এমন 


লা সিডির ওপর পাড়ে চারের 
af হাতে-হাতে নিতে গিয়ে-বা 


ইংরেজিতে একটা কথা আছে--].০%€ 


যেন একট পাঁৱচ্ছন্ন রুচির পরিচয় আছে। 


সোফায় বসে এদিক-ওদিক তাঁকয়ে 
দেখাঁছলাম। মা. বললেন, “নোংরা কিছু 
দেখলেই আমার গা RR করে। তাই 
আমি নিজের হাতে সব পারচ্কার কাঁর। 
একেবারে ওই Trig পর্যন্ত।” 

বললাম, “কাল আমি দেখোঁছ।” 

মা বললেন, “আমিও 
তোমাকে। সূধাময়ের সঙ্গে তুম 


বললাম, A 
aia en 


গুলি বই। 


সোমার একখান বড় ছা 
দেয়ালে টাঙানো । তাকে রয়েছে, 
ছবি দেখবো, নাং 
উঠি-উঠি sale, এমন সময়. 


ঘরে ঢুকলেন। 


দেখোছ থে? 





লেন, “হ্যাঁ, বলল'ম। নাও বাবা 
॥ খাবার পর কথা হবে।” 
ম, “এত মিষ্টি কেন?” 


তে ০০৫৯ 
চত NÓ Sy এ 
ৰু e” 


মা বললেন, “ভাল মিন্ট-তুমি খাও। 
দোকান থেকে টাটকা দিয়ে যায়--আৰমি 
'রাফ্রুজারেটরে রেখে দিই 1” 

এই বলে মা উঠে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 
সুম খে লজ্জায় আমি খাব না। 


সোমাকে ভাল করে দেখবার সুযোগ 
দিয়ে গেলেন কিনা তই-বা কে জানে! 


সোমাও বোধকার পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করাছল। বলবার মত কথা E 
পাচ্ছিলাম না। বললাম, যেয়ো না, শোনো Y 


ফিরে দাঁড়ালো সোমা। 


বললাম, ‘একা খেতে নেই। তুমি 
একটা সন্দেশ তুলে নাও!’ 


“কেন? খেতে পারবেন না?” 
“না তা নয়। একা খেতে নেই ৷” 


“তাই ওই প্লেট থেকে একটা সন্দেশ 
তুলে “নিয়ে আমাকে খেতে বলছেন?” 


E ra 
শিশিতে পাওয়া যায় ı 


কলিকাতা-৬ 


PROIKING=12 


=} 
02 


ভাবলেন বৃঁঝি-বা তাঁর 


বলেই 
মেয়ের মত সে এক অদ্ভুত হাসি হেসে 
বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । 


একটি আনন্দের অনুভূতিতে মন 


_ আমার ভরে গেল। এইটিই আমার লাভ। 


এই আমার পূরস্কার। 

কিন্তু সে চলে গেল কেন? 

কেনই-বা যাবে না? পাঁরপূর্ণ যুবতী 
সে। প্ররুষের তৃষণাতুর দৃষ্টির সঞ্গে 
পরিচয় তার gas) কেনই-বা তাকে সে 
নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনবে? আমার মনের 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই। আমি তার 
কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরচিত একজন যুবক 
ছাড়া আর কিছু নয়। হয়ত সে ভেবেছে 
চায়ের দোকানে যে-লোকটা তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, যাকে সে চড় মারতে বাধ্য 
হয়েছে, যার গায়ে সে চায়ের কাপ ছুড়ে 
'দিয়োছল-আমও তারই সমগোত্ ৷ 

আর. তা নয়ই-বা কেন? কিসের 
দুর্বার আকর্ষণ এখানে আমাকে টেনে 
এনেছে ? 

তার ev তখন আমি খানিকটা 
সামলে নিয়োঞ্গ সোমার মা ঘরে 
ঢুকলেন। 

TEE বাবা?’ 

“হাঁ মা, খেয়েছি।” 

“রাধার মাকে পাঠিয়ে দে তো সোমা। 
কাপ-াডস দুটো নিয়ে যাক।” 

কাছেই কোথাও ছিল বোধহয় সোমা। 
আবার তেমনি হাসিহাসি মুখে ঘরে 
ঢ.কলো। 

“রাধার মা তোমার CAR ধরাচ্ছে। 
আমিই নিয়ে af” 

কাপ-ডিসগুলো তুলে নেবার জন্যে 
হাত বাড়য়েই সোমা বসলে, “ও মা, আমি 
আপনাকে জল দিতে ভুলে গোছি।' 

বললাম, ‘জল ক হবে?’ 

কাপ-ডিসগ,লো তুলে নিয়ে সোমা 
TRA, ‘আসুন আমার সঙ্গে ।' 

কোথায় যেতে বলছে বুঝলাম না, 
তবু গেলাম। বাইরে বারান্দায় ছোট্র একটা 
জলের বৌসনের কাছে নিয়ে গিয়ে সোমা 
বললে’ “এখানে কিছু খেলেই সঙ্গো-সঞ্গে 
হাত-মুখ ধুয়ে ফেলবেন। আমার মা 


E আবার এ-সব দিকে একট; 


মা ছিলেন ঘরের ভেতরে। কথাটা 
সোমা এমনভাবে বললে, মা যাতে শুনতে 
না পান। 



















E না ধললেন, “এইবার তোমাকে আসি বলবে” 
[ কেন ভেকোঁছি সেই কথাটা বাঁল |” 

aa টিন |} I হেসে বললাম, “সেই ভাল ছেলে বুঝি 
| হলাম, “নক বলবেন আমি বুঝতে আম?” ন 
| কথা আপনাকে বালি তাহলে 


y 


পারোহ ৷” 
a বলালেন, ণ্হ্যাঁ। কাল সৃধাময় মত টি বধ 
“সুধামর তোমাকে কিছু বলেছে?” এ সোমার 
আমাকে বললে, আমার একজন বন্ধ, এসে- সেরকম ছেলে - X 


বললাগ, “না ধু toy h 
, “না! A থলে fet) আবার যোঁদন আসবে তার সঙ্গে বলে তো আমার মনে হয় না 
মা বললেন, “সোমার বরে দেবো 









বাঁড়ীতেই AICS কাচুন, দেখুন কত তফাৎ! সাফে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিষ্কার আর সবচেয়ে সহজে কাচ! হয়। সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চৰ্য্য শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই সাৰ্ফে কাচুন...সার্ট, শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবকিছুই । 


Alp কাচা সবচেয়ে ফরসা _ 
ee হি ora cod 


: এ হু 


u 










আয় কোনও বাধ্য আছে জিনা 


বললাম, 


কাটিয়ে দিলেন! এইবার আসল কথাটা 


“তাই তুমি এসব কথা বলতে পেরেছ 
বাবা। পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়নি। 
শুনে আমি খুব খ্যশী হলাম। তাহলে 
এখন আমি কি করবো তুমিই আমাকে 
বলে দাও।” 


“আপনাকে কিছু ৰলবার সাধ্য কি 
আমার আছে? আমি শুধু এইটুকু 
TS গার-আপনি আরও Fea 
অপেক্ষা করুন” 


~ মা বললেন, “মেয়েটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি আর আমি বেন পাগল হয়ে 
CA বেশ তাহলে তুমি আমাকে কথা 
দাও--তুমি রোজ একবার করে আসবে 


আমার বাড়ীতে ৷” 


- থলতে পারছি না। তবে আসব--এই কথা 
আপনাকে দিলাম। 


মা ডাকলেন, “সোমা!” 
সঙ্গে-সঙ্গে জবাব পাওয়া গেল, “কী 


“সব বাধাই তো আপনি 


যেতে দিলে aT 


ঘলেই মা উঠে দাঁড়ালেন। 
“ঠাকুরের কাছে আমি সন্ধোটা জেলে 


এই কথা বলেই আমার দিকে তাকালেন 
সোমার মা। দেখলে; আমি এখনও 
তোমার নাম জানি না।” 


নামটা বলতে যাচি, এমন সময় সোমা 


সোমা পালিয়ে বাচ্ছিল। রাঁণা তাকে 


দুহাত দিয়ে জাপটে 


বললাম, “বাক্যটা কী শুনি?” 


tem বললে, “জয়েন্ট ইনাসওরেন্স। 
war একসঙ্গে = করবে |” : 

















কথা a”. 














এই ধরনের আর এফাঁট রোগ হচ্ছে 
am সম্প্রাত ভিয়েতনাম প্রজাতন্দে এই 






আগমে ১৬০০০ লোক এই রোগে 
জারান্ড হয়েছিল। এদের জধ্যে ১৩ হাজার 
রোগীর মৃত্যু ঘটেছে। অর্থাৎ মৃত্যুর হার 
শতকরা জাশি জন।” 

“কলেরা যখন মহামারীর্পে দেখা দেয় 
তখন সাধারণতঃ এইর্পই হয়ে থাকে। 
রোগের আক্রমণ আঁত HE হয়ে থাকে এবং 
আরেক ষ্টার মধ্যেই রোগীর মৃত্যু ঘটে। 
কিন্তু যথাসময়ে যথোপযুস্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পারলে এত দ্রুত মৃত্যুর 
কোন কারণই থাকে না, এ বিষয়ে অনেক 
কিছুই করধার আছে। 


এই রোগের mania 
_ অপেক্ষাকৃত সহজ। মানবদেহের লবণসমহ 
as বলা হয় ইলেকট্রলাইট এবং 

a যে জল: বৌরয়ে বার 
সেই জল পুরণ করাই হচ্ছে এই রোগের 
ARO! .au মহামারী লাগে তখন 
ACERA খোলাই হচ্ছে সমস্যা! 
কলেরা অত্যন্ত সংক্লামক ব্যাঁধ। প্রথম 
প্রাদূর্ভাবের দৃ-একদিনের মধ্যেই এই রোগ 
আহামারীর্পে দেখা দিতে পারে। এই 
রোগে রোগীর দেহ থেকে যে জলীয় 
পদার্থ নির্গত হয়ে বার তা পূরণ করার 
জন্য চিকিৎসাকেন্দ্রসমূহের রি er 















এ প্রসঙ্গে ১৯৬২ সালে কলকাতায় 
বলেরার প্রকোপের কথা উল্লেখ করা বেতে 


i 
! 
A নু 


as oe 8 


দিসি নিন 





ছিলেন! 

ean হপাকনস বিশ্বাবদ্যালয়ের সহকারী 
is Ta সি জে কাপে“ষ্টার কলেরা 
রোগের চিকিৎসা সম্পর্কে বলেছেন যে, এই 
রোগের চিকিৎসায় সফল হতে হলে রে 

দেহ থেকে যে পাঁরমাণ তরল পদার্থ নির্গত 
হয়ে থাকে তা পূরণ করার ব্যবস্থা 

হবে, এ একান্ত আবশ্যক। তান দেখেছেন 
আইসোটোনিক সেলাইন এবং  আইঙ্গো- 
thine ল্যাকটিক ইনজেকশান এই রোগের 
চিকিৎসায় খুবই -কার্ষকরী হয়ে থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিতভাবে রোগীকে ডাবের 
জল খেতে দিতে হবে? যথোপযুক্ত পাঁরমাণ 
লব এমাঁশয়ে ইনজেকশান দিলে তা রক্তের 
লোহিত. কাঁণকাকে অপারবার্তত - রাখে 
এবং হমোগ্লোবিনকে বা লাল শোণিত 


sing রঞ্জক উপাদানকেও বের হতে 
দেয় না। তা ছাড়া রোগাঁর দেহ থেকে 


A ক্ষারীয় অংশের পূরণ হয়ে থাকে। 
বাইকার্বনেট নিঃসৃত হওয়ার জন্য কলেরা 
রোগপর TE ক্ষারীয় অংশও BAT হয়। 
ডাঃ 1ফালিপসের নেতৃত্বাধীন 'চাকং- 
সকের এই দলাট দশ বছর ধরে নিকট ও 
দরপ্রাচ্যে সংক্রামক ব্যাধি নিয়ে গবেষণা ও 
পর্যালোচনা করেছেন। ভারত, পাকিস্তান, 
থাইল্যান্ড, তাইওয়ান, িলিপাইনস, হংকং, 
বোর্নিও, মালয় এবং মিশরে হাজার হাজার 
কলেরা, রোগীর চিকিৎসা তাঁরা করেছেন । 
এশীয় চিকৎসকেরাও তাঁদের সহযোগিতা 
করেছেন। এই পুল অভিজ্ঞতার ফলে 
এবং ডাঃ ফিালিপস ও তাঁর দলবলের 
চেষ্টায় কলেরা রোগ চিকিংসার আজ এক 
নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে। এই 
পদ্ধাত খুবই কাৰ্যকরী। 


ডাঃ ফাঁলপস এ প্রসঙ্গে বলেছেন, 
‘১৯৪৭ সালে কায়রোতে, ১৯৫৮ সালে 
ব্যাংকক ও ঢাকায়, তারপর থেকে ম্যানিলা 
এবং অন্যান্য দেশের মহামারটকালে কলেরা 
রোগ সম্পর্কে তথ্যনুসম্ধানের ফলে 
কলেরারোগসর দেহ থেকে জল ও Ed 
লাইট নিঃসরণের প্রকৃত কারণ ও আর্থ যে 
কি, তা আমরাই প্রথম সঠিকভাবে নির্ধারণ 
ও TAR করতে পেরোছি। এজন্য দেহের 
এ ক্ষতি পূরণ করার প্রক্রিয়া উদ্ভাবনও 

সম্ভব হয়েছে। একেবারে সঠিক চিকিংসা- 

তই উদ্ভাবিত হয়েছে। পৰ্দ্বাতাট 
খুব সহজও বঢ়ে। আমি নিশ্চিত করেই 
বলতে পাৰি রোগী যদ PRADO ন 






























য়োগাঁকে দে 
us এতে আশ্চর্য ফল 
যায়।” 


করে এসব ora আগে 
শেখানো খেলা দেখাতে লাগলো কিল 
প্রভুর অবর্তমানে ওদের কিছ; করার ক্ষমতা 
থাকে মা! a 


অধ্যাপক কোরেহ্‌লারই, প্রথম 1 
পায়রা, কাকাতুয়া, কাক, vipers ও 7 
পাখী নিয়ে pa শুরু কৰেন। তান 
তাদের গুনতে শেখামো আরম্ভ করেন 
= এই, শিক্ষার শিক্ষার কোন সংখ্যা 

বহুবছরের বহু 
সে পর তিনি কৃতকার্য Bx! 
সম্বন্ধে তান একটি প্রামাণিক 
ভুলেছেন। এতে দেখা খায় একটি 
এক থেকে ছয় পর্যন্ত নিভুলি, 
পারছে। পরীক্ষায় তিনি এক ৮ 






B a R % e : e 
বার করে সামনে গিয়ে: দাঁড়িয়ে পড়ে। 
ছয়ের ওপর গেলেই ভার সব গুলিয়ে যায়। 









bf 


মানুষে ও. পশহপাখীর মধ্যে এটাই 






ৰ 


এই দুজন অধ্যাপকের e গবেষণা 


গেথে নিয়ে কোন 


এগিয়ে হচ্ছে। এই পদ্ধতিকে 
পাশিং” . বলা হয়। a গদ্ধাঁততে 
তৈরী করার সৃবিধা-এই যে নদীপথে 
ina বা নৌকা চলাচলের: কোন বাধা 
থাকে না। এই-নতুন সেতুটি treet ৫১৫ 

র হবে। গাড়ী চলাচলের জন্য দুমুখে 
ৱি a থাকবে এবং গাড়ী : দাঁড় 
করিয়ে রাখার জন্য.একসা'র রাল্তা থাকবে । 














000 ঘন 
০০০ টন ইস্পাত। 


tes 


হয়েছে বেঢ়ি ছাদে লাগালে সেই বাড়ীর = 


সব ফ্ল্যাটে যত রেডিও বা টোলাভশন সেট 
আছে সবগুলোর এরিয়ালের কাজ করবে। 
এই এরিক্লাল text হয় ২৫ মিটার উচ্চ 
একটা মাথায় আবহাওয়ারোধক আ্যামৃস্লি- 
ফায়ার বসিয়ে । এই meet এরিয়ালের 
সঙ্গে প্রত্যেক ফ্ল্যাটের রেডিও বা ঢোঁলাভ- 
শনের সংযোগ ঘটালেই অনুষ্ঠান দেখতে 
বা শুনতে কোন অসুবিধা হয় না! 
ভাড়াটেরা সকলে মিলে এরকম একটা 
সার্বজনীন এরিরাল লাগালে ae 
এরিয়াল লাগাবার চেরে অনেক কম খরচ 


পড়বে এবং = শহরগুলোর সোন্দয’ 
বহংলাংশে বৃদ্ধি পাৰে। 


1 চল্দ্রাৰর্বণের গঠন! "+ 


দেশের প্রকৃতি আলাদা, কারণ চাঁদে জল ৰা 
জানহমন্ডল না থাকায় পৃথিবশর আৰম্বণেৰ 
অতো চাঁদের জাবরণের ক্ষয় হয় না। পাঁল জমে 
নতুন নতুন জমিরও সৃষ্টি হয় wre 
মণ্ডলের TE" আচ্ছাদিত লা থাকায়, চাঁহের 
wing ওপরে সর্বদা এসে পড়ছে উদ্কাকণা, 
সূর্য থেকে উৎ্সারত তড়িতাবিষ্ট কখার 


প্‌খিবাঁর ওপরে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ 
এসে পড়ছে, কিন্তু তার প্রায় 
সবই আবহমণ্ডলে ঢোকার পর 
তাপে পড়ে যায়, শুধু খুব বড়ো বড়ো 
বালির একাংশ ভূপত্ঠের ওপরে 
এসে পড়ে। কিন্তু চাঁদের আবহমণ্ডল নেই 
তাই তার পৃচ্ঠদেশ এইসব চুৰ্ণ উৎ্কা- 
খণ্ডের ধুলিকণার আঙচ্ছাদিত। কিন্তু 
সেক্ষেত্রে চাঁদের উপরিতল যতোটা মসৃণ 
আর Gait fem Sine ছিল, মোটেই 
তা নয়। . চাঁদের গঞ্ঠদেশ থেকে যেভাবে 
এসে পড়ে তার থেকে দেখা গেছে বে চাঁদের 
ওপরে সমাবজ্ট এই কণা পরস্পরের সঙ্গে 
অতাল্ত ঘাঁ AER হয়ে এক- 
ধরণের জোড়-লাগা অসংখ্য পিশ্ডে পরিণত 
হয়। এরকম হবার কারণ হল £ Tas 
আবহুমণ্ডলের দরুণ অতি সক্ষম বস্তুকণা- 
গুলির ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের অণু ঢুকে 
অবস্থা পায়! কিন্তু চাঁদে বাতাস নেই বলে 
ওই কণাগুলি এক আদর্শশন্যাবস্থায় 
পরস্পরের MT একেবারে জুড়ে যায়। 
সেগুলি চাঁদের জামর ওপরে একধরণের 
শ্যাওলাসদশ আস্তরণ তৈরি করে-শুধু 
সমতল জমির ওপরেই নয়, পাহাড়ের গহবর- 
গুলির খাড়া দেওয়ালের ওপরেও। 


কোনো 


কথাগুলি যেমন পরস্পরের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে কঠিন আর জমাট বরফের রূপ নেয়, 
তেমনি এই চাঁদের জমির ওপরে কখাগুলিও 











ভূমিকা নেয় সূর্য থেকে উৎসারিত প্রোটন 
বর কণাপ্রবাহ। এই প্রোটনগুলি 
চন্দ্ৰে পদাৰ্থের ভিন্ন ভিন্ন পরমাণ্গলিকে ৷ 
বাষ্পীভূত করে দেয় এবং এই বাম্পীভূত 
পদার্থ আবার পুনঃ = ঘনীভূত হয়ে এই 
শ্যাওলাসদৃশ গঠনগুজিকে জুড়ে দেয়। 


এই প্রক্িয়াটিকে rara 





AN এর ফলে, Comme গঠনের fre 
থেকে চাঁদের উপারিতল হয়েছে আরও 
বিচির ও অসমান। 

কনকর্ড arar বসান | 


মান শব্দ অপেক্ষা দ্ুতগতিসম্পল্ন বিমান" 
কনকর্ড ১৯৬৭ সালে প্রথম, আকাশে 
উড়তে পারবে বলে আশা করা যাচ্ছে এবং 
প্রাথমিক, অনুমান অন্যায় ১৯৭১ সালে 





পাল্লা এবং বোঝা বহনক্ষমতা দুইই hy 
পাবে। ; 

THEE এর জন্য... বর্তমান fore 
STAR} প্রায় ১৪০,০০০,০০০ পাউন্ড 
ব্যয় করতে হতে পারে। 


প্রতি বিমানের মুল্য হবে প্রার : 
€,000,000 পাউণ্ড । | 


ATA রকেটের প্রস্কৃতিপৰ! 


মহাকাশ অভিযানের প্ৰস্তুতি হিসাবে 
সম্প্ৰতি ইংলাণ্ড, ফ্রান্স ও পশ্চিম জাৰ্মানী 
একযোগে WAIN রকেট” নামে কাট 
রকেট Coat করছে। এই রকেটর প্রথম স্তর 
তৈরী করছে ইংল্যাণ্ড, দ্বিতীয়. স্তর ফ্ৰান্স 
tad তৃতীয় স্তর teat করছে 


করছে ফেমন ইতালণ তৈরী করছে উপগ্রহ, 


ভূমি থেকে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার দায়িত্ব নিয়েছে 
বেলজিয়াম, টেলিমেট্রিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 


করবে হল্যান্ড এবং রকেটনিক্ষেপ Ty den? 
হচ্ছে সদর অস্ট্রোলযায়। রকেট সম্পূর্ণ 
হবার পর এক টন ওজন নিয়ে মহাকাশে 
«co কিলোমিটার অতিক্রম করতে পারবে 
আর উপগ্রহের ওজন যাঁদ ১০০ কিলোগ্রাম 
হয় তবে এই রকেট ১৫০০০ কিলোমিটার 
পথ অভি করবে! 
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নকুল চট্টোপাধ্যায় 


fra বোরয়েছেন মীরা মহম্মদ 


বেগ-মাঝথানে এসে আটকে গেলেন! 
কোথায় লস্‌-এঞ্জেলুস্‌ আর ক'লকাতার 
Goma oie রোড। দুইয়ের 
মধ্যে ভৌগাঁলক ব্যবধান অনেকটা। 


বিশিষ্ট দৈনিক পাত্রকার আইন-আদালতের 
কলমে ছাপা হয়েছে (১০ই জুলাই ১৯৬৪) 
“রহস্যজনকভাবে উধাও 'বিমান-যাত্রকে 


আদালতে হাজির” করার সংবাদ। সংবাদে 
প্রকাশ যে, মঙ্গলবার (৭-৭-৬৪) 
ভোরে দমদম fans থেকে 3191 
মহম্মদ বেগ নামে জনৈক মাকিনি 
ane রহস্যজনকভাবে উধাও হয়। 


“IG ফলে জানা যায় ama 


মহম্মদ যেগ mas Rn 


অনেক অনুসন্ধানের পর তাকে “অন্নপূর্ণা 


প্রধান ওরফে ঘোষ ওরফে বেগ ওরফে 
দুর্গা নাম্নী জনৈকা নেপালী মাহলার 
বেচারাম চ্যাটার্জ রোডস্থ প্রাসাদোপম 
বাড়ী” থেকে খুজে বের করা হয়েছে। 
সংবাদে আরও প্রকাশ, “আসাম পৰ্বলসের 
ডাকে সাড়া দেয় এবং তাহাকে গ্রেপ্তারের 
পূর্বে সে ARA সম্মুখেই মাহলাটিকে 
{বদায়ী-চুম্বন করে।” 


সংবাদটি 'তাজা, সরস ও চাণ্ডলকর- 
সন্দেহ নেই! তবে এধরনের নংবাদ 
একেবারে অভিনব কন নয়। me 
মহম্মদ বেগকে যে কারণে দমদম 'বিমান- 
ঘাঁটতে নেমে পড়তে হয়েছে তেমনিভাবে 
অনেককেই ইতিপূর্বে মধ্যপথে পথ হারিয়ে 
ফেলতে দেখা গেছে । কেউবা “মহরাজগঞ্জ”-এ 
“হোলিওয়াটার”-এর জন্য আর কেউবা 
FAZER কোন শাহজাদী অথবা কোন 
রূপসী রমণীর প্রতি প্রেম বা ভালবাসার 
জন্য পথ হারিয়ে ফেলেছিল! ফিরে তারা 
স্তানকে ভালবাসার জন্য নয়--এমন কোন 
আকৰ্ষণ তাদের জীবনে ছল যার কাছে অন্য 
সমস্ত শান্ত বা আকর্ষণ নগণ্য থলে মনে 
হয়েছে। 


বয়স তখন জাঠার। স্বগ্ন দেখেছে 
ড্যানিয়েল মাঁগনি-- এক Ria স্বপ্ন! 
তখনও ভোর হয়নি, ঘুম ডেঙে গেছে; 
Pa যেন তখনও ছাঁবর মত তার চোখের 
সামনে ভাসছে । আর দেরী নয়-বোঁররে 
গড়ল ড্যাঁনয়েল নিজের ঘর থেকে। সো! 
গিয়ে ঢুকল তার বাবার ঘরে। বাবা রাত 
থাকতেই খামারে বোরয়ে গেছে কান্ছের 


কলি পন্য আল্লা E ne > 
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তদারক করতে। সন্তর্পণে চারদিকে তাকিয়ে 
নিয়ে ঘাবার খাটের নিচে ঢুকে পড়ল A 
‘কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সেখানে। যখন 
কারও কোন সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না 
খাটের তলা থেকে. বোরয়ে এসে সেই 
ঘরেরই একটা দেওয়ালের সামনে এসে দাঁড়াল 
ড্যানিয়েল। দেওয়ালের গায়ে TAI 
দের বিরাট বিরাট অয়েল পন্টিং টাঙান। 
কোনাঁদনই দেওয়ালটাকে ফাঁকা বলে মনে 
হয়নি তার। কিন্তু মাত্র কয়েকঘল্টা পূর্বে 
সে স্ব্ন দেখেছে যে, তার বাবার ঘরের বে 
দেওয়ালে পিতামহের ছবি ঢাঙান রয়েছে 
সেটা ফাঁপা আর তারই মধ্যে লৃকোন আছে 
অনেক অনেক বংসরের পুরনো একটা দলিজ 
যাতে অজানা ভাষায় তার ভাগ্যালাপ ও 
এক আজব দেশের বর্ণনা লিখিত রয়েছে । 
তাড়াতাঁড় সামনের অয়েল-পেন্টিউটা সরিয়ে 
ফেলে দেওয়ালে ঘা মারল সে--একটা ই্ট 
খসে গেল আয় ড্যানিয়েল সেই গর্ত থেকে 
বের করল স্বপ্নে দেখা এক পুরনো দালল। 
--পার্চমেন্টের উপর কি সব fuerte 
লেখা রয়েছে-পড়তে পারল না সে! 
দৃ'একজন ASS ও ভাষাবদকে দেখাল 
সেই পার্চমেন্টের দালল- কেউ বিশেষ তাকে 
সাহায্য করতে পারল না। একজন ভাষাবিদ 
তাকে লাইডেনের অধ্যাপক স্যূলটেনের 
কাছে যাবার জন্য ঘললেন। 


কোথায় লাইডেন আর কোথায় বার্ণ। 
বললেই তো আর যাওয়া যায় নাও 
ড্যানিয়েল বাৰ্ণ শহরের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরতে লাগল E অনুসন্ধানে কোন 





এনাসিন এতো কাজের, কারণ এ কয়েকটি ওষুধের এক সমন্বয়; 


বিধানের ম্‌ 


8 এনালিনে ৰয়েছে HE ৰ্যখাবেদ্বন| উগশম্েৰ 
সন্তে বিধিৰ পরনের AA ASS 


এনাসিন ma উদ্ভেম্বন! শান্ত AA 
ETE 


Registered User: 


তই এনাসিন দ্রুত সবরকমে আরাম.দেবে। 
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Y এনাদিন BIA দুর করে দেয়, যে জৰ- জোনো ভ্াল্নেছ নর 
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পাক্সেড করে; কোন কর্তবোরই ঘুটি করে 
লা সে কিল্তু মনের মধ্যে একটি আশা-- 
গৌরবের পুনরুদ্ধার তাকে করতেই হবে। 
আর একটি বার যেতে হবে এশ্ব্ ও 









গৈলি । 


নাদীরশাহ ১৭৩৬ খন্টাব্দের মে 
a শ্াগ্তি-স্থাগনের উদ্দেশ্যে আবদুল 





সৈ চলে গেল। এই ঘুর খর 


আয় বনের অনেক ধাপ উপরে উঠে 7 


কর্মপন্থা দেখে সহজেই অনুমান করা 
যায় যে ইউরোপীয়দের 
সেনাবভাগে আকর্ষণ করাই ছিল 
তার মলে উদ্দশ্য। আব্দুল বাঁচ্চখান 
কন্জ্টান্টিনোপল থেকে গেলেন ইম্পাহানে 
আর ড্যানিয়েল সেখানেই রয়ে গেল। এ 
সময়ই সে জানতে পারে যে, বাচ্ছিখান 
নাদরশাহের কাছে তার বদনাম করেছেন। 
ড্যানিয়েলের বুঝতে থাকাঁ রইল না যে 
সময় থাকতে শাহের কাছ থেকে সরে না 
গেলে ভাঁবষাতে বিপদের সম্মুখীন হতে 
হবে। তাই ছদ্মবেশে কন্‌ 

ছেড়ে এসে হাঁজর হ'ল ইস্পাহীনে ১৭৩৭ 
SORTE মার্চ মাসে। এখানেও পুরনো 
PR কাছ থেকে কোন সাহায্য পাওয়া 
গেল না বরণ্য চারদিকে বিশ্বাসঘাতকতার 
পাঁরবেশ দেখে সৈ ঝিমিয়ে পড়ল। এই 
সময় একজন ডাচ: ব্যবসায়ী তাকে ভারত- 
বর্ষে যাবার জন্য উপদেশ দেন এবং সর্ব 


ড্যানিয়েল . বোনয়ানের . বেশে এসে 
হাজির হ'ল দিল্লীতে। ভাগ্য RAR! 


মহম্মদশাহ নাদীরশাহের হাতে qu 
হয়েছেন। সে সংবাদ তখনও TMS এসে 
পেপছায়নি। ড্যানয়েল নিজে যাতে নাদার- 
শাহের কবলে আবার না পড়ে তারই 
উদ্দেশ্যে দে মান্ন aa. সৈনিককে নিয়ে 
ফিরে এল দিল্লীতে । বাদশাহের আস্তাবল 
থেকে চারটি হাতি, কয়েকটি ঘোড়া ও 
প্রাসাদ থেকে কিছু মূল্যবান সামগ্রী নিয়ে 


দিল্লীতে 


ভুষিত করলেন এবং ৪০০০,০০০: টাকা 


দিলেন। 


চাই এ 
a Sars কাজের 
ভার, দিয়ে বাদশাহ তাকে ঢাকায় পাঠালেন। 
fet ছেড়ে হিন্দস্তনের পূর্বপ্রান্তে 
ঢাকায় যেতে তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু যেতে হল। সে কি তখন জানত যে 
সেখানে বাদশাহের বোন তারই জন্য দিন 
গুণছ্ে! বাদশাহ-র বিধবা বোনের ছেলে 
সবে সাবালক হয়েছে। দেও কোন- 
জনকে wake বরণ করতে হবে! 
ড্যানিয়েল ঢাকায় এল বাদশাছের বোন ও 
vor Tas নিয়ে যাবার জন্য। 
ঢাকায় এসে ড্যানিয়েলের জ'খনযাঘা রাতা- 
রাত পাল্টে গেল। জীবনের অনেকগুলো 


বসন্ত তার কেটেছে TR ATO 


সৈনিকের .তাঁবৃতে তাঁবুতে । এখানে সে 
বাদশাহের বোনকে দেখে নিজেকে হারায়ে 
ফেলল। বেপরোয়া ড্যানিয়েলের চোখ থেকে 
ঘুম টলে গেল। আপাতঃদস্টিতে জীষনে যে 
কোনাঁদন অতাঁত, ধর্তমান বা ভবিষাতের 
কথা ভাবোন আজ তার মন-প্রাণ জুড়ে 
শুধু একটি fore! 


একদিন ড্যানিয়েল বিষয়ের প্রস্তাবটা 
কৰে বসল কাদশহের বোনের কাছে। সেও 
যেন এই প্রস্তাবের আশয়ই বসে ছিল। 
বাদশাহের কানেও কথাটা গেল। একজন 
মুসলমান আরেকজন খস্টন। বাদশাহ: 
প্রথমটা আপত্তি করলেও 









স্যার সংবাদ বাদশাহ রাখতেন না আর 
Gang. সেকথা প্রকাশ করোনি। 
অনেকেই অনুমান করেন যে হয়ত ভ্যান- 
পরিচিত ছিল এবং ভারতবর্ষে আসার A 
সে নামে আর কেউ তাকে ডাকেনি। oe 


Tate! কথিত আছে যে, এই সুই 
ভাগ্যান্বেষী ১৭৪৯ ÍA ২৪শে মে a 


মার ৩৯ থৎসর বয়সে আগ্নায় মারা যায়। 



































cre রানে আর লোন Pet 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে সক্ষম হু 


ৰ ৰেহাই পাচ্ছে। এবারের তে! সতাকতি হয়েই তারা নিক পাচ্ছে। কিন্তু 
ভৰিৰাতেৰ জনয বে আরো কঠোর শংস্তি তাদের বরাদ্দ হয়ে রইলো সেকথা বলাই TET 
wig আমরা যাদি weet না হই তবে সেদিন খৰে rs হবে লা। ইতিমধ্যেই টপলেসের শ্রীমতী শ্যামা AA 

cn পশ্চিমণ দেশগ্‌লি চোখে অন্ধকার দেখছে। জাবার দিরশতে লো-নেক এৱং ৰমক- ভারত সংগীত প্রতিযোগিতায় 
লেনের মহড়া চলছে । জার আমরাও শিগাীগরই এর শিকারে পৰিণত হৰ। টপলেস, লো-নেক বিভাগে এবং oie ও রব 
we ৰ্যাকলেস--এই তিনের Tet আমরা হতে বাধ্য? কে জানে এই গৰণনাশা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন 
_ঘনাশন-ৰাহলোর হাত থেকে কোনদিন আমরা নিষ্কৃতি পাৰ কিনা! MITTS ও ভজনে থথাক্রমে প্রথম 


. দদ্ৰতীয় স্থান অধিকার করেছেন 
. দর্বনাশের মূলে পরান্যকরণ-প্রব্ৃতি। Tee এই দাসস্‌লভ MES রুমি ei er 
থেকে আমরা a না হতে পারছি, ভতদিন আমাদের রেহাই নেই। 


যে শ্যামা ও রুমি দুই যোন। 
¿Moa বৈষম্যের বিরুদ্ধে কালা নজরল বলেছিলেন £ ‘আমার চক্ষে EA ০ এউ 1 
পণ কোন ভেদাভেদ নাই।' আজ যাঁদ তিনি apie থাকতেন তাহলে হয়তো আঁংকে এ দের 2 
Satta) কারণ NETTE মধ্যে এরকম কোন অভেদ কল্পনা নি করেন নি। যৃষক- 
q একইসন্গে অশালীন ও অশোভন আচরণ করবে এবং একইসস্গে পংলিশ কর্তৃক 
সতকিত হৰে এটা সত্যিই চরম TOO পারিচায়ক। সমাজের জাধাগতির এ এক অভুত- 


* Ed 


চটোপাধ্যায় যে ভারতবর্ষ ও ভারতের 
মেয়েদের সম্মানব্‌ন্ধি লন এতে কোন 
সম্দেহই নেই | 


লা ফাম দ' ল্যঁদ' অর্থাৎ ভারতীয় 

1 এই নামে একখানি ফ্ররাসাঁ বই 

= প্যারসের একটি = খ্যাতনামা 

প্রকাশনা-ভবন থেকে প্রকাশিত হয়েছে। _ 
বইটি লিখেছেন শ্রীমতী উষা চট্টোপাধ্যায় ৷ 

টি ward ভাষায় লেখা শ্রীমতী চট্রো- ইংরেজ মেয়ে আমোঁরকায় যেতে চায় তাদের 

AZ চতুর্থতম oes এই গ্রন্থে যে ॥_ 

বয়গুলো স্থান পেয়েছে তার মধ্যে আছে 

দৈনন্দিন জীবনে নারীর স্থান, 

নারী আন্দোলন, লে সমাজে 


২.৫ সেকেণ্ড সময় কম,লন। 
ক্ষেত্রেও একই জিনিস বুক-সাঁতারে চতুদর্শী ক্লুডা তে 
| ৯৭:৯ সেকেণ্ড সময় গ্রহণ কয়ে 
বে শিশুধারী হিসেবে কাজ করেন। জার্মানীর বার্বারা গোয়েলের ( 
সম্প্রাত আরো বারজন Pre এই ১৮৯ সেঃ) প্রতিষ্ঠিত 
একই অভিযোগে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অতিরুম করেন। 
: * ৰু » এ ২ 
= hl কান স্তি ak এম পঞ্চদশ শ্যারন ষ্টাউডর 300 
এ algas একটি পৌরের পিতামহ শ্রীমতী কানন 










Cheeta মান্য আকণ্ঠ পান করে হত 
যুগ ধরে। 


viet যেমন শিল্পময় তেমান 
মানুষও শিল্পময়।  প্‌থিবার সোন্দর্য- 
ময়তাই মানুষকে সুন্দর করেছে। আর 
পাঁথবীর শশজ্পসূষমা মানুষকে শিল্প- 
বোধে Bains করেছে--তাকে শিল্প 





















কাচা হচ্ছে 
সবাই নাঁতিস্বীকার করেছে, এর শিল্প 
ময়তায় বিশ্ব RAE হয়েছে । বাংলাদেশের 


না থাকতো, খাঁদ মসলিন সেকথা সার্থকভাবে প্রমাণ FRE 





zur Maa ছন্দোময় না হয় পর্দার উপর নক্‌না এছাড়াও আরো অনেক হন্তাশঙ্প এবং 
মান্য বেচে থাকতে পারতে ত টরুশিল্প আছে বা আপন 'শল্পপ্রসাদে 

টা তবে মানুষ বেচে থাকতে পারতে৷ সাজিয়েছে। তাই পৃথিবীর cr x N CH En 
a তাঁর যন্মণায় সে অহরহ আহরণ করে মানুষ অফুরন্ত শিল্পের বিশ্বের রসিকসমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
at PT ত ডে Payee we in é ই ~~ a তাতে ৷: 2 E er মাদর- 

হোত; we হাঁপিয়ে উঠতো। ih করেছে, আর এই ২০ 5 করলে sl N ga: 
ন। মানুষ বে এৱং এ SIN প্রভাত সব নবেল CAE SPF 
তা হয়নি। TAN বেচে আছে এবং এখনো এখানো নতুন: a AA 





চার জীবনবহন করেও বে'চে থাকতে  প্রাণময়। হয়তো চিরকালই এরকম থাকবে। এবং কুটরশিল্পের উল্জবল স্বাক্ষর। 

pe! এটা হয়তো পাথবণর সব sa aga 50 SEHR মানৰে মাতোযাৱা | বাঁটক-শিল্পেরও Ges হয়েছে 
Serene ঘটনা হতে পারে কিন্তু এর ২ ET মানুষের অপরূপ [শল্পচেতনা থেকে। [| 
_পেছানে বে, জিনিসটা সবচেয়ে বেশ মানুষের শিজ্পীসূলভ মনোভাবের কতরকমভাবে আর কত উপাদানে যে 
emma তা হেল পাঁথবীর সোন্দর্য- সর্বাপেক্ষা সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে হস্তাশিক্পে শিল্পের জন্ম সম্ভব তা স তই কে 
ৰ { at সে সেন্দৰ্যনিকেতন ছেড়ে মানু আর কুটিরশিজ্পে। যাঁদও সব শিল্পই ব্যাপার। বাঢ়িক-1শম্পের pave সেইরকম 

| SM কোথাও যেতে না, অনিশ্চিতের হস্তের অবলেপে প্রাণময় ভৰ; এ দুটি অনেকটা বিস্ময়কর এবং ৰ অশ্চয'লজনকণও * * 
oil পা বাড়াতে ভার [শিল্প যেন মানুষের বিমূর্ত শিল্পচেতনার বটে। প্রথমে কার্কার্যমাণ্ডিত FE ঝা 

| লিখিবৰ অনোচে-কানাচে, অপরূপ প্রকাশে ভাদ্বর। এশিষ্পের কাছে | ENS খাঁটি মোমের সঙ্গে রজন মিশ্রিত | 








তারপর ক্রমান্বয়ে Seal রঙে সেই 
কাপড় রঞ্জিত করা হয়। শাদার কাজ হয়ে a 
বাবার পর হলদে, তারপর নাল এবং সর্ব: 
শেষে কালো, এইভাবে কাপড় রাঞ্জিত হারে 
উঠলো। সবশেষে গরমজলে সাবান গুলে 
এ কাপড়টা ধুয়ে নেওয়া হয়। ফলে মোম 
কাপড় থেকে উঠে যায়। আর এইভাবে 


CECT ররর ররর রর 79958 SS 


ফটো অমত 


AAA ররর CSRS ররর III 
বাটকের কাজ সম্পূর্ণতা পায়। বাটিক সা 
শিল্পে অনেক কিছ প্রস্তুত হয় £ AA 
ক্লথ, জানালার পর্দা, এবং int ব৷।ঢ্‌ কেৰু 

কাজের উপর আবার নক্সা করাও চলে। 

‘ৰাউতলার añora এবং টাজি- | 
গঞ্জের ‘দি রাজওনাল হাযাশডক্াফটন | 
Taint ইলস্টিটিউউ ফর ওমেন’ টী: নু) 
প্রাতঙ্ঠানেই slices কাজ শেখানো হচ্ছে। 











[উপন্যাস] 


পায়রার খোপের মতো ছোটু একটা ea 
ঘরের মাপে Dee তৈরি করা হয়েছে। 
Gara দুদকে AR চেয়ার । কোনো" 
রকমে দৃটি লোক মুখোমুখি হয়ে বসতে 
পারে! টেবিলের ওপর একটা চা-এর পেয়ালা 
পড়ে রয়েছে! বাড়ি যাওয়ার আগে চা খেয়ে 
গেলেন ডান্তারসাহেব। পেয়ালার পাশে একটা 
ছাইদালি। তাতে ছাই নেই ৷ ছাই আর 
froma RARA ছাড়িয়ে গড়ে 
রয়েছে মেঝের ওপর । 'রবাটের কথা ভূলে 
গেল অবনী। Sher দৃষ্টি ফেলে ঘরের 
BART দেখতে লাগল সে। 

ঘরের আবজর্না দেখতে গিয়ে সমাজের 
আবজনাও চোখে পড়ল ওর। 

বারোটা পনরো মিনিটের সময ঘরে . 
ঢুকলেন ডান্তার Das | দেজাজটা 
বোধহয় ভাল ছিল না। পেউট-ফোলা একটা 
ফোলিও, ব্যাগ টেবিলের ওপর রাখতে গৈয়ে 
চিৎকার ডেকে . উঠলেন, ‘এই বেয়ারা- জঙ্গহ 
যোগ Irma ব্যাপার! ঘরের সামনে 
- বসে ডিউটি দেওয়ার কথা, কোথায় কেটে 
পড়েছে । বসবার জন্য গভর্শমেন্ট একটা টুল 
সাপ্লাই করেছে। অথচ AD সবসময়েই 
খালি পড়ে থাকে 

‘বোধহয় সবসময়েই e ঘুরে ডিউটি 


ধা টির বাকারা এখানে আর eh খাঁক? আসবেন আম 
“পাগল! এঁদক-গাঁদকে PACA বাড়িতে বলুন, কোথায় যেতে হ 
বেড়াচ্ছে। দেশটা উচ্ছন্নে গেল, মশাই! ঠিকানা রেখে যান! চারটে .নাগাগ গি 
হাসপাতালে আবার Seria কি? পীঁড়ত mies আমার কত ভাজ). জানেন 
নাহলে এখানে কেউ আসেনা । পনরোবধছর যোল টাকা, মাত ষোল টাকা! বাচ 
চাকার হয়ে গেল, পেট ভরল না। প্রমোশন. এম-বি বলেই এই দশা আমার, 
নেই। কলকাতার এম-বি ডান্তার বলে ৮০৯৪ চেয়ারে বসে পা 
সরকারবাহাদুর আমার দিকে দৃষ্টি দিতে | বা: রও 
ঘৃণা বোধ করেন। বিলেত-ফেরত হওয়া চাই, টোবিলটা ঠা - 
মশাই। ইংরেজ রাজত্ব অবসান হল, অথচ আবর্জনা পড়ে রইল তেমনভাৰে। = 


ণ। কই রে | ৰ s ; 
মল বেড়ে গেল দশগুণ! কই রে farce কয়েকটা টুকরো পা 






























as দেখতে লাগলেন feta! 
পরে ঘৰে দাঁড়িয়ে তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন, 
ES ‘মারাঁয়ার প্রতি আপনিও কি আকৃষ্ট?” 


তিনটে বেজে গেল। 


aa 
‘বলেন কি. মশাই? আপনি কি মানুষ 
না? আপনার মুখ এবং শরীর দেখে মনে 


হচ্ছে, dl 
এখানে Y 


“মাষ্টার ৷’ 
“অস্বাভাবিক, খুবই অস্বাভাবিক। 
মারীয়াকে দেখে আকৃষ্ট হন নি আপনি। 


কথাটা কানে ঢুকল না তাঁর। Were হারে 

কি যেন ভাবতে লাগলেন ডাক্তার DIE 

তলিৰ মা পৰা| যেলা প্রায় 

Rtg পেয়েছে RA মারীয়ার 

৮4১: দত সনি 

an চেয়ারের ওপর বসে 
৷} 1 i 


- আইন-কাননেয় বেড়া fw is য়ে 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসতে প্রায় 
ররাটেরি মৃত্যুর খবর 
শুনে কেউ ওকে দেখতে আসে নি। শহরের 
বহুলোক ওকে চেনে । মারণয়ার হস্টেলটা 


তো হাসপাতাল থেকে চাস 






পথ ।-কনভেন্ট-টাড FE 






পাওয়া যাবে না। এ'দেরও আইন-কানুন 









সাংঘাতিক কড়া। খ্মশানে নিয়ে যেতে হলেও 


লোকজনের দরকার । হয়তো | 






মুরন্বৌদের সজো দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে।, 
কিন্তু ভারা যে কে এবং কোথায় থাকেন তার 


হাল LT বনী 


একট; | 








মরে গো 






FEA een সপাসপ সাবড়ে দিল আধ 
বেশি 






কাছ্ঠহাসি হেসে পাঁণ্ডতমশাই বললেন, 
Ta আমি এখানকার সরকারী উঠিল. 
কিংবা পাবলিক প্রসিকিউটর নই। জটিল 
মামলা না হলে প্রত তারিখে ষোল টাকা 
করে ফাঁ নেব। সরকারী উকিল বৱিধ নেন। - 
চা খাবেন তো? 
‘আন্তে oia te wo. 
হয় jar eo 
‘বেশ, বেশ। 






তা হলে চা-এর 





ৰ 
খপ্‌ করে চা-এর পেয়ালা 

অবনী। টেবিলের ওপর সাঁজরে é 
না কাঙ্ছাকে। চা-এ চুমুক 
- থেকে একসপো দলা: 





দিয়ে পিরিচ + 








ia cen col TE 
ব্যাপার নিয়ে এখানে আসে নি। ফোকোটের 





মিনিটের মধ্যে) : 
জালপি, | 


্ট 


AAA, VE MAA, ১৩৭১] 


খাবার পারবেশন করল কে? নিশ্চরই 
al পর্দার আড়াল থেকে ছোঁড়াটাকে 
দেখেছে সে! ছ’ ফট যুবকাঁটিকে a 
মাথা ঘুরে গিয়েছে মেয়েটার নাকি 
ছোডাটার সঙ্জো প্রেম-প্রণয়ের সম্পর্ক আছে? 
কলেজে পড়ে MAT আজকালকার গঞ্প- 


উপন্যাসে প্রেম করবার ঢেঁকাঁনক ছাড়া আর . 


কিছু তো থাকে না। কত প্রকারে বাপ-মায়ের 
চোখে ধুলো দেওয়া যায় তার নব নব উপায় 
উদ্ভাবন করেন ' লেখকরা । শুর. জিলিপি 


* খাওয়ার ভঙ্গী দেখে হতাশ হয়ে পড়লেন 


pS সি 


= 


3 I 


» 


~ 


বি-এল পাস পশ্ডিত। পুনরায় কাম্ঠহাঁসি 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপাঁন wee, না 
বিবাদীপক্ষ 22 | 

‘আমি তৃতায়পক্ষ = ৷ 7 

'তৃতীয়পক্ষ দালাল? টাউট ? 

u না। em ক্লাস 
[জাঁলাপ! ha 

পর্দার ওপাশে খসখস আওয়াজ হল 


কান খাড়া করলেন পঁণ্ডিতমশাই। পলা 


ara aie নিশ্চয়ই ছোঁড়াটার 
সৌন্দৰ্য" rates করছে। বোধহয় মজে 
'গেল। আরো এক প্লেট জিলাপি পাঠিয়ে 
দেবে।'পণ্ডিতমশাই বললেন, যা বলবার 
ভাড়াতাড়ি বলুন। আমার হাতে সময় বেশি 
নেই। পাঁচ মিনিটের মধ্যে RES সবাই 
এসে যাবেন। ature কি দেখছেন, মশাই ?” 

TEE? চমকে গেল অবনী। 
আমার অন্তঃপুরের 'দিকে। আমার 
দিকে ঘুরে বসে কাহিনী বর্ণনা করুন। 
একটা প্রশ্ন করছি আপনাকে। আপন 
" গাহাড়ে উঠলেন eS 

প্রায় দুবছর হতে চলল 

‘colts এখানে কি করছেন? 


‘পড়াচ্ছি। আমি সৈইন্ট বৌঁদল ইস্কুলে 


Am পড়াই |) 
বটে? কই কোনোদন দেখি নি তো 
আপনাকে?’ ৰ 
ছাত্ররা দেখেছে | চাঁদমারী অণ্যলে এই 
আমি প্রথম 7 


কি qm? হক 

aa? ১ চি সে 

_ 'অবনীর পরে কোনো উপাধি RP 

হালদার Y 

ব্রাহ্মণ! বেশ, বেশ, বারেন্দ্র "শ্রেণীর 
a আমিও, তাই START we, 
এতাঁদন দেখা-সাক্ষাং করো নি কেন?’ . 

“খোঁজ পাই Tar : 

বলো কি? SA সান্ন্যালের নাম 


শোনো নি?’ একটু নড়েচড়ে বসে সান্যাল- ' 


_}-- মশাই TRAP করলেন, ‘আমার ছোট মেয়ে 


পটলশর সঙ্গে পাঁরচয়. নেই? গভৰ্ণমেন্ট 


কলেজে পড়ে । কই রে পটল, নারায়ণ দাসের ' 


বিখ্যাত iaa FE আয় এক cape 
ata Val বলল, ‘আজ একটু 


তাড়াতাড় আছে। আপনার কাছে একটা 
কাজে এসোছলাম। আপান হিন্দুনমাজের 


“আমিও তাই বাঁল। 


Pr 


অমত 


একজন পণ্ডিত ৷- স্থানীয় লোকেদের মধ্যে 
আপনার প্রাতপত্তিও কম নর। আমার 
একটি পাঁরাচত লোক গাড়ি চাপা পড়ে মারা 
গিয়েছে আজ। কয়েকটি ছেলেছোক্‌রার 
দনকার। শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে 
' “ভুমি কি রবার্টের কথা বলছ 2/- 
।  প্তাকে চেনেন:ট 

শচান। যখন গদুণ্ডাম করত তখন 
দু’ দুবার ওকে আইনের প্যাঁচ কসে জেল 
থেকে ধার করে এনোছি। তারপর খুবষ্টান 


হল! গুণ্ডাম বন্ধ করল না। আমার কাছে = 


আর আসে নি। এলেও পাত্তা পেত না। ওকে 
তুমি শ্মশানে নিয়ে যেতে চাও কেন? 
খুষ্টানের TS আমরা কেন ঘাড়ে তুলতে 
বাব?’ 

A গিৰ্জা থেকে বাঁহচ্কৃত হয়েছে। 
টেকানকেলী এখন আর wT . নেই। 
ঘুরৌফরে আবার 'হল্দুই হয়ে গিয়েছে 
নিশ্চিন্ত বোধ করল অবনা। 
নী 5 
মানেই চিরকালের জন্য রোমান ক্যাথলিক 
থাকা! তা তুমি বাবা, ও ভিখিরণটাকে নিয়ে 
হাতে ছেড়ে দাও । তুমি সরে পড়ো। মত্যুর 
গর দেহের আর থাকে কি? ও ge নয়, 
sre AR 

কথাটা টেনে নিয়ে অবনী বলল, 
রবার্ট শুধ; মানুষ । 
কয়েকজন লোক যোগাড় করে দিন আপাঁন। 
মৃত্যুর পরে ওর ধর্ম নিয়ে or Ros 
করে লাভ কি? সংকারের জন্য খরচ যা লাগে 
আম দেব; 

‘না রে ভাই, strata কেউ রাজী হবে 


না! তুম এক কাজ করো।' গির্জার 


কতৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করো। তোমার এ 


সেইন্ট বৌসল ইস্কুলের কাছেই - ওদের 
একটা গোরস্থান আছে। ক্যাথালকদের 
সেখানে WIE দেওয়া হয়। ফাদার ব্রাউন 
হবে না। কবরখানাটা বেশ বড়! যাক গে। 


' আবার কবে আসছঃ যখন A চলে 


এসো। তুমি দি বিয়েসাঁদ করো ন, বাবা 
অবনাঁ ১, 

জবাব দেওয়ার দরকার ছল না। 
সান্ন্যালমশায়ের অফিস্ঘর থেকে বোরয়ে 
এল Al দ্রুত পায়ে দাজারটা পার হয়ে 
al ট্যাক্সি-্ট্যান্ডে এনে গাঁড়তে উঠে 

বসল অবনী। ফাদার ৱাউনের সঙ্গে দেখা 
N 

সংসারটা বড় অন্ভুত "ঠেকছে অবনীর 
চোখে ৷ এতট;কু শহর, তব যেন এর একটা 
অংশও িলেঢালা AT) এর aforo অঙ্গই 
আইন-কানুনের দাঁড় দিয়ে বাঁধা, পানের 


থেকে চুন খসলেই সমাজপাঁতিদের কাছে ক্ষমা... < 


পাওয়া যায় না? ACR বড় অদ্ভুত জায়গা! 
নোরা-ীভলায় বসে Taye এতাঁদন 


- দেখতে পায় fa আঅবনী ৷ চাঁদদারী অগ্চলটাকে 


উপেক্ষা করেছিল সে ভেবোছিল, যাদের 


অর্থের বঙ্গ নেই তাদের নীতির জোরও নেই! . 


চুকে পড়ল অবনী। HOS 
. এল ফাদার বৱাউনের আঁফসঘরে। চাপরাশন 


aso 


মাষ্ট মাষ্ট কথা বললেই ঘাড়ে করে মড়া 
বয়ে নিয়ে যাবে চাঁদ্মারীর ছেলেরা। মন্দিরের 
জন্য শ-দুই টাকা দান কর্বার প্রাতশ্রাতও 
দিয়োছল UAT! 'তাতেও পাণ্ডতমশাই 


রাজী হলেন না। এতকাল লোকমুখে শুনে 


এসেছে, টাকার লাঁগ দিয়ে আকাশের চাঁদ 
ছোঁয়া ষায়। কিন্ত আজ এ পাঁণ্ডতমশায়ের 
সামনে হাজার টাকার বান্ডিল ছ'ড়ে মারলেও 
চাঁদের দিকে হাত তুলতেন না তিনি৷ কী 
অদ্ভুত! কাঁ অদ্ভুত এই সমাজ নামক 
না রবের: তেই কি শেহত’ 
তলা কার ভেলো, জাগিব একটা 
সম্মানজনক সংকারের ব্যবস্থা করা অসম্ভব? 
fT wie বলেন, একাটি কয়লাখণ্ডকে 
বৈজ্ঞানিক উপারে Ara ধুয়ে ইংরেজদের, 
রঙের মতো সাদা করা যায়। leg সেই 
উপায়ে সংস্কারের কাঁলমা ঘোচান যায় না। . 
ধর্মের সংস্কার বড় কঠিন: বস্তু রে, অবনী। 
এর চেয়ে কাঠনতর বস্তু আজো কেউ 
আবিজ্কার করতে পারে নি সত্যিই আশ্চর্য 
‘না হয়ে পারা যায় না। অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে 
পূথবীর কঠিনতম পদার্থাট দেখতে 
পেয়েছেন আন্টি। 


সেইন্ট বোসল-এর ফটক দিয়ে ভেতরে 
ছুটতে চলে 


বলল, “আপাঁন একট? অপেক্ষা করুন। 
THETA সাহেব গির্জায় গিয়েছেন প্রার্থনা 
করতে । পঁচি-সাত Tina মধ্যেই এসে 
রে 

'আজ কি কোনো 
দিন > 

জী, না। BAAS পেলেই: ফাদারেরা 
গির্জায় ঢোকেন ৷’ 


চেয়ারে বসে পড়ল অবনী। সামনের 


বিশেষ প্রার্থনার 


' দেয়ালে ধর্মগুরু পোপের একটা ' ফটো! 


টাঙানো রয়েছে। র কোনায় ন্রুশ- 
বদ্ধ যাঁশনন একটা মন্ত । ধর্মগুরু 
দিক থেকে চোখ ra নিয়ে ছোট্ট 
মূতটার দিকে একদৃচ্টিতে চেয়ে রইল 
সে। দেখতে দেখতে, তন্ময় হয়ে গেল! 

পাশে দাঁড়য়ে চাপরাশী বগল, 
ক্রুশবিদ্ধ ঈশ্বরের পাত্র Th 

. সর্বলাঞ্ছনার প্রতীক), বল্ল Bat 


ঠ ‘সৰ্ব আনন্দেরৱও-- . 

‘তুমি কি ক্যাথলিক ?, 

“তন পঃ র্‌ যে র?? জবাব দদিল 
চাপরাশী। ৷ 


শক পেলে?’ ঘুরে বসল অবনী। 

‘দুঃখ আর আনন্দ, দুই-ই Y 

TR আমাদেরই মতো। 
সীমানার মধ্যেই মানুষের অস্তিত্ব!" জবাবের 
মতো হীন্তর সুর WWE করল অবলা 
ছাদ! | 


টোবলের, দিকে একটু ঝুকে দাঁড়িয়ে 


এই দুই 


sire বলল, ‘এই দুই সীমানার 
Us আরেকটা জগৎ আছে, যার 


arar actors সঙ্গে আবাচ্ছন ৷৷ _ 
ভুমি দেখেছ? , - 


৯৫০ 


“দেখবার চেষ্টা কার ৷’ 
u খ্ফাদাররা ক করেন ১ 


‚Ems দেখবার চেষ্টা করছেন।' 


bj 


‘এখানে এমন সদ্দয় সাজানো-গৃছনো' 


ATA মধ্যে বাস ' করে ভগবান 
vaa অসৃবিধে হয় না?’ 


, কোথায় বেতে বলেন তাঁদের?’ ' 
‚Seen বা ই রে - অন্য 
কোথাও | ANAT 'ঘনারণ্যে, 
a গুহার । কী. সন্দর মুখ? 
_ কার? চমকে উঠল, চাপয়াশৰ। 
A 
পক দেখছেন মুখে? 1 
ক্ষমার আলো! ১৮৯৮৬ 
‘কোন্‌. ফথা?’ 
AAA 
চলে যেভে পারে। কিন্তু ধনীলোকের পক্ষে 


জাগাঁতক A এবং RA ফেলে, 


ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করা কঠিন। 
ma ধ্বংস চাই।” হঠাৎ, শ্লোগান 
দিল অবনণী। হকচকিয়ে গেল চাগরাশী। 
'্যাপারটা ঠিক বোধগম্য . হল না তার। 
ক্যার্থালকদের. Sec rem এল 
কোথা থেকে? বাঙালী. সা্টারটির মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? .' 


কাদার. gta যাইরে খের দ্যোগানটা 
শলভে পেয়েছিলেন। 
খমকে দাঁড়িয়ে গেলেন তান) 
রইলেন যাইবে? ক্যাথালক, রেক্টারের অফিসে 
শোলিটিক্যাল ' শ্লোগান দিচ্ছে কে? 


কোধের মাত্রা দমন করতে কষ্ট হয় তাঁর! 


দক মিনিট। তারপর হাসতে হাসতে .' 
হরে টুকলেন্‌ Tei ষললেন, হ্যালো, ' 


Sri তোমায় আমি খবর পাঠিয়োছলাগ 
দুপুরবেলা Y + * 


quí, বৈশ, ভালই XA! Tag সঙ্গে 
একটা জরুরী কথা আছে! 
sore, ভিন নম্বর বেয়ারাফে BT আনতে 
বলো। কেব-বিস্কুট' যেন দেয় 
; চাপৰ্বাশী বোঁয়য়ে গেল ঘর থেকে! 
A ‘বলল, ফাদার, একটা সঙ্কটের 


মুহূর্তের জন! . 
বোললের . বেতার ছতভদ্বের “মতো দাঁড়িয়ে, 


খবর ছাড়াই এসে রা ফাদার!” : 


ভগবানের করুণা থেকে AS হল TAP 


' হাসি, দিয়ে শুর. করে হাসি" দিয়েই শেব 
_ করলেন কথাটা 


sag মুখে হাঁস নেই। সকাল 


থেকে 'য়বার্টকে নিয়ে = Rs হয়ে আছে। 


' সমাজের অপরিচিত অংশগুলোর ' সঙ্গে : 


করেছে সে। 


পরিচয়.হয়েছে। মানুষ. নামধারী নানা- 


__ রকমের জীব দেখতে পিয়ে পড়ত. বোধ, 
অতএব স্নায়ূতন্ত্ের সঙ্গে. 


সঙ্গে মন-মেজাজও গিয়েছে বিগড়ে! 


ফাদার ata ee 


মুখে a হাি। হাজার উত্তেজনার 


কারণ থকলেও বাহ্যিক রুপে পরিবর্তন. 


আসে নাঁ। প্রায় দেড় বছর ধরয়ে তাঁকে 


- দেখছে অবনী। মাঝে মাঝে এক ঘেয়ে লাগে। 


" হয়ে খায় ama স 


যন্মেয় মতো RAR মনে হয়। অথচ 
তাঁর হাস কিংবা ব্যবহারের মধ্যে 
FEA আভাস কোথাও নেই! . অবাক 

সর্বক্ষণই সে সম:- 


বিশ্বাসযোগ্য ' একটা AR বেড়া তুলতে 


' আজো সে সক্ষম হল না। ফাদার ব্রাউনরা 


fe তবে সমালোচনার উধে যাস করেন? 
মনে মনে শক্তিসপ্তয় করতে লাগল অবনী। 


চা 'এসে গিয়েছে। ' ফাদার বলউনের 


টৌবলের ওপর কেক-ীবস্কুট, সাজিয়ে দিল 


চা mel, 


‘অবনী। হাসি গেল" eat 


{তন নম্বর বেয়ারা। এতো- কাছে হন্ত- 
বাহাদুরকে আগে কখনো দেখে নি 
ক, গম্ভীর- 
ভাবেই না টেবিলের ওপর কেক-ীবস্ফুট 
সাজাচ্ছে! মুখের. 


একাঁদন' মিস্টার স্যাথের 


কর্ণহনী রে" আলোচনা হচ্ছিল! ফাদার 


ভাবভগ্গী, দেখে - 
লোকটিকে গভাঁর- জলের WR RA সন্দেহ = 
করা অসম্ভব।. 
ওখানে হস্তবাহার্দুরের উল্লেখযোগ্য জীবন- 


ৰণ 


ওয়েস্টও সোদন, সেখানে উপাঁস্থত ছিলেন। ' 


Saat বলেছিল,. RC মতো এমন 
একটি চতুর অর্থনশীতজ্ঞ আমার আর 
চোখে পড়ে নি. 


শুধু rien? ওর মতো” প্রথম 
শ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞই -বা চোখে পড়ল 


কই? নংাঁখরার কাছে ভিলা-এভাৱেস্ট 
ভারতবর্ষের চেয়েও -. বৌশ ARA! 


" ধবছানায় শুয়ে y মল্লিক কি ভাবছেন 


মৰো গড়োছি। 'সেইজন্যই আপনার কাছে 
ঘটে এসোছ! অন্ধ ধরাটকে. আপনি 
চেনেন তো?’ 


রেস, মাই a মিষ্টি হালি হেসে 
হার শ্রাউনই বললেন, ‘আমার কাছেই 
whet Foren রবাট। আমি তখন 
প্যারিম-প্রিস্ট ছিলমে! তারপর আঁবাশা 


air কিন্তু যেভারে ভিলা-এভারেস্টকে 


'দোহন করছে Ma তাতে, মনে হয়, 
আর দু-এক বছরের মধ্যে বাঁড়টার প্রতিটি 


sn খসে খনে, পড়বে হেসে উঠেছিলেন 
সিস্টার স্যাম! 


ফাদার ওয়েস্ট মন্তব্য করোছলেন, 


ST ওকে. আমরা প্রমোশন দিয়ে তিন * 


wey বৈয়ারা Tree RE RSE! 


SS 


'পেয়ালা চা খেয়েছে। 


[৪ ৰম, ১২শ সংখ্য. = 


করে নি......সময় ঘনিয়ে এসেছে। ও. এল 
বলে এ fama থিঙ!” ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন ফাদার ওয়েস্ট। . 

হো-হো করে হেসে উঠে ro 
স্যাম মন্তব্য .করেছিলেন, a 


.ধরে ফাদার ওয়েস্ট এ একই ‘কথা-বলছেন 2 "এ 


ও ' এল- বলে--এ ES Ferg. মুখিয়াকে 
«a চিনতে পারেন 'নি। Sa: Sr 
দেখে নিয়ো, হস্তবাহাদঃর এক: নম্বর 
বেয়ারা হবে একদিন। তখনো: ওর মনে, 
DIGG আলো AAA প্রবেশ 
করবে না। পাগল আর কাকে, বলে? 

চা-এর পেয়ালায় চা ঢেলে Ma 


..রেক্টারের ঘর থেকে বোররে গেল RATA. 


অবনায় দিকে একবারও. দুষ্ট দিল না। 
মাথা নিচু করে কতব্য ARRE গেল। 
ফাদার ব্রাউন মদ; হেসে বললেন, ' 'আজকে 
দেখছি স্পেশ্যাল কেক তৈরি হয়েছে! 


- আমাদের ভাগ্য ভাল, .হালদার। খাও, পেট 


ভরে কেক খেয়ে. নাও।? প্লেটটা এগিয়ে 
দিলেন অবনীর দিকে । সেইন্ট বোসল-এর 
রেরীর একজন 'শিক্ষকফে আদর করে 
খাওয়াচ্ছেন দেখে, দরজার ওপাশে দাঁড়িরে 
ITA হাসতে লাগল for নম্বর 
বেয়ারা। দ্বিতীয়বার চা ঢালবার জন্য, 
বাইরে ' দাঁড়য়ে ডিউটি. দিচ্ছে সে। 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে) সেইন্ট .বেঁসিলের 
চারদকে আলো জবলে উঠল।, রাঘিবেলা' 


" কোনোদিনও ইস্কুলটার' ভেতরে ঢোকে . নি, 
“SRT! আজ যেন. সবই ওর চোখে নতুন ' 
ঠেকতে লাগল। 


অবনী এবার aw. হয়েছে পরপর "দঃ | 
অভদ্রতা হবে বলে 
পরো কেকটা খেল না দু-তিলটে খণ্ড 
গ্লৈটের ওপর ফেলে রেখে. Pech খেয়ে 
Ral তারপর বলল, করনা ae 
গাঁড়র তলায় চাপা "পড়ে মারা গিয়েছে» 
‘ভগবান ওর আত্মার মঙ্গল করুন ।” 
sa চিহ্ন আঁকিলেন ফাদার TNA! 
Fey, ওর শবদেহ নিয়ে মৃশাকলে 
পড়োছি। আন:্ঠোনিকভাবে সংকার করবার * 


১5 


ইস্কুলের * কে ক্যা একটা 
গোরস্থান আছে? রা আড়ি TE. 
সেখানে. কি > পাতে দেওয়া 
বায় না? 5 

q ane হাসির কম্পন ভুলে ‘ 


ফাদার. ব্ৰাউন বললেন, ca বাইরে চলে 


, গিয়েছিল sari‘) দেওয়াল-ঘেরা. ক্যার্থালক- 


দের গোরস্থানে, প্রবেশ করবার জধিকার 


' হারিয়েছে সে? 


দেওয়ালটা তো বেশি SR নয়). 
‘আগনি অনাত দিলে আয়া PEA বেড 
পারব ?? 

Fa 'টগকাতে গেলে” 
গা. সচকে যাবে? . 

arg বাট তো ভগবান-্াসী। 


তার মৃ তদেহটাকে শাস্তি দেবেন ‘কেন 2১. 


‘মাই ডিয়ার বর, প্রাচীরের “বাইরে তো 
জামর অভাব্‌ 'নেই। সেখানে কেম A 
দিচ্ছ না, 


~ 





শদ্বতীয় ব্যবস্থার কথা পরে SI 
শুধু মানুষ হিসেবে রবার্ট কি একটু 
জায়গা পেতে পারে না ভেতরে?’ 


q গির্জার আইনকানুন সকালে- 
বিকেলে বদলায় না? : 
J ‘তা হলে আর কি করব? মৃতদেহটা 
পড়ে রয়েছে হাসপাতালের ন্দায়-- 


‘একট; আগে দমিস্টার স্যাম ঢৌলফোন 
করোছলেন। গোটা কয়েক কুলী ডেকে এনে 


কটেজে। সেখানে খালি জাঁমর অভাব নেই! 
কবর দেওয়ার সাধে আছে? 

এরপর মিস্টার স্যামকে মহাপুরুষ 
বলব না তো ক বলব?’ দরজার দিকে পা 
বাড়াল অবনী। 

ফাদার ব্রাউন বললেন, ‘মাই ডিয়ার বয়, 
একটু WBS! তোমাকে খবর পাঠিয়ে- 

| এই ভাউচারটা সই করে 'দয়ে 


ৰাও তর আগে ঠোঙাটা ধরো। এর মধ্যে 


~ 


"ছিল 1ক? 


. পতন মাসের মাইনে আছে। কাল থেকে 
ra আসবার দরকার নেই? স্নিগ্ধ 
হাসির আভাস দিলেন Ra , 


অবনীর পায়ের তলার মেঝেটা একটা. 


লাগল! 


টাকাভার্ত ঠোঙাটা পকেটে রেখে. 


দিল অব্নী। 
ওর ঘাড়ে হাত রেখে ফাদার ব্রাউন 


সই করে 


বললেন, তোমার ব্যবহারে আমরা সবাই - 


মুগ্ধ। তোমার অনুপাস্থাতির অভাব বোধ 
করবে ছেলেরা । কাল একবার এসো, ভাল 
একটা সাঁ্ট”ফকেট লিখে দেব। শোনো 
হালদার, যাঁদ_পারো-মিসেস বিচার সংসৰ্গ 


_ ত্যাগ করতে ৰ: করো না 

: অবনীর সঙ্গে করমর্দন করলেন 

de রাউন। | 
+ ৯.৩ সেইন্ট বোঁসল-এর তিনশ ছত্রিশটা 
ছেলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রইল 
না। চাকরি তিন মাসের অগাম 


মাইনে. mermada ফাদার ব্রাউন। রসিদ 


A * face দিয়েছে অবনশ। টাকা নেওয়া উচিত 
* হয় নি! রসিদ “লিখে দেওয়ারই' বা দরকার 
স্বাধীন ভারতবর্ষে একজন. 


চাকার eg করবে কেন? ছি, ছি, কি 
করল অবনীঃ প্রাতবাদ করা উচিত ছিল। 


¿GRO সংঁবধানের দ:'শ ' ছাব্বিশ ধাবা 


অনুযায়ী আদালতে গিয়ে মকদ্দমা রজ: 
করতে পারত। 


+ লম্বা en ধরে Bea দিকে a 


লাগল Al অসহায় বোধ করতে লাগল। 


TWIT! এরচেয়ে হীনতর অসহায়তা আর 
কিছুতে নেই। কি অপরাধে তার চাকার 
গেল, সেই প্রশ্নটা মনের মধ্যে ঘুরপাক 


a 





. ক্যাৰ্থালকদের গোরস্থান। 
পরাজয় এখনো ষোলআনা সম্পূর্ণ হয় নি। . 





খাচ্ছো কিন্তু এখন তো প্রশ্ন করবারও 
সুযোগ নেই ৷ টাকা নিয়ে রসদ লিখে দিয়ে 
এসেছে। 


রাত প্রায় সাতটা। ছেলেরা খেয়েদেয়ে, 
ওপরে উঠে গিয়েছে! িশঝপোকার 
আওয়াজ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ AR 


ঘন নৈঃশব্দ্য। দু-একজন পুরোহিত মালা 
' জপ্‌ করতে করতে গির্জার সামনে ঘোরা- 


ঘুর করছেন।.. গির্জার দরজাটা খোলা। 
ভেতরে Vis দিল অবনী। মণ্চের “তলায় 
রোলং-এর পেছনে হাঁটু ভেঙে বসে প্রার্থনা 

একজন ফাদার। 4” সারি 
বোণ্ডর মাঝখান দিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে 
মণ্ডের দিকে হেটে গেল অবলী। হাটি 
ভেঙে ক্লশবিদ্ধ যীশুর সামনে বসে পড়ল 
সে। - মোমবাতির আলোয় তাঁর ' মুখের 
প্রাতটি রেখা দেখা যাচ্ছিল। m হাজার 
বছর .হ’তে চলল, অথচ একাট রেখারও 
পরিবর্তন হয় নি! ক্ষমার ae টসটস্‌ করে 
ঝরে পড়ছে পেরেকের মুখ থেকে। মগ্ন” 
চৈতন্য আলোড়িত হয়ে উঠল। oat 


জিজ্ঞাসা করল, পক অপরাধে আমার 
চাকার গেল, প্রভু?” 
জবাব এল না। উঠে পড়ল সে। 


গেল? জবাব পেল না। উত্তরের বারান্দা 
পার-হয়ে এল। নেমে পড়ল মাঠে। সেইণ্ট 
বৈসিলের সীমানা উত্তীর্ণ হল। আবৃত 
আকাশের তলায় ইতিহাসের ঘন, কুয়াশা । 


তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে ওপরাদকে মুখ তুলে: 


fa অপরাধে চাকার গেল আমার? উত্তর 
নেই, আওয়াজও নেই! 


কে জিতল? ফাদার ব্রাউন, না অবনী ? 
হন্হন করে হাঁটতে লাগল পশ্চমাঁদকে। 
সেইণ্ট abe আর সঙ্গামারীর মাঝখান 
দিয়ে একটা রাস্তা নেমে গিয়েছে পাতৃলে- 
বাঁশ গ্রামের. দিকে! তারই পশ্চিমে 


গোরস্থানের মধ্যে ঢুকে পড়ল অবনী। 
ছোট-বড় আকারের র্লুশাঁচহগুলো অসংখ্য 
ক্যাথালক-দেহের জয়ঘোষণা করছে। এরা 
অমর, এরা AAA সঙ্গে যোগাযোগ- 
হীন al িশ্বচৈতন্যের নাভস্থলে - নাড়া 
দল অবনী। সবচেয়ে SE aie 
‘ফাদার রাউন fe ভগবানের আইন লঙ্ঘন 
রাখেন fa? fe অপরাধে চাকার গেল 
আমার? ' 


" যেন প্ৰাগৈতিহাসিক নৈঃশব্দ্যের বজ্র- 


চে আকে যা কাক 
দের CIRT - - <" 


হো হো করে হেসে উঠল অবনী। 
ফাদার Targa পরাজয় সুসম্পূর্ণ হয়েছে! 
মানবমনের সবগুলো দিগন্তে জয়ের 


”নশান উড়ছে।, 


কান খাড়া করল. অবনী। গোরস্থানে 


ফাদার ওয়েস্টের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল সে। 
' "তিনি এখানে কি করছেন? প্রশ্নের জবাব 


ms এলেন নাকি? এগিয়ে গেল SAAT 
সে দেখল ছোট্ট একটা ক্লুশচিহ্নের সামনে 
হাঁটু ‘ভেঙে বসে প্রার্থনা করছেন তান 2 


. প্রভু, সারাজীবন ভালবাসবার চেম্টাই- কার 


আমরা। কিন্তু পারি কি? চেষ্টার মধ্যে 
এতো বেশ নুটি থাকে যে, হৃদয় থেকে 
বেদনার বন্তক্ষরণ Set. জাঁবিতকালে যাদি 


 পূর্থমাত্রায় ভালবাসা সম্ভব হয়েও ওঠে, 
' তাতেই বা লাভ ক? মৃত্যুর পরে কতো- 


টুকুই বা অবশিষ্ট থাকে এর? প্রিয়জন- 
দের শৃভেচ্ছাপূর্ণ প্রার্থনা উধর্বাকাশ 
অতিক্রম ক'রে পেশছয় গিয়ে মরণোত্তর 
জগতে | 'কছুকালের জন্য আমাদের নাম- 
গুল ais হয়ে ওঠে স্মৃতিমন্থনের 
পবিত্র প্রয়াসে। কিন্তু অনাতাবিলম্বে স্বৰ্গ- 
মতের নিঃশব্দ পদচারণ অনুভব করি। 
বিস্মীতর কুয়াশা ঘন হয়ে ওঠে 
নৈঃশব্দ্যের আবরণ ছেয়ে ফেলে আমাদের! 
‘ভালবাসার স্বীয় হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে 1 
নিস্তব্ধ কবরগুলির ওপর আলোড়নের 
ঈষৎ আভাস পর্যন্ত থাকে না! ভালবাসার 
অবশেষ এইখানে চিরকালের বৃত্তিও 
ঘটে কবরাশ্রত দেহগুলির মধ্যে। ভালবাসা- 
প্রয়াসী A মানবমনের এই তো 
ইতিহাস! 


কিন্তু ভুল করলাম আমি৷ শুধু একাট 
মানুষই আছে যার কবরের ওপর প্রেমের 
বন্যা চিরপ্রবহমান। ভালবাসার প্রহরণ 
নিত্যসজাগ। এই, সমাধিটি শুধু 
গৌরবোজ্জবল নয়, মানবজাতির প্ৰেমাণ:- 
রাগের আলোকে চিরজ্যোতিজ্মান। ‘এই 
একটিমাত্র মানুষ যার ভস্মাবশেষ উনিশ 
শতাব্দী পরেও 'হমদেহ ধারণ করে নি। 
প্রজ্জবলিত রয়েছে । প্রাতাদন কোটি কোটি 
লোকের চিন্তা এবং কর্মের মধ্যে নবজম্মের 
সূচনা হচ্ছে তাঁর। প্রাতাট মানবমনে তাঁর 
পুনজন্মের প্রচন্ড বিস্ময়! | 

এই লোকাঁটই spied হয়োঁছল। 
fey ভালবাসার স্পর্শ লেগে তাঁর কৈ 
পুনরভ্যুদয় ঘটে নি? ঘটেছিল। উনিশ 
শতাব্দী পরেও তাঁর উপাস্থাত অনুভব 
কার! লাঞ্ছনার তপ্তলৌহ থেকে প্রেমের 
দ্যুতি বিক্ষিপ্ত হয়। আমি তাতে প্রত্যহ 


অবগাহন কার. আর ভাবি ঃ শাশ্বত 


জীবনের স্বাদ পেয়ে আমি, AA 
মানবজাতি, .. . 
০ Cam) , 


১৫১ shite. 























শুরু হয়ে গৈছে। 
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প্যন্বপপ্লকাশতের গর) 

ROH 
খাওয়াদাওয়ার- পাট চুকে গেছে। 
সন্ধ্যা তখন কেবলমান্ত পোঁরয়েছে,, কিন্তু 


মনে-হল. যেন ‘কত রাতই না হয়ে গেছে।' 


শীতের দেশের সন্ধ্যা মানেই ত মাঝরাত। 
সবাই আমরা “বিছানায় আশ্রয় নিয়েছি, যে 


যার মত আপন আপন চিন্তায় MAN 


মাতাজির সঙ্গে গল্প করছিলাম। স্বাসীজি 
বিছানার উপর চুপ করে ধ্যানে বসেছিলেন। 
বাইরের আকাশ তখন শীতের হাওয়ায় 
জর্জারত। বন্ধ দয়ারের প্রান্তে অশান্ত 
হিমেল হাওয়া ক্রুদ্ধ ভীর্মমালার মত 
বারে বারে 'আছড়ে এসে পড়ছে। তারই 
একটানা আওয়াজ চলেছে সেই সন্ধ্যা 
থেকে। ' 


আজ ' দীর্ঘাদন পরে নিখুত করে 


হয়ত অনেক কিছুই মনে . পড়ছে না। 
অনেক, HRS হয়ত, পুরনো: আলোকচিন্রের 
মত, অস্পষ্ট বিবর্ণ হয়ে: গেছে, স্মৃতির 
অতলে তলিয়ে গেছে অনেক কিছুই। 


অনেক কিছুই হয়ত কুয়াশার CTA 


ঝাপসা হয়ে গেছে-সবই সত্য, কিন্তু; 


তারা কেউ চিরকালের মত হারিয়ে যায়ান ' 
আমার মনের MAT থেকে-সেও আম . 
জানি। কুয়াশা কেটে গেলেই আবার তারা ' 


আগের' মতই BRA. হয়ে দেখা দেবে 
চোখের সামনে । সব কিছুই মনে পড়ে, 
সবাই. এসে আবার ভিড় করে আমার 
স্মৃতিবিতানে। মাতাঁজর কথা, গোলাম 
রসুল, FATS, পোষা, রাম_ সবার কথাই 


মনে পড়ে, মনে পড়ে পণ্চতরণীর সেই. 


বাতাঁটর কথা আর মনে পড়ে গুলশনকে।... 


রাত তখন কত হবে সঠিক .খেয়াল 


নৈই। শুয়ে শুয়ে মৌজ করে গল্প" করাছি 
সবাই মলে । হঠাৎ এমান সময়ে বাইরে 


'_ একসঙ্গে .বহুলোকের কলকোলাহলে, (EN 
রবে আর ট্রানাজস্টর রোঁডওসেটের উচ্চ ' 


আওয়াজে আমরা VIS. মানুষই একসঙ্গে 
আঁতকে উঠলাম-যেন রাতদুপুরে ডাকাত 
গড়েছে। | 
বাইরে বোরয়ে গেল এবং একটু পরেই 


সংবাদ নিয়ে এল--নতুন একদল যাৱ. . 


এসেছেন।।, এমন অসময়ে ' এই ব্লাল্লিবেলা 
হাতী এসেছে শুনে আমরা সবাই বিছানায় 
উঠে. বসলাম। চোখ থেকে ঘুম ছুটে গেল 
নিমেষেই ৷ বাইরে তখন সমস্বরে চে'চামোচ 
. ঘোড়ার পিঠ থেকে 
জিনিসপত্র একটা একটা করে নামানো 
হচ্ছে। ঘোড়াঅলাদের দেহাতি কথাবার্তা, 
a ইংরোজ qm কচকোঁচ; আর 
চলেছে আবিসাম রেডিওতে athe ‘গজন 


'_ একেবারে শিউরে উঠছেন। 


আর ma জলসা, raise GIN 


এবং Ría ভারতীর ফিল্মি সংগাঁতকা 
aaa কারিয়ারুম' কিংবা OS 
Tea | 

ছোট্ট weten পুরুষ একাট 
নারী। প্রত্যেকের কাঁধেই 
tries রেডিও সেট, এ ছাড়া দামী 
ক্যামেরা, বাইনোকুলার এবং একাট ahs 


ক্যামেরাও 'রয়েছে সঙ্গে৷ ‘ নাকে রুমাল 
গজে এক একজন 'সেডের ভিতরে ' 


ঢুকছেন আর সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্কে 
এমন অস্বাস্থ্যকর দুরবস্থায় এবং আমাদের 


মত আঁডনারী 'শপলাগ্রমনদের পাশাপাশি- 


শায়ত অবস্থায় দেখেই যেভাবে নাক 
[িটকানো শুর করলেন_কেবলই মনে 


হতে লাগল ওরা যেন হঠাৎ চাঁড়য়াখানার 


ভিতরে এসে. পড়েছেন,  : 
"আধুনিক আঁত area সোসাইটির 
এক একাঁট মোক্ষম নমুনা ।- পরনে ড্রেইন- 


‘পাইপ পশমাঁ ia, গায়ে চিন্তাবাচন্ৰ 


সোয়েটার এবং কোটের বাহার, মাথায় রং- 
বেরং-এর বাভননদেশীয় - ট্াপ। হাতে 
দামী দামী সিগারেটের টন, ছড়ি, হাইকিং 
স্টিক ইত্যাদ ইত্যাঁদ। বয়সে সবাই যুবক ৷ 
চোখে মুখে সর্বত্রই ছড়ানো এক উন্নাঁসিক 


“অবজ্ঞা, কেমন যেন একটা 'নেখ্লেকটং 


আযাঁটাটউড*। আমরাও যে মানুষ, আমরাও 
যে অত্যন্ত পাঁরশ্রান্ত-_এ কথাটুকু পর্যন্ত 


ST একবারের জন্যও ভেবে দেখলেন ATI” 


যা ইচ্ছে তাই শুরু করে দিলেন আমাদের 
চোখের সামনে! পটাপট্‌ বোতল খোলার 
আওয়াজ SA এল আর হাওয়ায় ভেসে 
এল সোডা আর হুইস্কি গল্ধ। শুরু হল 
o দিয়ে ইংরোঁজ গান। 'গসমেন্টেড ফ্লোর 


' দেখতে পেয়ে সর্বকীনষ্ঠাট ত. ' একেবারে 
কোমর দুলিয়ে টুইস্টই শুরু করে দিলেন। 
'আবিশ্রান্ত বেজে চলেছে কত Ta সুরের 


কত false নিনাদ-ীসলোন থেকে সাংঘাই 


. পর্যন্ত কোন স্টেশনই বোধহয় আর বাদ 
গোলাম রসুলরা, সবাই ছুটে; 


ছিল.না। আমরা সবাই শুধু শক্কিত হয়ে 
কোণঠাসা হয়ে, রইলাম ৷ 

. ওদের কথাবাৰ্তা শুনে অনুধাবন করে 
নিলাম a ওরা এসেছেন “নিছক দেশ- 


. জমণের উদ্দেশ্যে, মাউনৃটিনিআযঁরং একস 


পাডসনই হচ্ছে. ওদের আসল এইম। 


'অমরনাথ টমরনাথ, দর্শনের বাজে সেশ্টি- 


মেম্টস্‌-এর ওরা ধার ধারেন না। প্রাত 
মুহূতেই কেবল শুনতে পাছিলাম--ওঃ 
গস্‌, ওঃ শস্‌ আৰ হ্যর্যাবলত RR 
আতঙ্কজ্গনিক TEE, won 
ওদের এমন HATS আর. দুরবস্থা দেখে 





একটি করে 


" প্রাণখোলা হাসি! 


-পশ্মী কোট ।? 


সত্য করুণা হচ্ছিল। ঘোড়ায় চেপে ওরা 
সবাই এসেছেন পহেলগাম -থেকে। পাট = 
নৌকর আর কত যে লঠবহর সঙ্গে! বিরাট 
Feat কাণ্ডকারখানা চণ্ডীগড়ের Klee 


সে প্রথম দর্শনেই ‘হাবেভাবে খানিকটা আঁচ Bu 4 
করেছিলাম, পরে বড় বড় চালবাজির গাল- 


গল্প শুনে পাকাপাক নিশ্চিত হওয়া 
গেল! কত ‘যে হালফ্যাশানের জাঁনসপন্ত, 


' কত যে কায়দাকানূনা আর কতই 'যে 


বোলচাল শুনাছলাম দূর থেকে...আমরা ত 
একেবারে . LOST চক্ষু বিস্ফারত করে 
কাঁথা কম্বলের ফাঁক দিয়ে দেখাছ ত 
দেখাঁছই। পেক্রোমাস্কের, আলোয় সেডের 
ভিতরে যেন আলোর বন্যা ছুটেছে। চাঁদের 
আলো আজ সত্য সত্যি লজ্জায় মেঘের 
আড়ালে লুকিয়েছে। ' 

'_ আমরা রয়েছ ঘরের উত্তর প্রান্তে আর 


' ওরা আমাদের , স্পর্শ বাঁচিয়ে একেবারে 


অপর মেরপ্রান্তে ওদের লটরহর . রাখার 
aa 'দলেন। এমন অবস্থায় একান্ত 


‘বাধ্য হয়েই যে আমাদের সঙ্গে একরে সহ- 
অবস্থান ওদের মেনে নিতে হল সে বিষয়ে 
আমাদের আর কোন দ্বিমত রইল ATI 
' হঠাৎ , ওদের মনে হল......আরে! দলের 


আসল WAS রইল কোথায়! যেই না 
মনে হওয়া অমনি ' Risa সুরসংযোগে 
বিচি, নানা বিশেষণে শুরু হল তিনজনের 
সমস্বরে ডাকাডাঁক।' কোথায় রইল প্ৰিয়- 
বান্ধবী--জানে মন” গুলশন! 

আজও চোখে ভাসে METER :মংখ- 
খানা। সে কী রূপ! যৌবনের সমস্ত, রস- 
বিধাতার তিলোত্তমা চোখ দুটি যেন 
হারণের সজল কালো আয়ত wo আঁখ। 
নিবিড় মেঘের . ছায়া যেন ঘনকৃষ্ণ কালো 
কেশের মাঝখানে বাসা কেধেছে। দুধে 
আল্তায় ছোপান, দেহের বৰণ, Ni 
হাসতে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। 
nn 
চৌলাঁট পৰ্যন্ত যেন এখনও চোখে ST 
সেডের: ভিতরে ঢুকেই যেন. আনন্দে” 
মশগুল হয়ে উঠল। ভারী খুশী সে, হেসে 
বলে--কাী সনন্দর! কীআভনব! --বলেই, 


ধপাস্‌ করে বিছানাটার বসে পড়ল। 
খল খিল হাসির আওয়াজে মুখর হয়ে, 
উঠল ‘সমস্ত পাঁরবেশটা। 


"পরনে আঁটসাঁট সালোয়ার, কামিজ 
আর' আধুঁনক we ভার সুন্দর একটা 
বিছানায় বসবার আগেই 
সেটা খুলে শুনে ছুড়ে দিল। লুফে 
নেবার সৌভাগ্য, একজনেরই হল, কিন্তু 
প্রস্তুত ছিল তিনজনেই। পোশাকের site 


খাঁজে খাঁজে যৌবনের দৃপ্ত দাম্ভের উন্মত্ত 


আস্ফালন । লাল টক্‌টকে দুটি ঠোঁটের 
কাণায় কাণায় ভরা 'অনুরাগের Tao 
আর চোখের কোণে চপল হাসি! সার 
অঙ্গে অঙ্গে তার কামনার আগুন জবলছে 
_সেই আগুনে ঝাঁপ দিতে পতঙ্গ সদাই 
প্রস্তুত। হাজার হাজার চেষ্টায়ও বুঝতে 
পারলাম না এ তিনটি পুরুষের সঙ্গে এই 
একট নারীর আসল সম্পকণ্টাই বা fal 
কুৎসিত সন্দেহে সমস্ত মনটা আমার ভরে 


৷ ra 


শতবার VE শ্রাবণ, ১৩৭১] 


রইল, 
পর্যন্ত পাঁরানি। বার বার ঘুম ভেঙে গেছে, 
চোরের মত. চুপি চুপ বারে বারে দেখোঁছ 
"আর মনগড়া সংশয়ে নিজে নিজেই বারংবার 


aus হয়েছি। 


এ মেয়েটিরই নাম EK! সারা- 
Slag এই দীর্ধামরাদে মাত্র ত $1 


TORS গুলশনকে দেখেছিলাম, মাত্র ত 
কটি কথা বলারই সুযোগ পেয়োছলাম, 


কিন্তু; আজও কত আপন করেই না মনে 
পড়ে গুলশনের কথা। আজও কানে ভেসে 
আসে ওর সেই প্রথম সম্ভাষণটুকু। 
পরিচ্কার বাংলায় আমাকে প্রশ্ন করোছিল-- 


আপাঁন ত বাঙাল তাই. না! আপাঁনই y 


লেখক--গল্প উপন্যাস লেখেন! . 
বিদোশনী একাঁট মেয়ের মুখে এমন 

সুন্দর পারচকার বাংলা শুনে সত্য ps 

হয়েই গিয়োছলাম। felare হয়ে : 


Br খের দিকে চেনেছিলাম। জবাবই এল না 
A 


TE | 
—a |! 
না!- 
--আমার এত কথা আপানি জানলেন 
কি করে! 
_মাতাঁজ আমাকে সব বলেছেন। 
আমি আপনাদের সব কথাই Ale 
—a 'স্ন্দর বাংলা 1শিখলেন কি 
করে! -বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করোঁছলাম। 
-বারে। বাঙালী মেয়ে বাংলা জানবো 
না! আমি যে বাঙালী। গূলশন ত আমার 
আসল নামই নয়, ওটা ত আম স্রেফ শখ 
করে রেখেছি। ওপর থেকে, যা দেখছেন 
আমার, সবটাই ঝুটা, Taga নকালি। 
-বলেই কেমন যেন আনমনা হয়ে গেল 
গুলশন এবং কিছুক্ষণ 
কৌতুকে একেবারে খিল Ra করে হেসে 
' উঠল। বানিয়ে বানিয়ে কত গল্প কত 
', উপন্যাসই ত লেখেন, লিখবেন আমাকে 
নৈয়ে একটা গল্প, কিংবা উপন্যাস! ...... 
আপান বাঙালী এবং তার উপরে লেখক 
ত সেধে আপনার সঙ্গে আলাপ 
কতকাল পরে আজ 


" আমার কথার জবাব দেবেন 


REEL তোমৰা কি) জি উই RRE, 


Wl রাত ভাল করে ঘুমুতে - 


PR 


অমৃত 


৯৫৩. 


করে এনেছে আমাকে আমার বাঁড়উলনর o ত! সে 


কাছ থেকে। লাহোরের গুলশন বাঙঈাজিকে' 
' কে না চেনে, কে না জানে !. 


গলেশনকে 
লাহোর শহরে সবাই জানে। পয়সা দিয়ে 
সবাই আমার গান শুনতে আসে। 
আজ দাঁ্ঘাঁদন' পরে অমরনাথ যাত্রার 
কথা লিখতে বসে বার বার কেবল সেই 
মেয়োটর কথাই মনে পড়ছে |. শুরুতেই 
ভেবেছিলাম গুলশনের কথা Tews লিখব 
না। {ক প্রয়োজন অপ্রয়োজনীয় নাটকীয় 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে! কেউ হয়ত ব*বাস 
করবে, হয়ত কেউ করবে না। কেউ হাসবে, 
কেউ বা হয়ত করুণা - প্রকাশ করবে। 
গুলশনকে নিয়ে রোমান্টিক উপন্যাস রচনা 
করার প্রয়াসও আমার নেই_তাই ভেবে- 
ছিলাম গুলশন প্রসঙ্গ অবতারণা করে 
অযথা আর লেখাটাকে ভারাক্রান্ত করব না, 
fey গুলশনের একাঁট কথা কিছুতেই 
ভুলতে পারছি'না, পুরুষ হয়ে আপনি . 
কেমন করে বুঝবেন গা 
আমার মনের সবটুকু কথাই ত ৷ 
পারবেন না আমাকে নিয়ে page 
লিখতে! নিজের কথা ছাপার অক্ষরে, পড়তে 
fe ভীষণ মজাটাই না"হবে-ভাবুন ত! 
কিন্তু আপনাদের a বিশ্বাস নেই, 
আপনারা সব পারেন। হয়ত বা তার সঙ্গে 
আরও কত ক বানিয়ে বানিয়ে. গল্প জড়ে 
দেবেন, লেখকদের Te বিশ্বাস আছে! 
বলেই গুলশনের সে কি হাঁস! . 
' , আজও যেন পরিষ্কার শুনতে পাই 
গুলশন আমাকে বলছে--আমি ত কোন- 
দিনই কারও কাছ ঘেরে এক শ্রদ্ধাও' 
পাব না, {চরটা জীবন আমার কি এই 
পণ্কেই ডুবে থাকতে হবে! 

গ:লশন আজ কোথায় জান না, আমার 
এ লেখা তার চোখে পড়বে কিনা' তাও 


জান না৷. শুধু জান তার কথা ব্যতিরেকে 


অসমাপ্তই থেকে যাবে আমার এ ভ্রমণ 
কাহনী, ব্যর্থ হবে আমার মানুষ চেনার 


. oa, নিষ্ফল হবে 'অমার পথচলা ৷ 


বাতের অন্ধকারে গণ্চতরণীর এ 
পাঁরবেশে প্রথম দেখা গুলশন- আর - পরের 











al কেমন 
ঘর সমস্ত কথাগমুলোই কেমন 


টন nie, মনে হয়েছিল। ER 
২ করতে পারাছলাম না যতটুকু যা 
শুনোছি কানে: যতটুকু যা দেখোছ চোখের 
সামনে | কিন্তু সেই অজানা মেয়েটি ষখন 
তার দুঃখভরা জীবনের সব কথাই অকপটে 





আমাকে আঁত, আপন ভেবে বলতে পারল ' 
তখন একটি পরম সত্য বার বার অনুভব . 


করেছিলাম যে ওর @ বাস্তব ভাষণে ছলনা 


নেই, সংশয় নেই। সত্যের আলোকে ওর 
দু ফোটা চেখের জলই আমার কাছে 





y 


সবচেয়ে সত্য--সবচেয়ে সুন্দর হয়ে রইল। 
CART শেষের  কথাগাল অবরু'ধ 
কান্নায় অস্পষ্ট হয়ে গিয়োছিল। 


থেকে অবাক হয়ে দেখাঁছলাম। 
সেই শ্বেচ্ছাচারিণী নারীর 


- থালা নানা উপাচাবে ভরা । 


. গারমান্দরের উদ্দেশ্যে | 


দিনে সুর্যের আলোয় দেখা EPICS 
মাঝখানে কত তফাৎ কত ব্যবধান। দূর 
bra এই 
ব্তচারণীর শ্বেত: শুভ্র বেশ, শান্ত স্নিগ্ধ 


' তাপসীর Al বিলাসিনন আজ নিরাভরণা 
Proa 


FATT! ভেজা চুলের রাশ 


পালিয়ে যেতে এখান থেকে অনেক 
রে অন্য কোনখানে। 
তখনও পরিচয় হয়নি ওর ACH, 


অমরনাথের এ পাঁরবেশে দাঁড়িয়ে অবাক : 


হয়ে ভাবাছলাম পাঁরবেশে মানুষ কেমন 
করে এত সহজে এত সহজ, হয়ে যায়! 
কেমন করে মানুষ ভুলে যায় তার Bow 
জীবনের যত দুঃখ যত, TST আর ক্লান্তির 
ইতিহাস। ‘তাঁর দূয়ারপ্রান্তে এসে দাঁড়ালে 
II কেন দ:ঃখকেই আর দুঃখ বলে মনে 
হয় না। পৰ্ণের পদরেণ; আশীর্বাদ হয়ে 
ঝরে' পড়ে ‘মাথার উপরে। পূর্ণ হয় তার 


'মনের কামনা | 


এমন পাঁরবেশে মানুষে মানুষে যে 
বড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে তার তুলনা 
কোথায়ও নেই এই সারাটা বিশ্বসংসারে। 
অচেনা আর অজানা থাকে না। এই স্বল্প 
সময়ের পাঁরক্রমার মাতাঁজ আর ERA 


- কেমন আপন, হয়ে গেছেন দদ্জনে দ.জনার 


কাছে_ দূর থেকে SE দেখাছলাম। সমস্ত 

সংকোচের ব্যবধান ভেঙেচুরে চুরমার হয়ে 
গেছে। জীবনের চলার পথে পথে কতই ত 
o. আঁবরত, কতই ত শুনেছি 
ae 
কোণে অবশিষ্ট আছে। সে 'হসাবানকাশের 
ফর্দ ত কখন মিলিয়ে দোখান--তাই aie 


জমার খাতার সব পাতায় শুধুই কেবল? 


শূন্যের খতিয়ান ৷ 
. হাসতে হাসতে গুলশন আমাকে 
বলেছিল- ধর্ম করার উদ্দেশ্য অবশ্য 


. আমারও ছিল না, ওদের সঙ্গে এসেছিলম 


'কাম্মীরে মজা লুটতে, 


কিন্তু; শ্রীনগরে 
এসে যখন অমরনাথের কথা শুনলাম তখন 
{ক মনে হল জানেন! Gata পাওনাটা 
ছাড়ি কেন_তাই ত জোরজবরদাঁস্ত করে 
এখানে চলে এসৌছ। ওরা ক আর সহজে 
এখানে আসতে রাজ. হয়!......আজ সকালে 
অমরনাথ দর্শন করে যে অসীম আনন্দ 
পেয়ে এলাম এমন আনন্দ সারাটা জীবনে 
স্বপ্নেও কখন আমি কল্পনা কারান। আজ 
সত্য সাঁত্য আমার 'মনে কোন দুঃখ নেই, 
কোন আঁভযোগ নেই, কোন বেদনা নেই। 
ষতাঁদন বাঁচবো আর কোনাদনও আমি 
কাঁদব All. বলতে বলতে আনন্দে আর 
আবেগে TET সৌদন সাঁত্যই কে'দোছল। 

যাত্রাপথের কথা লিখতে বসে বারে 
বারে শুধুই ত কেবল; মাতাঁজ, স্বামি, 





উপরে ছড়িয়ে আছে, . এক হাতে পূজার 


পূণ্য সাললে তীর্থস্থান সেরে ধীরে. ধীরে 
চড়াই ভেঙে এগিয়ে চলেছে অমরনাথের 
আনমনা উদাস 
মন তার কোন দ্‌রদ্‌রান্তে পাঁড় জমিরেছে 
সে খবর Ala সেও. জানে না! কঙ্করময় 


চড়াই পথ. মাঝে মাঝে বরফ জমে আছে। : 


খালি পায়ে CTE TVE চলেছে কত 





আমাকে বলোছিল_ঁক বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝ। শুনবেন আমার জীবনের 





কষ্ট সহ্য করে। দ্‌’ চোখ ভরা জল, অমর্- 
WAS শীতল বেদীর প্রান্তে লৱ টয়ে পড়ে 





সবটুকু। আপন আমার কেউ নেই সারাটা 


তার সে কি কান্না, সে কি আকুল, আকুতি! 





তামাম WIR এ লোকগুলোও আমার 
কেউ নয়। ওরা ত পয়সা দিয়ে Teal 


সর্বহারা. রিন্তা গুলশনের বূকফটা ব্যাকুল 
ব্যথার সুর আজও Ti তেমাঁন- করেই 


অমরগৎ্গার 


গোলাম রসুল আর গুলশানের কথাই ‘লখে 
চলোঁছ--এটা ত আমার আসল উদ্দেশ্য 
নয়। লেখক RA দেখোছ সেটুকু 
বলার আঁধকারই ত শুধু আমার রয়েছে। 


. আবেগ আর উচ্ছ্বাসে মন ভারাক্রান্ত হলে 


ত চলবে না--তবে সে সবই ব্যর্থ হবে। 
আদমি শুধু দেখোছি, আর চলেছি, বিচার 
করে কখন দেখান চলার পথে পুঞ্জ PA 
কত নাঁড়পাথরের মেলা, কত 703 
পাহাড়ের পর পাহাড় ARA চলেছে 
ra পথের আঁকাবাঁকা সাঁপ'ল নিশানা! 
সে পথে উচ্ছ্বাসের দাম নেই, আবেগের 
কোন মূল্য নেই_জান সব জানি! কিন্তু 
সব জেনেও কেন মন এমাঁন করে ওদেরই 


' তার কতটুকুই পা মনের 
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কথায় মেতে রয়।' চি মাত্রার 


সুফল, ওরাই আমার . আনন্দ, আমার 
স্মাতর গগনে ওয়াই নক্ষত্রের. আলো, নীল . 
আকাশে ওরাই: ত আমার সাদা মেঘের 


ভেলা। ওদের Tor. একদিন শুরু 


হয়েছিল আমার প্রথম পদক্ষেপ, ওদেরই 
হাতধরে wars ae পাড়ি দিয়েছি, ওদেরই 
সঙ্গে একসঙ্গে প্রণাম জানিয়েছি . দুগ্গম 
তপোতীর্ঘের দয়ার প্রান্তে-ওরাই: ত 
আমার সবচেয়ে আপন। Lem বলত-- 
জীবনে হয়ত.আর কোনদিনই দেখা 'হবে না 
আপনাদের সঙ্গে। ভিসার মিয়াদ ফুরিয়ে 
গেলেই আমি Ra যাবো লাহোরে, 
আপনারা ফিরে যাবেন আপনাদের যে যার 
সংসারে। A ফুাঁরয়ে যাবে সব লেনাদেনা, 
আমার কথাও ভুলে যাবেন MA পরেই 
তাই না! 

উত্তর নিশ্চয় একটা কিছু দিয়েছিলাম 


গ্রুলশনকে, কিন্তু কি বলেছিলাম আজ 
শত চেম্টায়ও কিছুতেই মনে করতে 
পারছি' - না। ,,'গুলশনের কথাগুলো 


eine ত করতে পারছি না--অনেক . 
ভেবেও ma কিছ; খুজে পাইনি আজ : 


পর্যন্ত 


aa কিন্তু এও বলোঁছল--আমি 
কিন্তু অত সহজে কাউকেই ভুলতে পারব. 
, গোলাম রসূল, আপান, ' 


না। মাতাজি 
আপনাদের দলের সবাইকে চিরদিন. আমার 
মনে থাকবে। আবার হয়ত .কোনাঁদন. পথের 


প্রান্তে কোন পান্থশালায় এমান করেই - 


আবার আপনাদের ' সবার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে। বলতে বলতে গুলশন. হঠাৎ মাঝ- 


পথেই, থেমে, গিয়োছিল। ........যাক্‌। 


PDA. 
দিনাটর কথা৷ চারদিকে: তখনও অন্ধকার, 
তখনও কুয়াশায় সর্বাদক সমাচ্ছন্ন। AA 


দিগন্তে ভোরের আলোর AR আভাস। 
আমরা পাঁচাটি মানুষ দারুণ শীত উপেক্ষা 
করেও. বাইরে এসে 'দ'ঁড়ালাম। নতুন 
যাত্রীরা তখনও গভীর ঘুমে অচেতন। 
এক কোণে সইশের দলও সবাই মিলেমিশে 
জড়সড় হয়ে ঘুমিয়ে ore) জিনিসপত্র. সব 


SEE এখানে পড়ে রইলো সইশদের - 


তত্ত্বাবধানে--এই রীতি এখানকার! দর্শন 
সমাপ্ত 'করে দুপুরের আগেই ত ফিরে 
আসবো এখানে। কেউ কেউ সে রাতটা 


এখানে কাটিয়ে যান, আবার কেউ বা সোজা 


পাড়ি, দেন ভাওজানের অভিমুখে ।- আমরা 
আজকের রাতটা এখানে এই 'পণ্চতরণীতে 


কাটয়ে পরদিন প্রত্যুষে প্রত্যাবর্তনের পথে : 


আবার যান্না শুরু করব্‌। 
অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে চলেছি, 
গোলাম রসুল আমাদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
চলেছে, . হৃতের লণ্তনটা দুলছে সঙ্গে 
সঙ্গে । অন্ধকারেও 'বাঁড়র মাথায় Pel 
BABS স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল। মাতাঁজ 


আমাদের সঙ্গে RWS চলেছেন, তাই.তাঁর 


মনে আনন্দ আজ আর ধরে না! সবার 
মনেই এক VIG আনন্দ অধীর আগ্রহে 
পথ চেয়ে MER. আসবে সেই 
Tre পথ পাঁৱরমার লেনে 





কখন 'মলবে এই oa যোগ্য 
AFFE জীবনের অন্ধকার .সাঁমানায় , 
কখন দেখা দেবে -নতুন সূর্যের আলোক- 
রশ্মি। সমস্ত মনপ্রাণ tai হয়ে রইল 
সেই পরমলগ্নের আবিৰ্ভাব’ কামনায়। 


- --গ্োরের আলো জাগছে অকাশে। 


অন্ধকার কেটে যায়। নদী চলেছে গভীর 


গর্জনে, পাগলা বাতাস শোনায় ea গান, - 
জানায় ছুটির নিমন্ত্রণ। মনের দরজায় রুদ্ধ 


E কেবলই বারে বারে ' আছড়ে 
এসে পড়ে। মেঘের মধ্য দিয়ে আমরা কেবল 
উপরেই উঠছি। SE পাহাড়ের গা ঘেষে 
ঘেষে চলোছ, নীচে তাকালে মাথা 
এমাঁনতেই ঘুরে যায়। পায়ের অঘাতে 
অনবরতই প্রস্তরখন্ডগুলো নীচে গাঁড়য়ে 
পড়ছে কিংবা ঝর ঝর করে মাটি খসে 
পড়ছে কানিসের গা বেয়ে চলোছ যেন। 
এমন অনিশ্চয়তার মাঝখান দিয়ে চলোছি 


তবুও আজ মনে ভয়* নেই, সর্বক্ষণ মনে 


শুধু এক চিন্তা.এক অনধ্যান কখন শেষ 


হবে এই পথচলা । দূর থেকে ভেসে আসে. 


শুন অভয়বাণী।, পিছনে ঘোর অন্ধকার, 
সম্মুখে - দেখা যায় আলোর ঝরনার্ধারা। 


. প্রসন্ন aan উদিত হচ্ছেন ATA ' 


আঁতাঁথ  সম্ভাষণে উন্মুখ 
উদগ্রীব হয়েছেন! 
আজকের পথ বড় দুর্গম কিন্তু 


- আনন্দময়, বড় দুস্তর কিন্তু আবেগে 


মধুর। ‘আঁত ধারে da de পদক্ষেপে 
উপরে উঠাছ। উপর. থেকে আরও উপরে... 
আরও Boca ছল পথ, কোথায়ও একট; 
তৃণাচহ্ন পর্যন্ত নেই। পাহাড়ে পাহাড়ে 


NTE SAD বেধে ঝৃলছে। পণ্চতরণী 


থেকে প্রায় মাইল দুই পথ আমরা আঁতরুম 


. করে চলে এসেছি। চারদিকে SU. 
চারিদিক তুষারে সমাবৃত। 


আজই সেই চিরাকাত্ষত পার্ণিমা 
তথ, অমরনাথ দর্শনের শুভ মুহুর্ত 
স্মাগত। মনে কেবল একটি চিন্তা, একটি 


. মধুর ধ্যানাবেশ। এই ত একটু পরেই কেন 


কষ্ট, থাকবে না, কোন দুঃখ থাকবে না। 
পাওয়ার সেই পরম আনন্দ, দেখার সেই 
প্রথম মুহূর্ত মুছে দেবে, মনের যত দুঃখ, 
বেদনা, পথের যত PU! 


পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে তিড় তড় 


করে জলের ধারা চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 
কোনটা বা নীচে পড়ার আগেই মাঝপথে 
জমে গেছে। AA ভগার মত পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে ঝূলছে। উপরে মেঘশন্য নীল 
আকাশ। ভয়শুন্য আকুল মন HOTS 
আনন্দে এাঁগয়ে চলে। বায়ূশপর্ণতার জন্য 


নিঃশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে তাই চলার’ 


গাতিও Pars হয়ে আসছে। Wo, 


মাত্র পথ যেন শেয়ই হতে চায় না।'জানি না 


কেন, Te কারণে বর্ষার হাল্কা মেঘের মতই 
মনের কোণে একটুকরো মেঘের ছায়া পড়ে, 
অভিমানের সুর বাজে, চোখের কোণে দেখা 
দেয় ফোঁটা ফোঁটা জলাবন্দ ৷ সে অব্যন্ত 


আবেগ কারণ মানে A, মানে না জগতের 
ROSA 3 


_ অন্তর্কাহশ্চ A 





[art বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সবার আগে আগে স্বামীজ চলেছেন, 
ছুটে চলেছেন মান্তপাগল ঝরনার TS! 
কারও নিষেধ কোন অনুজ্ঞা মেনে চলার 


"মৃত মনের অবস্থা তখন তাঁর ছিল my: 


চলেছেন। সে সুর সে সঙ্গীত হিমালয়ের 
কন্দরে কন্দরে, শিখর চূড়ায় চূড়ায় 
প্রতিধ্বান হয়ে ফেরে, নদীর জলে আবর্ত 


, আর আলোড়ন সৃস্টি করে। প্রভাতফেরির 


বন্দনা গানে আকাশ বাতাস অন্তরীক্ষ 


মুখর হয়ে ওঠে আমরা ‘অবাক হয়ে শান 


সেই স্তোন্রগান_ 


“পুণস্যাবাহনং Fai 

, = সৰ্বাধারস্য-চাসনম্‌। 
স্বচ্ছস্য পাদ্যমর্ঘণ্ট 

u শুদ্ধস্যাচমনং কুতঃ॥ ১ 
নির্মলস্য que স্নানং 

| কলং বিশ্বোদরস্য yl 


'_' শনরালম্বস্যোপবীতং re 


| AA TTT ON ২.০. 
নির্লোপস্য কুতো গন্ধো 
৷ ._ রম্যস্যাভরণং কুতঃ। 
OU নৈবেদ্যং 
2 Cae কুতো, বিভোঃ ৩ 
প্রদাক্ষণা হ্যনন্তস্য 
হ্যদ্বয়স্য কুতো নাতঃ। 


কুতঃ vom বিধীয়তে ॥৪ 
স্বয়ম্প্রকাশমানস্য | 
'_ কুতো নীরাজনং রিটা 


- কথমনদ্বোসনং ভবেং॥ ৫ 
fata পূর্ণ, খান সর্বাশ্রয়, যান 


চিন্ময় এবং চিরশদ্ধ-তাঁর কাঁ প্রয়োজন 


আবাহনে, আসনে! কা প্রয়োজন পাদ্য, 
অর্থ আর আচমনে! যান নির্মল, যান. 
[িশ্বোদর, তাঁর কী প্রয়োজন অবগাহনে 
কিংবা বস্ত্র পারধানে। নিরালম্বের EEE 
এবং যান. বাসনাহীন, গন্ধশূন্য তাঁর += 
পৃষ্পেরই বা কী প্রয়োজন। যিনি লে 
Ca আবার wage বিনি ‘নিজেই 






নৈবেদ্য আর; BAAS বা 
যান অনন্ত তাঁকে প্রদক্ষিণ করা pas 
যান বৃ্দ্বতীয়াবহাঁন তাঁকে ama 
সম্ভব! . বেদবাক্যের, দ্বারাও Tela অজ্ঞেয় 
তাঁকে স্তুতিকরা কি প্রকারে সম্ভব! যান : 
স্বয়ং প্রকাশমান বিভু তাঁর কাঁ প্রয়োজন 
দীপারাতি আর নীরাজনায়! যান অন্তরে 
aaa . পাঁরপূর্ণ' তাঁর কী প্রয়োজন 
ARA | 


- মহাকাশ থেকে যেন এক 
ofeain হয়ে বার বার. মর্তলোকে 'ঁফরে 


* আসে, যেন এক শঙ্খবাণী 'ধ্বানরেখা টেনে 
ME বাতাসের বুকে" বার বার বলে যায় 


ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। নৃতন আনন্দের 
স্বর্ণসংহদ্বার এ সম্মুখে । যাত্রীর দল 
rete চল্‌, রুদ্রকিশোর সঙ্গে। 

" (ক্রমশঃ) 





" } অথবা আমি হেন আনতাম। এ কার 
শব্দটা অকস্মাৎ একাদন aio SU 
'নিমমিতায় কাতর হয়ে পড়বে। অনেকগুলো 


বছরের এই শব্দ যা দোল খেয়ে 
খেয়ে প্রত্যুষের শাশরের মত ঝরতে ঝরতে 
সুরের সর্বশেষ . ডি 
যায় তা একদিন ভীষণভাবে বেজে 


| হাতের একরাল কাপার বাসন হঠাৎ মেবের a 


লিয়ে পড়ে টকরো টুকরো হয়ে, বত্তাকারে . 
চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লে যে 'বিচিন্ 





+" মিশ্ৰিত একটা শব্দ ওঠে তেমনি আর্তনাদ 
‘করে ওঠবে। মনে হরে এষেন আমি কোন- 
দিনই শুনিনি। কোনাদনও না: যেন এ-এক. 


আশ্চর্য নাটকীয় WO) ভ্য়ঙ্কর কুয়াশার 
চেনা জগতটা যেমন অপারাঁচত দেখায় । ঘর, 


দাড়া, গাছ, প্রান্তরকে SA Po 


পা 








‘ভাৱ নাদের ও লব ই হী 


emery ree জরা | 
আগে এ ঘরের বাতাস সে নিয়োছল ৷ ভৃগ্তের 
প্রগাঢ় <TH তার রোমশ ফুকে ঢেউ 
উঠোঁছল। অঞ্জনে: নিবিড় a নিয়ে নে তার 
এ ঘরের আকাশ দেখোঁহন। aa 
সামনের মাঠে ছেলেদের HVAT অথচ-তথন 
হংপিন্ডে হাজার UA পোকা OR 


ঠা ব্যঙাচির দত sten 


ROR I অথচ সে জানত au 


¿AE 'গন্ধেতরা একটা ঘরে ডুকে সে 
প্রথমে Fay হয়ে গিয়েছিল। তাঁৱ ater 
গন্ধটা তাকে ক্রমশঃ নিঝুম বয়ে আনছিল। 
সে চোখ ভুলে সামনের mo. প্রফাতৰ 
লোকটির দিকে NRO মত, , ফ্যাকাশে 
an নিয়া চেয়েছিল । লি তাৰ থেকে চদা 
খুলে টোবনেরউপর রেখে. 


চৌবলের উপর বিরাট একটা পর কাঁহ 
দেওয়া। নীচে অনেক৷ ঘংযেরংয়ের হাক, 


2 e 5 cw 
করাছিন। অলমার, কাহি, e শিশু, 


dl 
b 


I কিছ; বললেন? 
" না। fae না। হাসতে জনের, এখন 


১৫৬ 


গদ্ভীর প্রকীতির এই লোক, কয়েকটা নির্বাক 
মুহূর্ত তাকে watt দিচ্ছিল। 
[তান বলে উঠলেন, “আমার মনে হয়।” 
একট; oa এসেছিল। দ্বিধায় খান 
খান হয়ে যাচ্ছিল RS কাঁট। যেন নরক- 


হন্্রণার মত তীন্রতায় ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো ! 


ছয়ে পড়ছিল। মনহূর্তগুলো এত বরা, 
সময় এত মূল্যবান, গল অনুপলগুলো এত 


বেশী দাগ দিয়ে বায় সে কথা প্রথম নির্জন .. 


আপনার কুক পরীক্ষা করতে হবে। আমার 


সনে হয় আপনি এক সীঙ্ঘাঁতক ব্যাধিতে, 
আক্রান্ত, হয়েছেন। 


কি বললেন) . 


আমার মনে হয়! আপনি টি বি-তে. - 


আক্লান্ত। অবশ্য এখন বুক পরীক্ষা করতে 
হুবে। হয়ত আমার কথা অসত্য হতে পারে। 
; এ আমাদের সাজে না। = 


+ 


সমতা" 


একটুও কষ্ট হল না? 


"এ ঘরে তার কষ্ট হচ্ছিল। mie, 
'আলমারি, খাট, আলনা, দেওয়াল, ক্যালেন্ডার 
টেবিল, চেয়ার, সব যেন অপারাঁচত মনে 
হুল। ক আশ্চর্য একট: মহত! ক ভীষণ 


বদলে যায়। অথচ বেটা কোনদিন ভাবা যায় 


না। সে WENT মত অনায়াসে এ ETS 


' ভাবতে পারল. দারুণ একঘেয়োমতে আমরা 


ক্লান্ত হতে হতে যখন মুমূর্ষ হয়ে পাঁড় 


দেখ অথবা TEE বেদনা সাজান এক থালা 
আমাদের চোখের সামনে এসে হাজির হয়। . 
হোক ।. তবুও তো তৃপ্তি আছে। কয়েকটা 


হতেও আশ্চর্য জগতের অনাবল আনন্দ 
তাসে। 
AST সে আমার Ba! বর্তমান স্বর্গের 
মত শূন্য। সে আমার বন্মণা। স্মৃতি কঠিন 


GERT I সে আমার যন্দণা। তবু কেন হায় 


বক জ:ড়ে এত অনুশোচনা জাগে! কেন 
হাম, হয় আমার বেদনায় গলে গলে পড়ে। 
যন্মণার পাতা ওক্টানর মুহুর্ত কাট যেখানে 
আমার সুখ। হায় কেন সে সৃখ আমার 


রোমান্চিত করে না। আমি পার না। পার, . 


এত আলোড়নকে স্তব্ধ করে দিতে পার 
লা 2? : 4 


তবুও তার মনে হল দুধেল সাদা থান পরে 


মা. যেন তার একেবারে. সামনে। তান 


বিস্ফারিত Wa ডান্তারের সমস্ত . কথা 
শুনলেন। দুহাতে মুখ ঢাকলেন। অনেক 


অনেক বছরের বেদনা-মাখা শরীরটা দুলল। - 
মাথার আঁচল সাপের মত বাঁক খেয়ে m 


£ 


অকস্মাৎ, 


A *, 


কেননা, হংাপন্ডে আমার আদিম , 


অমত 


piace তিনি্‌ দুহাতে মুখ ঢাকলেন। হাত 
থেকে দুধের গ্লাস কন্‌কন্‌ করে পড়ে গৈল। 
ভীষণ শব্দ উঠল। সাদা দুধ .সমেন্ট দিয়ে 


, গাঁড়য়ে গাঁড়রে যেতে থাকল। একটা ফোঁপান 


কান্নার শব্দ এ ঘরের বাতাস Faria’ করে 
দিয়ে চলে গেল। হ্‌ হয করে বইতে থাকল 
হিমানী হোত। গমগম করে ভাঙ্গতে থাকল 
এই নিথর নস্তব্ধতা। অকস্মাৎ প্রায় বিদ্যৃৎ- 
গাঁততে তান মুখ থেকে হাত, সরালেন। 
BRAC ঢেউ খেয়ে ET যেতে যেতে 
দ্রুত সরে এলেন। দাঁড়ের মত ELSA 
OAs ঝাপটায় সব সাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 


“ভয় THI? কয়েকটা মুহতেকে বুকে রেখে - 
a যৈন বললেন, “তুমি, এ জানালার , ' 


সামনে চেয়ারে বসে থেকো। সামনের এই 
JS দেখ। দেখ ছেলেরা কেমন খেলছে। জান, 
ওই যে রায়বাড়ীর At ea, খুব ভাল 
খেলে.। কোথা থেকে.যেন.ওকে একটা মেডেল 
দয়েছে।. তুমি ওদের খেলা দেখ। এ ঘর 


ছেড়ে বাইরে যাবার ঝোঁক করো না!” 


নির্জন দুহাতে মুখ-ঢাকল। নানানা, 
কোন SOA মত সে ফ্যাসফেসে স্বগতঃ 
উচ্চারণ করল। এ ঘরে এখন শুধু a 


. তবুও ময়ের সে কণ্ঠস্বর আর কথা তাকে 


ঘা দিতে থাকল।-এ আমার কল্পনা সে 
এক মহত WAS ভাবনার .কেন্দ্রবিন্দতে 
হাজির হতে পারাছল. না। মনে হচ্ছিল মা 
যেন আছেন। শুধু কি মা। ATI ATI আরও 
অনেক অনেক মানয় যেন এ ঘরে Tea tee, 


. করে বেড়াচ্ছে। ও চোখ বুজে তাই ভাবতে 
পারাঁছল। বেন ওর সমস্ত ইীন্দ্িয়েরা কথা . 
বলছিল। তুম নির্জন এ ঘরে চেয়ারে BM - 


চাপ বসে থকবে। যাঁদ ইচ্ছে করে শিকারী 
বিড়ালের মৃত নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াবে। পা পা 
করে এগিয়ে যাবে জানালার কাছে। বাতাস 
এসে তোমার বুক ভরাবে। আকাশে উড়ে 
যাওয়া অনেক পাখি দেখবে। দুরে RATA 


দেখবে কত গাছ। মনে হবে এ ছোট্র মফস্বল টু 


শহরটা যেন গাছ দিয়ে ঢাকা। যেন এক 


FG অরণ্যে | তুমি ভেবে পাবে না। বুঝতে - 


পারবে না। ওই Pra মত পথগৰলো দিয়ে 
তুমি একদা হে'টেছ। তোমার মনে হবে 
যেন fates করে ছড়িয়ে আছে এ-শহরে। 
দেখবে দিনগুলো কেমন রাত হয়ে যায়! 
জোনাকির মত কত আলো জবলে। এ মাঠে 
শিশুরা খৈলে ৷ 


পরা ছেলেমেয়েরা দেখবে কত AR আর 
যখন, এই আকাশ, বাতাস, রোদ, অন্ধকার, 
সবুজতা, E তোমার ভাল লাগবে মা 
freq তখন তুমি ভেবো। নির্জন, তখন 
তুমি সীমা, সা; বাবা, দাদা, বেলাবৌদি, 
তোমার ছেলেবেলা, সেই 'ডুরে কাপডূ-পরা 


ছোট্ট দিদিটির কথা ভেবো। ও 


. পারাছল। . 


. প্রজপাঁতির মত চণ্ডলতা 
. তাদের। লাল নীল হলদে ফ্রক আর জামা- 


[৪ নৰ্ঘ, ১২শ সংখ্য 


এ আমার মত্যু। নির্জন ভাবল। 
বাঁলশের মধ্যে মুখটাকে গজে দিয়ে এক 


অবর্ণনীয় যন্ত্রণার . স্বাদ পেল। এ-সব 
, BIST eee fet Se  কেমনভাবে ' 
‘তাকে অক্টোপাসের ‘মত বাঁধবে সে অনায়াসেই = 


ভাবতে পারল! . “আমি GEA কাছে 


' যাই নি!” সে স্বাগতঃ a করল! ‘মা, 


তুমি ওমন করে চেয়ো ATI? “মাগো, তোমার 


চেখে আমার জীবন? মাগো তোমার বুকে 


আমার জীবন। মাগো, তোমার কথায় আমার 
'জনবন ৷” পরক্ষণে "জীবন" শব্দ তাকে ভাবাল। 
আম জান না জীবন কাকে বলে। সংজ্ঞা 
এর কি? আমার সংজ্ঞায় fe জীবনের বিচার 
করতে পারি? MAA) ভবেহায়,হে সৃষ্টি 


‘কৰ্তা, এ তুমি কার জন্ম দিয়েছ? আম কি 
জীবনকে জারজ বলতে পার aT) যার পতা 


আছে মাতা নেই। অথবা মাতা আছে পিতা ;* 
নেই, হে ঈশ্বর, তোমার সেই whe, 
আম জারজ বলব। তবুও । সে মাথার চুলে... 


"হাত দিল। তবুও কত, ভালবাসা! তবুও ' 


তাকে মান্দরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়। 
ata বুকে এখন জানালা দিয়ে আসা ' 
সূর্যের রন্তিমতা। ও বুকে হাত দিল। নরম 


"উষ্ণ পাতলা তালুর অনভকতায় একটা ঢেউ 


লাগল ৷ ওর মনে হল এটা কি? জীবন? না। 
ও ঘাড় TOA যাঁদ এ ঢেউটা এ মুহূর্তে 
বন্ধ হয়ে যায়|! ওর কষ্ট হল। আঃ এ 
ঢেউটাকে বাঁচিয়ে রাখার ক ভয়ঙ্কর সংগ্রাম । 
প্রাতাঁট অনুভব , প্রার্তীট মুহূর্ত প্রাতাট 
পদক্ষেপে ঠক অসীম প্রয়াসের ছায়া। আর 
তাকে ঘিরে কথার কুণ্ডলী। বুকের ছলাং 
ছলাৎ শব্দ, uan চুম্বকশক্তির প্রতি 
এত ভালবাসা | 


fo 
নাগো, তুমি আমার এ বুক ফিরিয়ে? 


‘ নাও 1 এনে দাও বোধ-বুদ্ধ বিবেকহণীন অনা” 
কক! মাগো, তোমার, চোখের তারায় সন 


জঈবন দাও। এখন তোমার বকের দুধ j 
ইচ্ছে করে। তোমার ছোট শিশুটির 
মত ঘুমিয়ে পড়তে। মাগে \ 
ভালবাসা কেমন করে শেখালে। 
বুক যেন Se সমস্ত শরীরজর্ড 
অপার যন্মণার ঢেউ বইছিল। ও সহ্য করতে 
গা, এখন আমার বুকে হাত 
a দিচ্ছে।? শৈষসীমার এসে ও ভাবতে 
পারল। আর সঙ্গে সপো মনে হল কি 
আশ্চৰ্য এ-মাতৃস্নেহ। বয়স আমাদের 
পাঁরবাঁ্তত করে। বংসরগুলো আমাদের 
পাল্টায়। অথচ মাতৃস্নেহের কোন বরস 
নেই। কোন নির্ধারিত সময় A 
ARES ছোট্ট হাতের এই RÓS 
থাকতে থাকতে মনে হচ্ছিল, এই বিশ্বে 
[কিছুর স্পর্শই যাকে ম্লান, বিবর্ণ অন্যরুপ 








FRG পারে না, তা এই মাতৃস্নেহ। নরম 


পেলব হাতের প্রলেপে ওর চোখ বন্ধ হয়ে 
এল. তৃশ্তির শ্বাস পড়ল। বড় তৃফা 


.. 


«e, ৮ই wag, ১৩৭১ ] 


আামার। ওর মনে হল। মা এমনি হাত 
GRA AA এগান নরম স্পশের স্বাদ 
সে নিতে থাকুক অনন্ত--অনন্তকাল। এর 
যেন শেষ না হয়। এ যেন না SAR! ও 
ই শ্রার্থনা করল। 


বুদবুদের মত শুন] হয়ে যায়।. কষ্টটা দানা 


বেধে বোধে ভীষণ রকমের এক পাথর- 


হয়। বোধের CHAT. একসাথে বাংকৃত্‌ 
হতে থাকে। নির্জনও ভাই বালিশে মুখ 
গদুজে বেশীক্ষণ থাকল না। থাকতে পারল 
না। মুখ ঢাকা দেওয়া যায়! চোখ ঢাকা 
দেওয়া am কিন্তু কি বুক ঢাকা" দেওয়া 
aa? বায় না। ও জানালার সামনে এসে 
দাঁড়াল। বেশ কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকায় 
ঢারপাশ অস্বচ্ছ দেখাল।. ঘাড় বেয়ে একটা 
4 শিরশউরানি শরীরে ৷ ঢুকল। চারপাশে 
বাতাসের গাঢ় আলোড়ন। আমার ঘরে 
এখনও কেউ আসোন। অনেকক্ষণ কারও 
মুখ আমি দেখান। ও ভাবল না, কেউ 
যেন না আসে। স্বাস্ত এ-মূহূর্তে ওকে 


উজ্জৰল করল। রক্তিম রোদ মূখ ভরাল।' 


নিচে মাঠের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হল 
_ ও যেন কোনদিন দেখোন। 
জানালার সামনে । মন এক ' রাজ্য থেকে 
অন্য রাজ্যে এল। ও ভাবল। কি arm 


এই চোখের তারা, যা এক মন থেকে অন্য . 


_ সনে নিয়ে যায়। মনের পাতা তার উফ 
কোমল আঙ্গুল দিয়ে উল্টে উল্টে খোলে। 
যা ঝিশঝ'র অবিশ্রান্ত সুরের একঘেয়োমর 
মত দিনভরা ক্লাল্ততার .চেতনা APS বরে 
RRA অন্ধেরা কি করে? তাদের 
চোখের তারায় ভাসে না তো কোন ছাব! 

{ক কথায়, শব্দে ক্লান্ততা মোছে। 
4 নিৰ্জন তার ANA মাথার চুলে 
জার হা কমা 

য় তেলে দিল। মাঠ! যে মাঠে এখন 
en যে-বাতাস ভাঙ্গা Tür 
গাছের গাত ধুলোয়-বালতে কথা বলে। 






প্রহরীর মত। তার ফ্যাকাশে ছাল-ওঠা দেহ 


নিয়ে সে কোন মোগলষুগের সৈনিকের মত, 


দেখে এ:মাঠ। ছেড়া ছেড়া ঘাস মেঘের 
মত এখানে-ওখানে ছড়ান। তারপর ধুলো। 
বাতাস এসে সব অন্ধ করে দেয়। পাশের 


ওই বিয়াট বাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে রইল . 


Rea গোধালর রঙ এসে তা fafa হয়ে 
উঠেছে | Tawa জানে, ওটা -রায়ববুদের 
বাঁড়ি। যাঁরা সম্প্রীতি ধনী হয়েছেন। এখন 
বড়কর্তা রমেশ রায় বাঁড়র বাইরে বের 
হন লা। অথচ একদা তিনি রকে বসে গল্প 
নিয়ে আলোচনা করতেন অন্যদের সাথে। 


অথচ আজ! প্রকৃতির এই aia নিয়ম।, 


' জামরা বদলে যাই। পাশে পাশে অনেক- 


দাঁড়ায়ান এ- . 


কপাল ছাড়িয়ে 


“ধু একটা, শিমুল গাছ হেন 


আঃ 


গুলো বস্তীবাড়র ভাঙ্গা টিন, জীর্ণ 
দেওয়ালের দিকে অপলকে চেয়ে নজন 
stat দুঃখীর মত বারবার ভাবল? 
আমরা বদলে যাই! আমরা বদলে যাই। 


_ মাঠে এখন ফলের মত অনেক ছেলে- 
মেয়ের ভিড়। - তাদের হাসি-কথা, ছোটাঃ 
ছুটতে মাঠের ITS চণ্চলতা। 
উচ্ছবাস। যেন এ-মাঠে ঘুম ভেঙ্গেছে এই 
পড়ন্তবেলার রোদে। অথচ এবার সন্ধ্যা 
নার্মবে। অন্ধকার আসবে। রাত্রি alata 
বুক ভরাবে। আবার TI এ-মাঠ তখন 
ঘুমিয়ে পড়বে। প্রগাঢ় নিদ্রার দেশে ও 
ভাসবে। পড়ে থাকবে প্রাগৈতিহাসিক 
বৃহদাকার কোন. জন্তুর দেহের মত। তখন 
কোথায় তার উচ্ছলতা! এই অবসন্ন রন্তিম- 
বেলার উচ্ছ্বাস! 


ভাবতে hera কষ্ট হাচ্ছিল। সে 
তার. ককশ গালে হাত aa ভীষণ 
RUSA ভাবল। ' একবার নয় বারব্যর। 


“আমার ঘরে এখনও কেউ এল না। না,. 
কেউ না। ls মায়ের . কাছে যাব! 


মাকে ব্লব, মা, আমার বুকে দারুণ 
অসুখ! না, না, মাকে, নয়। তবে কাকে 
বলব? বৌদিকে afer” ও ভাবতে পারাছল 
না। কষ্টটা যেন বুকের ভেতর কুরে কুরে 
পোকার মত মাংস খাচ্ছে। ও সাঁমার কাছে 
যাবার কথা ভাবল। একটা Pay, নিবিড় 
ভালবাসামাথা কোমল পরিবেশে । ' যেন 
সীমার কাছে গেলেই কন্টটা দূরে যাবে। 


. যেন আবার সব দৃশ্য জেগে উঠবে। আবার 


চারপাশ অনেক অনেক রঙে ভরে উঠবে। 


অথচ. ওর বুকজোড়া ভয়। ' এ-ঘর- 
বাইরে যেন দারুণ. রোদ, আগুন! যেন 
চৌকাঠের ওপাশে এক আশ্চর্য রাশ্মতে 
ও ধরা পড়ে খাবে। এখন আমি কি কাঁর। 


. এ আমার ভীষণ অসুখ! জানালায় থুতনি 


লাগিয়ে ও ভাবল। 
ঠাকুরপো! 
জ'ন ঘাড় ফেরাতেই বৌদিকে দেখতে 


পেল। ভয়টা এবার যেন ঘাগ হয়ে ঝরতে 
থাকল। ও কিছু ভাবতে পারাছল না। 
আমি বৌদকেই বলে Mil ওর একবার 
মনে হল। ভীত সন্পস্ত মুখ তুলল। 
দেখল বৌদি কোমরে কাপড় পাঁকয়ে 
দবজায়নীর মত" হাসছে। নির্জন 'হাদল। 


দুর্বলতাকে ঢাকার জন্য কথা বলতে 'চাইল। ' 


অথচ ঠোঁট ছাড়া কিছুই কাঁপল m 


“তুমি এই িকেলবেলায় এখানে?” 
বৌদির কথা শুনে নিজনের মনে হল যেন 
জেরা করছে। যেন এক-এক করে সব 
জেনে নেবে। ঘ্ারয়ে MAR তার বুকের 
দারুণ অস্দখের কথাটা শুনে নেবে। : 


ago 
'না। afar fea শব্দ দুলে 
বৌদির aaa দাঁড়াল। Ser im 


ঠোঁট উল্টে গেল! নিৰ্জ'ন গভপুরতাবে লক্ষ্য 
করল। বলল: 'ঠাকুরপো, তুমি যান জন্মে 
সামনের এই জানালায় _ দাঁড়িয়ে আকাশ, 
দেখাঁছলে? সে এসেছে ৷ বৌদি MPA 
থামল! কি যেন ভাবল Ra মুথ 
দেখে। তারপর বলল, Ae TANS দাও, 


- তবে সে এ-ঘ্রে আসবে ৷’ 


‘না, এখানে কেউ আসবে না! . বিষ 
{নজ'নের বুকে -ভয়টা তার দারুণ কচ্টটা 
ষদিও ভাঙ্গাছল তবু বলল।, যেন সৰ 


, দ্বিধা সব সংশয়ের নিরসন হয়ে যাক এ- 
TS ভাবল। . 


সমা ঘরে ঢুকে Rea বিপরীত 
দিকে চলে গেল। শীবছানার একেবারে 
ও-পাশে। = 
৷ বোঁদি বলল, যাই! 

Ae | | , 

অপূর্ব! বৌদি দাঁতে দাঁত চেপে 


অদ্ভুতভাবে হাসল। চোখ RÍA যেন 
নাবড় এক আবেশতায় হাবুডুবু খেল। - 


. দুটি সল্তানের জনন হওয়া Na মুখের 


কমনীয়তা এখনও নষ্ট হয়ান। চোখের 


_ তারায় এখনও আশ্চর্য AAMT কথা, হাঁস, 


SEE এখনও কুমারীসূলভ' চপলতা ৷ 


Ha is ও-রুপ থাকবে? নিন এ- 
মুহূর্তে ভাবল। অথচ wile ভাষণ 


অসুখী । Fe মনে হল। কেন? ও 
মাথা নিচু করল। ‘আর ভাবতে ভাবতে 
নিজেকে বৌঁদর অসুখী হওয়ার ফারণের 
একটা অংশ মনে হওয়ায় ম্লান হয়ে গেল। 
বুকে. হৃদপিন্ডের শব্দ গেল। কচ্ট, ভয়, 
ডান্তারবাবুর চাপা-ঢাপা কথাগুলো যেন 
ফেটে পড়তে চাইল। ওর ভাষণ ইচ্ছে করল 
এ-মন্হতে' সব বলে ফেলার | ইচ্ছে করল 
অথচ ও প্লারল না।:আঁম গায়ব না। না, 
‘কিছুতেই না। 


বৌদি! Fr নিজেৰ কণ্ঠস্বরই 
অপাঁরচিত ঠেকল! . 

না, ভাই আগ তোমাদের “কথায় নেই। 
'মাই। - ওগো লঙ্জাবতাঁ! বৌদি অবনত? 
APR কাঁধে হাত শ্নাখল। বলল, নাও, 


লজ্জা 'ছাড়। শুরু কর তোমাদের শেষ না 
হওয়া সেই অনেক অনেক কথা । 


সীমা মাথা তুলল atl নজন বেশ 
বুঝল, না নিশ্চয়ই বাঁড়র বাইরে কোথাও 
গিয়েছেন। নতুবা সীমার এ AAA এল 
কেমন করে? MER কথা মনে পড়তেই 
মায়ের এই অনুপস্থিতি অনুভব করতেই 
ও সীমার দিকে এগিয়ে গেল। “সীমা 
আমার বুকে দারুণ অসুখ। আন আদি 


১৯০৫৮, অ’ 


AA ln তিন 


era abn, সব শুনে তুমি আমার : 


ছেড়ে ষেও a নিজজন তার দীর্ঘ হাত 


no o o 


er যেন বলতে চাইল।- 


বর OT HOT 


দমার-খাটানোর কাঠে। . ফলে ও হাত 


«a a বলন, ভাল আছ! যেন ভাল - 
প্ৰাই বড় বেশি ' আশ্চৰ্বকর, কঠিন - 


ca feet নর্ললের কণ্ঠস্বরে সেই = 
un 
+ Rt 
añ, আম আজ বাইৰে, যেতে 
টি চা, 
A el fa; 


ome 


2 1 


4 


'লীমা, দেখ মাঠে: 35 Rh 


হেৱেযেয়ে ten করছে। আমার না, ওদের 
" দেখতে aaa. Shes ভাল লাগছে। বর্জনের 


‘খা বলতে. বলতে ROR মনে. ছল, সাঁমা = 
এভাবে | 


এবার. ব্য তাকে ঘরে. ফেলবে।' 
+ বনায় তার দুর্বলতা প্রকট ছয়ে দেখা 
18 ভাই ey হাসি নিয়ে বলল, 
টী লি ees 


£ জানে। দাঁমা হালল। 
দিন এবার স্বস্তি পেল। 
| Em এ 


বব হাত দিল। fe আচল ইৰ সরে 
Cae বলল, সাঁমা, আজ আম এক 
ws FT দেখোঁছ। 


RL সমা TUR মত হাসল ৷ 
নির্মান অবাক চোখে চাইল। এবার সীমা | 


কথা বলবে এতক্ষণের জড়তা-লজ্জা শেষ 
ছল) ও ভাবল। 
: গ্্বার ae কথা বলে চলবে। বক-বক 
SA শোনাবে অনেক অনেক বথা। প্রাত- 
বাদ ফরনে। ‘জোরে RE কথা বলবে। 


মস CIV বোৰ এবার ওকে আচ্ছন্ন . 


কবরে তুলবে। আমি এখন ওর Ra 


HCA সমস্ত কথা বলে ফেলব। আমার, 
জসুথের কথা এবার কি সীমা জেনে নেবে? . 


PEGA ' দারুন ভয়. পাচ্ছিল। তবুও ও 
সাদৰে দেখল। আর সীমার দ্বস্ন শব্দ 
'উচ্চারণে -ষে কৌতুক RY হয়েছে, বে 


আবহেলা মিশে রয়েছে, সে-কথা ভেবে ও . 


দল, নামা, ভুমি হাসহ? 
ৰ wat ঠোঁট চাগল। অথচ অনেক খাঁজ 
| ওর AEA | 


.. সীমা, ঘন কি int দাদা ভুমি 
হালছ? অথচ তুমি ভ আন, আময়া সারা- 


_. কয়ল। তবে সাঁমারও 3 


= 


RR. নার কে চারি 


নাম৷ এবার দক্ষ, 


FERRE মুখ ঢাকল। 
আগুন! ছাউ-দাউ করে FAR আগুন ৷ 
পুড়ছে একটা শরীর ।- 
a dl নর si না OR 


অন্ত 


aaa দৈনান্দন প্রয়োজনের মত স্বপ্নও 


আমাদের প্রয়োজন! নিজন একটু থামল। 


ATS লক্ষ্য করল। বলল, e ছাড়া 
জামা বাঁচতে পারি না।, | 
তুমি-মাষ্টারি কর। : সাদা তান নরম ৷ 


হাত নিজনের কাঁধে রাখল। ১ 
{জন কথা বলল না। 
জান, কাঁদন ভীষণ, 


দেখা কাওানি। জান আমার এতে কষ্ট হয়। 


সীমা নখ দিয়ে সিমেণ্টে ঘষল। 
কষ্ট হয়! 


O কষ্ট পায় আমার মত। . 


মনে হল আরও' প্রশস্ত হল। ব্লাউস ঝুলে 


' গেল! আঁচলটা নিচের দিকে নেমে এল। 


বলল, না, বলতে পারব ATL. 


তোমার 
ভোমার না, আমার বন্ধু ভীষণ প্রশংসা 


করছিল। সাদা নিৰ্জানের একেবারে ককের .. 
- দিকে গিয়ে এল। 


আমা! নিৰ্জন, আওলাদ করে উঠল 
চারপাশ জুড়ে যেন 


একটা জলন্ত 
মানবদেহ। ফট্ফট্‌ করে শব্দ, উঠছে কাঠ” 


“Y 


ETA AT. 


শরীর খারাপ' 
করাঁছল। তাই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ান। | 
কিন্তু তোমার কিছ হয়ান,, তর; তুমি : 


“নজন অস্পচ্ট উচ্চারণ 
আছে। তৰে 


Ts ar ১২শ সংখ্য 


ফাটার। শন-শন করে বইছে বাতাস! 
STIL করে E আগুনের- স্ফুলিজ্গ-. 
নির্জন অসহ্য ' যন্ত্রণায় 
ছট্ফট করতে গ্রাকল। পার না। পাঁর 
না। উঃ, বঙ্ষরারোগপ্রস্ত : ' যুবকের IPED 
নিয়ে গর্ব! ওর চারপাশে মশার একটানী 
শব্দের TS GO হতে থাকল। ও মাথা 
নিচু করে পরাজিত সৈনিকের মত। বিমৰ্ষ 


.'ফ্যাসফ্যাসে ৷ মত্যু-মৃহূতের ' অন্তিমসুরের 


মত শুধু বারবার, বলল, E 
যাও ৷ সীমা, তুমি যাও। 


ARA খেতে খেতে নিন মাকে ঘলল, 


মা, তুমি আমার ঘরে.শোবার আগে একবার ' 
. এসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 


খাওয়া শেষ.করে মুখ-হাত ধুয়ে পান 
'' চিবতে awe ও আবার ‘মাকে বলল, না 













; ঠাকুরপো ! pe 
- এজান। সীমার কথা জড়িয়ে তল! সা, আসবার কোন: দরকার নেই! 
বলল, জান আমার বন্ধ; কি বলছিল? কোন কথা নেই। ২ 
Ter : মা লিজ'নের মুখের দিকে অবাক za 
a দার . ৰ aid 
সমস্ত শরীর E গেল। ' প্রশস্ত পিঠ di pal 


অনেক, রানে বানায় শুয়ে শর্রয় 
নিজনের এই অপার .অন্ধকারতাকে এক 
TE বলে মনে হল। তার মধ্যে ও যেন. 
কয়েকটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপ দেখল । সে সমুদ্রে - 


fore মত সে একটা দ্বাঁপে আশ্রয় 
স্বাস্থ্য. না, খুব সান্দর। - 


'নিতে চাইল।.হাত বাড়াল। সাঁতার, দিল। 
কিন্তু কোথাও ও জায়গা পেল না। ক্রমশঃ 
sa শরীর. কিসের . যেন .আবেশে SA 
উঠল। ও কিছু অনুভব করতে পারছিল, 
ar নিশিপাওয়া কোন মানুষের > 
মধ্যে ঘোরার মত ও শৃধু-পাক খেয়ে খেয়ে 
ঘুরতে থাকল।  অবণেবে সুখ 


„WIE রা কমায় ডুবে গেল। 


অনেক রাতে ঘুমের মধ্যে ও এক 


নিসা হেটে বেড়াতে খাব” | 


ছাৰ 
. 


7 


TH 


3 


i 
3 


8 


নিঃসম্বল লোকের বে'চে থাকার সংস্থানট,কু 
যে কত সামান্য তা জানলে আরও 'বিচালত 


শেষে, 


iF 


da 71 

1; 
a 

sa 141333 


az 


E 
1 
ন 
ন 
3 


Hi 


হা একা আছে oe কোটি টা 
কাছাকাছি। 


পারিকজ্পনাকাররা যে লক্ষ্য স্থির 
করেছেন তা অজনের পথে সবচেয়ে বড় 
বাধা সমদ্রপ্রমাণ বৈদৌশক Ye, যা সদসহ 
ভারতের পাঁরশোধ করে যেতে হবে। 
১৯৬৪ সালের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত 
ভারত মোট ৩,৭৪৫ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকার 
বৈদেশিক খণসংক্রান্ত চুক্তিতে স্বাক্ষর 
করেছে। তার মধ্যে ২,৩০৪ কোট ১৮ লক্ষ 
টাকা এপর্যন্ত কাজে লাগানো হয়েছে। এ 
YA বাবদ ভারত এপর্যন্ত আসল খাতে 
শোধ করেছে ৪০৫ কোটি ১২ লক্ষ টাকা 


3113333 

1111 
24 
1-84 
aah 


কাতাষ্গার প্রান্তন প্রেসিডেণ্ট সেই ময়সে 





কোটি ফ্রাক; ১৯৬২ সালে তা বৃদ্ধ পেয়ে 
হয় ২৪০০ কোঁট ও-১৯৬৪ সালে ৩০০০ 


- করেছে! ‘তাদের আক্রমণের ধার এত তার 


বে, ag সরকার) ফৌজ অনেক বেশী 
অস্ত্রসজ্জিত হওয়া সত্ত্বেও তাদের সম্মুখে 
দাঁড়াতে পারছে ।না।- এলবার্টাভল শহরকে 
কেন্দ্র করে অভিযান: বিস্তৃত 
হচ্ছে, এবং ইতিমধ্যে কঙ্গোর কয়েক হাজার 
বর্গমাইল স্থান তাদের দখলে চলে গেছে। 
কঙ্শোসীদের মনজয়ের WHA শোশ্বে 
পরলোকগত লুমুদ্বার পরিবারকে কায়রো 


আফ্রিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে আপত্তিতে সেটা 
সম্ভব হয় না। তারপর ঘানার প্রেসিডেণ্ট 
AGM প্রেসিডেন্ট নাসেরকে লণ্ডন থেকে 
এক CICA জানান যে, : আফ্রিকার 
রাষ্ট্রসংস্থা কিছুতেই শোম্বে সরকারকে 
কঙ্গোর 


re we ১২শ ea 


বিপুল উদ্যমের সঙ্গে সোভিয়েত সেনা: 
বাহিনীর জন্যে সরবরাহের কাজ পার 
চালনা করেন। যুদ্ধের কাঁঠন অবস্থায় 
সাফলোর সঙ্গে এই কানু AGAN 
করার জন্যে, ১৯৪৩ সালে 'মি.কাইয়ানকে 

“সমাজতাল্তিক শ্রমবীর” উপাধিতে ee == 


১৯৫৬ সাল থেকে ur 
{মিকোইয়ান সোভিয়েত য 
রাষ্ট্রের, rana তা ru 
পদে এবং বৈদেশিক বাণিজ্য মন্দা হিসেবে 


করা হয়। 


t 


মৃত পাবলিশাস প্রাইভেট feas লক্ষে Bann সরকার কতৃক লি প্রেস, ১৪, arti কসৰত 
হইতে প্রকাশিত 


হইতে afew ও তৎকর্তৃক ৯৯ড, আনন্দ চ্যাটাঁর্জ লেন, 



































অধ্যক্ষ Acree ঘোষ, এম, এ, 
আযূর্কেদ শাত্রী, এক, সি, এস. (00) এম, লি, an (গা. 
sl 











বেড়াতে যান। যা আপনার একঘেয়ে 
জীবনে বৈচিত্র্য আনে এবং মনকে প্রশান্ত 


: যাওয়ার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। বেড়াতে 
যাওয়ার আগে সামান্য হিমানী on 
আঙ্লের ডগায় নিয়ে মুখের নিম্নভাগ 
থেকে উদ্ধদিকে প্রলেপের মত লাগিয়ে 
দিন ৷ হিমানী cats সিদ্ধ গন্ধ 
আপনাকে সারাদিন এক অপুর্বব 
আমেজে ভরিয়ে রাখবে । ইহা 

আপনার ত্বককে মস্থণ ও 

কমনীয় করে তোলে এবং 

আপনার স্বাভাবিক ATTE 

বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করে। 


লিমিটেড, 
কলিকাতা-২ 











ৃ SAG মাড়িল্ল জন্য |] 
aaa DATE 
’ / a ‘ ae iv ae; 











a 








sun]. ET 


pun ua OO no ও দিয়ে সমান ge ৪ পক মাখ গে $ e 


প্রতি, আসর ই ও আমাদের ডুন = = caño হয় 
N | _ কাঁবতা +: 
: প্রেমেন্দ্র মিত্রের * 4 
Peal (AT = er 00 
| ন মোহিতলাল মজুমদারের 
FARIS aaa a 


60 A ৪০০ 








চা মুখোপাধ্যায়ের 7 [| ও her 
CUFT PRA iy] স্বনিবাচিত কবিতা : 


ar | সা { | দিলগীপকুমার রায়ের - 8-00 
a A | দ্বিজেন্দ্ৰ কাৱ্যসঞ্চয়ণ 
Bir ও মত EE | অৱণ্য মন ৯০০. 


র জ্বী স্যসা | 


ত O রি, ৰ ৰ nana Urrea an. 
* SS ATT N: e H . 





REE HER YS o উপন্যাস : 
Ä বিভূতিভূষণ ম্যখোপাধ্যায়ের ' ৰিক্‌শ্বার গান ৫:০০ 
weber az ভাটো | nn en 

এ ADE Er 
ফর cl নিত দেবীর . ' দই, দার তারে da 
HH = নী না © => 
me ae ৩:৩০ its ূ এ চাড়া টাচ | 
01. সজাযগ্রয় ঘোষের = ' | ললিতা প্রসঙ্গ: ৮.০০ er 
ঢ় ur a o-co | সৃষ্টি = 600 ., _ সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
বিমল মনের os | জলপ্রপাত - .:৩+০০ 7. mem মি ; 
Ale পালন ৪-৭৫ o ঢ় Sone | 


mamando পাবলিশ: care. প্রাঃ লিঃ 


৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কন্িকাতা-৭ 
১০০, + ৪৯ bane ig 6 ge nen + ay ga মত Hoan ee এ 


en Ba + হট mass 25২১০ 





[sd বৰ্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


ন ৰ wen উর ৰ 
peed মণ্চকন্যা ॥৭.০০॥ |. 7: 
MEERE non এক ম:ঠো আকাশ |: € 


শান্তপদ AAA ‘1 &:9০9.॥ 
রাতের পাঁখরা | শৈলেশ দের ' 
"_ ৬:০০ |. 
রাঙা মাটির _ 
মায়া বৰে ' পাহাড়ে 10 ৫০ 1. 
as সূর্য শিখা। ৩০০ "তিতা বর পি 
(বাধাবাধকতা | |... : বিশ্বেশ্বর নন্দীর বনে ate ফ;টলো \ 
| q আকাশ গঙ্গা৷ ৬০০ .কহসঃম। 8-00 1: 
গ্রল্থম ২২/১, .কর্ণওয়ালিশ I, কাল, কাতা | ws তালিকার জন্য লিখুন! 0 








YO ৫ 











‚are রায়ের -.. 
aa অন্যতম প্রধান ata [হিসেবে mis u ~ 
" মণীন্দ্র রায়ের কাব্য-পরিণাত পণ্ডাশ এবং এই ষাটের 
: কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক।, _ জজ 
|. ২। fea পাঠানো হর না। = >, দশকেই বেশী উল্লেখযোগ্য |. বরং বলা যায়, তাঁর সম্বন্ধে ত 
গ্রাহকের : চাঁদা : মাঁণঅর্ডারযোগে ' : vn nn. যা ঠিক মানব- ES 
po A |", এবং আন্তরিক সততায় যা এক ত সার্থকতা: | 
কলিকাতা ween | | eh ১৯৩৯ থেকে ১৯৬৩ পৰ্যন্ত প্রকাশিত: ~~ 
বাৰ্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০- |. fj " 
aras টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ * হি নয়খানি কাব্যগ্রন্থ থেকে নির্বাচিত এবং গ্রন্থাকারে 
deis টাকা, 6-00 টাকা. ৫-৫০ | | অপ্রকাশিত. নতুন কাঁবতার নমুনা সংরালত এই 
| ler ze ‘বাংলা কাঁবতার গাঁতপাঁরণাতি , জানতে 
৪ A | ‘হলে অপাঁরহার্য। 
, > + দাদ চর টীকা = 
১১-ডি, আনন্দ চ্যাটাৰ্জ' লেন, ৰ 
| কলিকাতা-৩' _ ৷ SS 
{ ফোন $ ৫৫-৫২৩১ ০১৪ RA) ui aoe” 


38, sie gen vi কললিকাতা-৯২ 








per 





ভি Pre ৩-৭০" নমুনাকপির জন্য 
1২৫ পঃ ভাঃ:টিকিট। পুজা সংখ্যার লেখা, 
৩১শে- আগস্ট ' পৰ্যন্ত নেওয় হবে! 


বিট কাহিনী 


নবঈন ও নে সমান আকর্ষণীয় 
অজস্ৰ fears বিচিত্র ARA. 


সবুজ কালি 





* 


সাঁচন্ত শিশ; মাসিক পাৱ্ৰিকা . 
সংখ্যা ২৫ পঃ UR সডাক.৩-০০ 


_ গ্রাহক. হউন এজেন্সি লন '' 
| সম্পাদক- প্রীউৎপল ? হোম রায় 


১৩৮, বিধান er, 


আর একটি নতুন বই '. 


কাঁলক-তা- 


টাকা 


নকল তা পাওয়া 'যায়।, 


a 


cae এম te রোডিও। 
অনেক রকমের রেডিও রোডওযগ্রাম ট্যান- 
fata রেডিও. রেকড' প্লেয়ার গ্রামোফেন |. - 
য়েকৰ্ড' -টেপ রেকডার, গদরেজ (guía 
জারেটর, রেডিও পার্টস ইত্যাদি আমর! | 


Ra কার 


a 


} 


মেরামতের স্যবন্দোৰস্ত UTE 


রোডিও এণ্ড ফটো স্টোর. « 


ড৫নং গাণেশচন্দ্র 


ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 


এভুনিউ Y 
কাঁলিকাতা- se 


A 























Friday, 31st Jay, 1964. 


আগ. E 






WEIR, ১৫ই- শ্রাবণ, ১৩৭১ 


me. 


+ চিঠিপত্র 


সম্পাদকণয় 


. অল্মিতি - 


um: 
বেহঃলার ভেলা 
সাহিত্য জগৎ 


_. দমকালীন সাহিত্য. 


মানুষের আদিম দেবতা 


লেখক 


. শ্রীজৈনান 


(কেবিতা)--কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় = 


কোবতা)- প্রীতুষার, চট্টোপাধ্যায় 
(কবিতা)-্শ্রীকুমকুম দে 
| Aug? 
“-শ্ৰীঅভয়ঙ্কর 


- (কৰিতা)--শ্ৰীশাশিভূষণ দাশগুপ্ত 


ERA দাশগ:প্ত £ মনদ্বী শিক্ষক ৷ AT. 


প্রচ্ছদচিত্র £ 


ছোঁলপ্রাম - ৷ গেচ্প)--শ্ৰীসতীঁকান্ত ME 
“ag জনপদ £ শরণাথীপুর | শ্্রীসাংবাদক 
অদ্বিতীয় : Ara রায় 
ne কড়চা উেপন্যাম)-তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রেক্ষাগৃহ -_ শশ্রীনান্দীকর + 
বান vater $ Maa রায়চোঁধুরণী 
মণ্যাভিনয়ে দর্শকের ভূমিকা MO 
নব্য -নিব্যু শিখা A 
' ইসলাম লিপিকল এবং. চিত্রকলা: ARA MA 
UA শেক্সপয়ৰ AA 
বিজ্ঞানের কথা ' DEAR 
OS (পন্যস)-জীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যই 
. জানাতে পারেন - 
um _ aa 
, একই আকাশ: ভুবন জুড়ে -শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুস্ত 
আবৃত আকাশ . উপন্যাস)--শ্ৰীদপক wheat 
একালের বানপ্রস্থ '_ - শ্ীদিলীপ ঘোষ ৷ 
mare সখ .:. | (গল্প)--জীসুধাংশ: দাশ 
দেশবিদেশে - BL ত 
fee: শ্ৰীকাফা খাঁ 
ভি-আই-ি- A ভট্টাচার্য 
পথে ও AEE 












— 
11 ট্রামেবাসে মেয়েদের সমস্যা || 

২৬শে জুন "৬৪. সংখ্যার ‘অমৃত’ 
৷ গীন্রকায় a “বিভাগে [শলং-এর 
চু শ্রীঅজয়শত্কর আঁদত্যমহাশয়ের, | 
‘যা পড়লাম তাতে আমি সত্যই ies 


হলাম ও আঁদত্যমহাশয়ের সঙ্গে একমত 
হ'তে পারলাম না। 


আচরণে একটু পৃথক হ'লেও যে তাদের 
এরকম SER .হ'তে হবে, 
তা আমি মোটেই” সমর্থন করতে পারলাম 
না | Lae একটু মৌখিক ধন্যবাদ বা 
“হাঁস at সৌজন্যের বিনিময়ে পুরুষ .যাঁদ 
পন" নারীকে AIRES দেখায় তবে সে 
রদ ee কল- 


|, দেখোঁছ তাদের পাল প্র আসন গ্রহণ 
! করতে গেলে রীতিমত অসন্তুষ্ট হয়। 

২. কিন্তু পুরুষদের দোষও কম -. নয়। 
অনেক সময় লক্ষ্য ক'রে দেখোঁছ মেয়েদের 
দাঁড়িয়ে থাকতে . দেখেও তানেক পুরুষ 
অধিকৃত লোভিজ সীট ভদ্রতা, করে ছেড়ে 
দেন না। অনেক ক্ষেত্রে PUR মুখের 
আসন ছেড়ে দিতে দেখোঁছ। সেক্ষেত্রে 
ate সেই ala Ge AR সৌজন্য 
না দেখান ‘তবে দোষ কার বলব? আমরা 
fe ask জশবনে.কম উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে 
উঠোঁছ? jaula গাড়ীতে অনেক সময় 


মহিলাদের উঠতে নামতে বা. দাঁড়িয়ে * 


থাকতে অনেক "পুরুষের কাছে - দৈহিক: 


AS রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে ওঠে এবং. . 
টি 


ধতকরা 80186 ভাগ যম 


চিঠিতে ' 


‘ 


আমার হিসাবঢ়া ঠিক না হ'তেও পারে) 
দেখোঁছ পুর ইচ্ছা. করেই এই শালীনতা 
বজায় রাখেন, না। 
নমস্কারান্তে-- 
কালকাতা--১৪ 


| . ॥ শহর উর PAT ॥ 
সাঁবনয় নিবেদন, 
এটাই প্রথম ছবি, যেট: বঁশল্পস্তরের পর্যায়ে 
পৌছেছে । আমাদের সমাজজীবনের বিরাট 


অর্থনৈতিক বৈষম্য একদিকে প্রাচ্যের 
ছড়াছাড়, আর তারই পাশাপাশি চরম . 


দাঁরদ্য--পারচালক আব্বাস এটাই সুন্দর: 
ভাবে vera বোম্বে শহরের বিবাট 
বিরাট অট্টালিকা অসংখ্য যার ঘর, তবুও 
ভোলা ও. রাধার মত "মানুষের চরগ 
দারিদ্রের মধ্যে থেকেও যাদের. মনযাত্ব 
.হারায়নি, সামান্য মাথা গোঁজবার মত 
'জায়গায়ও তাদের: হয় না. কেন? কেন? ছাব 


দেখতে দেখতে এই প্রশ্নটাই আমাদের ' 


কাছে বার বার জেগে ওঠে। ক্যামেরার 
স্বচ্ছন্দ গাঁত এবং. Grape দৃষ্টিকোণ. 


ব্যবহারে পরিচালক মাৰ্জিত চলাচ্চন্রবোধের 


পাঁরচয় দিয়েছেন। কয়েকটি বিশেষ অর্থবহ _ 


শট্‌ সত্যই প্রশংসনীয় । যেমন, বোদ্বে 
শহরের 3% টাওয়ারটির fora «oto 


দু'এক জায়গায় প্রয়োগ  শহরণ্জবনের 


জাঁটলভা ও কাঠিন্যের পরিচায়ক; রাত্রে 


_ বাসের মধ্য থেকে ক্যামেরার দুষ্টু বাইরের 


বিভিন্ন নিওন আযাডভারটাইজমেণ্টের উপর 
রেখে ভোলা ও রাধার 'কথাবাতণর দৃশ্যটি 
সুন্দর. বুলডোজার Ma ba 


ভাঙবার পর একটু; নীচে থেকে জমির .:. 


ন শট্‌টি অসহায়, দরিদ্র. মানুষদের 
টিলা 
সিনেগাটিক পরিবেশে চলতে চলতে অনেক 
জায়গায় বড় বেশী ANO হয়ে পড়েছে, 
কয়েক - জায়গার 1ড-দ্রযাসাটাইজেশান-এর 
চেষ্টা হলেও তার মধ্যে RS প্রকাশ 
পায়নি। ছাঁবাঁটর মধ্যে যাঁদও বাস্তবানগ 
পরিবেশ বজায়" রাখবার চেষ্টা হয়েছে, ভবে 
_ ইনার বিয়ালিজমৃ-এর. অভাব দেখা যায়৷ 
ছবিটি তাই ভাল লাগলেও এই ভাল-লাগাটা 
চারার চিত বদ 


; সত্যজিৎ. রায়ের ছাঁবগুলির সঙ্গে এর ' 


রানের POI CBE) নায়ক-নায়িকার 
অভিনয়ে দিলীপ রাজ ও সুরেখাকে ভাল 
লাগলেও বেহালাবাদক, পালোয়ান ও প্রান্তন 
অভিনেতার কার্যকলাপ ও 
স্বাভাবিক এবং. সিনেমাটিক নয়। 'আবহ্‌- 
সঙ্গীতের, ব্যবহারে কৃতিত্বের 
A কয়েক জায়গায় বিদেশী সঙ্গীতের 


প্রয়োগ শহরণ্জীবনের বিদেশী east 


অনদকরণেরই পরিচয় দেয়। সম্পাদনা ও 
ফটোগ্রাফী : বেশ SE মানের, কাট্‌-ও 
ডিজলভ্‌-এর প্রয়োগ সার্থক হয়েছে! 
শেষ দশ্যাটতে যেখানে ভোলা. ও রাধা 
অপর 'একাঁট ড্রেন-পাইপের ভেতর. আশ্রয় 
পাবার পর একটা. সুন্দর সাজান্-গোছান 


"অভিনয় 
পরিচয় পাওয়া 


তারখ--১১1৭1৬৪ ইং 


ঘরের কঙ্গনার সঙ্গে রাধার প্রশ্ন, এটা ৷ 
আবার কোন্‌ শহর?’ ভোলার উত্তর, ‘এটা 


| শহর নয় স্বপ্ন --এই দৃশ্যটির আবেদন -; 


ইমিডিয়েট হলেও আমাদের ইনার সেন্স- 

এর কাছে কতখানি, সেটা চিন্তার 'বিষয়।. 
অসমঞ্জ [সিদ্ধান্ত 
ভাট্পাড়া। ' 


Al প্রবন্ধ চিন্তায়. শরঘচন্দ ৷ 


সম্পাদক o, 


‘NS ১২ই জুন, ’৬৪, অমৃত পাঁন্তকায় 
শ্রীঅনীতা গুপ্তের লেখা . ‘প্রবন্ধ য় 
শরৎচন্দ্র স্রালোচুনা পড়ে মুগ্ধ হলাম। 
ছান্রাবস্থায় শরংচন্দ্রেরে লেখার-. ওপর 
সমালোচনা পড়তে গিয়ে মনে হতো তাঁর 
সাহত্য-প্রাতভার যথার্থ মূল্যায়ন যেন 
হয়ান। যেন, শরৎচন্দ্রের জিবন সম্পর্কে 
পূর্ণ আভজ্ঞতা AGA আগ্রহী .মানুয়ের 
অভাব। FA হতাম। 


জিজ্ঞাস মন সন্তুষ্ট হওয়ার সুযোগ 


'পায়নি। শ্রীমতী গুপ্তের লেখায় দেখলুম, 


বিজ্ঞানীর ' অনুসন্ধিংসা ও. নিরপেক্ষ 
GRAM, সেই সঙ্গে সংবদ্ধ মননশীলতার 
সুষ্ঠু প্রকাশ। আমরা, সাধারণ পাঠকসমাজ, 
আশা করব, শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে আরো: 


Fea, আলোচনা তান প্রকাশ করবেন। 


সরোজ মুখার্জি, 
| ee 
রি Coo e 
মহাশয়, 
বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের mesos 





এ দেশের আলো-হাওয়ায় AG. হয়েছেন। 
যে ভারতমাতা রবীন্দ্রনাথ, . জগদীশ বস;, 


সত্যেন বসু, RETA মত সম্তানকে 
{বিশ্বের ' মনীষার দরবারে = উপস্থাপিত, 
করেছেন, সেই TST ভারতমাতাই আবার 


তার আর এক সুযোগ্য সন্তানকে বিশ্ব- 


বাসর সামনে তুলে ধরেছেন। 
সন্তান যে সময়ভেদে তার 
স্বাক্ষরে জগতসদ্ধ লোককে চমকে দিয়েছে.. 


ভারতের , 


‘ এবং আজও দিতে পারে, ডঃ নারালকার 


যেন সেই wis আজ আত্মপ্রত্যয়তরা 


কণ্ঠে পনর্বার-ীব*ববাসীর..কাছে ঘোষণা" ' 


করছেন। তার সেই বাণী ফুগযুগাল্তর, ধরে 


বুকে- এই AAA নমস্কারাল্তে, 
s . 4 ২ ন চন্দন ভট্টাচ >, 


কাঁলকাতা- ৪6! 





















বাঙালীর নিত্যব্যবহার্য ও জশবনধারণের জন্ম আতি প্রয়োজনীয় তিনাঁট বস্তু, চাল, তেল ও মাছ, কলিকাতা ও 
ana বাজারে এখনও প্রায় আগেকার মতই দ:ষ্প্রাপ্যই AIS! মাছ ও' তেলের দাম তো আকাশে উঠিয়াছে এবং 
কণ্ট্রোলের বাধা ডিঙ্গাইবার জন্য বাজারের মননাফাবাজেরা একদিকে চাহিদা ও সরবরাহের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বাড়াইবার 
চেষ্টা. কাঁরিতেছে অন্যাদকে তাহারা সঙ্ঘবদ্ধভাবে কন্ট্রোল হটাইবার জন্য, উঠিয়াপাঁড়য়া লাগয়াছে.। ' তেলকলওয়ালা, সরিষার 
বাজ. ব্যবসায়ী ও ইহাদের মুরুব্বীদল, যাহারা বিভিন্ন ব্যবসায়ী সঙ্ঘ--অর্থাৎ চেম্বার্স অফ কমার্স_দখল করিয়া বিরাজ 
কাঁরতেছেন, তাঁহাদের সকলেরই .এক যুক্তি, “aia তুলিয়া দেওয়া হোক, বাজার. মালে ভাঁরয়া যাইবে ।” 


আমরা ঠিক lle aa যুদ্ধের সময়! চালের দর ডালের দর ও অন্য খাদ্যস্তুর দর যখন লোভ 
ব্যবসায়ীর দল আকাশে তুলিতেছিল তখন সিভিল সাপ্লাই বিভাগের হর্তাকর্তাদের প্ৰশ্ন করায় তাঁহারা বলেন যে, মল্যমান 
সকল সময়ই চাহিদা ও আমদানির 'অনুগ্লাতের উপর 'নিভ'রশীল। সুতরাং ফাঁদ বাজারের দর কৃত্রিম. উপায়ে নয়ল্পণ করার 
চেষ্টা না করা হয় তবে দাম fora চড়িয়া স্থির হইবে এবং সেই দরে 'অপর্যাপ্ত না হইলেও যথেষ্ট খাদ্যবস্তু পাওয়া 
৬৮৬৬৬" ৬ ভিন A ১৯৬৯ রতি ee 
ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 1; 

টম O হর ডি রর 
চালান-বিক্লয়, খরা ও ta দোকানে sent ইত্যাদি: কল কাঢি (ছন তাঁারা-এই Exton arta 
মহাপাশ্ডিতদিগের বস্তৃতায় প্রকাশ্যে বাহবা দিয়াছিলেন এবং ঘরে ফিরিয়া ভুণড়ি চাপড়াইয়া হাসিয়াছিলেন। 


সিভিল সাপ্লাই বিভাগের এই অর্থাবজ্ঞানের নিম্ন-প্রাথমক ale যে কতটা Gar জা 
| রর ত ala তে বিভাঁষিকায়!, আজ আবার সেই 
23 আসিয়াছে “স্টোন তুলিয়া দাও, ৯৬৬৪ ০০৪05885555 
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1 


fare a বঙ্গীয় তেলকল . সামাতর, সম্পাদক এক সাংবাদিক বৈঠকে যাহা হা বলেন তাহার অর্থও এ একই 


তান এজি নাতি নার দর বাদ পটার পাট উড 


বিস্তবান পাইকাররা--অর্থাৎ কাহুলাবাজারের প্রধান আসামীর দল--এখন সারষা লইয়াই ‘ ‘ভূতের খেলা” দেখাইতেছেন। সৃতরাং 


' সরিষার তেলের নির্ধারিত দর বাড়াইয়া, দিলে এই সমস্যার “সুরাহা” হইবে না। তিনি আরও. বালয়াছিলেন যে চার বা সাড়ে 


চার টাকার কমে এক কিলো সরিষার তৈল পাওয়া যায় না। তিন টাকা পঁচিশ. পয়সা মূল্যে যাহা পাওয়া যায় তাহা আর যাহাই '. 
হউক খাঁটি সাঁরষার তৈল নয়। “এমন অবস্থায় মূল্য নিয়ন্দ্ৰণাবাধ বাতিল না করিলে জনস্বাস্থ্য বিপন্ন হইবে। 


এইরূপ ভণিতা করিয়া শেষপর্যন্ত সমস্যা সমাধানের উপায় তিনি দেখান মূল্য-নিরল্রণাবাঁধ বাতিল করিয়া 


“দেওয়ার মধ্যে! তাহার. মতে 'মূল্যনিয়ল্্ণ না থাকিলে প্রথম . অবস্থায় প্রতি কিলো চার টাকা-চার টাকা পশচশ পয়সা 


পর্যন্ত উঠা পরে নাকি তিন টাকা গাৱৰ তিন টাকা ভালি “পয়সায় AGRA . 


ঠিক এইরুপ fea আমরা শুলিয়াছিলাম কয়েক বারের সাংবাদিক সম্মেলনে, ১৯৪২ সালের শেষে ও ১৯৪৩ 
সালের গোড়ায়, চার্চ লেনে -অর্ধাণ্ঠত [সিভিল সাপ্লাই দপ্তরের মহাপশ্ডিতদের মদুখে। . Sa ee 


সরিষা ও মাছের কি ব্যবস্থা হইবে জানি না তরে চালের বিষয়ে পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ম্র বন্তব্যে মনে হয় সরকার 
এতদিনে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। তবে মহারাষ্ট্রের মান্দসভার মত জোর, বোধহয় এখনও আমাদের 
aos দেহে আসে নাই ৷ তেলে ভেজালের কথা Mate বলিয়াছেন এবং সেইসঙ্গে * “কঠোর দণ্ডে" কথাও 
শুনাইয়াছেন। সেই দণ্ডের পরিসর ও রূপ দেখিবার জন্য আমরা উদগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা কাঁরতোঁছ। 


















প্রতি বছরের মতো এবারেও সেই 
এ তরজাগান শুরু URE 


গ্রক্ষা FCS "বু. প্লাংগণে। 





চারদিকে সাজ-সাজ রব. পড়ে গ্রেছে। 
' অথচ মজা ' এই যে. এর মধ্যে A 
} পরাক্ষার্থী আর পরীক্ষক, এরা ক 

rams Bara প্রতিনিধি? 


মধ্যযুগীয় প্রভু এবং তার কলীতদাসের 
সম্পর্ক? অবস্থা দেখে সন্দেহ জাগে, মনে! 


+ ছাত্রদের বিষয়ে অৰি জামাদের 
:অনেকাঁদনের | চেনা। তারা ‘পড়াশোনা করে 
না, সহজ, প্রশ্নের আজগনবী 'উত্তর লেখে 


এসব বিষয় লিয়ে অনেক BRITE রচনা - 
‘এবং অন্লমধুর মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছে বহন. 


১ বছর ধরে। আর এগুলো শুনতে শুনতে 


222 
এইসব ZAR. রসিকতা এবং রোষ- 


mo. বারের - “পাম. কারা, তাও m. 
ভুলে ña ত de 


* স্কুল ফাইনাল আর হায়ার, 


প্রাতপক্ষের ভেদ্রেখাটাই আসলে মনগড়া! 


এদের: 
মধ্যে কি আক্লমণকারী আর আক্রান্ত, কন্যা - 


এইসব ছাত্র যে আসলে আমাদেরই ভাই 


কিম্বা COPA, তারা যে কাগজে প্রবন্ধ 


লেখার কোনো দাৰ্শনিক বিষয়বস্তু নয়, এ 


৷ কথা মনে রাখলে কেমন কারে তারা, জানা-.. - 
- শোনা প্রশ্নের rss উত্তর লেখে তা নিয়ে 
A মন্তব্য করতে বাধত-_গণ্ডায় TUR 
তারা ফেল করছে: ae. Coca উপদেশ 


ব্ষ'ণ করতেও Paar হত। 


“রে এনি বৈ, ছারা যা 


করছে তা সমালোচনার - অতাঁত। : অনেক 
শিক্ষাথীহি যে এখন ঠিক অধ্যয়নকে “তপ” 


‘মনে কারে সুবোধ বালকের মতো কালাঁতি- 
পাত করে না, আমি তা বিলক্ষণই ae 
mara Mo তাদের আগ্রহ এখন '. 
অনেকটাই অভ্যাস-মাফিক এবং উদ্দেশ্য ' 


হখন। দুচারজন' প্রতভাবান ছাত্রের ‘কথা 
বাদ দিলে অন্যেরা পড়াশোনাকে প্রকৃতপক্ষে 


. অপ্রশীতিকর দন বলেই মনে করে এবং সে 
দায় উদ্‌যাপিত হলে qa কিছ? একটা" 


দদাশ্বজয় হবে তাও তাদের মনে: হয় না। 


এ মনোভাব নিশ্চয়ই নিন্দনায়। Fg 
কথা হচ্ছে, কেবলমন্ত ‘সমালোচনা ক্রলেই : 
কি আমাদের কর্তা, শেষ হবে? .এ কথা 


Ta আমরা একবারো ‘ভেবে দেখব না যে, 


'ছান্বদের এই পতনের জন্যে আগাদের অথথ. 
কনা. বড়োদের দায়িত্ব কতোশ্বানি?; কোনো, 
[শিশুই সামাজিক ভ্যাকুরামের. মধ্যে জন্ন- : 
গ্রহণ su না। ARE পুরুষের ap" 
ধারণা. মূল্যবোধ ইত্যাদি, দিয়ে গড়া এক. 
Rie সমাজ-মানসের হক, তার জন্মের 
সঙ্গে সঞ্গেই সে উত্তরাধিকার হিসেবে লাভ 
করে। তারপর যতোই যে বেড়ে উঠতে থকে 
ততোই সে, প্রভাবিত হতে থাকে তার - 


পারিবারিক এবং সমাজিক: ' পাঁরবেশের 


আমা ভেবে দেখি না, সে ব্যর্থতা কাদের? : 


ফ্যাথকেনস্টাইন, সেকথা মনে করতে এতেই 
"_- ক ah ote দরকার? | 


. মধ্যে নিজেকে, সংকীর্ণ করে তুলি, Ta 


এবং পাঠাবিষয় সম্পর্কে অসাম. ema 


কনুইবাজ, 


আমরাই শেষ পর্যন্ত ফৌজদারী গলার ' 


Bro আনরা যদ সাঁত্যকারের কাজের দিকে , 
' এগোতাম তো দেখতে, পেভাম, আসল গলদ 


দ্বারা এর মধ্যে তার স্বভাবজাত বিশেষ 
কোঁকের কতা : স্থান আছে নিশ্চয়ই, - 


' ব্যান্তগত wes তাঁগিদও তুচ্ছ কনার, 
মতো নয়, কিন্তু. সাধারণভাবে বলা যায় 


সংসারের ১৯ শতাংশ শিশ্ুরই. tia | Ye 
গঠনের উপাদান সংগৃহীত, হয় তার WETS - ' 


৷ অভিজ্ঞতার RI অর্থাং: আমরা যারা 
ভার. বয়েোজোম্ঠ, বিশেষ কারে তার, 


আঁভভাৰক এবং শিক্ষক, তাদেরই WIÜRFE 
শিশুরা, গড়ে তুলতে, ত থাকে তাদের স্বভাব | 
এবং চাঁৱুৱ ৷ 


এই শিশরাই বড়, হয়ে আমালে 
সমালোচনার পান্ত হয়। তাদের অঞ্চপতনে 
আমরা শিহরিত, হই। অথচ. একব'রো 






উত্তরপ্‌র্ষের ' এই উদ্ভ্রান্ত বে আসলে. | 
আমাদেরই SETS এবং বৰ্তমান কৃতকমের; | . এ 


য় 


ভা পভ রি কে 


চারকে Tate হিসেবে ARA করে যেভাবে. 
চটপট: Tiere করার ফাঁকির খুজি, 
অবরেণ্যকে বরণ এবং -শ্রদ্ধনশয়কে: উপহাস | 
করে যে নৈতিক aaa শিকার হই, 
তার প্রত্যেকাঁট খণ্ড খণ্ড উদাহরণ প্রাতদিন 


'' আমাদের অজ্ঞাতৃসারে শিক্ষার্থীদের কিশোর 
. মনে অনুকম্পন ' তুলতে AM 
. প্রতিদিন: স্কুল-কলেজে দলীয় রাজনীতি, 

'. ব্যক্তিগত স্বার্থ, প্ৰাইভেট : 


আমরা 


ছাত্র সংগ্রহ, - 
কোচিং ক্লাসের এজেন্সী, খাতা-দেখার গে 







দিয়ে ছাঘদের MG করতে থাক। z 
প্রাতাদন - ক্ম'জনতে ঘুষ, কালোবাজায় ১ 
শঠতা এবং আত্মবণ্যনা দিয়ে * 
ছাদের উৎসাহিত করতে থাকি। ‘কিন্তু 


= 


mg মতো 'বিপথচাজিত ug ক ঠ- 


* গড়ায় দাঁড় কারিরে- মহত আদর্শের বল, * 
উরে রিনিতা es 


এ আলোচনা ভাই একেবারেই ug 


. একই অভিজোগ- আর পাল্টা অভিযোগের, ' 
তাতে বাজার TAT হয়তো. হয় কয়েকাদন, - 
তার বেশ = কিছু নয়। | | 
কিন্তু wer কথার BRING না, ঢ় 
A 


রয়েছে মনেন্ডাবের মধ্যে।' শিক্ষক আর -_, 


GC, A পরাক্ষকব্‌ন্দ এবং ২ 


পরীক্ষার্থী sat পরস্পরের - প্ৰতিপক্ষ 


নন, তারা একই সমাজদেহে- দুটি হাতের . 


মতো পরস্পর নিভ'রশাঁল। শিক্ষার উন্নতি, 


উই নিত, ৯ সহ তেন ০ E = 


"LETS, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৭১ ] ¡E চা ১ 


pa অগ্রগতি এবং সমাজের 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশের উদ্দেশ্যেই নিয়োজিত . 
"আছেন ' তাঁরা এক জ্ঞানযজ্ঞে। পূর্বাজত . 
, জ্ঞান উত্তরপুরুষকে দান. করে শিক্ষকগণও ৷ ee উই ASS 
ee ee উপন্যান, 
cen দিন ae un “ঘন সন্ধ্যা A 
0 পর [শখা ৪, 
| উদে wernt en মনে হয "1 চৰু মুদুণ প্রকাশিত eq ॥ 
নাক? লিল ee ar 
চু feng আমি বোধকার একটু বোৌশ |; প্রশান্ত চৌধুরীর = 
ৰ করে ফেলছি। অন্ততঃ চাগলা 
men || নদী থেকে সাগরে ৮, 
| - না-জানা পর্যন্ত অবস্থার যে Tee, হের- 
৷. *' ফের মনে করার কেনোই কারণ . 
টী না বরা বচ্েনা। |; দি m ul 
: ee ৮ eae ন্যু 
ৰ ন e : 
: “তেল দেওয়া’ কথাটার উৎপাত্ত কোথায় 


1 রান ঢাক 8") corona 





জাশ্তোষ মুখোপাধ্যায়ের ৰ . «emt দেবর উপন্যা 


a তেল দেওয়ার জমি। ন অন্ন নুতন মুদ্ৰণ প্রকাশিত 
Nee ন যে তাকে তেল (২ ৃ 
মা দিলে-অচল হায় হ'য়ে উঠবে? ae রায় ত্র - হইল রি AG পাঁচ টাকা 
অবশেষে. অনেক মাথা ঘামিয়ে আমি . - | ৰ pa 


ES পেরেছি যে, মানব - মোশন না 
! হলেও সমাজ একটা মোশন বটে। মোঁশনের 


ক বোর”: Gl শেঠ গপ & 


স্থানে সামান্য একট? তৈলাভাব ঘটলেই 





| . OT মধ্যে FEM শব্দের উৎপত্তি ঘটে। ts qe rate সেনগ্প্তের | ‘sca on | 
ই ফিগারোটভ | | - শ্রেষ্ঠ কাঁবতার সংকলন 
Rage E peon ia | দিপাভী থেকে 
'_ থেকে কর্মজগতে 'বেগারথাটা বা ঘুষ সবই নর গূব| (নূতন 
' তেল নামক' নিগর্ণ আইডিয়ার A dl ৪” ATAR zen ৩) 
RATA E : “নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল গা 
কিন্তু ‘তেল’ eae as পা 
-. চেহারাতেও দর্শন দিতে পারে একথা আমরা , '| |. me ৰ’: ৰ 
কেউই ভেবে দৌখান। গত মাসখানেক হল রিয়ার ডি 
বঙ্গদেশে GAT এমন পর্যায়ে এসেছে - E সেই বিখ্যাত শিশনসাহিত্য গ্রন্থ 
যে এক টিন সৰ্ষ'প তৈল দান করার চেয়ে - | RA রুপকথার বাল 


বড় ‘তেল দেওয়া” ৬০ ৷ , 
AT গলপ আর গল্প === ৪. 
EN ৰ ,. হায়, ‘অন্যায় যে করে আর ৃ - - 
«Aa '_ ' অন্যায় যে সহে.” ইত্যাদির মতো সষপ- |] _ লোখকার নিজের were অসংখ্য Shore অপরূপ সংকলন ' 
'__ রুপেন সংস্থিত সেই তৈলদান এবং তৈল- |. 
আন উপভোগ লয় এখন শিষ্য দেখ: || || আকাদমী পুৱস্কধাৱ প্ৰাপ্ত ৷৷৷ 
. দিয়েছে। তেলে Faster ঘটছে। A een all u ten 
কাউকে তেল দিতে চাইলে এখন সে: 2 ০০2 মির ও ঘোষ ঃ কাঁলকাতা--১২ 
PGA ডাকতে পারে! e ত 








le, চা a = | | 
যত দূরে যাই. মনের বাঁধন ততই. কি ‘যায়, বেড়ে? . 
. হালকা হাওয়ার, ওড়না জড়ানো কার মুখ 'চেয়ে ফিরে? : ৷ | A 
Re নদুণর en আঁকা, তপ্ত বালির কোলে। _ এ 


, আলিষানের মতন এই গহন অন্ধকার ৷ তু 
op মন্ত, জানো ল'ন হবার হারিয়ে যাবার? মারি 5 
নত কা কান জে পর্ণ আঁকে ENE GE. ২ OR 
> সময় তোমার কোথায় জোয়ার স্বপ্ন ভরাবার? | ra ur 





E 


5 নতুন’ করে পাবার আশায় এই হারিয়ে যাওয়া? = > চি না Ys ‘< 
ফিরবে কবে .ফিরবে কোথায় যারে নতুন পাওয়া? +....তমোঘন। a ঘর পাবা 5 





দূর-পাল্লায় পাড়ি দিলে কি আকাশ সঙ্গে চলে?, ০2৮4 

_ আকাশ-সে কি তোমার মন তারার ভাষায় জবলে? “in batts A বাজে ত 
ER A nk : recto as KERNE 

A অন্ধকারে সম্ভাষণ জাগরণের O . | ৷ 

; | ৷ “ইচ্ছে tage ইচ্ছে হযে উঠলো জলে আলো, 

এডি রর :_-:" আকাচ্ষষারা ছায়া দিলো TASA আশা. 

A A তা মরা দি 
‘wefan wane বিদ্ধ ভব প্রা 


7 eg ok Se en ae 


অনাবৃত TOT জাগে প্ৰকাশ্য এক মুখ। .. 





+ সৃত আশা বক্ষে নিয়ে যেন সেই চাঁদসদাগর,.. :. - জা আনি নে 
জাল. | | 





৷ আমরা সবাই যেন, নিরবধি বেহ-লার ভেলা ee 3 em বিস্ফোরণে আলোর See 


7 আমর হানিল a mira বেলা, কেন. ৫ es 
; 057৮৬ | ন | 
আপা সি সক Stee E 


আমরা বেহুলা নই, আমাদের শপথের জোর .. 

Ae হয়ে যায় তাই; বক্ষে শুধ: স্মাতে লক্ষিন্দন, : 2 Y তয় এ 
ভদ্ন-ভেলা, শ্ৰাদ্ত-মন্‌; দূর নেত্রে তবুও ET - ২২. 7. পুঃ gia 25 DA es 
জাই বার শেষে, যদি তাতে ঘটে রূপান্তর e শত গলৰ A ME si 


| বধি ভেনে যাও অন্তহীন সময়ের স্রোতে রর RD এ, 
এ কা ere ee Wa রি A ০০ ০৮ হৰ এ, ae ৭ 





এ; গনুয়েনটের গ্রাস 


৷৷ সাহাত্যিকের সংবাদপত্র feta || 


Ri খেয়াল বলে মনে হলেও আসলে 
তা মোটেই খেয়াল নয়। তাই ভাবতে হয়তো 
অবাক লাগে, কিন্তু এটাই নির্মম সাঁত্য যে 
তিনি জনপ্ৰিয় সাহিত্যিক হয়েও ইদানীং 
ভরের কাগজ Ri করছেন। যে লেখকের 

বর্তমানে পশ্চিম জার্মানীতে সবচেয়ে 
বাশি কাটাঁত হয়, সেই গুয়েনটের গ্রাসকে 
আজকাল Mara সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
সংবাদপত্র rs করতে দেখা যাচ্ছে। 'ডি 
ব্রেখস্ট্রোম্মোল, EVITA এবং কাটজে 


উন্ট মাউস প্রভৃতির ছাত্রশ বংসর বয়স্ক 


লেখক গ্রাস শেষকালে কেন যে সংবাদপত্র 
fala করে বেড়াচ্ছেন সে সম্পর্কে প্রশ্ন 
জাগাই স্বাভাবক। এবং এর কারণ হিসেবে 
কেউ বলবেন আরো বোশ উপার্জনের 
আশাতেই হয়তো তান এ পন্থা অবলম্বন 
করেছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু তা নয়। 
গুয়েনটের গ্রস তাঁর প্রিয় খবরের কাগজ 
প্প্যানভাউয়ের 'ফাক্সরাট'-এর প্রচারসংখ্যা 
ze জনোই এ পদ্ধাত গ্রহণ করেছেন। 
এই কাগজ সম্পর্কে তিনি বলেছেনঃ “এট 
একমাত্র সংবাদপত্র যোট আমার ওপর প্রভাব 
{বস্তার না করে আমাকে খবর যোগায় Y 
আরো কয়েকজন নামকর। সাহাত্িক এ 
কাজে গ্রাসকে সাহায্য করছেন। ফলে যে 
কাগজের প্রচার ছিল মার ত্ৰিশ হাজার, 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই তার প্রচারসংখ্যা বেশ 
কয়েক হাজার বেড়ে গেছে। _ 


গ্রাস ও অন্যান্য সাহাত্যিকরা শুধু যে 
এই কাগজের fais বাড়াবার জনো নিজেরা 
দফার করছেন তা নয়, তাঁরা আত সামান্য 
পারশ্রাীমকের বদলে এই কাগজে লিখছেনও | 


এ'দের সমর্থনে কাগজের কাটাঁত বেড়ে 
গিয়েছে এটা যেমন সাঁতা, তেমান 
সম্পাদকরা মাঝে মাঝে যে তাঁদের নিয়ে 
fas বোধ করছেন তাও সমধিক সাত্যি। 
কারণ তাঁরা কাগজের জন্যে এতো বোশ 
লিখছেন যে সেসব পুরো ছাপলে অন্য 
কোন খবরের আর স্থান থাকে না অথচ 
খবর না থাকলে সংবাদপত্র 'কসের £ অনেক 
সময় তাই কাট-ছাট করতে হয় রচনার, কিন্তু 
তাতে লেখকদের কোন দুখ নেই বা আঁভ- 
যোগও নেই। আর থাকবেই বা কেন? 
অন্ততপক্ষে তাঁদের প্ৰিয় খবরের কাগজের 
শ্ৰীবৃদ্ধি তো হচ্ছে এবং এতেই তাঁরা মহা- 
সুখী। তাই গুয়েনটের গ্রাসের কখনো 
বলতে বাধে না £ ‘আই ওয়্যাপ্ট টু গো টু 
টোকিও ums রিপোর্ট অন দি আলাম্পিক 
গেমস ফর ওয়ান অব দি লাজার ওয়েস্ট 
জার্মান রেডিও. নেটওয়ার্ক ৷’ 


Liste চিঠি 11 
সবিনয় নিবেদন, 


১৭ই. জুলাই তারিখের “অমৃত” 


চি 


জানা 


ইহা ৯২১২ শকে ই! 


রচনা করেন এবং বাবা সাচ্চদানদ্দ = 
লেখক। ১৩৫০ স্মল (ইং) 
“জ্ঞানেশ্বরী” পঠন-পাঠন-লেখনে 
fee! ইহার পর প্রায় ২০০ বংসর ' 
ভাষার এক অন্ধকারময় যুগ ৷ তখন হস্ত? 
‘খত fa প্রচলন হয় এবং কিছু প ঠ- 
ভেদের সৃষ্টি হয়। ইহার পর জ্ঞানদেরের 
ভক্ত একনাথ (োজবাডের জন্মের বহু পুরো 
arar প্রচলিত Tea সংগ্রহ 
কাঁরয়া একটি সংশোধিত সংস্করণ 
করেন। ১৯০৮--০৯ লালে 
সম্পাদিত “জ্ঞানে্বরীর” প্রথম A 
age হয়। ১৯৫৬ সালে বর্লাজবাড়ে 
প্রকাশিত গ্রন্থ সংশোধিত কারবার 
qe গভর্ণমেন্ট aman মন্ডল' না 
একাট কাঁমাট নিযুক্ত করেন। তে 
দ্বিতীয় সংস্করণ ই'হারাই ১৯৬০ F 
মার্চ মাসে প্রকাশিত করেন। am 
মহাব্লাষ্টুপ্ৰদেশে “10270555811” না লাগায় 
“Dnyaneswari” লিখিত হয়। সেইজন্য 
বোধহয় True মহাশয় ARRAY ন 
লাখয়া 'দাঁনেশ্বরণ' লিখিয়াছেন। 
Bers? লেখেন নাই। তাহার 
APSA প্রকাশ করিয়াছলেন ১৯০৮-০. 
সালে। একনাথের অনেক পরে? _ 
সংস্করণে রাজবাডের ৯০০ শত AZ 
গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের পারচয় - 
যায়। {নিবেদন ই!ত-_ 





১ টা not 


৷ (৮৯৬) বোম্বাই-এর ঠাইৰ অব 
RR 


হলঃ 
At the desire of a large number 
of Bombay residents who have 
flocked recently inspite of bad 
weather to see Kinematograph, the 
patentee has obtained a fresh lease 
of the Novelty Theatre for a few 


more nights.” : 
এই সব ld "দর্শকদের মধ্যে 
ছিলেন dea ভাটভাদেকর 


নামক জনৈক amb রা তি 


know they. 


_ এমনই মুগ্ধ হলেন যে, একুশ পিনি মূল্য 
: দিয়ে লণ্ডন থেকে একটা মৃত ক্যামেরা 
কিনে আনলেন এবং বোচ্বাইয়ের ঝুলন্ত 


এক মল্লযুদ্ধের ছবি. তুললেন। 


তাঁর দ্বিতীয় বিষয় বানরের সার্কাস শিক্ষা, 
আর ভারতের প্ৰথম, নিউজরশল হল আর. 


পি পরাজপে নামক জনৈক কৃত" ছাৱের 
বিলাত থেকে অঞ্কশাস্তে সপন্ডিত হয়ে 


প্রত্যাবতন | '১৯০৩-এ সপ্তম এডওয়ার্ডের ৷ 
Bias ভাটভাদেকর 


করেছেন, প্রথমে রঙ্গামণ্ঠ এবং পৰে 
ভারতের এবং WI ও সিংহলের প্রায় সবর 
হল স্থাপন করেছেন। ৯৯০২ 


পুরোহিত-পারবারের সন্তান, সংস্কৃত" 
পশ্ডিত।, কিন্তু কলাবিদ্যায় আগ্রহ থাকায় 


স্যার জে জে স্কুল অব আর্টে ভাত হন। 
‘ফালকে 
দিনের সময় দেখলেন Life of Christ”; 


সেই গোড়ার যুগে বড়- 


en 
‘ফালকের ছবি'র কিছ; অংশ ধরা আছে। 


ধাঁরেন গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৯৩) = 
ión 


১৯১6, Zo. মাজ্যান : 


নতুন দ 

তাঁর শিলা Returned. সাফল্যের 
সঙ্গে প্ৰদৰ্শিত হল। ধীরেন্দুনাথের - সঙ্গে 
১৯২০-তে রি 

তাঁর Flames of. _ Flesh-ag ars 


0: টাকা : 


A 


বেতনে এই পাতিষ্ঠনে যোগ দৈন। vom 
সামাজিক = 


ই রচনার 
ফিল্মের 


৮ 


‘Light of Asia’ নামে 
উপর ছায়াছবি তুলেছিলেন। তের 
এলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে বিনি owe সোঁতা 
দেবী) এই ছবিতে স্মী-ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
৮০১৯০ 
জেনোয়া ও ব্রাসেলসে প্রদর্শিত 

লণ্ডনে সম্রাটের সামনে ছাবিটি রা 

হয়। এমেলকা প্রচুর অর্থ লাভ করেন। 


“ 


ভারতবর্ষে তেমন জমোন wa 


হিমাংশ রায়. তোলেন A Throw of Dice, 
Shiraj. . A Throw of Dice UF.A. 


নামক সহায়তায় তোলা | 
তখন দেবিকারাণী ও হিমাংশু রায় 
প্রণয়সূঘে আবদ্ধ। দেবিকারাশী ও 
হিমাংশ: রায়-সহযোগে গড়ে উঠল বোম্বে. 
উজ we ও সেও এই দলে যোগ 





বসুর পরিচয় i : 


id not because. a 
sor kept him from going astray, 
e he: knew more techti- 

ticks, but because he was in 


dian fashion. a citizin of. 


y 
the world; who was free to'sp ale 


to his fellowman as he knew he 
must, firm in his faith that “art 
dded to truth must in end have ৷ 


ভারতীয় বাণিজ্য ও Tera 
ধবাশষ্টতম এই বিভাগ নিযে 
আলোচনা হতে দোঁখাঁন। * 


NDIAN FILM: By Erik Bar-- 


uw and. S. Krishnaswamy 
0 olumbia "University Press: 


and London: Indian 


‘dition — Orient Longmans 
aim Price Rs. 25/- only) 


চর উড উর ররর 2৪788878877 DENE ৯॥৬৬ + 2:4 


বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ডঃ যতান্দ- 


a = সংস্কৃত ভাষা চর্চায় এবং 
পাকোড়া 
ভারতবাসীর মনে তিনি একটি 

॥ষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছিলেন । 
তাঁর wafer প্রতি আমরা শ্রদ্ধা জানাই। 


« . Acne PTS TTT TTT তৰত জর তক rta? 


iaa 
[নদ 
[পাধ্যায়ের জীবনের সঙ্গে = 
লা তাড়া Sete 


শরতচল্দ 
y নিষ্ঠভ বে 
বিশিষ্ট 


গজোপাধ্যায় 


লেল + 


কাৰি ER 


অন্যতম samt হিসাবে, 


eae শ্রেষ্ঠ : কথাৰ হার _ ভন 


অন্তরংগ কাহিনী, জানবার পক্ষে বর্তমান, 
চন বিশেষ মল্যবান। 


_ শরৎচন্দরের জাঁৰনেরএকাঁদক cuts. 
গঞ্োপাধ্যায়। দি 
১৫ কলেজ স্কোয়ার । 


IN) AAN 

বক হাউস ৷ 

কলকাতা বার। দাম--1তন টীকা পশ্ঠাশ 
“নয়া পয়লা। 


॥ সংকলন ও পন্ু-পান্কা ॥ 
E বতমান সংখ্যায় সাম্প্রতিক 


সোভিয়েত সাহিত্যের. বহুবিতাকত. 


উপন্যাস ইভান: দোঁনসোভিচের জশীবনের 
একাছিন'- এর 


হিসাবে গদারচনার মাধ্যমে যে ক্ষমতার 
পৰিচয় দিয়েছিলেন, EM রচনায় তা 
অক্ষম আছে। অন্যান্য যাঁদের রচনা স্থান 
পেয়েছে-সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জর Eb 
wa, অচ্যুত গোস্বামী, নিখিল নন্দী ও 
Map, পালিত । 


চকুরষ্গ (NEE ১৩৭০ )১--সম্পাদক £ 


হুমায়ন কবির। ৫৪ গণেশচন্দু ate. 
নিউ। কলকাতা-১৩। দাম এক টাকা 
কুড়ি নয়া প্য়সা। 


পাহিতোর ver মাসিক পতিকার 


অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে] 
মুখোপাধ্যায় অনুবাদকু, 


gies হয়েছে ‘নতুন, 


“E করে এনেছেন 
(শেকসপীয়র @ সংস্কত 


জাল মৎখোপাধ্যায় (আধ ন 


চিত্কম্প’), মানবেন্দ; বন্দযোপ 
চাঁৰিন্ত,-প্লেমচিন্ৰ ও কাদা 
জয়ন্তকুমার রায় লিউ 


পর ane AAA 
a বিলাস) স্বনামধনা, 
থেকে প্রকাশিত এই সাহ 

দাম GO নয়া পয়সা । 





weal সাহিত্যের অপরাজেয় লেখক 


মণি বাগচি arte 


গান্ধী যুগের স্বাধীনতা সংগ্রামের "প্ৰেক্ষাপটে 


falta এই Im 


জাঁবনচাঁরতের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের a ha 


ee ge 


pasión পাবেন sida ভারতে 


|] টা 


| শিক্ষা-ভারতী = 





io: teow রা Tai 
সি 
পাহাড়ী মাদল আর কড়কড়ে কাড়া 
উঠল বেজে একদিন সন্ধ্যায়... 
Sg. কালো পাহাড়ের গায়। 
চিপ a 


 এ-বছরে এ-অঞ্চলে গর্বিত কৃষক; 
পাথুড়ে গড়নে নেই জুড়ি, 

বাঁকে তার ay করে দুদিকে ঝোলানো দুটো ঝাড়; 

আছে তাতে গমছড়া--সবরকম একটা-দু'টো খেতের ফসল ---. 
আর আছে সি'দুরমাখানো ঘটে জল-. 

সাজানো অনেক হয়ে কুনো ফলে-লতা-পাতা দিয়ে 

মিছিলে চলেছে তাই নিয়ো ৷ : 


Ta পাহাড় ক অরণ্যে--জনপদে সাতে ন নগরে 
eee: করে। =: 





Perg: 


.- আমাদের সময়ে জনশ্রতিতে পর্যবাঁসত * 
X. ¿aa ফুনিভার্সাটর তখন ভাঙা হাট। 


all 1: o a we ন 


| তে টু ৰ ৰ k 2 : 3 ্‌ y 8 ৰ টু ৰি 
¡A ARENAS 


কিংবা অপাঠত > Tea দিকে ন 
বলতেন। অথচ আধুনিক নাহি! is 
তাঁর [বশ্লেষপ-পান্তি অসামান্য। “বাং 
সাহিত্যে নবষূগ' ও ‘বাংলা | 
একাঁদক' প্রবন্ধগ্রশ্থ দুটিতে তাঁর রসগ্রাঃ 
{বশ্লেষণ-ক্ষমতার আশ্চর্য পরিচয় 
যায়। তাঁর লেখার স্টাইল প্রাচানপন্থ 
fea! কিন্তু স্টাইলের বাইরে যে সার 
তাকে তান দক্ষতার সঙ্গে রহ 
fact: উনবিংশ শতাব্দীর 
সাহিত্যের নবযুগের বিজ্ঞানসম্মত 
এবং  'রসস্নিগ্ধ বিশ্লেষণ ৷ তাঁর : 


LSO দাশগঃপ্ত: মনস্ব শিক্ষক 


শিক্ষান্‌রাগাঁর মতো, আমিও তাঁর কাছ 
থেকে সাহিত্যের পাঠ নয়োঁছলাম। বাংলা- 
দেশের কলেজ-িশ্বাবদ্যালয়ের ক্লাশরূমে 
সাহিত্য পড়ানো হয় না, সাহিত্যের ময়না- 
তদন্ত হয়। সুতরাং বিশ্বাঁবদ্যালয়ের বিরাট 
প্রাসাদকক্ষে এই ছোটখাটো maña 
দেখে প্রথমে 1বাস্মত হয়োছলাম। {তান 


টা তার ৫ Se 


বাসেন। এমন আবিচ্কারে বিস্মিত হবারই 


কথা,। 
, কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় এক সময়ে 
ভারতবর্ষের সেরা অধ্যাপকদের বিচরণক্ষেত্র 
ছল। সমস্ত বিভাগে শ্ৰেষ্ঠ অধ্যাপকদের 
Mm আসা হত এই বিশ্ববিদ্যালয়ে । 


' স্যার আশৃতোষের। সেই গৌরব 


পয়লা নম্বর অধ্যাপকরা গত হয়েছেন 
fea চলে গেছেন। নৃতন যাঁরা আসছেন 
তাঁদের কৃতিত্ব তখনও যাচাই হয়নি। বাংলা 
সাহিত্যের িভাগটিতে তখন থেকেই ভিড় 
শুরু হয়েছে। অন্যান্য বিভাগ এই ভিড়ের 
দিকে কপার দৃষ্টিতে তাকায়। সবারই 
ধারণা, আধুনিক ভারতাঁয় ভাষার নাম করে 
কতকগুলো মধাযুগীয় গ্রাম্-কবির লেখা 


শাঁশভূষণ ছিলেন দর্শনের লোক। 
পোস্ট গ্রাজুয়েটে এসে তান বাংলা সাহিত্য 
নিয়ে পড়োছলেন। দর্শনের শান্ত ,উদারতা 
এই মান্ষাঁটকে অনৃসন্ধিংস্‌ হতে সাহায্য 
করোছিল। বাংলা সাহিত্যের ৷ অধ্যাপক হয়ে 
তিনি শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের সম্মানই শুধু 
উপাজন করেন নি, তিনি এই জেনারেশনের 
ছাত্রছারদের মধ্যে সাহিত্য অনুশীলন ও 
গবেষণার প্রেরণা জাগাতে পেরেছিলেন। 
আমার মনে হয়, শাশভূষণের ৰ 
চেয়েও এই দান স্মরণীয় কম হবে না। এই 


4 


ভেজাল en যুগে, সাঁত্যকারের 
APSE অনূচ্চ-কণ্ঠ ব'লে বিলম্বে স্বীকৃতি 
TH! শাঁশভূষণ তা সত্ত্বেও জ্ঞানানদ- 
সঞ্ধিংসার সঙ্গে প্রচারের বা বচনার 
আয়তনের আপোস করেন 1ন ৷ তাঁর অগ্গাগত 
ছাত্র এবং অসংখ্য পাঠক এই মানুষটির 
মনীষার এই সততার সাক্ষ্য দেবেন। 


স্কটিশ চার্ট কলেজে a অন্যতম 
গুরু লোকাল্তারত ডঃ সুধীরকুমার দাশ- 
qua কৃতী ছাত্র সম্পর্কে এমন 
গৌব্রবাঁন্বত ছিলেন যে, বহু বংসর পরে 
আমরা যখন স্ধীরবাবূর কাছে পাঠ নিতে 
গোঁছ তখনও প্রতিদিনই একবার অন্তত 
শাশভূষণের এলাম ক্লাশে উচ্চারিত হত। 
১৯৩৫ সালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে 
শাঁশভূষণ ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা বৃত্তি 
পেয়োছিলেন। সেই গবেষণার ফলশ্রদাত 


তাঁর RAE গ্রল্থ ‘Obscure religious 
cults as background to Bengali 


literature” | 3580 লালে কলকাতা 
বধশ্বাবদ্যালয়, তাকে পি-এইচ-ডি feat 
ha সম্মানিত করে।' তার দু বছর, আগে 
বৌগ্ধতন্তুসাধনা সম্পর্কে মৌদিক প্রবন্ধ 
(লিখে তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি ‘লাভ 
করেছিলেন। শাঁশভূষণ তখন থেকেই 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্তে হয়েছিলেন। প্রথমে 
অধ্যাপক এবং পরে বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ “তান 
পান। সম্ভবত তাঁর মতো অজপবয়সে অন্য- 


ছিল ৷ তাঁর ভাষার একটি নমনা জী 
কার £ 


“ভারতবর্ষের এই সতা-দর্শনের 
ইতিহাসও থহ-ঁবাচন্ত। যগে বা? 
Pa ae 
এ সকল মত ও পথ যে জাগিয়া উঠি৷ 
ছিল শুধু সমাজের তথাকাথত উচ্চশ্রেণ 
ভিতরেই তাহা aoe si অং 
শিক্ষিত জনসাধারণের ভিতর হইতে! 
গড়িয়া উঠিয়াছে কত মত ও min 
ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার এই বহর 
ধারার. বহুবিচিত্র ই ভতরে 
আমাঁদগকে বিস্মিত কাঁরয়াছে ই 
অন্তা্নাহত একটি vets da; মতে 
দিকে না হইলেও পথের দিকে ।* 


বাদী সমাজদর্শন বতাবাদী_ 
সাহিত্যের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল। তারই; 


দৃষ্টান্ত দেখি যখন তিনি টলপ্টয়েব ৷ 


“আইভান দি ফুল" অবলম্বনে বাংলা ভাষায়; 
“হাবা হলধর” নাটক লেখেন ৷ এবং ই 
{তন মহান প্র্ষের আলোচনা করেন 
‘টলষ্টয়, গান্ধী ও at 





শভ্ষণের জাগ্রত কান 
তিনি এই ভি 


রচিত জারির 
> পেলেন। এই 
রচিত এবং তাকেই : 


aa পরিণাতির সঙ্গে পাঁরচিত হওয়া 


জানতেন 


টিপ 


বাংলা aaa রাধাতকের অসামান্য 


সাহিত্যিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা শাশিভূষণ - 
করে গেছেন তাঁর বিখ্যাত “শ্রীরাধার wa 
বিকাশ-দর্ধনে ও সাহিত্যে” গ্রল্থে। শান্ত- = 
দুশনি ও বৈফব-দৰ্শন উভয় চিল্তারাজোই 


তাঁর অবাধ বিচরণ ছিল এবং এ বিষয়ে 
তাঁর ao আধুনিক কালের স্কলারদের 
বিস্ময়ের বস্তু। এ কথা বলা যায় যে, তিনি 
একদিকে “সাহিত্যের  দার্শীনক - সংজ্ঞা 


GÜTE করেছেন: এবং অন্যদিকে দর্শনের = 


মধ্যে আবিষ্কার করেছেন সাহিত্যের রস। 
এই দুইয়ের মিলনেই শশিভূষণের স্কলার" 
শিপ এবং সজনবমা সাহিত্যকৰ্ম বাংলা 
ভাষার পাঠকদের কাছে আদরণীয় হয়েছে) 


বাংলা 
আধুনিক সাহিত্য সম্পকে উপেক্ষা লক্ষ্য 
করা বায়। রবীন্দ্রনাথের পর তাঁরা এগোতে 
চান না। শাশভূষণ ছিলেন তার ব্যাতিক্রম । 
আধুনিক কথাসাহিতা এবং কবিতা 
সম্পর্কে তাঁর. আগ্রহ ছিল ক্লাসিক 
সাহিত্যের মতোই শ্রদ্ধান্বিত। সাহিত্যের 
পাঠক ও. সমালোচক হিসেবে তানি 
যে, ‚schweres উপেক্ষা 


করে কিংবা বজর্ন করে. গোটা সাহতোর 


৪. যায় না। আমার মনে আছে কয়েক বংসর 


পাইকারী ও খুচরা ৫ 
র আর একটি নুতন কেন্দ্র 


আগে তিনি বাংলা কাব্যে বামপল্থী চিন্তা- 
ধারা সম্পর্কে একটি চমৎকার 'িশ্লেষণ- 
ur প্রবন্ধ লিখেছিলেন ৷ যে-সময়ে বংলা 


হ্‌ 


ক্রেতাদের জন্য 


| ভাবে ডেকে নিয়ে গেছে। 
একজন ভট্ট m Mas এবং সাঁত্যকারের : 


os আধুনিক, 
বাংলা সাহিত্যপাঠের পাঁরক 


দেশের ফ্কলারদের HEMT 


ভূষণের অনলস আগ্রহ ছিল। 


ad বাংলা সাহত্যকে দুটি: 


ভাগ করার পৰিকল্পনাও তাঁর ছিল। প্রাচীন 
এই দুই ভাগে ভাগ করে 


হলে তা আরও een 


“লাগিলা দিঘীর ঈশান কোণে” প্রভা Ñ 
বইয়ে এই _পাশ্ডিতমানষাঁটর {ভতরকার 
fet হৃদয়ের অনাবিল পরিচয় 


, আছে। বরিশাল জেলার চন্দ্রহার গ্রামের 
মানুষ শশিভূষণের শৈশবের স্মৃতি এই ~~ 


গল্পগুলির মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। 
গ্রামজীবনের আরেকটি চিত্র পাই জঁর 
“নিশা ঠাকুরের কড়চা” কাব্যকাঁহনশতে।.. 
স্বপ্ন, মনন ও রস, এই তিন জগতেই 
ছিল তাঁর অবাধ বিচরণ। বাহান্ন বংসরের 


স্বল্পায়ু জাবন "সেই জ্বঙ্নকে মুছে দিয়ে 


গেছে। শশিভূষণের কাছে এই জেনারেশনের 
x সাহিত্যনযরাগাঁ পাঠ নিয়েছিলেন। 
আমাদের কৃতজ্ঞতা শুধু সেজন্য নয়! তিনি 
সাত্যকারের : মনস্বী অধ্যাপক ছিলেন। 


মনীষার সঙ্গে রস-সাহত্য 


বিরোধ নেই তাও arg সাহিত্যকৰ্ম" 


নাট্যকার ছিল এবং -কথা- 
সাহিত্যের একটি, সজনোন্মুখ মনও ছিল | 
কিন্তু গবেষণা এবং বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেই 
তাঁর বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে প্রথর হয়ে ফুটেছে। 


তাঁর কাছ থেকে বাংলা rica আরও 


'দূ্ভাগ্যের som এই”? প্রত্যাশা gue হল। 


শাশিভূষণ AUR ৷ মৃত্যু আক্মিক- 
তাঁর মৃত্যুতে 





. গ্রামে আস্তানা বাঁধলেন। 





এই কাহিনীর মুখ্য: নায়ক একটি 
টোলগ্রাম। কাহিনীটি সাঁবস্তারে বললেই 
এই Ue তাৎপর্য স্পস্ট হবে। 


{বষ্যুগ্রামের মুকুটযাঁণ হিসেবে নরেন 
Ra সুখে, স্বচ্ছন্দে ও শান্তিতে 
ছিলেন। alo মতো স্ত্রী ও 
অপ্সরার মতো APA কন্যা ও একাট 
কুটপরামর্শদাতা শ্যালককে নিয়ে ছিল তাঁর 
ক্ষুদ্র সংসার। তাঁর কথার Seg কারো কথা 
চলত Al .কখনো কোনো আপাতত বা 
অসন্তোষের আভাস প্রকাশ পেলে Teta 


az দমন করতেন! 


গ্রামেও তাঁর প্রভাব প্রাতপাত্ত কম ছিল 
না। উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত পণ্ডাশ হাজার 
টাকা কী উপায়ে তান ছ'লাখে টেনে 
তুলেছিলেন তা’ নিয়ে অবশ্য আড়ালে শন 
মিত্র ধটভয়পক্ষই আপোনে অপ্রীতিকর 
আলোচনা করত। তাঁর কার্পণ্য সম্বন্ধে 


*আলোচনাপ্রসঙ্গে শোনা যেত তাঁর সংসারে 


দশটি একাদশী পালনের ব্যবস্থা .করে- 
'ছিলেন। কিন্তু টাকা মানুষকে সমাজের 
মাথায় তুলে ACA | ফলে গ্রামের মাতথ্বরেরা 


পর্যন্ত সাক্ষাতে তাঁকে AR করে চলতেন। 


যাঁদও তাঁর বাড়তে চায়ের পাট কিম্বা 
আঁতাঁথসংকারের বালাই ছিল না, তবু 
নানা উপলক্ষে সমাজের মাতব্বরেরা তাঁর 
কাছে উপদেশ-পরামর্শের জন্য আসতেন! 
নরেন মিত্তির এজন্য অবশ্য যথেষ্ট আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করতেন। 


জীবনে একটা বিপ্লব ঘটে গেল। নরেন 
মিত্তরের এক প্রবল প্রাতদ্বন্দবী এসে বিষ্ণ:- 


বাদশাহ তন্ততাউসের বাঁনয়াদ শিথিল হল। 
নরেন মিত্তির দুচোখে অন্ধকার দেখলেন। 

Resor শেষ জমিদার দেউলে 
হবার পর দেশত্যাগ করোছলেন। তাঁর বিরাট 


অ টলকা অনাদরে অবহেলায় এক সরকার পি 


মালির তত্বাবধানে পড়ে ছিল। 
সেই বাড়িটায় হঠাৎ একদিন একদল TER 
ও frat এসে হৈ-চৈ করে সংস্কারের কাজে 
লেগে গেল। দেখতে দেখতে বাড়ির শ্রী ফিরে 
এসে aaa ইন্দ্রপুরীর মতো দেখতে 
হল! সেদিকে তাকিয়ে. নরেন মাত্তরের 
দুচোখ জৰলে গেল। নিগড়ে কোনো মানাসিক 
কারণে তাঁর ছ'লাখ 'টাকা তাঁর কাছে 
আঁকণ্িৎকর বলে মনে হল। 


. কলকাতায় তাঁর ব্যবসা ও সংসারের পাট 
asim সপরিবারে এই জামদারবাঁড়তে 


এসে আঁধান্তঠত হলেন। হৈ-চৈ করে মহা = 
. আড়ম্বরে চাকলাদার একটা বিরাট বুইক্‌ ' 


গাঁড় হাঁকিয়ে এলেন। পিছ;-পিছ; চাকর, 
দারোয়ান, বেয়ারা, বাবার্ট একটা মাছল করে 
লট-বহর .নিয়ে এলো। এই দৃশ্য দেখে 


বিষ্ণগ্রাম স্তম্ভিত ও নরেন fates শাঁ্কত 


হলেন! সেদিন রাতে নরেন Talea যখন 
খাঁচ্ছিলেন, হাতপাখা দিয়ে স্বামীকে বাতাস 
করতে করতে গৃঁহণী কল্যাণী বললেন, 
TAM মস্ত বড়লোক। শুধু চাকর- 
een 


নরেন মীত্তর বিরন্ত হলেন, বললেন, ‘এ 


গাঁজাখুরী কথা তোমায় কে ao 
কল্যাণী বললেন, 'হরেশের মুখেই শুনলুম ॥ 
নরেন Mio কোনোপ্রকারে খাওয়া শেষ করে 
গম্ভীর মুখে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে 
শ্যালককে ডেকে পাঠালেন। পরোয়ানা পেয়ে 
শ্যালক আসতেই নরেন মীত্তর . বললেন, 
'কুবের চাকলাদার কাঁ, খায় কী করে কত’ 


hang হঠাৎ একদিন FEAT _ টাকা .খরচ করে, তা দিয়ে আমাদের কাঁ 


দরকার! কল্যাণী বলল, তুমি তাকে কাঁ সব 
খবর দিয়েছ!’ শ্যালক হরেশ উত্তেজিত হয়ে 
বলল, 'আপাঁন কী বলছেন, জামাইবাবু! 
হঠাৎ, বলা নেই Son নেই জমিদারবাঁড়তে 
একটা লোক উড়ে এসে জুড়ে বসবে, আর 
আদমি কিনা চুপ করে এই দৃশ্য দেখবো । 


. আসতে না আসতেই গাঁয়ে নিজের সম্বন্ধে 


লোকটা বা রটিয়েছে, তাতে গাঁটা বেহাত 


জরাজীর্ণ | 


. বলছে না! স্বয়ং 


পক añ 


না হয়! এতদিন এই গাঁ ছিল আপনারা 
এদখল চলে যাবে আর আমি অপনার 
অন্নে মানুষ হয়ে তা দাঁড়িয়ে “দাঁড়িয়ে 
দেখবো [' 

£ শ্যালকের কথা শুনে বা 
মুখ গম্ভীরতর হল! তাঁর আশঙ্কা চতুগ-ণ 
aire পেল। শ্যালক হরেশ আশ্বাস দিয়ে 
বলল, 'আপাঁন কোনো চিন্তা করবেন না 
জামাইবাবব। আম ওলোকটার. পিছনে 


লেগে. যাচ্ছ, দেখবেন কাঁদনেই কাত করে 


ছাড়ব? 


নরেন ea আর কথা না. বাড়িয়ে 
বিবৰ্ণ মুখে শয়নকক্ষে চলে গেলেন। রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলেন, কুবের চাকলাদার একটা 
রুপোর হাতলয়াল: ছাড়ি দিয়ে তাঁর, বুকে 
খোঁচা দিচ্ছে আর ফ্যাব-ফ্যাক করে হাসছে। 


একটা দুশ্চিন্তার কাঁটার মতন বিধে রইল। 
নরেন fio কিছ:তেই তাঁর এই 
প্রাতদ্বন্দৰীটিকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারলেন না। হরেশও সেই রাত্রের 
আলোচনার পর উপযাচক হয়ে কোনো কথা 
কথাটা পেড়ে আলোচনার 
সূত্রপাত করতে তাঁর দন্ভে আঘাত লাগছে। 
অথচ শন্রুশাবরের কোনো সংবাদ না পেয়ে 
তাঁর .মনটা ছটফট করছে। অগত্যা নরেন 


শাস্তির একটা পথ ধরলেন। গ্রামের হারিসভায় 


তান fr যেতেন। ভাবলেন, সেখানে 
গেলে নানামুখে নানা সংবাদে কুবের 
চাকলাদার সম্বন্ধে একটা মোটামুটি সাঁঠক 
সদ্ধান্তে,পেশছনো যাবে! 

হারসভায় সন্ধ্যাবেলা, গিয়ে নরেন 
a দেখলেন একা বেণী হালদার িরস- 
বদনে বসে আছেন। নরেন মাত্র বললেন, 
একা বসে আছ, আর 
সকলে কোথায়?” 


বেণী হালদার শুন্ক কন্ঠে বললেন, 


: “আর কোথায়! কুবের চাকলাদারের চায়ের 


মুজলিশে y” 


"কলিযুগে সব্যসাচী e সরকার 
একটিপ ‘aia নাকে দিয়ে হাত ঝাড়তে' 
বাড়তে বলল, “একট; অতিরঞ্জনের ঝোঁক" 


Psat J 


A eat হালদার 'বললেন,' “কুবের - 
» নিতা-নৌমাত্তক- ব্যাপার! যেতে. আর কৈ. 
বাকী রয়েছে! কিন্তু চায়ের পাট শেষ করে , 
" সম্খ্যাবেলা একরার হারসভায়.আসাও তো 
" সকলের কর্তব্য” ৷ | 
‘a নরেন ¡SE বললেন, 
} “দেখছি, ‘আম আর ‘gin ছাড়া সবাই 
y কুবেরের, সভায় হাজরা দিচ্ছে” 


স্বীকার না করে উপায় নেই যে চাকলাদার 
বুঝলাম, অবস্থা পড়ে গেলেও এখনো লাখ 


টাকা রোজগার করেছে কে জানে.” 


নরেন Maa বুকের ভিতরটা ধক. . 
‘করে উঠল। ' নিজের ছ'লাখ- টাকার কথা 


যখনই ,ভাবতেন। মনে হত, পাহাড়ের চুড়েন্র 
বসে আছেন। কুবের চাকলাদারের ' 
টাকার বংপকথা agar মনে হল তিনি 


- বেণী হালদার ঢোক গিলে . বললেন) .” 
| “আজ্ঞে না/আম বিকেল নাগাদ চায়ের পাট 
bl 5 





বলা গিয়ে ডে তো পাঁর না 1 
+, নরেন, a শ্লেষভৱে বললেন, : 
| “তাহলে দেখাঁছ একা আমিই বাদ পড়ো!" ? 


বেন? হালদার আঁতকে উঠে বললেন, 
a কি? আপনার মতো মানীলোককে .. 
: রোজকার 'মজালশে: পাঁবার দুরাশা' চাকলা-. . 
' দারের মতো ব্যান্তও . করেন না! যেদিন. ' 
+ আপনাকে - বুলবৈন,. ঘটা করে নিমন্ত্রণ. 
জানিয়ে বসবেন!” ৷ ১ 


“নরেন- fates একট; প্রসন্ন হলেন।' 
এবলেন, ."এসব | “বিষয়ে. কাকা 
আইন" মেনে চলি”, , ' . 

'_ বেণী-হালদার এবার সখেদে বললেন, . 
“ge, মনে করবেন ‘না মাত্তরমশাই ।. 
' আপনার: মানটা - warm 1কন্তু - হরেশ 
FÄHRT শুনাছ, সে, চাকলাদারের . 
' বাড়িতেই--পড়ে থাকে। শত ‘হলেও, আপনি" 
যতক্ষণ নিমন্ত্রণ না পাচ্ছেন, হরেশের ওখানে : 





আছে হে। তা আধা-আঁধ বাদ HE. 
একটি, অসাধারণ ALA কথায়-বার্জায় যা 


টাকা ও'র হাতের ময়লা! 'জীবনে কত কোটি,” 







"নও, আমিও ARA | 


[ex e, al সংখ্যা 


ra de: u 
মুখোগুখি হয়ে গেল। নরেন মাঁত্তর কঠোর - 
কণ্ঠে বললেন,  “হরেশ! or 
o 2 ] 


'দারের চারের আভা!” : 


“aca মিতৱের চোখ দিয়ে 'আগুন | 
ঠিকরে বার হল। কিন্তু কিছ বলার আগেই চা 
হরেশ বলল, '“জামাইবাবা! আমি তো *' ( 
সেদিনই আপনাকে বলোঁছ যে জামি-ওর, ' = 
" পিছনে লেগে, “থাকবো ওর agar - 
. জৈনে নিয়ে পেটের কথা টেনে বার করে . ‘Ct 


"তারপর" ওকে কত রন 


এৱা a 


‘নই! ওর পিছনে লেগে থেকে ত 


আছে। আমার. শ্যালক হয়ে তুমি... ওখানে: : ". ২ 
| A এ 


অতটা ঢলাঢাল করা শোভা- পায় না৷” ঢ় 
নৱেন ধমান্তরের কনে- যেন AS 5 

“বিখলো। ক একটা কথা তান ‘বলতে 

‘যাচ্ছিলিন। কথাটা গলায় আটকে গেল। এই '' 

সম্য়  হৈ-হৈ করতে' করতে ae শম, QA: 

মদন ঘটক, শকুনী সরকার প্রভৃতি গ্রামের ONY ন 

মাত্ব্বরেরা এসে- উপস্থিত, হলেন ৷ মদন Lenn 

ঘটক GS চেশ্চাতে বলল, “আসর জম- ১ দি 

baba als haa Pain . 2:7৯: | | 

করেন এমন কাজ TARY thea Bem een আমার শ্যালক হয়ে oad 

a বেড়িয়েছে। 'রাজা আর ডিক্টেঁটৱদেৱ : -উইয়ের Sofas উপর দাঁড়িয়ে, আছেন আর. এ 

সঙ্গে চুটিয়ে মিতালি করেছে।” | কুবের ৰ এভারেস্টের উপর থেকে: ei 

: তাঁকে mes দেখাচ্ছেন। হাঁরসভায় : , 

প্ৰহাদ শমণ সায় দিয়ে বলল, যা. কুবের-প্রশাঁদ্তর মাঝখানে কাউকে কোনো er henna ern ee 2 

বলেছো ভাই! একটা: মহাপুরুষ! গান- কথা না-বলে তানি অক্ষতে উঠে এলেন।- পল্লীউন্নয়নী . সভার..সেক্রেটারীর' - পোষ্ট 

বাজনা, লেখাপড়া, . সাঁতার, শিকার; রাজ-. মনে একটা [বাট ভার নিয়ে তিনি, বাড়ি, নিয়েছি। দেখবেন জামাই আমি: স্‌ 

Tite, অর্থনীতি কিছুই বাকা রাখোন। ma | RETTET <, 


en 





নরেন গিক্তির হরেশের কথার কোনো 





জবাব দিলেন না। শুধু তারি বক 
SER দীঘনিবাস বার হয়ে এল। 


থেক 


rer সলালে নরেন আতরের বাড়ির 
সম্মুখে চাকলাদায়ের বিরাট বুক গাড়িখানা 
এসে থমেল। গাঁ থেকে একটি সুবেশ 
যুবক নেমে এসে বৈঠকখানার দরজায় 


Ava ভিতরে ঢুকবে কিনা ইতস্তত কর- 
FRA on টেবিল থেকে উঠে এসে 
আগন্তুক oe টি দিয়ে বলল, “আমি 
রজাবাহাদুর TEA চাকলদ্দান্রের প্রাইভেও 
ASAT  রাজাবাহাদূর আপনাকে তাঁর 
নমস্কার SICHERN এবং সেইসঙ্গে একটা 
ERAT ব্যাপারে আপনার সাহায্য চেয়েছেন |” 


3 





নরেন টিভির যুবকের আগমনে ও 
কথায়ে SE হলেন। 

HIT ৰ থেকে একতাডা হাজার 
টাকার 73 বর করে Gia রেখে বলল, 
eR ie একশটাকার নোট RA 
ব।ওয়ায় TARA বিশেষ RRA 


গড়েছেন। আজই নানা প্রতিষ্ঠানে TAN 
পাচশ টাকা করে সাহায্য পাঠাতে হবে। 


ভাঁঙয়ে নিতে পারলে ARA হত। রাজা 
বাহাদুর বললেন, হাজার পাঁচ-দশ টাকা 


10571 সবসময়ই আপনার কাছে থাকে।” 


নরেন মিত্তির অগ্রস্ভুত হলেন। বাড়তে 
তন কখনো শানুয়েক টাকার বেশী র্যখেন 
না) কয়েক Sera টাকা পোষ্টআঁফসে 
AER আযাকাউন্টে N 
পেণ্টঅ.ফস রেলে দশামীনটের পথ 
ar টাকা কিছুটা তেজারতিতে ae 
EL VES স্থায়ী আমানত, SPIT নানা 
কোম্পানীৰ শেয়ার। আভজ্ঞ TÍ নরেন 
aq বুঝলেন, নোটগদুলো খাঁটি, কোনো 


নরেন a আমতা আমতা করে 
বললেন, “আম তো ঘরে এত টাকা রাখ 
না, প্রয়োজন হয় না!” ; 

যুবক হেসে বদল, RL বৃথা 
জাপনাকে কষ্ট দিলাম 1% 

নমস্কার করে যুবক গাড়িতে উঠে 
গেল! 


নরেন 'াত্তর মনে সনে একটা হিসেব 
করতে লাগলেন, পাঁচ-দশ হাজার টাকা যো 
সম্ভব৷ এশ্বযের কোন্‌ চুড়োয় সে বসে 
আছে! সঙ্গে সঙ্গে নরেন মিত্তিরের মনে 
হল তাঁর দু'লাখ টাকার উইয়ের - ভিটা 
= a একটু খাটো হয়ে গেল। সেই- 
ও বোধ হল যে কুবের চাকলানার 





নরেন মিত্তিরের মেয়ে সুরমা কলকাতার 
কলেজে পড়ত॥ বিষ্ণু পান থেকে কলকাভা 





UA E 
ছুটতে দেশে এসোছল। নানাকারণে এস 
কলেজের মেয়েদের Rata পাত্র] হরে পড়ে 
ছি ছল। ভার চেহারায় এমন এক কটা কমনীয়ভা 





ণ্ IRRE এমন একটা = ভাবক আভিজাত্য 
দিল যে তার 'দক থেকে দেখ ফেরানো 


Fred হত না! কলেজে ধৰলমহলে UL 
[লয়ে আলোচনার অন্ত “হল লা। 


সুরমা দোঁদন একা ০ একা 
গয়ো পথ ধরে চলেছে। সবে তর হয়েছে: 


এই AR তার বড় ভালো লাগত। পথের 
শুধরে গাহু-গাছালি। নিভৃত, অপরূপ 

TARA হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে 
উঠ স্রমা {ফরে তাকালো । মণি চাকলাদার 
ও Fae উভয়েই as হল! 


পণ বলল, AA! ভুমি এখানে?” 
সুরমা বলল, ‘জানি তো আমার গাঁয়ের 
পথে হাঁটাছ। কিন্তু তুম এখানে কৰে 
এলে? কী করছ?” 
বাবার খেয়ালের ধান্ধা সাদলাচ্ছি। এ 
জাঁমদরবাড়িটার যে RR শুরু হয়েছে 


হা MOLAR সতো এবারও সে 





ভাতে আমিও একটা 
re Y 

AANA বুকের [ভিতরটা কোপে ® 
মণ টাকলাৰার তাহলে TRA SRY 
ছেলে ৷ মহাধনীর সন্তান! সে একটা. 
শ্বাস কেলল। তার গূখ বিবি হল; 2 





গাঁ চিকলামার 2 সূরমার ভাবান্তৰ $ 
RT বল A, E ভন দেখে ই 
gen, A pop Ai 


কুবের চাকলাবারের 09 নরেন e 
যে হাড়েহাড়ে Gal তা ae ও K 
কারোই অজানা ছিল না। তাছাড়া 
চাকলাদার এতবড় ধনীর সন্তান, 1 
সম্বন্ধে সুরমার মনে কোনো আশা পে! 
করা দূরাশা ছাড়া আর কী হতে পাকে 

সুরমা খাটোগলায় বলল, তুম. 
এত RR ছেলে জানতাগ m খৃ 
ঠাং একট, সত্কোচ বোধ eR Py 

কী সর্বনাশ! তাহলে তুমি কি আঠ 
নীচেয় ছুড়ে ফেলে দিতে চাও ন্যাক 28 
ঢাকলাদার a ভয় প্রকাশ করে বল্ল, 





| 








BANORAMAJERIGA 












জাতীয় সম্পত্তির বিনাশ 
বিপর্যস্ত নৈতিক মূল্যবোধ, 3 
অসুস্থ রুচি ও 


জাতির সুস্থ: 5 

নৈতিক জীবনে এই বিকৃতিকে : 
ক্রামিত হতে 
না দেবার দায়িত্ব 





প্রতিচি * 
সচেতন নাগৱিকের ; 
উপর DT ৮. 






fides এছ, ‘এ 


ক 












a 
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সুরমা আঁচল abe খণটেতে ধরা- 
গলায় বলল, ‘তোমাকে নীচেয় নামাই, সাধ্য 
দক আমার! 

ale চাকলাদার বলল, “শুনে আম্বস্ত 
হলাম! যেখানে স্থান পেতে চাই, সেখান 
থেকে বিনাযুদ্ধে নামতে রাজী নই । 

AMY চোখ ছলছল করে উঠল। 

গণ চাকলাদার বলল, = এখানে দেখা- 


সাক্ষাতের পথে বহু বাধা। একদিন তোমরা = 


আমাদের ওখানে বেড়াতে এসো না! 
সুরমা মাথা নেড়ে বলল, ‘উপায় নেই ৷ 


'আমার বাবা তোমার বাধার উপর ভাষণ 


খাপ্পা। মার সঙ্গে তোমাদের রাঁড় মাঝে 
মাঝে যাই, সে পথ বন্ধ!’ 

মণি চাকলাদারের মুখ গম্ভীর হল। 
বলল, ‘এরকম একটা কথা অবশ্য “CATS | 


'_ কেন বলো তো?" 


A end বলল, TE 
এখানে আসবার আগে বাবা ছিলেন গাঁয়ে 
সবার উপর। এখন, তাঁর ধারণা, তান 


_নীচেয় নেমে গিয়েছেন তাঁর দম্ভে আঘাত - 


লেগেছে) 


মাঁণ চাকলাদার বলল, 'বাবার উচিত 


চ; ছিল এসেই তোমার বাবার সঙ্গে দেখা FAT 
ন >] বে | I স্বেচ্ছায় যে করেনান তাও 


AA উন খেয়ালে চলেন। তখন wT. 
বাধা দেওয়া সম্ভব হয় না 


তোমাকে সবকিছু খুলে বলতে পারতাম, 
তোমার মন অনেকটা হাল্কা হত। কিন্তু 


কিছুকাল বাদে সবাই ঘা জানবে, তা আজ | 


আমার পক্ষে তোমাকেও বলা সম্ভব নয়। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর. মাঁণ 


চাকলাদার বলল, ‘তুমি কি রোজ এই পথে 
ভোরের দিকে বেড়াতে আসো? এখানে TEL 






দেখা হতে পারে Y 

মুখ নামিয়ে সুরমা বলল, ‘দেখা হলে 
ভালো লাগবে। কিন্তু বিষ্/গ্রাম. কলকাতা 
নয়। একটু সাবধানে এসো! 


মণ চাকলাদার বাড়ি ফিরতে ফিরতে 


বিষয়টা নিয়ে মনে তোলপাড় করল। তারপর এ 


সে একটা বদ্ধ আঁটলো | 


দুদন বাদে নরেন মিত্তির তেজারতি 


কারবারের কয়েকটা জট খুলতে গ্রামাম্তরে 


গিয়েছিলেন। রাত্রে ফিয়ে খেয়ে-দেয়ে একটা 


“বেতের চেয়ারে বসে বিশ্রাম করছেন। পাখা - 
সে স্বামীকে বাতাস করতে করতে '' 


হাতে এসে 
কল্যাণী বললেন, 
আছে।, 


‘শোনো একটা কথা 


.; নরেন fates বললেন, কি কথা?” 


কল্যাণী বললেন, ‘আজ বিকেলে Pa 
চাকলাদাৱের স্ব বেড়াতে এসোছিলেন। 


Sr ছোলোটিলে? ear | বাপ তাপত 


_ কটমট করে তাকিয়ে কঠোর কন্ঠে 


না। যদ আজ. 


os আমি দায়ী করব। : 
পত্র বাপের কথা মনে পড়বে” 





fe রকম জানি না। 
দেখতে যেন কার্তক ॥ 
হিঃ 

কল্যাণী বললেন, “্চাকলাদার-্ান্নর 
কিন্ত সুরমাকে খুক পছন্দ হয়েছে” 


নরেন mar আরো সংক্ষেপে বললেন, 
wt po: u 


কিন্তু ছেলোট খাসা 


a 


কল্যাণী. সাহস Fa করে বললেন, 
“ওরা দুজনে যখন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথা 
বলাছল, .টাকলাদার-গিমি বললেন, ‘যেন 
সাক্ষাৎ za RAS এক করতে 
পারলে বড় সুখের বিষয় হত ৷” 


নরেন ea এবার santa দিকে 


“ওরা দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল কেন? 
আমার মেয়ের পাশে ওর ছেলে কেন 
.. কল্যাণ৷ এবার, অনুযোগের দ্বরে 
বললেন, “এক কলেজে পড়ে কলকাতায় 


ক’বছরের আলাপ। 
mia কী আছে!” 


fated এবার ক্ষেপে পিয়ে 
“আমার আপান্ত আছে এবং 


Tan 


"আপত্তির গুরুতর কারণ আছে।” 


কল্যাণী AAA মুনের খবর জানতেন। 


তান ' দমলেন, না, বললেন, “বাপের TE 


টাকা থাকলেই, ছেলেটা খারাপ হবে, এ 
alg তুমি কোথা, rs পেলে! বাপ যদি 
কোনো দোষ করেও থাকে E ছেলেকে 
দায়ী করলে চলবে কেন?” এ 


নরেন মার" চেণচর়ে বললেন, 





| কল্যাণী AAPA, “তোমার এখন মাথার 
[ঠক নেই ৷ CR কথা বলা!” উঠে দাঁড়য়ে 
হাতপাখাটা- স্বামীর কোলের উপর ফেলে 


-দিয়ে কল্যাণী সোজা সুরমার ঘরে গেলেন। 


সুরমা উৎকণ* হয়ে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে 


বাপ-মার আলোচনা, শুনছিল। কল্যাণী ঘরে. 
- ঢুকে, মেয়ের পানে একবার Parr e 


তাকাললেন। তারপর তাকে বুকের কাছে টেনে 


নিরে ' মাথায় ORT হাত TIME 
Sams বললেন, “তুই কিছু ভাঁবসনে। 


দেখি এব্যাপারে তোর: বাপ 
আমার অঙ্গে পাল্লা দেয়।” 


কেমন করে 


হরেশ পর'দন নরেন TER 
টোঁহলেয় সামনে দাড়ালো । তার, 
COR NADA একটা = ষড়যন্ত্ৰেন 


সন্ধ্যার 
এসে 


ভাল । etry. AR REA - 


a বসবেন ৷” 


' ৰললেন, “লোকে বাদ বলে 


পাশাপাশি দাঁড়ালে ' 


-ওকে দেখলেই 





ste দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে সে সন্তর্পণে 
Tora সামনের কপাটটা বন্ধ করল! তারপর 
নরেন মিতির গ্যাঁট হয়ে চেয়ারে বলে, 


বল্লেন, “বলো ৷” 


হরে" বলল, “চাকলাদার কর্তা ও গলির 
নজর, পড়েছে সুরমার উপর । এখন আপনার 
কাছে মাথা হেপ্ট না করে উপায় নেই। 
প্রস্তাব এলো বলে। আপনি কিন্তু বেঁকে 


নরেন oa সখেদে বললেন, “তোমার 
দাদ কিন্তু এব্যাপারে আমার উপর চটেছে। 
মনে হচ্ছে মা ও মেয়ে একজোট হবে।” 


হরেশ তাচ্ছলোর স্বরে বলল, “গেয়ে; 
দের কথা বাদ frat আ'পনাকে বাদ দি 
তো তার বিয়ে হতে পারে ATI” 


নরেন ae চিন্তাকুল কন্ঠে 
গায়ের জ্বলা 


মৈটাতে আম বিয়ের অন্তরায় হলাম ৷” 


হরেশ বলল, “আপনি সোজাসুজি 
বলবেন, STATA টাকা চান না, বিদ্যে চান। 
ছেলেটা শুনোছ এবার এম-এ পরাক্ষা 
mara আগান বলবেন, ছেলে যাঁদ PO 
হতে পানে তবেই বিয়ে দেবেন ৷” 


নরেন মাত্র বললেন, “যদ বেড়ালের 
ভাগ্যে শিকে ছেড়ে, যাঁদ A হয়ে AT!” 
হরেশ মাথা নেড়ে চতুর হাসি হেসে 


বলল, “তা. হবার নয় জামাইবাবৰ। ছেলেটা 
কৃদ্ধিমান, কিন্তু লেখাপড়ার ধার QA না। 


উল্টোদিকে E হবার সম্ভাবনাই বেশী ৷” 


-হরেশের মুখে এবার. একটা APO 
ষড়যন্ত্রের: আভাস দেখা গেল। বলল, “যাদি 
কুবের চাকলাদারকে বেইঙ্জত করতে চান, 
তারও রাস্তা আছে।” হরেশ নরেন Tahara 


'_, কানে-কনে কী বলল। নরেন মাত্তর চেয়ার 


থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন! তাঁর 
মুখ হাসতে ভরে গেল। তারপর ভাবাবেণ 
প্রশমন করে বললেন, “দেখো হরেশ, কাক 


, - গক্ষ মেন টের না পায়!” 


হছেশ জিভ কেটে বলল, “আমার দ্বারা 
তা কখনো হতে পারে জামাইবাবু £% 


“এম-এর ফল কবে বার হবে?” নরেন 


মিত্ৰ ara করলেন | টি 
হরেশ বলল, “শুনা HERE লিদ্ঠা্‌ 


টানিয়ে দেবে ৷” 


নরেন মিত্তির বললেন, 
সময় নেই, Bu গিয়ে কাজটা সেরে ফোল 


- হরেশ বলল, 
পড়ুন yp 


EN ৰ 


শ্কাল ভোরে 


+ 


METE, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৭১ ] 


হরেশ চলে গেল। নরেন a চেয়ারে 
বসে কুবের চাকলাদারের বেইজ্জত হবার 
সুখ-স্বগ্ন দেখতে লাগলেন। : , 


SR প্রায় আধ ঘন্টা বাদে হরেশ .কুবের 
চাকলাদারের বসবার ঘর থেকে সন্তপণে 
বার হয়ে এল কুবের চাকলাদার সুখ-স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে চেয়ারে বসে রইলেন। 


পরাদন দুপুরে নরেন মিত্তিরের ও 
কুষের চাকলাদারের গাঁহণপদ্যয় নির্জনে 
সাক্ষাত করলেন। কল্যাণী বললেন, “কা 
হয়েছে fees বুঝতে পারছি না। আজ 
ভোরে ' কর্তা ট্রেনে করে শহরে গেলেন! 
কিছ;ক্ষণ বাদেই ফিরলেন। বেজায় খুশী। 
যেন ভাবির রেস জিতেছেন। বিড়বিড় 'করে 
কাঁসব বলছেন, আর হাসছেন! একবার 
শুনলাম বলছেন, “বাছাধন ঘুঘু দেখেছো, 
ফাঁদ দ্যাখোনি।” 


“দুজনেরই মাথা খারাপ হল নাকি? আজ 
উনিও তো ভোর না হতেই গাঁড় হাঁকিয়ে 
শহরে গেলেন। ফিরে এসে AZ করে 
হাসছেন" আর ঘন্টায় ঘণ্টায় চা খাচ্ছেন। 
একবার শুনলাম বলছেন, “কুবেরের কেরা- 
মাতি এবার বাছাধন টের পাবেন।” 


এই সময়ে কোথা 
মন্ণাসভায় এসে উপস্থিত হল! হরেশকে 
দেখে গৃহিণীদ্বয় সুখী হলেন না। 


কল্যাণী বললেন, "তুম কোন্‌ তালে 
কাকে নাচাচ্ছো জানি না হরেশ। কিন্তু 
এ Fa আমি ঘটিয়ে ছাড়বো” 


আমিও পণ করে বসে আছি। এবিয়ে না 
হলে আমি ছেলের কাছে মুখ দেখাতে 
পারবো না” 


.. পরাদিন দুপুরে শোবার ঘরের STA 
কে. এসে আস্তে. টোকা দিল। সুরমা 


' সন্তপণে উঠে দেখল, জান[লার পাশে বাইরে 


Tit ' চাকলাদার! তার মুখে উত্তেজনার 
fee ss সুরমাকে আসতে বলে মাঁণ 
চাকলাদার আমবাগানের ভিতর ঢুকে গেল। 
সুরমা আসতে মাঁণ বলল, “জানো তো 
তোমার বাবা কাল সন্ধ্যায় বাবার প্রস্তাবের 
জবাবে, বলে পাঠিয়েছেন উান টাকা চান না, 
বিদ্যে চান অতএব এম-এতে আমি ফাষ্ট" 
হতে না পারলে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেবেন না!” 

AR মুখে বলল, "শুনেছি? 
'_; মণি বলল, “ঁকল্তু একটা আশ্চর্ঘ 
ব্যপার ঘটেছে সঃরমা। বেড়ালের ভাগ 
Pre ছিড়েছে |”. 


থেকে হরেশ্‌ গুপ্ত . 


অমৃত 


মণি সুরমার হাতে একখানা ঢোলগ্রাম 
দিল। সংক্ষিপ্ত খবর, কলেজের ''প্রন্নিপাল 
জানিয়েছেন মণি এম-এতে - তার বিষয়ে 
ফাৰ্ষ্ট" হয়েছে |. 5 


বিস্নিত সুরমার ae 
বলল, “তোমার বিশ্বাস হয় TEN, পুরো 


নি LLL 


ফাষ্ট হয়ে যাবো!” 


সূরমা বলল, হয়তো: ভালোই পরীক্ষা 
'দিয়োছলে। বুঝতে পারোন। - তোমার 
বৃদ্ধির তো অভাব নেই। সবাই তো বলে 
তুমি যেদিকে মন দেবে সফল হবে” 


“Tay তা হলেও” কথাটা শেষ না করে 
মণি টৌলগ্রামটার দিকে গভীর আবিশ্বাসে 
তাকিয়ে রইল। .. 


মণি ও সুরমার, নিভৃত আলোচনায় 


ব্যাঘাত ঘটল! কুবের সকলাদারের TAS 
গাড়িটা একেবারে, আমতলার ভিতর এসে 


FFC গাড়ি থেকে শশব্যস্তে নেমে এলেন 


কল্যাণী, কুবের-গীহণী, za আর তার 


পিছনে একটি AS | 


কল্যাণী সুরমাকে বললেন, কর্তার 


মাথার ঠিক নেই। টৌলগ্রামের কথা শুনে 
বললেন, “রেখে দাও ওরকম অনেক টোলগ্রাম 
আসে। এ বিয়ে হতে me sn 


ফাঁদ দুটোই দেখবেন ৷" 


am রবে a en 
“কিন্তু বাব তো বলোছল”-- * 

বাধা দিয়ে কল্যাণী থললেন, 
কথাই বলছি। . 
পারবি? am পারস, তোর বাবা না দিক 
আমিই এ বিয়ে দেবো।” = ৷ 


| হা 


get 


কুবের-গাহণী নাঁণকে বললেন, 
বলছেন বিয়েতে যখন মেয়ের AIM উপস্থিত 


থাকছেন না, SA পক্ষেও উপস্থিত থাকা... 


উচিত হবে না। - বর-কনের মায়েরাই: শুভ 
কাজ AA তবে . বিয়ে যে মায়েদের 


উপাস্থাততে ATS এনে : বিধিমত হল, 


তার প্রমাণ থাকা দরকার।” 


হরেশ বলল, “ক্যামেরায়- রি ওৰ 
নিয়ে এসেছি ৷ 
আর কি রাখা যেতে পারে!”- 

রিতা হা re 
মন্দৰ গড়লেন, মায়েরা - acta দিলেন, 
হরেশ ছাব তুললো।. 


স্থির হল হল বিয়ের ব্যাপারটা আপাততঃ 
গোপন . রাখা হবে। 
শুভ-দনক্ষণ স্থির করে, wi 


- সামলাক। 


আজ" 
সন্ধ্যায় কি কাল সকালেই বাছাধন AS 


সাহসে... বক বাঁধতে. 


কতা, 


ফোটোর. চেয়ে বড় প্রমাণ 


সময়মতো ভবিষ্যতে | 
করে SM 


৯৭৯ 


Sy ma গাঁয়ের মাতব্ৰরদের জানানের ও 
A করানোর ব্যবস্থা হবে। 


কল্যাণী ও সুরমা গহে ফিরে 
গেলেন। কুবের-গিল্নি হরেশ ও প্রত 


সন্ধ্যাবেলা হন্তদল্ত হয়ে হরেশ নরেন 4 


মাত্তরের বসবার ঘরে ঢংকলো। 
মাত্র কোনো কথা ব্লার- আগেই হরেশ 
রুদ্ধমবাসে বলল, “মহাঁবভ্রাট বাঁধলো!” 

“নরেন fais মুচকি মুচাক হেসে 
বললেন, “এখন কুবের চাকলাদার ঠ্যালা 
কাঁ খবর এলো?” 


হরেশ বলল, “কুবের চাকলাদার কল- 


কাতায় তার পাঠিয়োছিলেন। জবাব এসেছে . ' 


পাসের লিস্টে মণ চাকলাদারের নাম নেই | 


. নরেন মিত্তির চেয়ার ছেড়ে উঠে দুহাত এ 


তুলে নাচতে শুর; করলেন। 


হরেশ বলল, “বিপদ কুবের চাক্লা- 
দারের নয়, আপনার! স্থির হয়ে ঠাণ্ডা 
মাথায় বিষয়টা শুনুন” 


বললেন, “HY লোক কুবের চাকলাদারের 3 


ছেলেকে নিয়ে. হাসাহাসি করবে, এতে কি 
করে আমাগ বিপদ ঘটবে বুঝতে 
পারছি না!” 


“ হরেশ বলল, “তাহলে ঠাণ্ডা মাথায় 
আমার কথা SL ও ব্যাপারটা বুঝবার 
চেষ্টা HAL কুবের চাকলাদার এবার 
আপনার পিছনে লাগবে ও হাঙ্গামার 
জড়াবে। বলবে; সমাজে তাকে হেয় ও 
অপদস্থ করার জন্য আপনিই, ওই জাল 
টোলগ্রাম পাঠিয়েছেন 1” 


“তাম ছাড়া আর কেউ তো জানে না 
হরেশ যে টোলিগ্রামটা আমই করোঁছ। 
তাছাড়া wit চাকলাদারের সঙ্গে সুরমার 
ES আমার মত নেই ৷ আগি কেন ফাণ্ট 
হবার- খবর পাঠাতে যাবো? এতো নিজের 
পায়ে FRA মারা?” মাথা নাড়তে নাড়তে 
নরেন মাত্র বললেন, “কুবের চাকলা- 
দারকে অপদস্থ করবার জন্য আমি তার 
পাঠিয়োছ, তুমি ফাঁস করে না দিলে কেউ 
জানবে না হরেশ।” 

হরেশ ভাঁতকণ্ঠে বলল, “কুবের চাকলা- 
দার, কলকাতার প্যালসের কাছে ডিটেক-- 
টিভ আর হনপ্ডরাইটিং এক্সপার্ট চেয়ে তার 


পাঠিয়েছে! ডাকঘরে আপনার হাতে লেখা 
ফর্ম আছে! যাঁদও আপনার নাম নেই, 
ফর্মের হাতের-লেখা আপনার প্রমাণ হয়ে 
যাবে ৷” 


নরেন Tie একটা বড় রকমের ঢোক 
Pam TI 























“era ঘলল, “তখন কলেজের প্ৰিনিস- 
os কুবের চাকলাদার বিষয়টা জানবে। 
iaa জালিরঃ তর দায়ে আপনার নামে 
estem? মামলা করবে।” 


aa গাভর তাঁর চেয়ারে যেন ন চুপে 
E 


A হরেশ বলল, “তারপর গাঁয়ের লোকেরা 
Ea যে মাঁণর সঙ্গে শ্ব্রমতে দিয়ে দিতে 
era মোটা যৌতুক ও দানস্নামগ্জী দিতে 
হত। তাই, যাঁদও বাহার আপন ঘোর 
দেখিয়েছিলেন, : আসলে ফাঁকি দরে 
ao সারবার মতলবে ছিলেন! সেই- 
Zi একটা Ira টোঁলগ্রাম করেছেন ৷” 
নরেন O বললেন, “এখন তো. 
{ NN কোনো দিক দিয়েই থার হবার, পথ . 
“E গায়ে Tos পড়বে, জেলে পচব 
PRAT চাকলাদার ফ্যাকফ্যাক করে 
৷ তুমিই আমায় কুপরামর্শ দিয়ে 
£সর্বনাশের SUA জাঁড়র়েছ হরেশ!” 


DE: আপাঁন নিজহাতে লিখবেন, কে' 
জানতো! জোচ্চার জালিয়াতি . করতে 
লে অট-ঘাট বেঁধে ‘করতে হয়।” 


cor কথাগুলো নুরেন ' মিত্তিরের 
মনে যেন বিষ ঢেলে : দিলস। ' চেয়ারে 
[তয়ে পড়ে তান বললেন, “একটা পথ 
ঢু বার করো। ডাকমঘরকে টাকা দিয়ে হাত 
করো । ফর্মটা সারয়ে ফেলতে পারলে 
রানা রক্ষা পাই ৷” 
A za বলল, “কুবের চাকলাদারের যা 
সাও টাকার জোর, ডাকঘরকে এত- 
:ও হাত করেনি তার নিশ্চয়তা কী?” 
এষা একেবারে ভেঙ্গে পড়ে 
বললেন, “তাহলে এখন ‘উপায় 2৮ 
৮ হরেশ বলল, “উপায় একটা আছে। 
দন অবশ্য তা’ আপনার মন নঃপৃত হয় [£ 
নরেন মিত্তিৰ .সাগ্রহে হরেশের পানে 
OTST | 
হরেশ ব'লল, “আমার মত এই 'ষে, 


i: a সোজাসীজ কুবের চাকলাদারের 
E রফা করুন। তাঁর কথা মেনে, 


&. নরেন o বললেন, “বেশ! নো 
et ও ফেলমাকর্ণ ছেলেটার সংম্গোই * 
ae বরের ব্যবস্থা করো” | 


৮ হরেশ বলল, “ঘরে তো আজ কেলে: 


- ALAS ডেকে আমতলীতে হয়েই গিয়েছে। : 


কুবের চাকলাদার ফোটো তুলে প্রমাণ, 
রেখেছে” ৰ 

নরেন ia বললেন “ত্য হলে সে 
আর কি চায়?” 


y 


arar 'হতাশ কণ্ঠে বলল, “টোলিগ্রামের 


= হ্‌ হরেশ”বন্গল_ 


Ge. ar জামার - 
কথটা সাক্ষাৎ্মতো হোক” 


কুবের চাকলাদার বৈঠকখানারই ছিন্নেন । 
হরেশ নরেন মিত্তিরকে নিয়ে হাঁজর হল! 


সঙ্গো। 


হরেশ বলল, “টেলিগ্রামের বিষয়টা নিয়ে 
আলোচনা করতে এসেছি। যাহোক একট; 
faethe করে দিন।৮ =; 
নরেনবাবুর 'হাতে। আমার প্রস্তাবে u 
হলে করেক 1মানটে ব্যাপারটা চুকে যায়।” 


নরেন 


' অমর প্রথম শর্ত হচ্ছে এই বে TH ' 
জামুইস্ক মন খুলে আশীর্বাদ 'করবেন-এবং- 


as লৌকিক. , অ নৃভ্ঠানের, আয়োজন 


করবেন। দ্ৰিতীয় শর্ত এই যে মেরে. 
জামাইয়ের APT এক লাখ টাকার একটা = 
ব্যাঙ্ক আকু উল্ট খুলে দেবেন! জীবন. 
উপভোগ করার এই হচ্ছে বয়েস। fa,‘ 


টাকা হাতে থাকে সুবিধে হয়।” 


নরেন মাত্র যন্মচাঁলতের মতো মথা, 


নেড়ে সম্মত জানালেন | 


কুবের চাকলাদার ৷ বললেন, 
Poly শত হচ্ছে এই যে আপনি এক লাখ 
টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স করুন” 


নরেন fatecag মনে একটা প্রচণ্ড 
কৌতূহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সাঁকদ্ময়ে 
বললেন, “আপাঁন রাজালোক, ইন্সিওরেন্দের 
দালালি আপনাকে শোভা পায় না!” 


ঘললেন, “আজীবন যে পেশা অবলম্বন 
করে গ্রাসাচ্ছাদন করে - এলাম, করেকদিনের 
শখের রাজাগারতে সে পেশা EN is 
করে বলুন”. 


নরেন hier ও একবার . হরেশের অব 


একবার কুবের . চাকলাদারের দিকে 
তাকালেন। তাঁর. স্পষ্ট মনে হল এ 


ব্যাপারে কেথ্যও এমন একটা রহস্য ZE 


বা জানতে পারলে আজ তাঁকে 'কুবেরের 
হাতে কাব; : হতে LS MI তবু নরেন 
মির, ফর্মটা, বিনা ৷ কাক্যর্যয়ে সই . করে 
দিলেন।', o 


, কুৰের ৷ চাকলাদার এবার, বললেন, : 
AT, কু, আপাঁন বিশেষ rea aie: 


তাছাড়া এখন সম্পৰ্কে বেয়াই! আপন্মকে 
একটা সন্দেহ ও কোঁত:হলের ভিতর রেখে 
ক্লেশ দেওয়া উচিত হবে at আম হচ্ছি 
ইন্সওরেন্সের ANA Y? e: 


a Tach বললেন, - 


STAT, 


কুবের : 
. চাকলাদার দ্রয়ার থেকে একটা প্রোপোস:ল 
ফর্ম বার করে বললেন, পনন। সই করুন৷? 






নকেন aa বিশ্বাস. হল না, 
রা 
CR এই এত ঘড় বাড়ি, গাঁড়, 
aan অর্থ কী? এখানে- 
সেখানে ফি মাসে পঢি-দশ হাজার ' টাকা 
[দচ্ছেন, vie বা উদ্দেশ্য ক A” 


কুবেয় RATA হেসে বললেন, 
“sim o ইন্সিওরেন্স 
কোন্গানীর কছে বাঁধা দিয়োছলেন। 'দেনা 
শোধ করতে. না পারার দরুণ ঘাড় নালাগে 


ওঠে।. এক মাড়োয়ারী {কনে নেয়। 
লোকটা টাকার কুমশীর।  ইল্সিওরেন্স 


কোম্প নাঁকে এক লাখ টাকা 'দিয়ে বাড়িটাকে 
cas করে আসবাবপত্র. দিয়ে সাজিয়ে 
দিতে AL ইন্সিওরেন্স কোদগানণীর্‌ তরফে 
AA কাজের ভার নিতে এখানে আসি ৷ এই 
গড়ি বাড়ি চীকর-দরোয়ান, ARE হচ্ছে 
মাড়েয়ারীর। আর দান-ধ্যান, আপনাকে 


একট কাব; করার জন্য ব্যাপারটা সাজাতে : 


হয়েছিল ৷৷ 


কুবের - ঢারুলন্দার হরেশের. পানে 
তাকৈয়ে RAR, “তোমার আপ'ত্ত, না 
থাকে তো AMAA আগাগোড়া খুলেই 
বলি হরেশ।”. হরেশ কাশ্ঠ-হাঁসি হেসে 
মাথা নড়ল। কুবের চাকলাদার বললেন, 
“হরেশের সঙ্গে আমার ধহ্যাদনের A I 
কলকাতায় গেলেও আমার বাড়তেই ওঠে। 
ওর মুখে আপনার কথা প্র:য়ই শুনতাম । 


AT আমার ছেলের সঙ্গে আপনার 


মেরের ানকট-পারচয়ের বিষরটাও SH 


অজানা ছল না | হরেশই নকল ae 
mas ia আমার মাথার ঢোকায়। 


আমিও HVAT একটি টাকাতে বেয়াই 
আর রুপে গণে নিখুত একট ARA 
লাভের, ALTA কেন ছাড়” 


নরেন মাত্র একবার ANA 
হরেশের পানে তাকালেন। তারপর Tea 
সুখে চেয়ার হেড়ে উঠত বা'চ্ছলেন। Fey 
তাঁর বাওয়া হল না। বাড়ির fü শাখ 
বাজলো । GÍA শোনা গেল। মেরে- 
জামাই. প্রণাম করতে CAL. এই বিন 
কাহনীতে urs তাঁকে যে ছি দরে 
ছিল, অগত্যা কলন শর তা ৷" স্বীকার 


a a 


| টেবিলের উপর এক টাকা চোদ্দ আনা রেখে 
‘এই রইল বেয়াই টেলগ্রামের ' 


বলেন 
খরচ। বুইক্‌ হাঁকিয়ে আপনার = পিছ; 
পিছ; সৌদন আমিও’ পোত্টআঁফসে গিয়ে- 
ছিলুম। হরেশের সঙ্গে ব্যবস্থা ছিল থে 
আপনি না করলে টোলগ্রামটা আমিই 


FRI TES এ খরচটা আপনারই প্রাপ্য। 


[ gut ব্য, Son সংখ্যা == 


A. 















চাকমা! চাকগা! চাকমা! 

কাছাড় জেলায় এই কাঁদন সর্বত্র ওই 
একটা নামই alert উচ্চারত হয়েছে। 
Cita কামরায়, বার-লাইব্রেরীর ঘরে, হাট- 
গিরতে মানুষের মুখে এবং আরো কোথায় 
নয়। এখানে জশবনে বৈচিত্রা কম বললে কম 
বলা হয়, পুরোপুরি নিস্তরগ্গ জাবন। 
সুতরাং গুজব ছড়ায় অতান্ত বেশি। 
চাকমাদের নিয়ে এর শেষ প্রমাণ পাওয়া 
গেল। এদের সম্বন্ধে আমাদের wa ছিল 


খুব কম। শোনা যেতে লাগল, চট্টগ্রামের 
পার্বত্য aya থেকে যে সব বৌদ্ধ চাকমা 
arten কাছাড় আসছে--ভারত সরকার 
যাদের জন্য একটি অস্থায়ী ক্যাম্প teal 
করছেন গ্রশনাটলায় এবং পরে এদের দশ 
হাজারকে কাছাড় জেলাতেই স্থায়ী বস- 
বাসর ব্যবস্থা করে দেয়া হবে, তারা নাক 
জ্যান্ত মানুষ ধরে খায়। হাইলাকান্দি থেকে 
গাৰ ছ' মাইল দুরে শরণার্থীপুর আশ্রয়- 
falda কদিন আগে এক রোববারের 
দুপুরবেলা টিলার ওপর একটা 


ক্লীড়ারত 


একটি চাকৃমা পাঁরবার 


চাক্‌মা [শিশু 


গাছের ছায়ার বসে চাকদা নারী-পুরুষ 
এবং লি সঙ্গে জটলা করাছল৷ম-- 
তখন ue এই কথা মনে হতে এত 
দুঃখের মধ্যেও হাবি পেল। প্রথম দর্শনেই 
আপনার জাত হিসেবে এদেরকে TER 
অলস এবং Tag বলে মনে TA! 
সাধারণতঃ গায়ের রঙ তামাটে । কালোও 
দেখা গেল। তবে খুব কম। মাথায় পাঁচ 
ফুটের ধারেকাছেই বেশ, a ভাগ লোকের 
উচ্চতা । পাৰ্বত্য প্রদেশের আধবাসীর ছাপ 
















আছে চোখে-মুখে! দৃষ্টি সরল। এরা 
নিজেদের মঙ্গোলয়ানদের ঘংশধর বলে 
মনে করে। কাছাড়ে উপজাতির সংখ্যা নগণ্য 
নয়। সংখ্যাগুরু বাঙালী ছাড়া Risa 
উপজাতি মাঁণপুরী, aa, লুসাই 
প্রভৃতির সঙ্গে এবার থেকে চাকমা উপ- 
জাতদের নামটিও যুক্ত হল। 


পাঁকস্থানী অত্যাচারের নানারকম 
দনত্য-নতুন পরীক্ষার ইন্ধন এরা অনেক 


দিন ধরেই ANA | প্রার্থনামন্দিরে ছাগ- 
বাল হয়েছে, মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়েছে, 


—_— 


বাচ্চাকে স্নান করাচ্ছে চাক্‌মা মা। 


নর্নীরমান বাঁশের প্যাগে।ড। 






টারির Fa অন্যায় আবদার এ 
করেছে। বান পরসার বিভন্ন 
মজুর খেটেছে। আবদার চরমে 
১৯৬৪ সালের প্রথম 'দিকে। 
সরকার একটা সার্কুলার দিরে ভ 


ইউনিয়নের প্রত্যেক বিভাগে পাচি 
tejen জন নুজা'হদ মুসলমানের 


আবাদের বন্দোবন্ত এ অগ্চলের 
দেরই করতে হবে। সৃতরাং এরা 
ভাবে পালিয়ে, বনে-বাদাড়ে রাত্রি-দন 
না খেয়ে ভারতে এসে পেশচেছে 
সরকারের আশ্রয় প্রার্থনা করেছে। 
bg এই ক্যাম্প ৷ 

শহর থেকে 
মনাছড়া 


স্টেশন থেকে ara বাঁ-হাতি 
এগৰলেই দুটি APTA সঙ্গমে চোখে, 
নতুন-বসালো পথণনদেশ। লগা 
এক িলোনিটার। সেখান থেকেই: 
a মাঝখান দিয়ে এ'কেবেকে | 
চলে গেছে ৷ মনে হবে APES ফের 
নদী, এ'কেবেকে হঠাং আকাশের 
গেরুয়া স্রোত মিশিয়ে দিয়েছে । 
ব্লাচ্তা ৷ বল্ডার বিছানো ৷ আগে এই ৷ 
নাম fen গ্রীনাটিলা। ক’ বছর আগেও 
ঢেউ-খেলানো সবুজের ওপর A 











এডামনিস্টেশন-এর. ইনচাজেরি 
ম। সহজেই ছাঁব তোলা এবং 
খার অনুমতি পাওয়া গেল। 
e তিনি সঙ্গে dal 








বাংলাই পড়তে ইত। 
ৰ দেখে এক দল. ন্যাংটি-পরা 
ময়ে ছুটে এল ৷ একটা ৰ 
রস লোক বাঁশের ডা 
- একটা তৈরী করছে। den 
দাঁড়িয়ে বদ্ধ আমাদের বসবার 
ca দিল। “আপনি কি সংবাদ- 
লোক?” না!" আপনি কি 
- লোক?” A, তাও নই 
«ía এমান এসোঁছ আপনাদের 
ছান ৷” লোকটি একট; ক্ষ হল 
কেননা একদিনে ওদের আশ্রয়- 
একটা চেহারা মোটামুটি তার 
ন না-দেখা মনে দড়ি করিয়ে 
সম্ভবতঃ তার সঙ্গে curate ı 






















. মাধাম ছিল প্রায় সকলের। 
হয়ে উঠল বদ্ধ এই প্রসঙ্গে । 
কটা মহিষের এখানকার হালচাষ 
অদ্ভূত লাগছে। ওরা দুটো মহিষ 
Sag 1 “কোন faz, করার কথা Te 
ন।” “কি আর করব। হাসচাষ করতে 
a পেলে চাষবাস করব।’ — 
















চাকমা সম্প্রদায়ের চিকিৎসক। গাছ- 


et করেছে বেচারা এখন একে 








স্কুলে পড়তে হলে এদের ভাৰ্ণা- : 


টান ছাড়া মোটামুটি গানটি উপভোগ 





aa অন্ধকারে 





বারে বেকার হয়ে পড়েছে । একজন 'শাক্ষত 


চাকমার সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ হয়েছিল |... 


সে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করল, তুকতাক 
বান-মারায় বিশ্বাস আছে fer আমি এক 
TIN তার চোখের দিকে চাইলুম, তার- 
পর অম্লান বদনে থললুম, নশ্চয়ই Y 


“যে জঙ্গল দা দিয়ে কাটা হয় সৈ 
আরও বলছে যে, আমাদের চাকমাদের 
আগের. সেনাপতির নাম_ছিল-. রাধামন। 
ধারালো দা দিয়ে তরকারি ig 
আমার বোনাঁটর নাম ৷ ধনপাঁতি।” অজিত 





ধারাবাহিক বঁরত্বব্যপ্ক ইতিহাস। কেউ মারা 
গেলে সাত দিন পর যখন তার শ্রাদ্ধ হয়ে 
যায়, তখন চার-পাঁচ দিন ধরে অহোরান্র 
এসব গান করা হয়। ইতিমধ্যে আমরা এক 
গায়কের ঘরের কাছে এসে পড়েছিলাম । 
আমাদের দলে ইতিমধ্যেই কিছু সুবেশ 
[শিক্ষিত চাকমা এসেছে । গায়কের মুখে 


ana প্রাথনাসঙ্গীত শোনা গেল। 


(১) এস.হে বুদ্ধ কর্‌ণাসিন্ধু 
এস কৃপা করে হদয়-মান্দরে 
TIME প্রভু বড় আশা মনে 
ভক্কিগজ্গ মম প্রদান তোমারে 


(a) Tr বিষম বেদনা হৃদয়ে আপনার 


অনুভবে মরালবর, 

কেবা সেই নিষ্ঠুর উড়ন্ত পাখিরে 
fia বিষম শর। 

গায়কের উচ্চারণের সামান্য দেহাত 








রাঙামাটি মহকুমার দূরছাড় গ্রাম 
হানাদারদের চোখকে 


রী. 





শুনলুম কাজলং-এর বনে যখন গাছের 


_ আধা-অজ্ঞান অবস্থায় পথ হাঁটার ক্লান্তিতে, 





AGA কাপড় সমস্তই খরে বাঁশের তাঁতে 


বলতে মাঝে মাঝেই Tola অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়াঁছলেন। সাপ, বাঘ, হানাদার, 
উপকূলবর্তী বলে প্রবল ঝড় এসবই চার- 
দিন ধরে দিনরান্র সহ্য করতে হয়েছে। 
আমাশার, না খেয়ে, জরে মরেছেও অনেক | 
এভাবে পেশচেছেন পাকিস্থান বর্ডার বড় 
হরিণায়। তারপর কালাপানিয়া পাহাড় পার 
হয়ে তাগলগছড়া হয়ে দেমাগিরি। দেমাগরি 
থেকেও কোন ভাল রাস্তা না থাকায় 
রোজ সাত-আট মাইল পায়ে হে'টে 
u আঠারটি ক্যাপ আঁতরুম 
করে তবে আইজল পেশচেছেন। পথে 
খাবার পাঠাবার ARA না থাকায় ভারত 
সরকারকে বিমানে করে খাদ্য সরবরাহ 
করতে হয়েছে। এতক্ষণ একজন চাকমা 
cal. মহিলা আমাদের... আলোচনা 
Al হঠাৎ সে ÍA কেদে A 






















দন 






নীচে শিশুদের রেখে তারা বিশ্রাম করছিল 













তখন ঝড়ে গাছের ডাল চাপা পড়ে তার 
দুটি বাচ্চাই মারা গেছে। অনেকে পালিয়ে 
এসেছে জলপথে--লণ্ে করে। 

চাকমাদের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ল। প্রায় সকলেই বৌদ্ধ হলেও দু 
একজন হিন্দ; বৈষবও এদের মধ্যে 
nz পাকিদ্ৰানের পার্বত্য চট্টগ্রাম, শ্লাগা- 
মাটি, লংগন্ধ, দশখিগালা ও বড়থল থানার 
অধীনে a, আমতলণী, Tue, 
খেদারমারা, সংরাখাল, কাকপারয়া, বাথে- 
চড়ি, পাবলাহালি, থৈব্‌ং ইত্যাদি গ্রামে প্রায় 
{তিন লক্ষ চাকমা উপজাতির বাস fer: 
এই উপজাতিটি, যতদূর জানা যায়, Gu 
দেশের আরাকানের ভিতর দিয়ে এসে চট্ট- 
গ্রাম ও ra রাজ্যের পাহাড় অণ্যলে 
বসতি করে। আরাকান ও ব্ৰহ্মদেশের 
অনানুও নাক চাকমারা অন্য নামে রয়েছে। 

এদের নামকরণাঁটি বাঙালখ-ঘেবা। , 
পুরুষদের অজিত, স্নেহরগ্রন, এবং মেয়েদের 
সেবা, মিনা ইত্যাদি তার প্রমাণ। নামের * 
পেছনে সাধারণতঃ চাকমাই ব্যবহার করা 
হয় পদবী হিসেবে, তবে জীবিকার অনু 
রূপ Mars কেউ কেউ ব্যবহার করেন। 
যেমন, তালুকদার, Ral, কার্বারণ। 

ATACA পোশাক খাটো ধুতি এবং 
RUM কামিজ। মেয়েদের ríen মত 
রাঁঙুন মোটা পাড়-দেওয়া কাপ 
Bara aa am. Y 
variada মেয়ে মাল War চোখে 


































































বোনা ৷ শিক্ষিত পুরুষরা আজকাল প্যাণ্ট- 
শাট এবং মেয়েরা বাঙালণী ধরনে শাড়ী 
পরাই AR করছে। প্রসঙ্গত বলে রাখ 
এদের মধ্যে আজকাল শিক্ষক, ভান্ডার, 
ইঞ্জনীয়ার প্রভূত লোকও 
UGH যায়। ‘ 

এদের ধূমপানের প্রকৃতিটি বিচিত্র ৷ 
হাতখানেক লম্বা বাঁশের _চোঙ্গান্ঞর নীচে 
তেরছা করে আরেকটি বাঁশ ঢ্‌ক্কিয়ে দেয় 


*তারা পাঁচ-ছয়জনের হোট দল হয়ে। , 

























ক্ষেতের জাম দেয়া। এখন আমার পাঁচ জনের 


পার্ধারে মাসিক যাট টাকা ডোল পাচ্ছ, > 


তাই বা কণদন চলবে । fe হবে-কে A Y 


TY থেকে এখানে এসেছেন এদের 
aaa দেখতে । পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশ. থেকে সাহায্য এবং প্রতিনিধি ইতি- 


পুনর্বাসনমন্তী মহাবীর ত্যাগী 


TA এখানে 


গেছেন আশ্বাস 


এসে এদের 
দিয়েছেন 


crag ভারতস্থিত. দূতা- 
খোঁজখবর রাখছে! 

| ae, শ্যাম, সিংহল এসব দেশ 
উচ্চ পর্যায়ের ভি আই la কিংবা 
এই শিবির দেখতে আসছেন 


একটি পারবারের হাৰ ete 
ওদেরকে MSL করাতে 


আমরা ছাঁৰ: E, তাহলে ওরা বাধিত হবে? 
সানন্দে ছবি নিলাম E একটা কথা মনে 
হচ্ছিল তখন যে, এটা কি ভয় না সৌজন্য। 
এই দুটি vam বাঙালী 
এসেছিল। শুনলাম 
ডিপ্র্রোমাপ্লান্তা। নি 
বিকেলে লিও এরা 
হবে। আমাদের বিদায় জানাধার জন্য ক্যাম্প 
থেকে নীচে আমাদের সঙ্গে কয়েকটি চাকমা 
SA নেমে এল। রাস্তায় পাশে চাকমা 
বাচ্চারা গিলে নিয়ে অদ্ভূত টিপের খেলা 
খেলছে। মাটিতে শুইয়ে রেখেছে পর গর 
তিনটি গিলে । তারপর দূর থেকে ডান-পা 
Cy করে পায়ের পাতার নীচে গিলে ধরা 
ডান হাত নিয়ে ছ'বড়ে মারছে ছিটকে যাচ্ছে 
শোয়ান গিলেগুলো। একটা বাচ্চা বোধহয় 
আমরা দাঁড়িয়ে পড়েছি দেখে গিলের গান 
শুনিয়ে দিল। 
“এদে পুরেলাক কাদা বন 
কচ্ছ্যে মদাদা বাদা মন 
fret পাতি িলালোই আর, আর, আয় ৷” 
আম একজনের হাত থেকে নিয়ে 
চেষ্টা SAAT | অসম্ভব। এরা বেশ আছে। 
একটি m হাতে পেয়েছে বলে এরা 
ততে ikl জানের রত বহক নগাৰ 


এরা বয়নাশল্পে 


পোশাক পরে = 


চট্টগ্রামের সমুদ্ৰ ওদের 
অনেক দুরে ছিল। সম্যদ্রুকে, 
সুনজরে  দেখোন। শা 
খোয়াই-এর মত গ্রীনটিলার 
ঢেউনএ এরা MARIE হাল! 
a নজেদের ভাবছে না Ta 
হল। কেননা, এখানে সবুজ 
ঘাসের। চাকমাদের চোখ আগি 
দেখে এসোঁছ ৷ তারা en 
ক্ষেতের ধান, হালের গরু, 
এবং পরমাপ্রর় সেই সৌমা 
যান তাদেরকে ধর্ম এবং সংঘের 
আদেশ করেছিলেন । 


ৰ ante রোড! 
য় শনিৰ নলা ওটা, থেকে ৮০-৯৫ মিঃ এবং alas সকাল ৭-৩০ লিঃ 
suche সিং পৰন্ত খোলা থাকে। 


শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে 


et 


বিশেষ ত 


de শানু তিন সাগরের প্রান্তন অধ্যক্ষ NATA এজ; 
dara শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। orate বিষয় 


O! oe qe “Ae leper পাঠকমের অগ্তভূকি । 
bando জন্য শরীশৈলজারও নিসার মহাশয় Si“ (rata a Ser 





moro ঘোষ, শিবানী সবদীধকারদি, খেলেন্ট মুখে? 


| নন্দী! 








চলো পাপবোধ। ধর 

1 লাইনগুলো উত্তর- 
পশ্চিমে হওয়া উচিত 
কোথায় শেষ হতো বল 
SAE যথাসময়ে 
পাঁচ মিনিটের a 
ing গেলমে। দক্ষিণ 
জেলায় শিকাসো 
হয়; কানে 


ee ড্কে দেউ 


বক তাঁর কল- 
খুলে গা কেমন ঘুজিয়ে 
1 সত্ত্বেও তাঁকে 

ত হয়। দু’-একবার 
“প্রতিবাদ করতে 
TASTER রাণাঘাটে 
খন, আর দৈনিক 
না, তাই বোধহয় 


za 


ন! যাতে না ঘটে তাই 


য় ধর আর লাহাড় 

গেলো বললে কন বলা 

গেলো বলা উচিত | 

ধরের একটা ' বাজে 

ধ্যাবেলার একট: গাঁজা © 

a লাল থাকে, একটু 
st লাহিড়ি ঠিক 

















বরের নেৰেতে জল বেমন গড়ার, 


1 গড়াতে লাগলো? কখনো ea 


দু:তগাতিতে, তারপর. কোথাও কিছ নেই 


একটু থমকে, কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। 
তারপর দুদিকে কেটে ছড়িয়ে পড়লো। 


_ একটা দিক খুব চিকন হয়ে a গেলো 
মজুমদারসাহের বনাম ধর, হঠাং সেখান 


থেকে একটা খারা বেরিয়ে আলের গলে 


ধারার সঙ্গে জুড়ে তর্তির করে পাহাড়ী 


নদাঁর মতো বগড়া চললো. ধর আৰু 
লাহাড়র, মল নায়কদের মধ্যে । 


ein মধ্যে ধর সম্বন্ধে আমর| 
এমন সব তথ্য শুনতে পেলাম লাহাড়ির 
মূখে, আর লাহিড়ি সম্বন্ধে ধরের মুখে, যা 
ভাবাই যায় না। বহু গোপন তথ্য ফাঁস হরে 
গেলো, দুজনের মধ্যেকার অনেক নিবিড় 
re! ধরের যে "গৃহপালিত কুকুর? 
ছবিটা আমি খুব প্রশংসা করোছিলাম, 
আসলে সেটা নাকি আমাকে নিয়েই আঁকা । 
(এতাঁদন পরে মনে পড়ছে, কুকুরটাকে দেখে 
আমার কেমন মারা হয়েছিলো, কেমন যেন 
চেলাচেনা মনে হয়েছিলো, কোথায় যেন 


বেদনা, সহান-ভূতির 


AA করলাম । 


ধর এবং লাহড়ি কিন্তু 
না, ক্ৰমশঃ তারা গোপনতার 
দিকে উৎসাহ দেখাতে al 
প্রত্যেক দিন Tu এ 
পিনেমার্ন উল্টোদিকের ফট 
খায়, 
মামলয় ছ’বছর জেল (NE 
ভাই কেন প্রত্যেক সপ্তাহে: 
সব জানাজানি হয়ে গেলো 


ইতিমধ্যে চৌমাথায়, 
লাহিড়ির ঝগড়ার সুষে 
বেশ দু পয়দা 
লাগলো 














সঙ্গেই তাঁর 
ব্যবহার করি। মাল্লকমশায় সম্পকে, 
অপবাদে আমরা প্রত্যেকেই খুব. 

















ৰ 
দতা পাপা 


[উপন্যাস] 


বজরার মাস্তুল দেখা যাচ্ছে। 
চু ccoo পোখা বালে 
হোয়াইটওয়ে লেডল teat হয় ন, গ্র্যান্ড 
গফরপোর বাড়ী তৈরী হয়ান। বাতাওয়ালা 
ছোট বাড়ী, গোল থাম, কাঠের রেলিং। 
ছুটছে, পাজ্কী চলছে। তালপাতার ছাতা 
সওয়ার | গরুরগাড়ী চলছে। 
ওই দেখ, পাক্কীতে কাত্যায়নী। 


সোমেশবর।' চোগা চাপকান 


1! | হাহা-হা! পার বৈকি 
চিনতে । কেন পারব নি! হাহা-হা! 
২ পাস পথে কত দিন বাবা? 
২ শ্তা তিন জন্ম হল গো। 
বছর পাঁচেক হয়ে গেল গো। 
আমি 
হাহাহা! 
অবাক হয়ে গেলেন সোমেশ্বর। তাঁর 
 ভাবছিলেন ? তবু জিজ্ঞাসা করলেন, 


এ জন্মে 
হাহাহা! 
গো তোমার কথা । 


A আমার মন বললে গো! 


আশ্চর্য! এ লোককে তিনি চেনেন! 
শ্যামনগরের ভটচাজবাড়ীর জামাই, পেশাদার 
কুলীনের ছেলে। ওর শ্বশুর খুব 
নামজাদা গৃহাতান্ত্িক 'ছিলেন। শ্মশানে 
কালীপূজা করতেন। শ্মশানে জপতপ 
করতেন। GAS স্বস্ত্যয়ন করতেন। 
কৃলীনের ছেলে শ্যামাচরণ চক্তবর্তী-ভট- 
চাজের কন্যাকে বয়ে করে ঘরজামাই 
'ছিলেন। প্রথম প্রথম বেড়াতেন গান-বাজনা 
করে। গান-বাজনার শিষ্য ছিল। নিজেও 
বড় বড় বাড়ীতে খেরুয়ার খোলে CAR 
তানপুরা কাঁধে নিয়ে গান শোনাতে 
আসতেন। অসাধারণ গাইয়ে বলেছে 
মামাতো ভাই, তা এক বিন্দু বাড়িয়ে বলে 
fal যেমন সঙ্গীতে জ্ঞান তেমনি কণ্ঠস্বর। 
wena ঝোঁকও ছিল। পাঁচ টাকা পার্বনী 
করে দিয়েছিলেন, কালপূজোর পর এসে 
গান শুনিয়ে নিয়ে যৈতেন। আজ বছর 
পাঁচেকই হবে আর আসেন নি। পাঁচ বছরে 
শ্যামাচরণ একেবারে অন্যরকম হয়ে 
গেছেন ৷ ক্ষ্যাপাকক্ষ্যাপা কথা, হাহাহা, 
হাহা-হা, যেন একটা উল্লাস teen উঠছে 
ওই শব্দের গমক মেরে। চাউনিও ঘদলেছে, 
চোখ দুটো বড়, সে চোখ লাল হয়ে আছে। 
চোখের তারা কখন Peg, কখনও অস্থির ৷ 
কিন্তু যেন জব্লছে জলন্ত আঙরার মত। 

তিনি বললেন-তা আমার বাঞ্ছা যে 
পূর্ণ করতে হবে। 

-হাহা-হা ৷ তোমার আবার বাঞ্ছা 
হাতী-ঘোড়া, লোক-লস্কর, আবার বাঞ্ছা? 
বলে হাহা করে হেসে উঠল। 

আমার সন্তান নাই বাবা! সন্তান হয়, 
সর মরা MER অনেক করোছি-মায়ের 
কাছে--। 

-কার কাছে? ওই ন্যাংটা মাগীর 
কাছে। শ্মশানে ওটা ন্যাংটা হাহা-হা! 
সংসারে ওটা ea হাহা-হা। ওই 
দেখ না কালীমান্দরের আশে-পাশে ওই 
টেনা-পড়া দুগ্বো-দুচ্বো কুমারী মেয়ে 
একটা পয়সা দাও, একটা পয়সা দাও বলে 
বেড়াছে, ওর মধ্যে সেটাও আছে। চোখ 

; _ আবার ঢং করে 


ফেলে দিলে । তা ওই ' 
প্‌রণ? RARA মন্দিরে ৷ 
সেটার মুখ চোখ জিভ সব তো 
হাহা-হা! 

লোক জমে গিয়েছিল. MT 
কতক লোক কালীর নিন্দে : 
রেগে উঠোঁছল। তান্মিক হাহা 
হেসেছিলেন। সে = আব: 


ax দোব। খেতে হবে। হ্যাঁ। 
তাই করুন। 
--হেহে-হে। সে এখানে 


হেহে-হে। আমি তাতেই নে ২ 











1 আরও দুটি ea দিয়ে- 
কটি দুশদন অন্তর পালাজবরের 
‘ ists পয়সা একটি ARA 



























সার। বিদ্ৰুপ ব্যষ্গের বাঁকা রেখায় 
| ধারালো তীক্ষ]। হয়তো খানিকটা 


ছবিটা আকর্ষণ করলে। 
_ কাছে গিয়ে দেখতে লাগল। 
রর বললে--ব্যাকরণ নিদেশ লঙ্ঘন 


সুলতা হেসে পিছিয়ে এসে ছাবিখানাকে 


দেখতে দেখতে বললে--সাঁত্যই ছবিটা বড় 
SA হয়েছে, সুরেশ্বর তান্ত্ৰিক যেন কাছে = 


টেনে নিয়ে যায়। 

সুরেশ্বর জানালা দিয়ে বাইরে aña 
আকাশের সন্ধানে চোখ ফিরিয়ে বললে-- 
ছবিটাকে বারকয়েক wis এ'কোঁছ। 
বাস্তবের সত্যকে ফোটাতে চেয়োছ। রায়- 


উপকরণ খুজতে খুজতে একটা সত্য 


আমি আবিজ্কার করেছি, সেটা হল এই যে, 
একটা দুর্নিবার আকর্ষণে কিছু যেন টানে। 
আম ওখানে গিয়ে তারই টানে যেন পড়ে 


' গিয়েছিলাম | যত হাতড়াই, যত ভাবি এই 


পেয়োছ, ততই cía আরও গাড়তর অন্ধ- 
কারের মধ্যে পিয়ে পড়েছি। আর যত 
অন্ধকার গাড় হল, ততই মনে হল, এর 
চেয়ে সত্য আর Pz নেই। 

বিচিত্র হেসে সরেশ্বর বললে-_গল্প 
শুনে ভেবেছিলাম, এর পর নিশ্চয় তাল্তিক 
ধরা পড়বে TELA বলে। রুনোলাঁজ ভেঙে 
একটা গল্প বাঁল-সেটা ঘটেছিল আমার 
'পিতামহের অর্থাৎ , রায়বংশের বিদগ্ধ 
খিৱোমপি দেখেশ্বর রায়ের আমলে। এক 
Shas এসেছিলেন, ঘোর কৃষ্ণবৰ্ণ মানুষ, 
দাড়ি-গোঁফে-চুলে বেশ ঘোরালো চেহারার 
মানুষ। এসে রয়বাড়ীতে ওঠেননি, বসে- 
তারপর পথচারীদের অতি পঁরিচিতের মত 
নাম ধরে ডেকে কাছে এনে কাউকে কিছ 
কাউকে কিছু তার গোপন কথা বলে 
Rap করে দিয়োছলেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যে রটে গেস-প্রিকালদশর্ট পুরষে 
এসেছেন। সব থেকে বিস্ময়কর 
কথা কিছু কানে কানে ঘলে- 
ছিলেন দেবে*বরকে। চমকে উঠোছলেন 
খেয়ে খেয়ে ডিসপেপসিয়া ধরিয়েছিলেন, 


তাঁকে বলেছিলেন_ বাবা, আপনার পাক- 


স্থলীতে তিনটি অপাচ অন্ন রয়েছে। 
একটির বর্ণ লাল, একটির কাল, আর 
একটি নীলাভ। কোন ARA শত্রুর 
বাড়ীতে সমাদরের O মধ্যে 
আপনাকে খাইয়েছে তারা । তার থেকেই এর 
HIG) এবং এই GAL হয়তো--। অন্তত 
আপনার জীবনে সকল অন্নকেই fone 
করে দেবে। আর তার ছেলে ধনে*বরকে 


শুরু করে আয়োজন উপকরণ অনেক। 


করো। 





লোকটা AR খেলাটা শেষপযন্তি 
_ গুটিয়ে তুলতে পারেনান। মহানিশায় 
শ্মশানে কালীকে একাকিনী অবস্থায় ফেলে 
দিয়ে মূল্যবান auna পোঁটলা বেধে 
নিয়ে পালিয়েছিলেন। মূল্যবান দ্রব্যের মধ্যে 
সব থেকে মূল্যবান ছিল একটি নালা জার 
একটি পান্না। শনি এবং রাহুর দশা বলে 
নীলা ধারণের ব্যবস্থা করেছিলেন। কল- 







































{নিশ্চিন্ত 
লোকটা যেহেতু বুজরদক, ভণ্ড, সেইহেতু 
তার সব কথাই মিথ্যা হতে বাধ্য। | 

এসব গল্প মুখরোচক । ওই গুণে 
শুধু বেচেই নেই, হাত-পা ছড়িয়ে বে'চে 
আছে। আমারও শোনা ছিল। সুতরাং 
সোমেশ্বর তান্তিককে নিয়ে এসে কীর্তি হাটে 
কিছু একটা সত্য প্রকাশ পাবে। যেটা. 
দৃর্ভেদ্য হলেও আমার মত বিদগ্ধ শ্রোতার 
কাছে ধরা wera Tere বিস্ময়ের কথা তা 
পড়েনি । শুধু তাই নয়--আজও সেই 
তান্মিকের ওষুধ ওখানে অনেক জনের মধ্যে 
সফল হচ্ছে। আমার দুশদন অন্তর জবর 
হয়েছিল, ভান্তার ওষুদে, কুইনিন-ইনজেক- 
শনে বন্ধ হয়নি । আমি ভাল হয়েছি ওই 
ওষুদে! খেতেও হয়ান। একটা পয়সা আর 
একটা সংপুরী নিয়ে ওখানকার বায়েনরা 
একটা জলজউীদ্ভদ দলে পিষে হলুদমাথা , 
ন্যাকড়ায় বেধে শুকতে 'দিয়েছিল। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত শুকে জলে ফেলে 
দিতে হয়। এও সেই তান্রিকের ওষুদ। 


সেই তান্রিকের ওষদে আর যজ্ঞের 
ফলে রায়বাড়ীর বধু রাজকুমারণ কাত্যায়ন = 
দেবী বংসরখানেক পরেই. জাবন্ত-কন্যা 
প্রসব করলেন। এএপ্রত্যাশা সকলেই ফরে- 
ছিলেন, কারণ অন্তদ্বত্বা অবস্থায় তানি 
আগে দু" মাস থেকেই fa হতেন, তিন- 
চার মাসে ঘরে ঢুকতেন, বোবার মত হয়ে 
যেতেন। পাঁচ-ছ’ মাস থেকে আগুনের মত 
উগ্র হয়ে উঠে সমস্ত সংসারটাকে দাহন 
করতেন। এবার তার কিছুই হয়নি। 
তাল্ত্িক বলোছলেন--পত্ন হোক, কন্যা 
হোক-ব অক্ষর আদিতে রেখে নামকরণ 
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সোমেশ্বরের আর আপসোসের সীমা ছিল 
না। তান তাল্লিককে কীর্তহাটে এনে 
এখানেই বাস কাঁরয়োছলেন। তাল্দিকের 
প্রায় ক্রীতদাস হয়ে পড়েছিলেন। উগ্র 
তান্ত্ৰিক উপদ্ৰবের শেষ রাখতেন না। 
কালীমায়ের 785 তাঁর ভয়ে পালিয়েছিল। 
পূজা করতেন তান্ত্ৰিক নিজেই। বিচি 
লোক। তাঁর নিজের কাছে ছিল এক শাল- 
গ্রাম শিলা__তাঁর পূজা আর কালীর ra 
করতেন একসঙ্গে। শিউরে উঠত সকলে। 
কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করত না। 
কারণ, কাত্যায়নী তখন wey হয়েও 
সুস্থ স্বাভাবিক আছেন। ওদিকে কল- 
কাতায় একটা প্রকাণ্ড মামলায় জয়ী হয়েছেন 
সোমেশ্বর। 

তান্ত্ৰিক খবর শুনে হেসে বলেছিলেন; 
হাহা হাঃ | হাহাঁহাঃ। হবে না। হাহা 
হাঃ--সোভাগ্য-শ*ি'লা রাজরাজেম্বর_ হাহা 
হাঃ! 

এরই কিছুদিন পর। 

তান্ত্ৰিক তখন যেন আঁত অস্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছেন। কাঁসাইয়ের ওপারে যে 
জংগলটার কথা এবং যে শিমৃলগাছটার কথ! 
আমি বার বার বলেছি, যেখানটাকে তান্তিক 
চিনোছলেন এক সদ্ধাসন বলে, লোকে 
যেটাকে বলত 'সদ্ধেশ্বরীঁতলা, সেখানে 
তিনি পণ্চপর্বের রাত্রে যেতেন সাধনা 
করতে। রাত্রে যেতেন নৌকা করে, সঙ্গে 
যেতেন সোমেশবর, তাঁকে উত্তরসাধক হবার 
প্রতিশ্রুতি তিনি করিয়ে নিয়েছিলেন। 
আরও বায়েনদের একজন খুজে খুজে 
তাঁকে শব এনে fre: সেদিন ছিল 
চতুদশনীর mía । 
, ভাদ্র মাস। AR তখন দুকূল- 
etal) সোমে*্বর, তান্তিক আর সোনে- 
শ্বরের আঁত অনুগত দৃ'জন--তারা হাড় 
এবং শিবে am, এরা যেত নৌকা নিয়ে। 
তারা হাড় আর শিবে বাপ্দীকে বলা চলে 
তাল আর বেতাল, যাঁদ সোমেশ্বরকে বলা 
যায় ”বক্লমাদিত্য। উৎসবে, ব্যসনে, WET, 
রাষ্ট্রীবপ্লবে, রাজদ্বারে ছাড়াও এরা বন্যায়, 
আঁপ্নদাহে, RRA সবাঁবধ কর্মেই 
সোমেশ্বরের সঙ্গী । এদের হাতে নৌকা- 
খানা কংসাবতীর প্রলয়ঙ্করী উন্মাদনাকেও 
মাথিত করে ঠিক গয়ে ওই জঙ্গলে গাছের 
গোড়ায় গিয়ে লাগত। এরা দুজনে সব 
উপকরণ নিয়ে গিয়ে উঠতেন MATAR! 


উপকরণ m সাজিয়ে নিয়ে তান্তিক 


4 বলতেন সোমে*বরকে__যাঃ। 


চলে আসতেন সোমে*্বর। ফিরে এসে 
নৌকায় বসতেন। যতক্ষণ না সাড়া দিতেন 
তান্ত্ৰিক ততক্ষণ যাবার হুকুম ছিল না। 
ওদিকে জঙ্গলে থাকত ভর বায়েন। তার 
কর্ম ছিল ওই শবাঁটকে বেশ ভাল করে 
তালপাতার চ্যাটাইয়ে জাঁড়য়ে গাছের উপরে 


an 

বেধে aqi ভোরবেলা উঠে আসতেন 
তান্রিক। ধরে নিয়ে আসত ex, তারপর 
ধরতেন সোমেশ্বর। এনে নৌকায় চাপাতেন। 
এপারে এসে সেই শেষরাতির অন্ধকারের 
Za তারা এবং শিবে তাঁকে ধরাধার করে 
এনে শুইয়ে দিত তাঁর val সোমেশ্বর 
নান করে চলে যেতেন অন্দরে | 

এরই মধ্যে সোঁদন ওপার থেকে 
ফিরবার সময় হঠাৎ নোৌকোখানা গেল 
উল্টে। ভরা কাঁসাই। তার উপর আকাশে 
ছিল মেঘ-ঝড়। সমুদ্ৰ খুব দূর নয়। তুফান 
এখানে বেশী হয়। নৌকা উল্টে সকলে 
ga জলে। সোমেশ্বর, শিবে, তারা ?তন- 
জনে কোনক্রমে সাঁতার দিয়ে পাড়ে উঠলেন 
কিন্তু সারারাতির সাধনার পর মদ্যপান 


















> 
এবং সাধন-ক্লান্তিতে বিবশচৈতন্য 
অবশ-দেহ তান্লিক গেল ভেসে। এ'রা 
মেখে ঘরে ফিরলেন। তান্লিকের 
সন্ধান মিলল না। হয়তো এখানে তাঁর 
সাধনা সিদ্ধ হবার নয়, সিদ্ধি অপেক্ষ। _ 
করছিল গণ্গাসাগর সঙ্গমে । কাঁসাই হাঃ 
হলদণী। হলদ হয়ে ভাগীরথণ, ভাগাঁর 
হিজলীর পাশ দিয়ে ওপাশে 
রেখে রসূলপুরের মোহনা পার 
সাগরম্বীপে সাগরসঙ্গম আবর্তের 
সিদ্ধি তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল। 
সোমেশ্বর লজ্জায় ভয়ে মৃহামান 
গেলেন। খোঁজ তিনি করালেন অনেঃ 
কিন্তু পেলেন না। লজ্জা এই জন্যে 0 
নিজে বাঁচলেন অথচ তাল্মিক 





CA 
ৰজ 
--আপনাৰর মুখমগুলের 


সুপ্ত সৌন্দধ্য ফুটিয়ে 
তোলে 1 এ এক 


অপরূপ যাদুম্পর্শ ! 


ৰোরোলশীন হাউস, 


ber 




















































পিৱালয়েরও | এরপর থেকে .রায়বংশে 
কাত্যায়নী দেবী এক দশীপ্তিময়ী দেবী। 

সমস্ত রায়বংশ, কীর্তহাট কাত্যায়ন] 
দেবীর ভয়ে কাঁপত। 

তিন বছর পর ভূমিষ্ঠ হল পত্র? 

ব দিয়ে নাম। নাম হল বাঁৱেশ্বর রায়। 
বীরেশবরের জন্ম কলকাতায়। সোমে*বর 
রায় তখন কলকাতায় খুব কর্মব্যস্ত। তাঁর 
অভ্যুদয় হচ্ছে, অপ্রত্যাশিত অভ্যুদয়। ইংরেজ 





নিয়ে চলে-গ্রেলেন কলকাতায়। 
হাটে যেন আতঙ্ক দেখাঁছলেন। কল- 
জন্ম হল তাঁর প্রথম alias 


তাঁর খ্যাতি হয়েছে। অনেক বড়ঘরের 
২. ল-এজেন্ট-হয়েছেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর তখন 
এদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যন্ত। তাঁর কাছে TA! 
তান স্নেহ করেন। দ্বারকানাথ 
নূনের দেওয়ানের চাকরী ছেড়ে স্বাধীন- 
বে নানান ব্যবসায় করছেন। তার মধ্যে 
আইনের পরামর্শদাতা হিসেবে নাম তাঁর 
খুর। তান ল্যান্ড হোল্ডারস সোসাইটি 
স্থাপন করেছেন, প্রসন্নকুমার ঠাকুর তাঁর 
সহকারী; সোমেশ্বর প্রসন্নকুমারের সহকারণ 
বা সহযোগী । এই সময়টা তখন জাঁমদার- 
দের একটা দঃঃসময়। কোম্পানী নতুন আইন 
করে লাখেরাজ Pad নানকার ক 
উপর কর ধার্য করতে চেষ্টা: করছেন। 
ওদিকে fate ang করে লর্ড ওয়ে- 
লেসলশী জমিদারদের একটা বড় ঘা দিয়ে 
গেছেন। প্রজার চীর বছর খাজনা বাকী 
হলেই বৎসরান্তে শেষ বছরের খাজনা তামাঁদ 
থলে গণ্য হবে। অবশ্য চার বহুর খাজনা 
বাকী হলে শতকরা ২৫ টাকা সুদ জমিদার 
পাবে। এদেশে সুদ ছিল মহাজনীতে, 
খাজনায় জমিদার awe নিতেন না এবং 
প্রজার খাজনা যত কালেরই বাকী থাক, 
দিতে সে অস্বীকার করত না। ছ আইন 
সাত আইন উঠে গেছে। প্রজাকে বেধে 
রেখে খাজনা আদায় করা যায় না। জমিতে 
গাছ ধান ক্লোক করে টাকা আদায় নিষিদ্ধ 
হয়েছে। এর উপর এই লাখেরাজ বাজেয়াপ্ত 
বা তার উপর খাজনা ধার্য হলে জমিদার 
এবং তার সঙ্গে বাংলার মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। 


সব থেকে ক্ষতিগ্রদ্ত হতে চলেছেন 
añ কাত্যায়নী, পাইকপাড়ার রাণী, কান্দীর 
রাণী। দ্বারকানাথ তাঁর এস্টেটে আইনের 
পরামর্শদাতা। ' সোমে*বর তাঁর সহকারী । 
এ-বাড়ী রায়বংশের, স্থাপায়তা কুড়োরাম 
রায় ভট্টাচার্যের সাঁনব-বংশ বলতে গেলে। 
তারপর লালাবাবু এ-বংশের সব অপরাধ 
মুছে দিয়ে পৃণাবংশে পরিণত করেছেন। 
এ-সব লাখেরাজ TE সম্পত্তি, 





ER কাছে ঢাঁণ্ডর কাজ করে আইনে : 


তখন ; 


খাজনা দিতে হবে। নতুন কালে খবরের 
কাগজ হয়েছে। ফ্রেন্ড অব ইণ্ডিয়া, ক্যাল- 
কাটা করিয়া, ইংলিশম্যান। বাংলা 
কাগজও হয়েছে। 

এসবের মধ্যে সোমেশ্বর জাঁড়য়ে 
পড়েছেন। তাতে তাঁর প্রাতিষ্ঠাও হয়েছে। 
তবে তিনি হিসেব লোক, সব কাজেই 
হসেব করে নামেন। রামমোহন রায়ের 
সতীদাহ প্রথা বন্ধ করবার মত আন্দোলনের 
বাইরে থেকেছেন। সে-সব ক্ষেত্রে তান 
রাধাকান্ত দেবের দলের লোক। দ্বারকা- 
নাথের একখানা মজার NE আছে। তাতে 
আশ্চর্য হইলাম যে, স্ত্রীর কথায় তুমি 


সতীদাহ ও বিধবাববাহ সমর্থন হইতে 


পশ্চাদপদ হইতেছ। 
অতাঁব লঙ্জার কথা ৷” 


ইহা লজ্জার কথা। 
কাত্যায়নী দেবীর 


আগেরটা পেয়েছি পরে, পরেরটা paraa 


আগে। তোমাকে বলবার সময় ER 
বলছি। আর fee; শুনেছি গল্প, তার 
বেশশর ভাগ মেজঠাকুমার কাছে। 

* * * 


সুলতা, মেজঠাকুমা আমার মধ্যে-মধ্যে 


দুঃখ করে বলতেন, সুরেশ্বর, ওরে আমার... 
ভয় হয় ক জানিস? ভয় হয় আমার না 


রাবণের মা নিকষার দশা হয়! রায়বংশের 


পুরী আগলে আমাকে না বসে থাকতে 7} 


হয়, সেই পাঁথবীর শেষাঁদন পর্যল্ত। 

ea বললে-আঁম সোঁদন সকালে 
যেন অন্য মানুষ হয়ে গোছ সুলতা। 
আমি সেই মডার্ণ আদিষ্ট, বিদ্ৰোহৰ) আধ- 
পাগলা ATAR নই; 


একটা ভাবের, 















ঘোরের মধ্যে চলে গেছি ১৮৩৭-৩৮ 


সালে। মধ্যে মধ্যে সোমেশ্বর বায় হতে 
চেষ্টা করছিলাম। ওই ola সন্ন্যাসকে 
কল্পনা করেছি, মনে হয়েছে চোখে তাকে 
দেখাঁছ। তোমাকে কাত্যায়নী ভাবতে চেষ্টা 
*বরের প্রেয়সী aati ওই যাদের হাতে 
টাকা দিয়ে সোঁদন ঘরে যেতে বলে এসে- 


ছলাম, তাদের ভাবতে চেষ্টা করেছি, - 


সোমেশ্বর রায়ের সেবাদাসী Tar 

সুলতা হেসে ফেললে । বললে--মনে- 
মনে পরম তৃপ্তি নিশ্চয় পেয়োছলে। কিন্তু 
আমার নামটা টানছ কেন? বাঁদ-বা সেদিন 





তোমার তা মনে হয়ে থাকেই তবে ওটা : 






Pa 
se 


কং 


EU, DER শ্রাবণ, ১৩৭১ ] 


বাদ দিয়েই বল! ওর জন্যে তোমাকে ধৰ্ম'- 
পুত্র যাঁধান্ঠরের way হত ইতি গজ 
বলার জন্য নরক-দর্শনের মত নরক-দশকি 
করতে হবে না, বা তোমার রথখান মাটির 
উপরে বাতাসলোকে চলে না যে ধপ বরে 
মাটিতে আছড়ে পড়বে। 7 

হেসে ARA বললে-এত আছাড় 
খেয়োছ সুলতা যে, তা খেয়ে আছাড়-প্রুুফ 
হয়ে গেছি। পাহাড়ের শিখর থেকে সমতলে 
RUE, স্বর্গ থেকে নরকে MER, তা 


' নইলে আজ তোমার এই , কথাটিতেই ' 


আছড়ে পড়ে হাত-পা ভাঙ্গতাম। ঝগড়া 
করব না, ধরে নাও কাত্যায়নী তোমাকে 
ভাবি নি! তবে কথাটা এই যে আম 
সোঁদন সকালে যেন মৃত্যুপূরী বা Gets 
কালের যবানিকা ঠেলে বর্তমানের দিকে 
পিছন ফিরে অভিভূতের মত হাতড়ে- 
হাতড়ে চলোছিলাম, হঠাৎ পথ হারিয়ে 
দাঁড়িয়ে ভাবাছলাম। এই সময়ে বেলা তখন 
দশটা, মেজ্ঠাকুমা এলেন, আমাকে চরণোদক 
দিয়ে নির্মল্য মাথায় ঠেকিয়ে ওই কথা- 
গালি বললেন। 


জিজ্ঞাস; হয়ে মেজঠাকুমার দিকে তাকালে। 

মেজঠাকুমা অত্যন্ত ম্লান হেসে 
বললেন--ধনেশ্বর গাল দিচ্ছে রে! ওই 
কথা বলে গাল দচ্ছে। বলছে, আজ ওই 
বিশবাসঘাতিনীই AACS সব লাগাচ্ছে 
ধ্বংস করছ মেজতরফকে। 'নিকষার মত হবে 
gia! 

AA বললে--না ঠাকুমা, পুরাণের 
কোন mira [সঙ্গে যাঁদ তোমাকে 
* তুলনাই করতে হয়, তবে তুমি গান্ধারী। 
গান্ধারীর স্বামী অন্ধ ছিলেন বলে সারা- 
জীবন চোখে কাপড় ara ছিলেন, আলো 
দেখেন নি। তুমি বিয়ে করোছলে ষোল 
. থছর বয়সে ষাট বছরের শিবেশ্বর রায়কে।! 
কুশ্‌ণ্ডিকার হোমের আগুনে তুমি তোমার 
ষোল থেকে, পঞ্চাশ, এই যৌবন কালাটকে 


আহত দিয়ে একেবারে একান্ন বছরের 
cia হয়োছিলে। তুমিই তো দুযোধন, 


দুঃশাসনকে উপেক্ষা করে সত্য কথা বলবে! 
নইলে কে বলবে বল! 
মেজঠাকুমা বললেন -- মনটা জড়িয়ে 
দিলি ভাই? আমি এখন যাই রে। একবার 
বাপের বাড়ী যাব, ওপাড়ায়, আমার বিধবা 
ভাজ খালাস পাচ্ছে। ভুগছে অনেক দিন 
থেকে। VER বলেছে, আজ আর পার 
হবে না, একবার দেখে আসি৷ 
সুরেশ্বর চমকে উঠে বললে-আর কোন 
বড় ডান্তার দেখালে না? 
+ IR? কি হবে? 
মানে? 


অমৃত 


-মনে বিয়ের এক বছরের মধ্যে 
বিধবা হয়েছে। ছেলে নেই, পুলে নেই। 
লোকের বাড়ী বলতে গেলে খেটে খায়। 
প্রথম যৌবনে লোকে এত মিথ্যে কলঙ্ক 
দিয়েছে যে, বেচে ছিল শরশয্যেতে 
SICHT মত! আমার থেকেও বছর চারেকের 
ছোট। কি করবে বেচে? _ 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল 
ARIS | 

মেজঠাকুমা একটু হাসলেন, যে 
হাঁসতে অন্যের চোখে জল আসে৷ পা 
বাড়িয়ে আবার ফিরলেন, বললেন- হ্যাঁরে, 
চায়ের আগে দুখানা বাতাসা দিয়েছিল 
রঘু? খেয়েছিস? 

-বাতাসা? 

হ্যাঁ, রাজরাজেশ্বরের শয্যাভোগ? 

--শয্যাভোগ ? 

— এখানে শয্যাভোগ হয় ঠাকুরের। 
ভোর বেলাতেই দিয়ে গেছে। আমাকে 
বললে তারা! 

রঘু বললে -- হ্যাঁ, Ya Ta 
গিয়েসে। 


৷ ফোমেশ্বর রায়! 


৯৮৯ 


— দস নি কেন? 

— 1 

— বড়লোকের চাকর বড়লোক! 
উ! মানে উ কি খাবে আমার বাবু! দে 
এনে দে। খা ভাই। আম দেখে যাই। খা! 

দুখানি ছোট বাতাসা। মেজঠাকুমাই 
মুখে ফেলে দিলেন খেতে হল স:রেশ্বরকে। 
তবে গুড়ের USA, খারাপ লাগল ATA 
মেজঠাকুমা বললেন, আগে বরাদ্দ ছিল 
কাঁচা িন্টর। দুটি করে কাঁচা মিষ্ট, 
ঠাকুরের শয়নের সময় পাশে রেকাবীতে 
করে রাখা থাকত। আর জল। বরাদ্দ 
করেছিলেন রাজকুমারী বউ কাত্যায়নী! 
ফোমেশবর রায়ের স্নী। লোকে বলত, 
বাঁঘনী ঠাকরুণ। AMAT হেসে ঘললে, : 
*বশুর-জ্বামীর নাম জে 
করতে ছিল না সেকালে। তারপর 
ঘললেন_ তাঁর মেয়ে REA যখন 
দূবছরের তখন শেষরারে উঠে সে ক্ষিদে 
পেয়ে কাঁদত। Baia Bata দন কয়েক 
পর একদিন ঝকে বললেন-মাথার গোড়ায় 
দুটো করে ্মাচ্ট রেখে দিস, আর এক 








আঁগ্নীমত্রের 


‘নীল ক্লোঞ্চের ডানা ৬* 
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y, কৰ্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 





১৯০ 


' গ্লাস জল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কাত 


হাটেও তো খুকী-খোকা আছে, TTS 
কেশৰ খুকী আর রাজ-রাজেশ্বর গোপাল। 


তাহলে তো তাদেরও তো ক্ষিদে পায়! 


এই পরাদন উঠেই 'হুকুম হল, বজরা 
সাজাও, আমি কীর্তিহাট যাব। এসেই সেই 
দিন থেকেই এই ব্যবস্থা হল।, সেকালে 
মিষ্টান্ন তৈরী হ'ত বাড়ীতে । বড় বড় গাই 


নাড়ু তৈরী করে দিত। তারপর তোমার 
ঠাকুরদাদাদের আমলে: চাকরান জামি দেওয়া 
যেত! তারপর তোমাদের সেরেস্তা থেকে 
ময়রার নিজের খাজনার জোতের উপর 
যখন বাকী খাজনার নালিশ হল, তখন ওই 
হল। নালশের ডিব্লার দায়ে জোত নীলেম 
হয়ে গেল। কিনলে ধনেশবর। তারপর 
ময়রা মিষ্টি বন্ধ করলে। তখন থেকে 


'দুখানা বাতাসা ব্যবস্থা. হল! 
হাসলেন মেজঠাকুমা। বললেন--ওবেলা 


আসব ভাই, এবেলা যাই! TÜTE বড় 
ভালবাসতাম। শেষ দেখাটা করে আস! 


চল আমিও যাই! 

— যাবি? 
. যাব ন্ম?. তুমি যাচ্ছ, আমি. যাব না 
কেন? 

আয়! তার ভাগ্য! যাচ্ছিস যদ 


তবে তার আঁস্থটা অন্ততঃ যাতে গঙ্গা 
পায় তার IRTE ক'রে দে ভাই। দেহ 
নিয়ে আর কেউ যায় না, আর তাতে বাস্‌- 
অড়াও হয়ে IR আঁস্থটা পাঠিয়ে দে। 


: বানু এণ্ড _ = 
| ৮৭ TÍA Be কাজিকাতা-১ ১ ৃ 


ফু হে উদিত তে 





' ছিল এখানে ৷ 


\ 
অমৃত 


A Ya দেবে। তুমি হুকুম করবে, 
আমি তামিল করব। 

বিহ্বল হয়ে পেল মেজঠাকুমা। নীরবেই 
পথ চলতে লাগল। সদর রাস্তায় না গৈয়ে 
রায়বাড়ীর পাশ দিয়ে স্নানের পুকুর, দুধ- 
পুকুরের বাগানের মধ্য দিয়ে চলছিল মেজ- 
ঠাকুমা। হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে 
বললে_ এই খানটায় গোপেশ্বর সুখেশ্বরকে 
মেরে ফেলেছিল। 

AR বললে-চল। দুঃখ আর কত 


" করবে? 


মেজঠাকুমা বললেন--তা ঠিক বলেছিস 
ভাই। দুঃখ আর কত করব। তাই তো এত 
বড় কলঙ্ক-ঘেল্নার কথাটা সোঁদন ওরা 
বললে--তা নিয়ে সেদিন কি দুঃখ. বে 
হয়োছল fe বলব! কিন্তু ওই 'বলেই 
বাঝয়েছি, দুঃখ আর কত করব! 


হঠাৎ দাঁড়িয়ে গিয়ে বললেন--আঃ হায় 
হায় হায়! ait! এ গাছটাও কেটে ফেলেছে! 
সামনে একটা প্রকাণ্ড খালের মত গর্ত। 
কোন বড় গাছ সমূলে কাটার Te! 

হ্যাঁ, কোন বড় গাছ ছিল এখানে । 

বাগানের সব থেকে বড় আমগাছ 
গাছটা MATTER বাগান 
করবার সময় ফুড়োরাম মশায় রাজকুমারী 


qe দিয়ে পদুতিয়েছিলেন। sens 
আঁটর গাছ, TA ছিল - 


আমের গাছ। 
এত মোটা যে, দুটো মানুষে হাত 
বাঁড়য়েও afer ধরতে পারত নান TE 
বাল একাঁট আক্ষেপসূচক qa তাঁর কন্ঠ 
থেকে IME এল। তারপর বললেন--এ 
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হৃয়োছল।. 


[ ৪র্থ বৰ্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


i 
সুখেশ্বরের ছেলেদের কাজ! ওই যে 
কল্যাণের, ওর মত কুটিল আমি ala 


ওর বাপ বাইরে যত ভদ্র হিল, ভেতরে 
তেমান ছল কুটিল। ওই তো তোর মেজ- . 


ঠাকুরদাকে ঠাকুরদের গয়না বিক্রী করে 


,বিঘেনকিতক ভাঙ্গা কেনা হল এই জমা- 
খরচ করে টাকাটা, মারবার ফন্দী 'দিয়েছিল। 


ঠিকেদারী করে কল্যাণেশ্বর গাছ থেকে 


sa তৈরী কারয়েছে! 

চল ঠাকুমা । বড় বাজে বকছ। 
--বাজে বকাঁছ? | 
_বকছ নাঃ 

তুই. ছোঁড়া বুঝার নে রে। এর 
বেদনা তুই aaa নে! কলকাতার মানুষ 
তুই এখানকার তো নস! জানিস, এ গাছের 
একটা গল্প আছে। গাছটা তখন -বেশ বড় 
হয়ে উঠেছে। কাত্যায়নী ঠাকরুণ পুকুরে 
চান করছেন, তখন বয়স, পণ্মতাঁল্লশের 


পার। এই গাছে এক ছোঁড়া ডোম উঠোঁছল 


আম পাড়তে। ঠাকরুণ এসে ঘাটে বসেছেন, 
গায়ের কাপড় খুলে দাসীতে তেল মাখাচ্ছে। 
ছোঁড়ার কপালে দৈবঘাত; সে ওই রঙ দেখে 
হাঁ করে তাকিয়ে দেখেছিল। আর 
পড়বি-তো-পড় ঠাকরুণের নজরেই পড়। 
ঠাকরুণ হেকৌছলেন, কে রে শয়ারের 


বাচ্ছা! ছোড় টা ভয়ে Roe করে 
'ল-ডালে  পাঁচলে নেমে লাফয়ে 
পড়ে পালিয়োঁছল। পাঁচিলের বাইরে 


এই যে িবিটার উপর দিয়ে যাচ্ছি, 
এইটেই ছিল তখন ডোমপাড়া। কত্তারাই 
লিউ দৰ 
বলেছিলেন, MOR, .বল জংবাহাদুরকে 
পাঁচলের ওপাশে নিয়ে আসবে। পিঠে 
সাজটাজের দরকার নেই। আম দাঁড়য়ে 
আস্তে যাবি নি, দৌড়ে aia 
আম একশো NA তার মধ্যে না এলে 
ঝাঁটা-পেটা করব। যা। একশোর মধ্যেই সে 
এসেছিল। তারপর বোধ হয় দুশো-তিনশো 
গুনতে-গুনতে হাতী .এল। 
ডোমরা সব জিনিষপন্র বের করে নাও ঘর 
থেকে! পাঁচশো গুনব আমি। তারপর 
হাতী ঘর ভেঙে দেবে। কাত্যায়নী ঠাকরুণ 
বাঁঘনী ঠাকরুণ। ডোমরা বাদ-প্রতিবাদ 


'করেনি, বেরিয়ে এসে সরে দাঁড়িয়েছিল! 


sera মাহেকে বলেছিলেন, সমশোর 
RAIMA বল- পাড়াটা. ভেঙে মাঠ করে 
দেবে! তারপর আবাশ্য ডোমদের জায়গা 


দেওয়া হয়েছিল, ঘর করবার জন্যে, টাকা; 


খড়, বাঁশ, তালগাছ দেওয়া হয়োছিল, তা 
কিন্তু ওই ছোঁড় টাকে গাছে 
বেধে দশকোড়া লাগিয়েছিল্‌ চাপরাশীরা! 


' এ গাছটা সেই গাছ রে! 


(ক্রমশ) 


GIA 


হুকুম হল, ' 


“ 


Fr 


অশ্বথমার কাহিনী 


সুখময় ভট্টাচার্য 


আচার্য দ্রোণ ও কৃপীর am 
সন্তানের নাম অশ্বথামা। অংশ্বতরণাধ্যায়ে 
দেখা, যায়_ মহাদেব, যম, কাম এবং ক্রোধের 
মিলিত অংশে মহাবীর অশ্বথামার আঁব- 
SE: অশ্বথামার নেত্রযুগল ছিল পদ্ম- 
পলাশের ন্যায়। জান্ময়াই তিন অশ্বের 
হেষার ন্যায় চীৎকার করেন। এই হেতু 
তাঁহার নাম রাখা হয়--অশ্বথামা (অশ্বের 
ন্যায় স্থাম-শব্দ, যাঁহার)। 


অশ্ৰথামা পিতৃদেবের নিকট হইতেই 
বেদাঁদ ra ও শস্মাবদ্যায় কৃতাঁবদ্য হইয়া 
উঠেন ৷ জনক-জননীর সাঁহত তিনিও Tae 
কাল হস্তিনাপুরীতে তাঁহার মাতুল কৃপা- 
BRAT আশ্রয়ে অবস্থান করেন! এই সময়, 
তিনিও মাতুল-শিষ্য .কুরুপাণ্ডব-কুমারগণকে 
কিছু কিছু ধন্দার্বদ্যা শিক্ষা: Traces, 
কিন্তু 'বদ্যার্থগণ তাঁহার পরিচয় জানতেন 





না! Oty দ্রোণাচার্ষের পাঁরচয় জানার পর _ 


সকলেই তাঁহাদের পাঁরচয় পাইয়াছেন। 
অশ্রথামা পিতার নিকট হইতে নানাবিধ 
'দব্যাস্রের প্রয়োগপদ্ধাতিও 'শক্ষা কাঁরয়াছেন। 


অশ্বত্থামা হস্তিনায়ই ALA গেলেন। কুর-- 
রাজের সর্বাবধ অপকর্মের নীরব সাক্ষীরুূপে 


.তিনও আপন বিবেক-বৃদ্ধি অনুসারে 


চালতে পারেন নাই। শবরাউপুরীতে গো- 
হরণের ব্যাপারে অশ্বখামাও দুর্যোধনের 
GER কর্ণ আস্ফালন করিতে থাকিলে 
অশ্বথামা কঠোর বাক্যে কর্ণকে তিরস্কার 
কাঁরয়াছেন। 

কুরুরাজ্যে অশ্বথামাও বিশেষ গণ্যমান্য 
SEI কুরুপান্ডবের মধ্যে শান্তিস্থাপনের 
fate তিনিও আগ্রহশীল ছলেন। 


মৃহাযুদ্ধের প্ৰস্তুতির পর দুর্যোধনের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে ভীম্ম কাঁহতেছেন-- 
«er দিব্যাস্লীবং এবং অসাধারণ বাঁর- 
Al ই'হার অনেক গুণ সত্ত্বেও একট 
দোষ ÁREA কারণে ইহাকে রথ বা 
আঁতরথের ভিতরে গণনা করা যায় না। এই 
ব্রাহ্মণের প্রাণের ভয় অত্যধিক।” ভীম্মের 
কথার দাম আছে। যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্বথামার 
পক্ঠপ্রদর্শনের দৃশ্য AS নহে। 


কে, কতাঁদনে পাণ্ডবসৈন্য নিঃশেষ 
কাঁরতে পারিবেন-দুর্ষোধনের . এই 
জিজ্ঞাসার উত্তরে অশ্বত্থামা কাহয়াছেন যে, 
তান দশাঁদনেই -পারিবেন। ইহাতে তাঁহার 
oN পাঁরচয় পাওয়া যায়। যুদ্ধারম্ভে 


দূর্যোধন সসম্মানে তাঁহাকে এক অক্ষৌহিণী - 


সেনার অধ্যক্ষপদে বরণ করিয়াছেন। 


অশ্বথামার আকৃতির বিস্তৃত বর্ণনা 
পাওয়া যায় না। তিনি সুদর্শন 'ছিলেন। 
তাঁহার. va ছিল নীলবর্ণের। মাথায় একাটি 
সহজাত অমূল্য মণি ছিল। তাঁহার রথের 
ca সিংহের লাঙ্গল আঁঙ্কত এবং 
ধ্বজের প্রভা ছিল বালসূর্যের মত। 

অহঙ্কারী কণ: একদা কৃপাচাৰ্ষের 
তাঁহাকে অপমান কাঁরলে অশ্বত্থামা মাতুলের 
সেই অপমানের শোধ তুলিতে আঁসহস্তে 
কর্ণের AWS ধাবিত হইয়াছেন। দূর্যোধন ও 
Fr অতি কষ্টে উভয়কে শান্ত করেন! 


TAR অ*্বথামাকেও পান্ডবপক্ষ- 
পাতা বলিয়া আশঙ্কা করিতেন। কুরুরাজের 
অশোভন কথাবার্তায় অশ্বত্থামা একাদন 
ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে কাঁহতেছেন_-“রাজন 
আমার পতা ও -আঁম পাণ্ডবগণের' গুণ- 
পক্ষপাতিতা করিতোছ-এই আশঙ্কা 
অমূলক তুমি আতিলোভশ, শঠ, অহওকারা, 
সর্বাভশঙ্কী ও পাপাত্ম। নিতান্ত 
Far না হইলে আমাদিগকে 
আশঙ্কা কাঁরতে না 


কুরুরাজের মুখের উপর এরূপ ভাষায় 


কথা বলা সাধারণ সাহসের, কর্ম নহে।, 


দুযোধন। চুপ কাঁরয়া 'রহিলেন। সেইদনের 


যুদ্ধে. 'অশ্বথামা-অনেক AGA বারকে 


INTA প্রেরণ কারয়াছেন। 


তার শোচনীয় নিধনবার্তা শুনিয়া’ 


শোকে, TES ক্রোধে অন্বথামা "ভয়ানক 
ATRIA প্রয়োগ 
fran পৃথিবী প্রকাম্পত। 
যুধিষ্ঠিরকে কাঁহতেছেন--“ষে ব্ৰাহ্মণ মহা- 
বীর, আঁতমান্ব "ও, সৰ্বভূতের ALS, আজ 
তাঁহার we হইতে 'বাঁচবার উপায় 
দেখিতোছি না।” | 


নারায়ণাস্রের দ্বারা অসংখ্য পাণ্ডবসৈন্য 
দগ্ধ - হইলেও কৃষ্ণের বাঁদ্ধ ও যোগবলে 
PRE অক্ষতই TAT দুঃখে ও ক্ষোভে 
অশ্বথামা রণক্ষেত্র পরিত্যাগপুর্বক ব্যাস- 


- দেবের সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহার এই 


ব্যর্থতার কারণ জানতে চাঁহলে ব্যাসবের 
FRR পূর্বজল্মের -তপস্যার উল্লেখ 
করিয়া, অশ্বথামাকে সান্ত্বনা দেন। 


কর্ণজ্নের যুদ্ধে অর্জনের বীরত্ব 


দৌখয়া, অশ্বথামা কুরুরাজের : হাতে ‘ধরিয়া; 


. আমিই শান্ত কাঁরব। 


' করুণ বিলাপ 


কারয়াছেন। সেই? 


বালয়ছেন--“রাজন, এখনও সাঁন্ধ করিয়া - 
শেষরক্ষা কর। আম সান্ধর প্রস্তাব কাঁরলে : 
"কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির এবং ভীমাঁদ ভ্রাতৃগণ অবশ্যই 
আমার - অনুরোধ রক্ষা FINA! কর্ণ কেও 
আমার এই পরামর্শ 
না শ:নিলে অধিকতর অনুতপ্ত হইবে!” ; 


কর্ণের ভরসায় দুর্যোধন তখনও গুরু 
পুত্রের কথা শোনেন নাই। কর্ণও নিহত, 


.হইয়াছেন। তশ্বখামার পরামর্শে কুরুরাজ 


এবার শল্যকে সেনাপাঁতিত্বে বরণ করিলেন। 


দূর্যোধনের উরূভঙ্গের পর কৃপ ও. 
কৃতবর্মার সাঁহত অশ্বত্থামা রণক্ষেত্র 
ভূপাতিত কুরুরাজ-সমীপে উপাস্থত হইয়া ' 
কাঁরতেছেন। কুর রাজের 
শোচনীয় অবস্থাদর্শনে দ্রোণপুত্রের পিতৃ- 
শোক 'দ্বগুণতর উদ্দীপত হইল। ক্রোধে 
তানি প্রলয়বাহনর ন্যায় জবাঁলয়া উঠিয়াছেন। 
পাণ্ডালবংশকে সমূলে ধ্বংস করার প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ কাঁরয়া অশ্বথামা কুরুরাজের অনুজ্ঞা 
প্রার্থনা কাঁরলেন। MAA প্রতিজ্ঞা 
শ্ৰবণে TUT কুরুরাজের মুখমণ্ডল 
আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া Cet তৎক্ষণাৎ 
তান কৃপাচার্যের দ্বারা অশ্বথামাকে সেনা- 
পাঁতত্বে We করান। সেনাপাঁত 
যাত্রা কারতেছেন। কৃপ এবং Fur 
তাঁহাকে অনুসরণ কাঁরলেন! . 


" তাঁহারা এক গভীর অরণ্যে প্ৰবেশ 
কাঁরয়াছেন॥। রাত্রকালে তাঁহারা একটি 
অশ্বথমূলে বিশ্রাম করিতোঁছলেন। কূপ ও ' 
FORT ঘুমাইয়া পাঁড়লেন, কিন্তু ক্রোধে ও 
ক্ষোভে, অশ্বথামার চোখে ঘুম নাই! তান 
দেখতে পাইলেন--এক দ্বোরদর্শন পেচক 
সহসা সেই বনস্পাঁততে উপস্থিত হইয়া 
RTS কাকগ্ীলকে হত্যা কাঁরতেছে। 
এই দৃশ্য দেখিয়াই তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
যে, পেচকাঁট তাঁহাকে .শন্রুহত্যার কৌশল 
'শখাইতেছে। পাণ্ডবগণও রণক্ষেত্রে নানাবিধ 
ছল-চাতুরীর আশ্রয় লইয়াছেন। অতএব 
[তানি যে-কোন উপায়ে শতুনিধন কাঁরবেন। 
E. পাণ্াল ও পান্ডবগণকে falas 
অবস্থায়ই হত্যা কাঁরতে ea করিয়াছেন। 
তখনই তিনি তাঁহার মাতুল ও কৃতবর্মকে 
জাগাইয়া মনোভাব We করেন। সেই দুই” 
জনই লজ্জায় মৌনী হইয়া রাঁহলেন। 
REA পরে মাতুল ভাঁগনেয়কে ধর্ম ও 
পরলোকের ভয় দেখাইয়া নানাবিধ উপদেশে 
এই war হইতে '1নরস্ত করিতে 
চাঁহলেও ভাঁগনেয় সেইসকল উপদেশে 
কর্ণপাত, করেন Te! পিতার অপমান ও 
শোচনীয় মৃত্যুর কথা স্মরণ কাঁরয়া তান 
ছটফট কাঁরতেছেন। তাঁহার হৃদয়ে যেন শেল 
বিদ্ধ হইয়াছে! অশ্বথামা HATS পাণ্ডব- 


y BAR 
Aaa দিকে যাত্রা কাঁরলেন। কৃপ এবং 
Re তাঁহার সঙ্গে চাঁলয়াছেন। 


৮ বলীয়ান দ্রেশপুত্র গভীর বালিতে পান্ডর- 
a প্রবেশ কারলেন। ; 


প্রথমেই fata লাখি মারিয়া নিদ্ৰিত 
LOTTE জাগাইয়াছেন। চুলে ধরিয়া 


ও বুকে পা দয়া 
‚ala তাঁহার প্রাণসংহার কাঁরয়া পিতৃ- 


‚Serien, যুধামনদ্য প্রভাতি বাঁরগণুকেও 
: অশ্বত্থামা একইভাবে হত্যা PRATER | রাক্ষি- 
অন্যান্য  কলেরই' ঘুম 





arañas বাঁরগণ ভাত হইয়া পড়িয়া: 
ARE এই হেতু কেহই তাঁহাকে ফিরাইতে 
পারেন নাই। দ্রৌপদীর পাঁচ পত্র, শিখণ্ডী 
প্রমুখ অন্যান্য পাঞ্টা ও সোমক বারগণকে 





ক্ষারতেছেন।: যাঁহারা প্রাণভয়ে শিবির 
হইতে পলায়ন কারতেছিলেন, তাঁহারাও PA 
"ও কৃতবর্মার অতাঁক্তি আক্রমণে 'শাঁবর- 
“দ্বারে নিহত হইলেন। 


A সাত্যাক ও পণ্টপাণ্ডব সেই 
ES গঞ্গাতীরে অবস্থান করায় অশ্বথামা 
৮ পান্ডবশাঁবরে ভাষণ প্রলয়কাণ্ড সম্পন্ন 
: কাঁরতে সমর্থ হইয়াছেন। এই "ঘটনার পর 
কপ, কৃতবর্মা ও অশ্বথামা কুৱুক্ষেন্তের-মহা- 
শ্মশানে Bas SCA, দুর্যোধন 
সমীপে উপাঁপ্থ্ত, হইয়া তাঁহাকে এই প্রিয় 
বার্তা শোনাইয়াছেন।! এই সংবাদে TR, 
কুরুরাজের চেতনা, যেন আসিল। 
"তাঁহার মুখমণ্ডল আনন্দে উজ্জবল হইয়া 
ES মৃদুকণ্ঠে LEE কৃতজ্ঞতা 
. জানাইয়া তিনি শেষাঁন*বাদ ত্যাগ কারলেন। 


রা কেনপ্রকার aca পলায়নে 
"সমর্থ হয়। সে পরাদন প্রাতঃকালে 
: যুধিষ্ঠরকে এই দারুণ সংবাদ দিয়াছে । এই 
সংবাদে পাণ্ডবগণ বিশেষ মর্মাহত হইলেন! 





করিলেন_অম্বথামাকে বধ SIAR তাঁহার ' 


Pres সহজাত aie ale যাঁধান্ঠর 
ধারণ করেন, তবেই ' তানি প্রাণধারণ 
কারবেন, অন্যথা প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ 
কাঁরবেন। দ্রৌপদীর উত্তেজনা-বাক্যে ভাম- 
সেন রথে চাড়া খন্দা SPR । 


AA বুকে লাথি, 


হত্যার শোধ তুলিয়ছেন। « তারপর 


একে একে হত্যা করিয়া অশ্বথামা PRA 


অমত 
কৃষ্ণ er কাঁহলেন যে, Sine 
একাকী যাইতে mem vive হয় নাই! 


অশ্বত্থামা ৱহ্গশরো-নামক মহাস্ত্রের প্রয়োগ- 
পন্ধাত অবগত আছেন। সেই মহাম্ত্র সমগ্র 


. পৃথিবীকে দগ্ধ কাঁরতে সমর্থ দ্োণাচার্য 


ee সেই! মহাস্তরবিদ্যা দান করেন। 
পুত্রের প্রার্থনায় আনিচ্ছাসত্েও আচার্য 

তাঁহাকে এই বিদ্যা দান কারয়াছেন। আপন 
a চপলতার বিষয় আচার্যও . অবগত 
feet পুত্রকে এই ran দান 
করিয়া আচার্য কাহয়াছেন--“বৎস, তোমাকে 
বিশ্বাস কাঁরতে পার না। তুমি fe সংপথে 
থাকিবে? আতিশয় বিপদে, পাঁড়লেও 
মানুষের উপর এই মহান নিক্ষেপ কাঁরবে 
না!” 


: পিতার এই আঁপ্রয় কনে Ss হইয়া 
অশ্বথামা . নানা দেশ পর্যটন কাঁরয়াছেন। 


পাণ্ডবগণের. বনবাসের সময় তিনি দ্বারকায়' 


RAR. 
- একাঁদন AR কৃষ্ণকে একাকী 


সুদর্শন-চক্াট ' চাহিয়াছলেন। কৃষ্ণ ব্ৰহ্ম- 
শিরো-বিদ্যা গ্রহণ না কাঁরয়াই অশ্বথামাকে 
pais দেন, কিন্তু অশ্বখামা সবপ্রযত্নেও 
চক্রটি উত্তোলন কৰিতে পারেন নাই। 
লজ্জিত দ্রোণপন্র কৃষ্প্রদত্ত প্রভৃতি MAR 
গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করেন। 

কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে আরও কাহলেন যে, 
অশ্বথামা অহঙ্কারী, sao, 
WAM) তাঁহার হাতে ভীমের বিপদের 
আশঙ্কা আছে। অর্জুনবার্ণত প্রাগন্তে অশ্ব- 


থামার বিশেষণগুলির সাঁহত কৃষ্ণবার্ণত * 


ere: অমিল দেখা যাইতেছে! 
আচার্য দ্রোণও পাত্রকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কাঁরতে পারতেন না। অশ্বথামার ভিতর- 
বাহির e ama ছিল নাঃ 


" কৃষ্ণ আঁবলম্বে TO অজ:নকে 


সঙ্গে লইয়া রথে চাঁড়য়া ভীমের অনুসরণ 
করিয়াছেন। whee দোঁখতে পাইয়াও 
তাঁহারা 'নিরস্ত কাঁরতে পারেন নাই। ভীম 
সেন ভীগবেগে ভাগিরখীর দিকে ধাবিত 


. হইয়া খষিগণ পারিবোণ্টত মহার্ষ ব্যাসদেবের 


সমীপে “DE. PR ধূি-ধৃসারত 
সমাসীন ক্লরকর্মা UMS. দেখিতে 
পাইয়াছেন। -অশ্বথামা শাস্রধারী, ভীমসেন 
ও তাঁহার : সহায়ক. কৃফর্জুনকে দেখিতে 
পাইয়াই পাণ্ডবানধনের সঙ্কজ্পপূর্বক, TA 


ao অর্জনও 


চপল ও. 


[ sat বৰ্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


ofertas Esters শেরকাঠি) কালান্তক 


সদৃশ UN জ্বালিয়া উঠিল। কৃষ্ণের 
ALA সেই 
et প্রাতষেধক 'দিব্যাস্র প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন। উভয় মহাস্দ্রের তেজে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড 
উপাঁস্থত হইল। দেবাৰ্ষ-নারদ ও wets 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন অন্রদ্বয়ের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া 


অশ্বথামা ও TSA তিরস্কার করায় 


CSA তৎক্ষণাৎ অস্ত্র সংবরণ কীরয়াছেন, 


কিন্তু অশ্বত্থামা সংহরণ পদ্ধতি না জানায় 
তাহা পারেন নাই। ব্যাসদেব তাঁহাকে কঠোর 
তিরস্কার করেন এবং অর্জুনের ' সাঁহত 
তুলনায় তান যে কত ছোট ও আববৈচক: 
তাহাও বালিতে ছাড়েন নাই। মহার্ষ 
অশ্বথামাকে ইহাও বাঁললেন যে, তাঁহার 
শিরঃাস্থত সহজাত মাঁণাট পান্ডবগণকে 


দান কাঁরয়া তিনি যেন প্রাণরক্ষা করেন।  _ 
au তাঁহার সেই : অমূল্য মাঁণপাট ' 

দান কৰিতে প্রথমতঃ : অস্বীকার করিলে ' 

পরে বাধ্য হইয়া 


PARRA | অনন্যেপায় 
we অতঃপর তাঁহার মহাম্্টিকে 


. উত্তরার গর্ভে নিক্ষেপ কাঁরলেন। 


অশ্বথামার এই নৃশংস আচরণে ক্ষুব্ধ 
হইয়া কৃষ্ণ তাঁহাকে শাপ দিতেছেন--“হে 


পাপিষ্ঠ, উত্তরার গভ'স্থ সন্তান মারয়াও . 


জীবনপ্রাপ্ত হইবে, কিন্তু মনীষীগণ 


তোমাকে জ্রণহত্যাকারী পাপকর্মা বালয়া = 


চিরাদন ঘূণা কাঁরবেন। এই পাতকের ফল 


তোমাকে ভোগ কাঁরতেই হইবে। কোথাও 


কাহারও সঙ্গ ‘না পাইয়া ততিন:হাজার বংসর 
তোমকে ঘ্যারয়া' বেড়াইতে হইবে। হে 
পাপাত্মন, জনবসাঁততে তোমার স্থান. হইবে 


না। সর্বপ্রকার ব্যাধিযুন্ত পৃযশোণিতগন্ধন [ও 


{গলিত PRA, ইরান “অরণ্যে 
ঘদারয়া বেড়াইবে 

| ব্যাসদেবও ৰ ন RA 
জন্মগ্ৰহণ করিয়াও যেহেতু তুমি এহেন পাপ- 
কম" কাঁরয়াছ, সেইহেতু PES কৃষ্ণের 


এই আভসম্পাতে অবশ্যই দারা TOT. 


ভোগ কাঁরবে।” 
প্ৰস্থান কাঁরলেন। তিনি দারপাঁরগ্রহ' করেন 
নাই। পিতার ন্যায় অশ্বথামাও da 


অবলম্বন করিয়াছিলেন। ao ফলে 


তিনি অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করেন), তাঁহার. 
চরিত্রে অনেক গণ থাকিলেও একমাত্র 


হঠকারিতার জন্য সেই গন্ণরাশি মাঁলন 


হইয়া পাঁড়য়াছে। তাঁহার মাতুল কৃপাচার্যে'র 
ন্যায় তিনিও চিরজীবী। ₹- 


KL 








আজকের কথা 


বাঙলা চলাচ্চন্রশিল্পে নিরাপত্তাবধানের 
সত্র ঃ 
বেঙ্গল ফিল্ম জার্ণালস্ট আযাসো- 
সিয়শন-এর সভায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রা 
শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন বলেছেন £ “আপনাদের 
। আসল faster হচ্ছে একটি বস্তুকে 
A, যার নাম হচ্ছে টা-কা। এই চক্রাকার 
বস্তুটিকেই কেন্দ্র করে যত TB 
মধ্যে আয়ের অসম বাঁটোয়ারা, পারিবেশক- 
প্রদর্শকের মধ্যে প্রাতকল সম্পর্ক এবং 
বহৃতর ক্ষেত্রে লভ্যাংশের অসম বন্টন 
চলাচ্চত্র-ব্যবসায়ের কোনো একটি বিভাগ 


সাধন করতে 
সাহায্যের এর ততখানি প্রয়োজন নেই, যত- 
খান প্রয়োজন এর আভ্যন্তরীণ পরস্পর- 


বিরোধী স্বার্থের মধ্যে একটি AN, 
সামঞ্জস্যাবধানের। খোলাখ্ীলভাবে বলা 


চলে যে, চলাচ্চি্র-ব্যবসায়ে মধ্যে অগুন্তি 
'িপরীতমূখী শান্ত ক্রিয়াশীল রয়েছে এবং 


এই পরস্পরবিরোধশ teria "চন্তর-প্রযো- 
জনার সুস্থ উন্নাতর পাঁরপল্থী।” 

ভাষণের গোড়াতেই শ্রীসেন যদিও 
সকলকে জানিয়ে mara: “আমি নিজে 
একজন চলচ্চিত্রের দর্শক নই.” তবু একথা 
অনস্বীকার্য যে, বাঙলা চলাচ্চন্র-জগতের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তান বেশ 
ওয়াকবহাল; সম্ভবতঃ তাঁর সরকার যে কে 
সি সেন ও অপর কয়েকজন সদস্য নিয়ে 
চলচ্চিন্র-অনৃসন্ধান-সমাতি গড়ৌছলেন, তার 


মধ্যে একটি AS সামঞ্জস্যাবধান” কোন্‌ 
জাদুবলে সম্ভব হবে? “বাইরের সাহায্য” 
বা হস্তক্ষেপ ছাড়াই তাযাঁদ সম্ভব হ'ত, 
তাহলে সমস্যার উদ্ভব হ'ল কেন এবং 
সমস্যাপ্রপশীড়ত চলাচ্চত্র-ব্বসার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ব্যান্তরা নিজেরা ona হয়ে তার 
সমাধানই বা ক'রে ফেলছেন না কেন? 






























নিশ্চয়ই সকলের জানা আছে, am 
পণাদ্রবোর বাজার চাহিদা এবং 
(Demand and Supply) উপর 
শীল । বাঙলা ছাবির বাজারও তার 
নয়। ছবির ব্যবসায়ে যে তিনটি 
রয়েছে_ প্রযোজনা, পরিবেশনা এৰ! 
প্রদর্শনা, তার মধ্যে দূর্ভাগারুমে প্রযোজনা! 
বিভাগাটই বর্তমানে সবচেয়ে TIA 
“একতাই বল” (Unity is Strength) 
এই আপ্তবাক্যকে সম্পূর্ণ TTS হয়ে 
আজকের প্রযোজক তাঁর ভাগ্যান্বেষণ 
জনও স্বাধীন 


«A AD AA A = 





যে, শতকরা maña ছবিই জনাপ্রয়ত 
অজন করতে না পেরে আৰ্থিক অসাফলা 
বরণ, তব; দেখে 'বাস্মত হাতে হয় যে 
একজন নগণ্য চিন্র-প্রযোজকও-এবং এই 
নগণ্যের সংখ্যাই AMI প্রায় অধ্ধেক-_-মনে 
মনে তাঁর ভাগ্যে ‘শিকে নিশ্চয়ই ছি'ড়বে' 
কল্পনা করে আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা 
করেন; এ যেন ঠিক সেই আশ্চর্য ব্যাপার 
যে, প্রতাহ বহ; লোক TA পতিত 
হ'লেও যারা বে'চে রয়েছে, তারা অনন্তকাল 

i 
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প্রানাময় কাৰ্যক রূপই 




















ধরুন, 

কত টাকা লী করতে পারে এবং 
একেবারে ব্যর্থ হলেই বা কতটুকু টাকা তাঁর 
প্রাপ্য হয়, এ-সংবাদ কোনো ব্যাস্ত চিন্ন- 
প্রযোজনায় ব্রতী হবার আগে সংগ্রহ করবার 
চেষ্টা করেন কি? Ich জানেন কি, কোনো 
কোনো বাঙলা ছাব মাহ প্রচারের 
(Publicity-4) খরচটৃকুও তুলতে পারে 
নাঃ কোন্‌ ait দুরন্ত জনপ্ৰিয়তা অর্জন 
করবে তা! হলপ কারে আগে থাকতে বলা 
অত্যন্ত কঠিন হলেও কোন ছবি একেবারেই 
জনপ্রিয় হবে না, mat বলে 
দেবার মতো লোকের অভাব নেই । কাজেই 
বিত্তশালী প্রযোজকেরও জলের মতো অর্থ 
বায় করার আগে বেশ ভালোভাবে ভেবে 
দেখা উচিত, তান wea করতে উদ্যত 
হয়েছেন কোন্‌ জিনিসের ওপর অর্থাৎ যে- 
mas আশ্রয় কারে তাঁর ছবিটি গড়ে 
ৰু ah BERNA 
জনীপ্রয়তা setae আশাই ধা কতখান? 
এবং এ-ব্যাপারে সবসময়েই তাঁর একাধিক 
ules aer মতামত গ্রহণ করা ise — 
প্রয়োজন হ'লে, অথেরও 1বানময়ে। এর 
ওপর তাঁর জেনে নেওয়া উচিত, তিন যে 
পরিমাণ অর্থবায় করতে প্রস্তুত, সেই অর্থ 
ছবি মুস্তুলাভের এক বছরের মধ্যে ফেরত 
পাবার সম্ভাবনা আছে কনা, ছবিটি মোটা- 
মুটি ধরনের অৰ্থত সাধারণ পর্যায়ের হালে। 
এ-সংবাদ felt অনায়াসেই ইস্ট ইন্ডিয়া 
মোশান পিকচার আসেসিয়েশন থেকে 
সংগ্রহ করতে পারেন। 


যে হবু-প্রযোজকের অর্থসম্গীত 
নেই? মার পাঁচ, দশ কি পণচশ 
হাজার টাকা পকেটে নিয়ে রাতারাতি বড়- 
লোক হবার আশায় প্রযোজক সেজে বসতে 
চান? আমার মতে, তাঁকে প্রতিনিব্স্ত করা 
উচিত; তাঁকে প্রাঁতনিব্ত্ত করার অস্ত যাঁদ 
ইস্ট ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার আসোসি- 
য়েশন-এর হাতে না থাকে, আমাদের 
সরকার কি তেমন কোনো SA, 
লাইসৌন্সং প্রথা-- হাতে নিয়ে এগিয়ে 
আসতে পারেন না? তাঁকে পরামর্শ দেওয়া 
দরকার, একখানি বাঙলা ছবি তৈরী করতে 
আজকের দিনে অন্ততঃ দুই থেকে আড়াই 
লক্ষ টাকা প্রয়োজন হয়। পৰিবেশক যাদি 
তাঁকে এক লক্ষ টাকাণ্ড আগ্রম দিতে 
স্বীকৃত থাকে, তাহ'লেও বাকী এক থেকে 


' দেড় লক্ষ টাকা তাঁর সংগ্রহ করা আবশ্যক 


এবং যতদিন তিনি এককভাবে বা দশজনে 
মিলিত হয়ে সমবীয় zum এই অর্থসংগ্রহ 
করতে না পারছেন, ততদিন চিন্ন-প্রযোজনার 
কাজে অবতীর্ণ হবার আঁধকার তাঁর নেই। 
আরও একাট কথা প্রযোজককে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়ার প্রয়োজন আছে । কোনো সময়েই 
পাঁরবেশকের কাছে Teta আত্মাবক্লয় করবেন 
না। পরিবেশক ee রা 











TE হয়ে থাকেন। এই অবস্থার আশ: 
পাঁরবর্তনের প্রয়োজন _ আছে। যোগ্য এবং 
অভিজ্ঞ প্রযোজক যাতে আর্থক অনটনে 
বিৱত না. হন, তার জন্যে সরকারের সাহায্য- 
হস্ত প্রসারিত হওয়া উচিত Ks এক, 
শর্তে আৰ্থিক er পাওয়া রি ভর জন্যে 
{en কপপেণরেশন গঠিত করা এবং দুই, 
নিঃসংশয়ে যোগ্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে 
মোট ব্যয়ের কিছু: অংশ--২৫, ৩০ বা 
৫০ শতাংশ অর্থ রাজ্যসরকারের “সংস্কাতি- 
{বিষয়ক তহাবিল” থেকে এককালীন সাহাধ্য- 
দান করা। 

চন্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে "TEC 
গুরুতর অভাব দূর করবার জন্যে আমেোরি- 
কার মোশান পক্চার আ্যাসোঁসিয়েশন-এর 
অনুকরণে এখানেও একটি “শিল্প নিৰ্বাচন 
সংস্থা’ (Casting Bureau) অচিরেই 
গঠিত হওয়া উচিত। 

পাশ্চমবঙ্গের জনসংখ্যা আজ চার 
কোটির কাছাকাছি পেশছেচে। অথচ 'চিন্র- 
গৃহের সংখ্যা মান্ত ২৮৭৪ অর্থাৎ যেখানে 
সারা ভারতে লক্ষ জনের জন্যে 
১.১৬টি চিত্রগৃহ আছে, পশ্চিমবঙ্গে আছে 
মার -৭২ট, যাকে সোজা হিসেবে বলা যায় 
ats তিন লাখ লোকের জন্যে দুটি মান 





মুক্ত AFA শোভানক-এর 
sa aN 


A লন ॥ 


ব্‌হঃ, শান ও রবি সন্ধ্যা un 


CAR ভৱা আগষ্ট সন্ধ্যা ৬॥টায় 


© নিদেশনা 2 ang fax © 

আলো; তাপস গেল & en | সখি 
॥ শ্ৰেষ্ঠাংশে || 

তৃপ্তি imo শম্ভু মিত্র ৩ গৰ্গাপদ বঙ্গ: 


শোভেন মজুমদার ০ লাকা বস 


x টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 


অমর re কুমার রায় ০ mae 




























অভিনেতা কালা ব্যানার্জি ফটো £ অমৃত 


ONT! তার ওপর আবার এই রাজ্যের 
মোট প্রদর্শনী-সময়ের মাত্র এক-চতুর্থাংশ 
বায় করা হয় বাংলা ছবির ওপর। 
TATI] পাঠকদের জানা আছে, 
কলকাতা শহরে বাঙলা ছবির AO 
জন্য মান্র চারাট চিন্রগৃহ-গোষ্ঠী বা বারোটি 
চিন্রগৃহ খোলা আছে। eit যতই তৈরী 
হোক না কেন, তাদের Ta পথ আদৌ 





উচিত। এই আকাদামশতে চলচ্চিত্রের শিল্পী 


ত’ হবেই, তাছাড়া চলচ্চিত্রের জনো বিশেষ 


কাউচ্সিল, যে সংস্থা বাঙলার চলাচ্চত্রের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের পরামর্শদাতা, TIAS 
পথ-প্রদর্শক (friends, guide and 
philosopher) রূপে কাজ FA | 


চিত্ত সমালোচনা 


অশান্ত wat (বাঙলা) £ সিলভার 
স্কীন প্রডাকসনৃ-এর নিবেদন, ৩৪৫৮ 
মিটার দীর্ঘ এবং ১৩ রাঁলে সম্পূর্ণ; 
প্রযোজনা £ প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়; পাঁর- 
চালনা £ নাকী মুখোপাধ্যায়; কাহিনী 


সংগঠন, চিন্রনাট্য ও সংলাপ £ হারিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়; ANS: রাজেন সরকার: 
গীত-রচনাঃ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিন্ন- 
গ্রহণ £ অজয় faa; সম্পাদনা £ রবীন দাস; 
শল্প-নিদেশিনা £ বট; সেন; শব্দগ্রহণ £ 
জে ডি ইরাণী, মূণাল গৃহঠাকুরতা ও অতুল 
চট্টোপাধ্যায়; রূপসজ্জা ATAR চট্টোপাধ্যায়; 
সঞ্গীত-গ্রহণ ও শব্দপুনর্যোজনাঃ সত্যেন 
চট্টোপাধ্যায়; নেপথ্য-কন্ঠ £ হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায় এবং মানবেন্দ্রু মুখোপাধ্যায়; চারিত্র- 
forts অনিল চট্রোপাধ্যায়। maña 
মুখোপাধ্যায়, জীবেন বসু, দীপক মুখো- 
পাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, জহর রায়, অর্ধেন্দু 
মুখোপাধ্যায় (আঁতাথ), নীতশ মুখো- 
পাধায়, মণ শ্রীমান, শ্যাম লাহা, বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, AGRA ভট্টাচার্য, AZAR, 
: মুখোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, Me 
দে এবং নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস প্রভৃতি। 
মৃভীউইন ও মিতালী ফিল্মস প্রাঃ লিঃ 
পারবোশত এ ছবি গত শুক্রবার ২৪শে 
জুলাই থেকে LTT, অরুণা, ভারতশী ও 
অন্যান্য চিন্লগহে দেখানো হচ্ছে। 
রহস্যের মখোশ 
ধন নয়, জন নয় ধরণীর এক কোণে 


বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে এর 
কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন 
হ'রিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়। 
চিন্রনাটোর নায়ক সৃরাশল্পী ও am 
রবীনের স্বপ্ন ছিল একটা সুখের স্বৰ্গ 
রচনা করা। প্রাত্যাহকতায় শ্রমের ইট গেথে 


















গঠন। সেই নানা অংশের সমাবেশে একটি _ 
সমগ্রতার সুর ধ্ৰনিত।” --আনন্দৰাজার _ 
“Hemanta Kumar Mukherjee's.  * 
background score is in perfect. 
tune with the films theme and — 
treatment.” Hindusthan Standard, 


doctor; the role is played superb- 
ly by Manju De, right e 
moment of her death”. Statesman 


উঠেছে।” 
“Photography adds splendour 
to the picture and is extremely 
sensitive at necessary points.” |} 
— Amrita Bazar. — 
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ডেভেলপমেন্ট কোম্পানীর আফসে পা 
বাড়াতেই সার-সারি কীর্মমুখের সন্দেহ. 
চোখে আবদ্ধ হল। শেষ পর্যন্ত প্রধান কর্ম 
সচিবের ঘর থেকে ধরা পড়ে লালবাজার 


নাটক | সঙ্গীত । নির্দেশনা || 


মুক্ত অঙ্গন 
তেরা আগষ্ট থেকে প্রাতি সোমবার সন্ধ্যা 
সাড়ে ছ'টায় 
* প্রথম দৃশ্যের মন্তব্য এই সপ্তাহের 
‘দেশ’ পাঁৱকায় দেখুন 
জুলাইয়ের “যুগান্তর” পাতিকায় 
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ফোন 1 ৫৫-১১৩৯ 
শ্ৰেষ্ঠ শিল্প সমন্বয়ে আবিপ্মরণণয় 
নাট্য-সৃষ্টি 


প্রতি বৃহস্পাঁত ও শনিবার টায় 
প্রত রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও wba 











হাজির করেও যখন রবীনকে মন্ত করা গেল 
না তখন দীপার আসন্ন শোকে মানাঁসক 
pa হারিয়ে যায়। 'বিকারগ্রস্থ দীপার 
[চাকংসা চলে। হঠাৎ য্ন্ত-প্রমাণের সব 
নাজর হারিয়ে ধরা পড়ল আসল আসাম । 
রবীনের সঙ্গে তার চেহারার হুবহু মিল। 
চরিত ভিন্ন হলেও চেহারায় এক। নিরপরাধ 
রবীন ছাড়া পেয়ে দীপাকে সারিয়ে তোলে। 
KA সংসার আবার নতুন আশায় 
বুক বাঁধে। 

রহসা-রোমাণ্িত এ কাঁহনীর বহু 
ঘটনা বিশেষ পাঁরবেশে নাটকীয় । জীবনের 
মূল রহসাটুক শেষ পৰ্যন্ত কাহিনী 
সমাপ্তিতে উদঘাটিত cai ছাব শেষ হবার 
ATES আসল আসামীর . পাঁরচয় 
দর্শকরা জানতে পারেন। সোঁদক থেকে 
পরিচালক মূল সাসপেন্সটি যথার্থ বজায় 
রাখতে সক্ষম হয়েছেন। 

কাহনীর সামাগ্রকতায় দীপা এবং 
ব্যারিস্টার অজয়ের পূর্বপ্রণয়পারবেশটুকু 
চিত্ৰনাট্য কিছুটা স্থান পেলে হয়তো দীপার 
মানসিক রোগের fees অংশগুলি 
আরও স্বাভাবিক হতে পারতো । চিত্রনাটোর 
প্রাক-কথন হিসেবে রবশীনের সঞ্গাঁত-জশীবন- 
পাঁরক্মা কিছুটা বিলাম্বিত। নায়কের হঠাৎ 
জশীবন-পাঁরবর্তন-সময়ে নিয়াতির যে নির্মম 
সুযোগটুকু কাঁহনীতে স্থান পেয়েছে cals 
কতখান সার্থক সে বিষয়ে একটা প্রশ্ন মনে 
হতে পারে। কয়েকটি প্রাতজ্ঞঠানের পক্ষ 
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থেকে কোন একজনকে সন্দেহ করে (চেহারায় 
এক) তাকে যে অপরাধের কারণে বন্দী করা 
হল তার্‌ প্রামাণক তথ্য মূল 
চিত্রনাট্যে সম্পূর্ণ বাৰ্ণত হয়াঁন। সোঁদক 
থেকে পৃলিশ' প্রামাণ্য অপরাধহশীন রবীনের 
চাররে TC, বিনা দোষের কারণ 
হিসেবে সন্দেহ জাগতে পারে। স্কুলের 
পার্কে, খেলারত TALS চোর বলে যে 
প্রহারের দৃশাটুকু কাহিনীর আবেগ সৃষ্টির 
জন্য চিত্রনাট্যে বার্ণত হয়েছে তা নিতান্তই 
মোটা রসের পাঁরচায়ক। সামাগ্রক বিচারে 
কাহিনী আরও TAS হওয়ার প্রয়োজন 
ছিল। উল্লিখিত কয়েকটি দৃশ্য বা ঘটনা 
ছাড়া বাকী অংশের কাজ প্রশংসনীয়। কলা 


করার রাত্রকালীন দৃশ্য এবং আসামীকে 
ধরার জন্য সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর 
প্রাতষোগিতা। সঙ্গত-পাঁরচালনায় রাজেন 
সরকার পাঁরবেশানুগ দুটি গানের a 
সুমধুর সৃরসৃচ্টির য় Macas! 
আবহ-সঞ্গীতে কিছ:-কিছয় অংশের আরও 
eine যল্পসঙ্গীতের ব্যবহার হলে পাঁর- 
বেশগত werte সংখশ্রাবা হত। ‘কেন 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না’ রবান্দ- 
সঙ্গীতের ব্যবহারটি খুবই ভাল। শব্দ- 


গ্রহণের সমতা একই ATA US নয়। চড়া 


অশান্ত ert চিত্রে আশীষ মুখোপাধ্যায় ৷ 
ফটো £ অমৃত 
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অভিনেতা A Tem চৌধুরী ৷ ফটো £ অমৃত 


সুরে গৃহীত হওয়ায় মাঝে মাঝে সংলাপ 
বুঝতে কষ্ট হয়। শব্দগ্রহণের পর শব্দপুন- 
ara এ aa কিছুটা সংশোধন 
করার সুযোগ Ter! 

অভিনয়াংশে নায়িকা চাঁরৱে নবাগতা 
মন জয় করতে সক্ষম হয়েছেন। স্বাভাবিক 
এবং নানান পাঁরবেশে চাঁরত্রান্গ MÍA 
সার্থক। নায়ক চাঁরত্রে দিলীপ মুখোপাধ্যায় 
সৃঅভিনয় করেন। যুবক ব্যারপ্টার চারত্রে 
আনল চট্টোপাধ্যায়ের আঁভনয় খুবই প্রাণ- 
বল্ত। এছাড়া বিভিন্ন পাশ্বচারন্রে যথাযথ 
অভিনয় করেন জীবেন বসু, দীপক মুখো- 
পাধ্যায়, প্রশান্তকৃমার, AST মুখোপাধ্যায়, 
অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, নাকী মুখো- 
পাধ্যায়। শ্যাম লাহা, সুখেন দাস, মণি 
শ্রীমান, আশিস মুখোপাধ্যায়, রেণুকা রায় 
ও Mu mi 


{বাবধ সংবাদ 


অনামিকার ‘ফেরার cele 

শৌখিন নাট) সংস্থা “অনামিকা” গত 
৭ই জুলাই মিনার্ভা রঞ্গমণ্টে “ফেরারী 
cele” নাটকের আঁভনয় করেন। অনামিকা 
নির্দোশত ও ভূপেন AMA সুর 
সংযোজিত এই নাটকের 1বাভন্ন চারিতে 
অংশগ্রহণ করেন অমর ía”, সত্যব্রত 
aa, আময়রঞ্জন চ্যাটার্জ, সুকুমার ঘোষ, 


হয়। নতানাট্যাট পাঁরচালনা করেন শ্ৰীশান্ত 
নাগ; সঙ্গীতে যারা অংশগ্রহণ করেন তাদের 
মধ্যে শ্ৰীমাত সৃমিৱা সেনের কণ্ঠের সঙ্গীত 
উপভোগ্য! আরাত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
শ্রীলেখা মুখোপাধ্যায়-এর চিন্তাঞ্গদা নাম- 
ভূমিকায় ALM এবং কুরুপার নূত্যাট 
দর্শকদের মুগ্ধ করে। এককসঙ্গীত 
পরিবেশন করেন শ্রীগণেশ সিংহ ı 
সাংগ্কৃতিক সমাবেশ 
vorm {রক্লিয়েশন ক্লাব, রেলওয়ে 
ERA AR গত ১৩ই 
জাই Sa রঙ্গমণ্টে raten” 
নাটকটি আঁভনয় করেন ৷ নাটকাঁট পাঁরচালনা 
করেন শ্রীশৈলেন "সিংহ এবং তাঁর farma 





নুতন তাঁৰ চিতের সেটে সাধন সেনাত 
ও সুলতা wat 


স্বতন্ত্র শিল্পভাবনার পৰিচয় ছিল। 
ass এই নাট্যাভনয়ের বিভিন্ন বাদাদুর”, শৈলেন সিংহের 'ডান্তার পরাক্ষিং' 


এবং 'জগন্নাথের' ভূ'মকায় 'বিমলাকান্ত ভ্া- 

















চুল 
আপনারও 
হতে পারে 


আর কোন চিন্তা নেই..... 
আর fags হতে হবে না! 


way আপনার চুলকে নরম, উজ্জল ও 
ঘন করে তুলবে। 


এক বোতল e নিন-_-আধ কলো 

মাপের নারকেল, তল, রোড় ইত্যাদি বে 
ব্যবহারের উপযোগ একটি স্বান্থ্যকর ও 
সুগন্ধি মাথার তেল আপান পাবেন। | 


এছাড়াও ব্যবহার করুন h 
& আপনার পছন্দ হবে। 








চুল নিয়ে 





এজেন্ট ঃ 

শাহ্‌ বাভিশি এজেল্সিজ, | 
১২৯, রাধাবাজার ষ্রীট, কাঁলকাতা-১ | 
সি নরোত্তম এণ্ড কোম্পানী, 
বোশ্বাই--২ 








৯৯৮ 


৯ বি-এফ-জের সভাপতি শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ পারিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায়কে 





সম্বৰ্ধিত করছেন। 


চার্ষের আঁভনয় উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন অমিয় ভট্টা- 
DIA“, জাবনগোপাল বসাক, বলাই দে, ননন- 
লাল চৌধুরী, সৃখরঞ্জন মজুমদার, রাম 
সেনগৃস্ত, মিহির বিশ্বাস ও প্রদ্যোং বস;। 
মহিলাদের ভূমিকায় আঁভনয় করেন অলকা 
গঞ্গোপাধ্যায় ও Ales ভট্টাচার্য । 


ৰি, এফ, জে, এ-র সত্যজিং-সদ্বর্ধনা 


‘সমালোচকদের সঙ্গে যে আমি প্রীতির 
RSE এক হতে পেরেছি, এ আমার 
পরম সৌভাগ্য। {বিদেশের চলচ্চিত্তকাররা এ 


রকম আনন্দ থেকে প্রায় বাত'_বেঙ্গল 
ফিল্ম জার্ণালস্ট এসোসিয়েশনের সম্বৰ্ধনা- 





সভায় একথা বলেন সতাজৎ রায়। গত 


শুক্রবার, ২৪শে জুলাই গ্রেট ইস্টার্ 
হোটেলের ব্যাংকোয়েট হলে শ্রীসত্যজং 


রায়কে সংস্থার পক্ষ থেকে সভাপাঁত তুষার- 
কান্তি ঘোষ ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ভ্রীঅশোককমার সরকার পুষ্পস্তবক উপহার 
এবং মালাদানে সম্বর্ধনা জানান। 


এই Roa সভার সভাপাতি শ্রীতুষার- 
কান্তি ঘোষ A রায়ের সম্মানত ‘মহানগর’ 
চিত্রের শ্রেষ্ঠ পরিচালক-এর জন্য তাঁকে 
আন্তারক শুভেচ্ছা জানিয়ে পুরস্কারপ্রাপ্ত 
তাঁর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চিত্রের নাম 
করেন। সেইসঙ্গে শ্রী রায়ের বংশগোরবের 
কথা উল্লেখ প্রসঙ্গে পিতা সুকুমার 


( গোলাপজল ) 
ব্যবহার করুন | 


[ ৪র্ঘ বর্ঘ, ১৩শ সংখ্য৷ 


সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবির নাম 
“কাপুরুষ ও মহাপুরুষ 
একটি বিশেষ সাক্ষাৎকারে 
'অমৃত'-এর চিন্র-প্রাতনিধির কাছে 
নাম৷ ঘোষণা করেন কাপুরুষ ও 
মহাপুরুষ’ ভিন্ন রসের দুটি 
গল্পের পৃথক চলচ্চিত্র রূপ নিয়ে 





সম্ভবতঃ পরশুরামের “বারাণ 
বাবা। এ কাহিনীর বিশেষ 





করবেন। সম্পূর্ণ ছাবর কাজ 
নভেম্বর মাসেই শেষ হবে। চিন্র- 
নাট্য, সঙ্গীত ও পাঁরচালনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন শ্রী রায়। 

eee 

রায় ও পিতামহ উপেন্দ্রকশোর রায়- 
চৌধুরার শিশু-সাহিত্য এবং Peret. 


কীর্তির মহান চারত্র ব্যক্ত করেন। পারিশেষে 
শ্রী ঘোষ শ্রী রায়ের মঙ্গল কামনায় মহান 
শিল্পোত্তর জীবনের কামনা করেন। 

সংস্থার প্রধান পৃঞ্ঠপোষক শ্রীঅশোক- 
কুমার সরকার বলেন যে সত্যাজং রাষ 
বাঙলাদেশের গোৌরব। স্বাধীনতা লাভের 
পর আমরা একজনকে পেয়েছি, যাঁকে নিয়ে 
গৰ্ব করতে পারি। 


সম্বর্ধনা-সভায় শ্রী রায়ের সঙ্গে তাঁর 
স্ত্ৰী এবং পত্র উপস্থিত ছিলেন। অনৃষ্ঠান- 
সভায় পশ্চিম জার্মানীর প্রবাসী দুত- 
প্রাতিনিধ ডঃ am ‘মহানগর’-এর কথা 
উল্লেখ করে বন্তুতা দেন। সংস্থার সহ- 
সভাপতি মনুজেন্দ্র ভঞ্জ পারশেষে শ্রী রায়ের 
সফলতাকে আঁভনন্দন জানান। 

সাংবাদিক আভনন্দনের উত্তরে শ্রী রায় 
বলেন,--চলাচ্চত্রকার হিসেবে আমি সমা- 
লোচকদের সঙ্গে কিছুটা দূরত্ব বজায় রক্ষা 
করে চলি। কারণ আমি চাই সকলের 
নিরপেক্ষ সমালোচনা Y 

ববি এফ জে এ-র সত্যাজং-সম্বর্ধনা 
সকল সভাদের উপস্থিতিতে বিশেষ সাফলা- 
লাভ করে। 


” 


_ সমাবেশে | 


শ্‌ক্রবার, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৭১ ] 





কলকাতা 


থাত্বিক ঘটক-এর নতুন প্রয়াস 

গত ২৬শে জুলাই এক সাংবাদক-চক্লে 
পারচালক খাত্বক ঘটক তাঁর নতুন প্রয়াস 
arzt চিত্রের পাঁরকজ্পনা-কথা ay 
করেন। বাংলা দেশে সম্প্রাত ভোজপুরী 
ভাষায় যে Team এখানকার 
স্টুডিওতে শুরু হয়েছে তাদের মধ্যে 
অধিকাংশ শিল্পী এবং কলাকুশলী 
বাঙালী। সুতরাং এখানকার চিত্রজগতে 
ভোজপ্‌রা চন্রানর্মাণের এ প্রচেষ্টা খুবই 
আভনন্দনযোগ্য। বিশেষ করে এ চিন্র- 
কাহনীগ্যাল বাংলাদেশের সাধারণ গ্রামীণ- 
জীবনের ঘটনাকে আশ্রয় করে রচিত হচ্ছে। 
যার ফলে মনে হয়, ভোজপুরী চিত্রে 
বাংলার পরাক্ষামূলক কাহিনী ও প্রয়োগ- 
CRUZ প্রয়োগসাধনে বিশেষ সাফল্যলাভ 
করতে পারে। এই প্রসঙ্গে শ্রী ঘটকের এই 
নবতম প্রয়াসাট খ্‌বই সমকালীন, বলে মনে 
হয়েছে। সম্পূর্ণ ছবিটি এখানেই নিমিত 
হবে বাংলাদেশের শিল্পী এবং কলাকুশলী 
ছবির নাম "শ্যাম সে নেহা 
ল্যগায়ে।' রাজকুমার মৈত্রের 'রণশর এক 
কোণে’ অবলম্বনে এটির সংলাপ রচনা 
করছেন নাঁজর হোসেন। শিজ্পীদের মধ্যে 
মনোনীত হয়েছেন বম্বের অসীমকুমার ও 
ইন্দ্রাণী ম্‌ৃখা্জ'। বাংলাদেশের তরুণ- 
কুমার, মমতাজ আহমেদ, জ্ঞানেশ Tater, 
কেষ্ট মুখার্জ ও গাঁতালি রায়। আগাম? 
মাসের শেষে এ ছবির নিয়মিত দৃশ্যগ্ৰহণ 
শুর হবে। চিঘাট প্রযোজনা করছেন 
মি een ক নি 

Wa অসীমকুমার উপস্থিত ছিলেন। 
শ্রী ঘটকের এ নতুন প্রয়াসকে অভিনন্দন 
জানাই। 


অগ্রদৃত-এর ‘অন্তরাল’ সমাপ্তপ্রায় 
অগ্রদূতগোষ্ঠী পারচালিত ও শ্রীদীপ- 


তাপসী নাটকের তিনশততম রজনীর অভিনয়ের স্মারক উৎসব উপলক্ষে শিল্পীদের নগদ টাকা 


দেবনারায়ণ গুপ্ত 


চাঁদ কাংকরিয়া নিবেদিত ‘অন্তরাল’-এর় 
দৃশ্যগ্ৰহণ রাধা ফিল্ম স্টডিওয় দুত 
সমাপ্তিমুখে। 
এ Tak বিশেষ একটা দিক হজ এর 
সঙ্গীতাংশ। কাহিনীর প্রধান pias 


“e সেন রচিত প্রাণধমশী ‘ 





উপহার দেওয়া হয়। 


অনুষ্ঠানের 
প্রারম্ভে নাট্যকার শচান সেনগুপ্তের প্রতিকৃতিতে মালাদান করছেন সভাপতি Bee তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়। চিরে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত থেকে কমল মিত, ME, দে, জ্যোৎস্না বিশ্বাসকে পুরস্কার গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে। পার্শ্বে দাঁড়িয়ে আছেন 


অভিনয় করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধা! 
রায়, বিকাশ রায়, অনুপকুমার, পাহাড়ী 
সান্যাল, ছায়াদেবী, অপর্ণাদেবাঁ,. দিলীপ, 
রায় ও de ভট্টাচার্য । কলাকুশলণী- 
বিভাগের শব্দগ্রহণ, দৃশ্যপরিকল্পনা ও 





৭০০০০ 
সিনেমা ও সাংস্কৃতির স৷ধ্ত৷হিক 


সংব৷দপ এ 








যঃগ্ম-সম্পাদক ॥ ক্ষিতীশ সরকার ও আঁজত মুখোপাধ্যায় 


আমাদের অগাঁণত শুভানুধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকাদের 
| কাছে আর এক নতুন উপহার উপস্থিত করাছ। আনন্দধারা 
প্রতি সপ্তাহে চলচ্চিত্র, থিয়েটার, সঙ্গীত, সাহিত্য ও অন্যান্য 
সাংস্কৃতিক অনজ্ঠানাঁদর weiss সংবাদ ও ছাব বহন 
করে পেণঁছে দেবে আপনাদের কাছে। এ ছাড়া আরও বিচিত্র: 


রচনায় পুষ্ট হবে এর প্রতিটি সংখ্যা। 


আনন্দধারা প্রতি শ্‌ক্রবার প্রকাশিত হয়। 
প্রতি কাপর দাম ত্রিশ পয়সা 





sofa, সন্তোষ মিত্র স্কোয়ার। কলিকাতা--১২ 





a 


৬, ৯টা 
৫0006 বছর পূর্বে এই 
ঘটেছিল -- সেই চাণ্ডল্যতা 
ACHTE”. আজও লিপিবদ্ধ 





আশ্রম দেওয়া হজে 


ত বৃহঃ on: ৷ কথাকও 


ফোন $ ২২৭০ a 











ae els id 
সত্যেন রায়চৌধুরী এবং থ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। সঙ্গত-পাঁরচালনার দায়ি 
নিয়েছেন সুধীন দাশগৃপ্ত। পরশমল দীপ- 
চাঁদ এ ছবির পরিবেশক ও প্রযোজক। 
কামারপ;কুর লালা’ চিত্রের শৃভ-মহরং 
রথযান্রার শহভাঁদনে ইন্দ্রুপুরা স্টুডিওয় 
মুভি ক্ল্যাসিক্স-এর প্রথম ভক্তিমূলক' Tsa 
'কামারপুকুর লীলা'-র মহরং অন্চ্ঠান 
পালিত হয়। চিত্রটি পরিচালনা করছেন 
শ্যাম চক্লবৰ্তী। সম্প্রতি এ চিত্রে আঁভ- 
নয়ের জন্য মনোনীত হয়েছেন পাহাড়ী 
সান্যাল, বিকাশ রায়, অনুভা গুপ্তা ও 


শ্ৰীমান শঙ্কর। আগামণ মাসে চিত্ৰগ্ৰহণের 
কাজ শুরু হবে। সঙ্গীত-পার- 


চালনা করছেন রাজেন সরকার | 

আসন মযস্তিপ্রতক্ষায় “কাটা-তার' 

জি শঙ্কর এণ্ড কালগ্‌স নিবোদত 
কাঁটা-তার’ মুক্তিপ্রতীক্ষিত। বিষয়বস্তু ও 
আঙ্গিকে পুষ্ট এ চিত্রে যথার্থ অভিনয় 
করেন কাল বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর spa, 
দীপক মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, GE 
দেবী, গাঁতা দে, অসামকুমার ও মঞ্জুলা 
সরকার। সুরসূষ্ট করেছেন নচিকেতা 
ঘোষ । ea মুখোপাধ্যায় এ ছবির 


পরিচালক। 





মোমের আলো ipa উত্তমকুমার ও stat চট্টোপাধ্যায় । 


দায়িত্ব নিয়েছেন মদনমোহন | 








চট্টোপাধ্যায় রচিত - কাহিনী ও চিননাটো 
রূপদান করছেন বিশ্বাজৎ, আজরা, কিশোৱ-- 
কুমার, আঁসত সেন, মণি চট্টোপাধ্যায়, বিজয় 
মুখোপাধ্যায় (বি কে), চীন্দ্রমা ভাদুড়ী, 
নীলিমা পাল ও AST বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কুশলাকর্মের অন্যতম সঙ্গীত, চিত্ৰগ্ৰহণ ও 
পাধ্যায়, অমূল্য মুখোপাধ্যায় এবং দেশ 
মুখোপাধ্যায় । প্রযোজনায় দিলীপ সরকার 
ও দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । ব্যবস্থাপনায় 
থাকছেন জপনাথ pau 


কিশোর সাহুর ‘পণ্যম কি রাত? 

প্রযোজক - পাঁরচালক ও লেখক 
কিশোর সাহু সম্প্রতি ফিল্মালয়ে A 
fe রাত'-এর দশ্যগ্রহণ শুরু করেছেন। 
রহসা-রোমাণ্টিত এ কাহিনীর কয়েকটি মুখ্য 





তামিল ছবি "শারদা'-র 
সংস্করণের নাম হয়েছে AAT. sre 
ভবানী শী রনির Cotes une 
করেছেন পরিচালক কে. এস গোপাল" 


হিন্দী 


wean কাহিনীর প্রধানচারতে রয়েছেন 
গুরুদত্ত, মালা সিনহা, ওমপ্রকাশ, ফিরোজ 
িউনশস, দেবেন বৰ্মা ও লতা সনহা। 
এ-ছাড়া সঞ্জাত শিল্পী বড়লক্ষ্মণ একটি 
fr চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন। AS 


















বাঁলন চলাচ্চত্ৰ 


উৎসব 
(বিমল ama? 


নষ্ট octets করাল ছায়ায় এবারের 
বার্লিন চলাচ্চত্র-উৎসব কেমন যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছিল । উৎসবে প্রনার্শত অধিকাংশ 
ছবিরই মুল বিষয়বস্তু ছল হিংসা, ধ্বংস, 
70) ছবির মানুষেরাও যেন অন্ধকার 
সাম্রাজ্যের নাগারক। ওদের মধ্যে কেউ বা 
খুনী, কেউ বা তচ্কর, যৌনাবকারগ্রস্থ 
হয়ে কেউবা সমাজে বিষ ছড়াচ্ছে। “দি 
পনৱোকার’ চিত্রের আঁভনয়ের জন্যে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কারপ্রাপ্ত অভিনেতা রড স্টাইগার, 
উৎসব-চিন্রগুলির গাঁতপ্রকৃতি সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে মন্তব্য করেছেনঃ 

এই অসুস্থ পূথবীকে সারানোর 
জন্যেই এর রোগগৃলোকে সর্বসমক্ষে প্রকাশ 
করতে হবে আমাদের। 

এবারের উৎসবে ফ্ৰান্স Dat 
থেকে কিন্তু কোনো যথার্থ প্রথম শ্রেণীর 
ছাব আসোন। সুইডেন এবং কম্যানস্ট 
mía থেকে কোনো ছবি এই উৎসবে 
আসেনি। বালিন উৎসবে সুইডেনের 
‘৪৯১’ পাঠানোর প্রস্তাব হয়োছিল। কিন্তু 
অশ্লীলতার অজ্‌হাতে  উৎসব-কাঁমাট 
ছাঁবাটকে উৎসবে প্রদর্শনের অনুমতি 
দেনান। তার প্রাতবাদে সুইডেন উৎসবকে 
বয়কট করে একটিও ছবি পাঠায়ান। 
সোভিয়েট দেশ এবং তার প্রভাবিত অন্যান্য 
দেশগুলি aa চলাচ্চন্র-উৎসব বয়কট 


করেছে রাজনৈতিক কারণে | ন 
এবার নানাকারণেই বাঁ্ল'ন চলাচ্চত্- 
উৎসব অন করতে পারোন। যে 


ছ'বাটকে wat উৎসবের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
গোল্ডেন বিয়ার দিয়েছেন, অনেকের মতে 
ছবিটি কোনো অংশেই তার উপযুক্ত না। 
* উৎসবের শ্রেম্ঠাচন্র হিসেবে যখন তুরস্কের 
ছাঁব ‘ড্ৰাই সামার'-এর নাম ঘোষণা করলেন 
wala, উৎসবের ARA, সমবেত 


silver- 
(2nd Prize) to a 
Indian 
instead of the Ist 
prize really makes one begin to 
question the value of prizes and 


...And to give the 
capped Bear 
master work like the 
*Mahanagar' 


film festivals. Critics and festival 


guests, as the news spread rapidly 
through the halls and 
here, were dumbfounded. 


lobbies 





মহানগরের প্রথম OPH না পাওয়ার 
কৌতুকজনক ঘটনাটি অবশ্য এদেশেও 
ঘটেছে। তবে তফাৎ হচ্ছে, বিদেশে 'মহা- 
নগর’ যোগ্য সম্মান না পাওয়ার ফলে 
অনেক জল ঘোলা হয়েছে। কিন্তু এখানে 
এক বাংলাদেশ ছাড়া আর কোনো দেশে 
বিশেষ কিছুই বলা হয়ান এই আবচারের 
বিরুদ্ধে! তবে বিদেশে ‘মহানগর’ স্বীকৃতি 
পাওয়ার পরে আশা করা যায় ভাঁবষাতে 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কার সামাত, সত্যজিৎ রায়ের 
ছাব RA আরেকটু বাস্তববৃদ্ধর 
পারচয় দেবেন। 


বাঁল'ন চলাচ্চন্র-উংসবে অপর Wi 


ছাব দর্শকদের নাড়া দিয়েছে । আমোরকার 
পদ পনৱোকার’ এবং পাশ্চম জার্মানার 
‘জেন্টলমেনস এক্সকারশন’। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের নিষ্ঠুরতার স্মূতচারণা দই 
ছবিতেই বর্তমান। hy জার্মানীর 


ছবিটিকে ইতিপূর্বে কান চলাচ্চর-উৎসবে 
যেতে দেওয়া হয়নি অনেকটা এই পাঁড়া- 
দায়ক স্মৃতিচারণার জন্যেই। AAT বর্বরতা 
যে আজকের ঘণধরা মানবচাঁরত্রেও সহজ- 





চতুৰ্দশ ae চলাচ্চিত উৎসব উদ্বোধনে বাভিন্ন দেশের অংশগ্রহণকারী দশজ্পণদল ও চলাচ্চত প্রাতনিধি “ফ্যাশন প্যারেড'-এ 


দর্শকদের সঙ্গে পাঁরচিত হচ্ছেন। 


বাঙলাদেশ থেকে উপাষ্থত আছেন 'মহানগর' চিত্রের নায়ক অনিল চট্টোপাধ্যায় 


১০০২ 





; পুরস্কার গ্রহণ করছেন, Ae রায়। 


লভা তারই আভাস পাওয়া যায় উী্লখিত 
দুটো ছবিতে। পশ্চিম জার্মানশ ‘বিদেশের 
চলাচ্চন্র-উৎসবে তার আত্মাধকারের fa 
“জেল্টলমেনস এক্সকারশান' পাঠাতে সংকোচ- 
বোধ করলেও আমেোরকা নিঃসংকোচেই 
নগ্ন বৰ্ণবৈষম্যের হবি পদ পনব্রোকার'কে 
বিদেশী উৎসবে পাঠিয়েছে। বালিন উৎসব- 
> কর্তারাও কনদেনট্রেশ্যন ক্যাম্পের 


ৰ} 


শ্রেষ্ঠ অভিনেতার mea বিজয় ty 
প্নৱ্রোকার' চিত্রের নায়ক রড ষ্টাইগার 





দশ্যোদি থাকা সত্ত্বেও সাদরে (চিন্লাটকে 
উৎসবে আমন্ত্রণ ৷ 
‘দি পনৱ্লোকার’.এর নায়ক জনৈক 


পুরোনো জিনিসপত্র বাঁধা রেখে টাকা ধার 
দেয় সে। নিউইয়কেরি সস্তা পাড়ায় তার 
দোকান। যুদ্ধের সময় জার্মানীর কনসেন- 
ট্রেশন ক্যাম্পে ছিল সে। ফুদ্ধের সেই 
অত্যাচার-শিবিরের নারকীয় ঘটনাবলী তার 
মনকে পাথর করে 'দিয়েছে। কাউকে সৈ 
ভালবাসে না, কারো সঙ্গে তার অন্তরের 
যোগ নেই। তার ভেতরটা এমন শৃকিয়ে 
গেছে যে অতাঁতের Waele তার মধ্যে 
বিন্দুমাত্র চাণ্ডল্যের সৃষ্টি করতে পারে না। 
অবশেষে কয়েকটা ঘটনার বিস্ফোরণে সে 
যেন তার চৈতনোর সাড়া পায়, আবার সে 
মানুষ হয়ে বাঁচবার আশা করে। আশাবাদের 
মধ্যেই চিত্রের সমাপ্তি। চিত্রাটর পাঁরচালনা 
করেছেন সিডনে লুমেট। 


উলফগ্যাং স্টান্টের 'জেল্টলমেনস 
এক্সকারশান' কিন্তু হতাশার মধ্যেই শেষ 
হয়েছে। কয়েকজন ছাত্র যুগশ্লাভিয়ার 
একটি গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিল। এই গ্রামে 
নাৎসী বর্বরতার স্মৃতি গ্রামবাসীদের মন 
থেকে তখনও সম্পৃণ' মুছে ধায়ানি। ment 
বর্বরতার কোনো স্মৃতিই ছাত্রদলের সাত- 
জনের মধো কোনো প্রতিক্রিয়ার কোনো 
তরষ্গই তুলল না। যেন সাধারণ একটি 
এঁতিহাসিক স্থান পাঁরদর্শনে বেরিয়েছে 
তারা। দলের মধো একজন ছাই শুধু 
মর্মবেদনায় কাতর হতে পেরেছিল 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


অতাঁতের MER, হংসাদ্বেষকে সে 
ফল্্রণাজর্জর BAH স্পর্শ করতে পারল। 


জাপানের দুটি ছবি aaa চলচ্চত্র- 
উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছেঃ fH এণ্ড হি? 
এবং পদ ইনসেক্ট উওম্যান’। দুটি ছবিরই 
নায়িকা সাঁচকো হিদারী উৎসবের শ্ৰেষ্ঠ 
অভিনেত্রীর পৃরস্কার পেয়েছেন। প্রথমোক্ত 
বধ্‌কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। জাপানের 
দ্বিতীয় da ua হল একজন 
গণিকা। এই ছাবাট নিম্নমানের ছবি 
হিসেবে সমালোচিত হয়েছে বিভিন্ন পরু- 
পন্রিকায়। fx এন্ড 1হ’ ছাঁবাট শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার পুরস্কার ছাড়াও {তিনটি 
পুরস্কার পেয়েছে। ' 

বার্লন ফলম mena তথ্যচিত্র 
বিভাগে প্রথম পুরস্কার গোল্ডেন বিয়ার 
পেয়েছে হল্যাণ্ডের 'আলমাস'। তথ্যচিন্রের 


জন্যে অন্যান্য পুরস্কার পেয়েছে আস্টীয়ার 





।।কার্লোডি eu উৎসব || 


প্রযোজনা করেছেন গোরে ‘ভডাল, এবং 
পারচালনা ফ্র্যাংকলিন শেফনার। 


‚kl 
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একটা নজীর দেওয়া যাক। সম্প্রাত যাতা 


পাঠকবৃন্দের অনেকাংশই 

দেখে থাকবেন। | 
চতুর্দিকে অগণিত দর্শকমণ্ডিত হয়ে 
যাত্রা শুরু হয়েছে। বেশ জমে উঠেছে। 
এমাঁন সময় দেখলেন ঠিক আপনার মাথার 
ওপর প্রসারিত হস্তের কম্পমান sem 
নিদেশে সোচ্চার আবেগামাশ্রত কন্ঠে 
অভিনেতা বলে চলেছেন, ‘ওই যে TE 
করে জ্বলছে চিতার আগুন! মাথার 
ওপর চিতার আগুন RAN মোটেই 
একটা স্বস্তিকর ব্যাপার TA! তব; দেখুন 
আপনার কিছুমাত্র খারাপ লাগল না বরং 
অভিনয়ের চমৎকারিত্বে আপনি তখন মুগ্ধ। 
যাত্রায় স্ফীন ফেলা বা র্যাক-আউট করার 
প্রশ্ন ওঠে না। সৃতরাং TVA থাকে না 
বললেই হয়, যেটুকু প্রয়োজন দর্শকের 
সামনেই করা হয়। রাজা আসবেন 
[সংহাসন দরকার। বড় একটা জলচোক 


ঘাঁসয়ে সেটা ঢেকে দেওয়া হল জাঁরদার 
ঝলমলে ‘লাল একটুকরো বেনারসী কাপড় 
Face পরের দ্‌শোই দেখা গেল বেনারসাঁটা 
তুলে নিয়ে বিছিয়ে 


দেওয়া হল একাঁট 
বাঘছাল। TA গেল AAA আসন। 
এই যে আপনার চোখের ওপর এমন একটা 
মজার ব্যাপার হ'ল এতে কিন্তু আপনার 


কারুর মনে এ প্রশ্ন উঠতে পারে যে, 
প্রফুল্ল নাটক বা মত্যু ইত্যাদি ঘাটত কোনো 
ies নাটক--যা দেখে নিজেরাই কেদে 


হয়। এই শঙ্কাই আমাদের মনকে ভারাক্রান্ত 
বা অবসাদগ্রস্ত করে তোলে । কিন্তু নাটকে 
যখন এইসব 77 দোখ, তখন অভিনয়ের 
গুণে নাটকীয় ভাবাবেগের সঙ্গে মন একাত্ম 
হলেও সত্তা থাকে Reni সে জানে 
মঞ্চের ওপরের মৃত আভিনেতাটি পর্দা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে 
দাঁড়াবে। এ ছাড়াও, আমরা হাসতে যেমন 
ভালবাস কাঁদতেও তেমনি ভালবাসি। 
কিন্তু সেকাঁদা কোনো আঘাত বেদনা 


দিল এক, ভয়ঙ্কর 1বপদ। এ রকম 
মনে এমন একটা ভাবের উদয় হয়, 
চারপাশের নিষ্ঠুর বাস্তব পাঁরবে॥ 


অনুভব করতে ইচ্ছে করে যে, এ 
তো একটা বিরাট নাট্যশালা আর ম 


হচ্ছে মান্ত। আসলে যা বাস্তব, তা রয়েছে 
এর অন্তরালে | de 


এ জাতীয় কিছু অকথিত অনুভূতিই 
বোধহয় মানুষকে থিয়েটারে আকৰ্ষণ কার. 


US শেখায় অবহেলার 


জানিস নয়। 


TI 


সঙ্গেও অংগাষ্গাঁভাবে জাড়ত। 


সভাসমাজ Ss _ 
Sara যেমন একটি প্রধান পাঁঠস্থান, _ 
তেমনি 7909 যেন মান-যের অন্তজগতের৷ _ 


i 


“a 
পে 





[লৱা অধিনায়ক বব fem ac 





ওল্ড MET মাঠে 


অন্যাঘ্ঠত ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে বান্তি- 
গত ৩১১ রান করার গৌরব লাভ করেছেন। টেস্ট 'ক্রিকেটে তাঁকে নিয়ে এ পর্যন্ত 


সাতজন খেলোয়াড় (এক ইনিংসের খেলায়) 


লাভ করেছেন | 


| খেলাধুলায় দাক্ষণ আফ্রিকা সরকারের 
রৰ্ণবৈষম্য নীতির কঠোর সমালোচনা করে 
ex আন্তৰ্জাতিক ক্ৰীড়া farsa সংস্থা 





আরম্ভের আগে মেত্রেভোঁল যথারীতি দাক্ষণ 
আফ্রিকার সেগালের করমর্দন করে সৌজন্য 
প্রকাশ করেন; কিন্তু খেলায় অংশ গ্রহণ না 
করে আম্পায়ারের কাছে প্রতিযোগিতা থেকে 
নাম প্রত্যাহারের প্রার্থনা জানান। এই ঘটনা 
সম্পর্কে ‘জনৈক সোভিয়েট ক্লীড়া-সমা- 
লোচকের আঁভমত এই যে, দাক্ষণ আফ্রিকার 
মেৰেভোলর কোন ae আঁভযোগ যে 
ছল না তা তান তাঁর আচার-বাবহারে 
প্রমাণ করেছেন; তিনি এক্ষেত্রে খেলাধূলায় 
দাঁক্ষণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণবৈষম্য নীতির 


প্রাতবাদেই প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যা- 
হার করে 'নয়োছলেন। 
এই সব অবাঞ্চিত ঘটনার পারিপ্রেক্ষিতে 
ইন্টার ন্যাশনাল WIAA ফেডারেশন সম্প্রতি 
দুটি গুরুত্বপূর্ণ কড়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে- 
ছেন । প্রথমতঃ প্রাভযোগিতায় কোন 
খেলোয়াড় বা দলের যোগদানের আবেদনপত্র 
TAA হওয়ার পর সেই খেলোয়াড় বা দল 
{বিশেষ কারণ ছাড়া (খেলোয়াড়ের দৈহিক 
অসুস্থতা অথবা . স্বজন-বিয়োগ) অথবা 
প্রতিযোগিতা নিয়ন্তণ কর্মিটির অনুমাতি 
ভিন্ন কোন সময়েই প্রাতযোগিতা থেকে নাম 
প্রত্যাহার করতে পারবে না। 
এই আইনভঙ্গকারী খেলোয়াড় বা 
দলকে STANS অনুর্‌প ঘটনার কখনও 
পুনরাবৃত্তি হবে না--এই ধরণের TAN 
ma তবেই প্রাতযোগিতায় যোগদানের 
অনুমাঁত দেওয়া হবে। দ্বিতীয়তঃ প্রাত- 
যোগ্গতার কোন অবস্থাতেই জাতি ভেদ- 
নীতি থাকবে না। এই নির্দেশনামার মধ্যে 
সাধারণভাবেই ‘জাতিভেদ নাতি’ কথাটি বলা 
হলেও সকল টোনস মহলেরই দে ধারণা 
যে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে লক্ষ্য করেই আজ 
এই কথাটি বলা হয়েছে। 


॥ ইংল্যাণ্ড বনাম অদ্ট্রোলয়া ॥ 
এ চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট 

অস্ট্রোলয়া £ ৬৫৬ রান (৮ উইকেটে 
'ডিক্রেয়ার্ড। বাব 'সম্পসন ৩১১, Ra am 
১০৬ এবং ব্রায়ান বুথ ৯৮ রান। প্রাইস 
১৮০ রানে ৩, রামসে SS রানে ২ এবং 
কার্টরাইট ১১৮ রানে ২ উইকেট পান)। 
ও ৪ রান (কোন উইকেট না পড়ে) 

ইংল্যান্ড £ ৬১১ রান (ব্যারিংটন 
২৫৬, ডেক্সটার ১৭৪, MEH ৬০ 
এবং বয়কট ৫৮ রান। ম্যাকোঞ্জ ১৫৩ রানে 
৭ এবং ভিভার্স ১৫৫ রানে ৩ উইকেট) 
প্রথম দিনের খেলা (২৩শে জুলাই) ঃ 

অস্ট্রোলয়া টসে জয়ী হয়ে প্রথম 

ইনিংসের খেলায় ইটো উইকেট খুইয়ে 


২৫৩ রান তু ॥ উইকেটে 
অপরাজিত ছিলেন বাব সিম্পসন 
(১০৯ রান) এবং am ও'নশল 
(১০ রান)। 


দ্বিতীয় দিনের খেলা (২৪শে emi): 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় 
৫৭০ রান (৪ উইকেটে) দাঁড়ায়। 
উইকেটে অপরাজিত থাকেন বাব 
সম্পসন (২৬৫ রান) এবং ব্রায়ান 
বুথ (৮২ রান)। 

তৃতীয় দিনের খেলা (২৫শে জুলাই) ঃ 
অস্ট্রেলিয়া ৬৫৬ রানের (৮ উইকেটে) 
মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ২টি উইকেট পড়ে 
১৬২ রান ওঠে। উইকেটে অপরাজিত 
কেন টেড ডেক্সটার (৭১ রান) এবং 
কেন amara (২০ am)! 
চতুৰ্থ দিনের খেলা (২৭শৈ জুলাই) : 

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৪১১ 

রান (৩ উইকেটে) দাঁড়ায়। উইকেটে 

অপরাজিত থাকেন কেন ব্যারংটন (১৫৩ 

রান) এবং পিটার পারাফট (১২ রান)। 


এ 


কেন: টেলর এবং জ্যাক HUSA! ইংল্যাণ্ড 
দলে ফ্লেডী NA পক্ষে ভবিষ্যতে স্থান 


বতমানে a ক্রিকেটে ATi 
উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড। NA 
ara নিয়ে ইংল্যান্ডের সংবাদপন্রে দারুণ 
ঝড় উঠেছে। ম্যান এ বছরে নিজের 
, কাউন্টি হেয়র্কসায়ার) ক্লিকেট দলের খেলায় 
অথবা টেস্ট খেলায় তাঁর সুনাম অনুযায়ী 
মোটেই খেলতে পারেন নি সত্য, কিন্তু 
mu তিনাট উইকেট পাওয়ার একটা সুযোগ 
দিলে নিশ্চয়ই ইংল্যান্ড কেট দলের 
আত্মসম্মান রসাতলে যেত না। Karma 
শূন্যস্থান পূরণ করার মত যোগ্য বোলার 
ইংল্যান্ড কি দলভুক্ত করতে পেরেছে? 
অস্ট্রেলিয়ার আঁধনায়ক ala সিম্পসন 
টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ 
নেন। লাশের সময় কোন উইকেট না পড়ে 
তাদের ৮৪ রান ওঠে । চা-পানের বিরাতির 
সময় ১৮৩ রান দাঁড়ায়, কোন উইকেট না 
পড়ে। তখন aña রান ছিল ১০১ এবং 
সিম্পসনের ৭৬ ৷ দলের ২০১ রানের 
মাথায় বিল লরী নিজস্ব ১০৬ রান ক'রে 
ব্রান-আউট ga, লরী এবং পিম্পসন প্রথম 
উইকেটের জুটিতে দলের ২০১ রান 
তুলেন; ফলে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেট sf 
গত ৫৫ বছরের রেকর্ড ভেঙে যায়। পূর্ব 
রেকর্ড ছিল ১৮০ রানের 
ARA এবং এস ই গ্রেগরী, ওভাল 
৯৯০৯। এখানে ৬১৮২ যে, যে কোন 


a ওনীল 
feste দিনে অস্ট্রেলিয়া আরও দুটো 


(303 রান) 


Go রান)। 


উইকেট খুইয়ে পূবাদনের ২৫৩ রানের 


e উইকেটে) সঙ্গে ৩১৭ রান যোগ করে 


রেকর্ড ছিল ৪৯১ রান, ১৯৩৪ ৷ ইংল্যান্ড- 

z সিরিজে অস্ট্রেলয়ার 
পক্ষে শেষ ডাবল সেঞ্চুরী” করেছিলেন 
আর্থার মারিস (২০৬ রান) ১৯৫০-৫১ 


বুথ (৯৮ 
রান) এবং Prepay aq উইকেটের জুটিতে 
২১১ রান তুলেছিলেন। বুথ মাত ২ রানের 
জন্যে 'সেপ্চুরী রান’ থেকে O হন। 
তৃতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া আরও 
৪টে উইকেট «a পূর্ব দিনের ৫৭০ 
রানের (8 উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ৮৬ রান 
যোগ করে। 

অস্ট্রোলয়ার অধিনায়ক বাব সিম্পসন 
৩১১ রান করে AMOR বলে ATA 
হাতে ধরা পড়ে আউট হন। Term 
২৩টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউণ্ডারণ 


করেন। সিম্পসনের এই BETS ৩১১ রান 
‘ পূর্বের বিবিধ রেকর্ড ভেঙ্গে নিম্নলিখিত 


রেকর্ড সৃষ্টি করেছে £ ৰ 

(১) সম্পসন তাঁর ব্যান্তগত ৩৯১ রান 
তুলতে ৭৬৩ মিনিট উইকেটে ছিলেন 
- ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 


(২) সিম্পসনের ১২ ঘণ্টা ৪৩ মানটের 
খেলা-টেস্ট ক্রিকেটে 


দিক থেকে তৃতীয় উল্লেখযোগ্য 
নজির ৷ এক ইনিংসে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 


হাটন ৮০০ মিনিট খেলে- 


জিতে ডেক্সটার এবং ব্যান 
যোগ করেন। প্রধানতঃ 
যানের muero খেলাই : 
ফলো-অন করা থেকে রক্ষা করেছিল 
পঞ্টম দিনে কেন ব্যারংটন 
সঙ্গে খেলে TP ২৫৬ রান 


৩৪ পয়েন্ট দাঁড়য়েছে। তারা ৩৪টা 


গোলে বি এন আর দলকে এবং ৯৮০৭ 
জর্জ টেলিগ্রাফ দলকে 
বর্তমানে মোহনবাগান পৰং 


দলের সমান ২১টা খেলায় Oey 


সমান ৩৪ পয়েন্ট। ইস্টবেঙ্গল দল ২! 
গোল দিয়ে ৬টা গোল খেয়েছে। রড 








প্রথম তিনটি আল'ম্পক 


UA জাম্প ॥ 
a8 বিভাগ 


পুরুষদের লংজাম্প অনুষ্ঠানে এ পর্যন্ত 
মাত্র এই দুটি দেশ স্বর্ণপদক পেয়েছে 
আমোরকা ১৩ বার এবং সুইডেন ১ বার। 
মোট পদক লাভের তাপিকাতেও আমোঁরকা 
শীর্যস্থানে_মোট ২৭টি পদক (স্বর্ণ ১৩, 
রোপ্য ১০ ও ব্রোঞ্জ ৪)। সুইডেন মার ৩টি 
পদক (স্বর্ণ y ও ব্রোঞ্জ ২) পেয়ে দ্বিতীয় 
স্থানে আছে। উপর্যৃপার সর্বাধিক rae‘ 
পদক জয়ের রেকর্ডও (মোট ৮টি) আমে- 
{রকার (১৯২৪ থেকে ১৯৬০)। 


আমোরকার পক্ষে ১৮৯৬ ও ১৯০৪ 
সাল খুবই সৌভাগ্যের বছর। ১৮৯৬ সালে 
প্রথম তিনটি স্থান এবং ১৯০৪ সালে ৬টি 
স্থানই আমোরিকা পায়--এই ধরনের সাফল্য 
অনা কোন দেশের পক্ষে আজও সম্ভব 
হয়ান। লং জাম্পে এ পর্যন্ত অলিম্পিক 
রেকর্ড ভেঙ্গেছেন এই ৬ জন আমোরিকান 
গ্যাথলীট £ ১৯০০ সালে এ সি ক্রায়েঞ্জ- 
লীন (20 ফিট ৬৪ 29), ১৯০৪ সালে 
এম প্রিন্সটন (২৪ ফিট ১ ই), ১৯০৮ 
সালে এফ TH আয়রল্স (২৪ ফিট ৬ই ই), 
১৯১২ সালে এ 'এল Tr (২৪ 1ফট 
> Le), ১৯২৮ সালে ই fa হ্যাম 
(২৫ ফিট st ই). ১৯৩৬ সালে জোস 
ওয়েলস (২৫ ফিট ৪8 ই, ২৫ fe 
dé ইপ্চি, ২৬ ফিট ০২ ইণ্ডি এবং ২৬ ফট 
68 ই)। এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, 
১৯৩৬ সালে আমেরিকার জেসি ওয়েন্স 


লং জাম্প অনুষ্ঠানে একই ব্যান্তর পক্ষে এক- 
বারের বেশী অলিম্পিক রেকর্ড ভাঙ্গা 
সম্ভব হয়নি। সুতরাং জোঁস ওয়েন্স লং 
জাম্পে একটি অসাধারণ রেকর্ড প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। 


জাপানের সাফাল্য 


এশিয়া মহাদেশ অন্তভূক্তি দেশগুলির 
মধো মাৰ জাপান পদক লাভ করেছে 
(১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালে ব্রোঞ্জ)। 


মহিলা বিভাগ 


অলিম্পিক গেমসের অনুষ্ঠানে মেয়েরা 
যোগদানের প্রথম অধিকার লাভ করে 
১৯২৮ সালে। মেয়েদের পক্ষে লংজাম্প 
ক্ষতিকর এবং বিপদজ্জনক এই বিবেচনায় 
ক্লীড়ানুষ্ঠানের 
ABS লংজাম্পের স্থান ছিল না। ১৯৪৮ 
সাল থেকে অলিম্পিক গেমসের সচশীতে 
লংজাম্প নিয়ামত স্থান পেয়ে আসছে । এ 
পর্যন্ত এই চারাট দেশ স্বৰ্ণ পদক জয় 
করেছে £ হাঙ্গেরী (১৯৪৮), নিউ- 
জিল্যান্ড (১৯৫২), পোল্যান্ড (১৯৫৬) 
এবং রাশিয়া (১৯৬০)। মোট পদক 
পদক সংখ্যা ৩টি (স্বর্ণ ১ রোপা ১ ও 
cae ১)। মহিলা ‘বিভাগের লংজাম্পে 
রাশিয়ার ভেরা ক্রেপাঁকনা ১৯৬০ সালের 








& 


১৯৬০ সালের আলাম্পকের মাহলা বিভাগের 


AD অনুষ্ঠানে রাশিয়ার 


কুমারী তামারা প্রেস আলাম্পক রেকর্ড স্থাপন ক'রে (৫৬ ফিট ১০. ই) স্বর্ণ 
পদক জয় করেন। 


ফাইনালে ২০ ফট ১০৪ ই দুরত্ব 


অতিক্ৰম ক'রে আলাম্পক রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। 


N হপ্‌-স্টেপ্‌-জাম্প ॥ 


পুরুষদের হাইজাম্প এবং লংজাম্পে 
আমোরকার যেমন বিরাট প্রাধান্য, হপ্‌- 
স্টেপ-জাম্পে সে রকম প্রাধান্য নেই। এই 
{বিভাগে Teale করে স্বর্ণ পদক জয় ক'রে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে আছে আমোরকা 
এবং জাপান। এই দুটি দেশ বাদে সুইডেন 
এবং ব্রেজল q] করে স্বর্ণ পদক জয় 
ক'রে দ্বিতীয় স্থানে আছে। একাটি ক'রে 
A পদক পেয়েছে Raro, অস্ট্রেলিয়া, 
গ্রেটব্‌টেন এবং পোল্যান্ড (১৯৬০ সালে)। 
মোট পদক লাভের প্রথম স্থানে 
আমেরিকা_-৮ট পদক (স্বৰ্ণ ৩, রৌপ্য ৩ 
ও ব্রোঞ্জ ২), দ্বিতীয় স্থানে সৃইডেন-_ 
aie পদক (স্বৰ্ণ ২, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ ২) 
এবং তৃতীয় স্থানে জাপান--৫টি পদক 
স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১)। 


এ পর্যন্ত একই বছরের আলাম্পকে 
প্রথম তিনটি স্থান পেয়েছে আমেরিকা 
(১৯০০) এবং সুইডেন (১৯১২)। তা 








A, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৭১ ] 


ছাড়া আমেরিকা ১৯০৪ সালে অনষ্ঠানের 
sin স্থানই জয় করোঁছল-- এ রেকর্ড করা 
দেশের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
[২৮৮৬ feats আলাম্পিক অনুষ্ঠানে 
স্বৰ্ণ পদক জয় করেছে এই দুটি mei 
আমোরকা ৫১৮৯৬, ৯৯০০ ও ১৯০৪) 
এবং জাপান (১৯২৮, ১৯৩২ ও ৯৯৩৬)। 
জাপানের সাফল্য 
এশিয়া মহাদেশের অন্তর্ভুন্ত দেশ- 
গলির মধ্যে হপৃস্টেপৃ-জাম্প অনুষ্ঠানে 
একমাত্র স্বৰ্ণপদক পেয়েছে জাপান-- 
িনাটি। জাপান ১৯২৮ সালে স্বর্ণ 
১৯৩২ সালে স্বর্ণ ও ব্রোঞ্জ এবং ১৯৩৬ 
সালে স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পেয়োছল। তারা 
শেষ পদক জয় করেছে ১৯৩৬ সালে। 
দূর্লভ সম্মান 
আমেরিকার" এম প্ৰিন্সত্টিস ১৯০০ ও 
১৯০৪ সালে স্বর্ণপদক পেয়ে দুটি স্বর্ণ 


গেমসে মাত্র এই তিনটি দেশ শ্বর্ণ পদক 
পেয়েছে £ আমোরকা ১২টি, “ফিনল্যান্ড 
১টি এবং arta ১টি। মোট পদক লাভের 
তালিকায় আমোরকার বিরাট সাফল্য-- 
মোট ost পদক (স্বর্ণ ১২, ১ 
ব্রোঞ্জ ৯)। এই তালিকার দ্বিতীয় স্থানে 
আছে ?ফনলাণ্ড off (স্বর্ণ ১ ও রোপা 
ই) এবং জার্মানী o (স্বর্ণ ১ ও me 
Y! 

আমেরিকার আরও কয়েকাঁট উল্লেখ- 
যোগ্য রেকর্ড £ উপর্যপাঁর সর্বাধিক বার 
স্বর্ণপদক জয়--& বার; 
A কা বার; 


nn 


একই বছরের 


মোট cit পদক (স্বৰ্ণ ৩, 


১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালের ERBE ট অনুষ্ঠানে স্বৰ্ণ পদক peu 
আমোরকার পেরণী ও'রায়ান। তিনি উপর্যপার, দুটি অনুষ্ঠানে আঁলাঁম্পক 
ARTE So করেছিলেন। ১৯৬০ সালের অলিম্পিকে তিনি দ্বিতীয় স্থান পান। 


একই বছরের অনুষ্ঠানে ৬ট স্থান লাভ-- 


> বার (১৯০৪)। 190 এ পর্যন্ত দু'টি 


স্বৰ্ণ পদক জয় করেছেন এক 


আমোঁরকার আর ডবালউ রোজ (১৯০৪ ও 


১৯০৮ সালে)। 

a অলিম্পিক রেকর্ড £ ৬৪ 
ফিট vf “te (১৯-৬৮ মিটার)--বিল 
নাইডার (আমোরকা)। 
জয় করেছে মাত্র এই দুটি দেশ--রাঁশয়া 
(oft) এবং ফ্রান্স (১টি)। মোট পদক 
লাভের তাঁলকাতেও রাশিয়ার শশর্ধস্থান_ 
রৌপ্য ১ ও 


ব্ৰোঞ্জ ১); দ্বিতীয় স্থানে আছে জার্মাগী 
— ৩টি পদক (রৌপ্য ২ ও a ৯)। 
মালা বিভাগের ক্লণড়াসচোঁতে সট 

mr অনুষ্ঠানটি প্রথম GSES করা 

হয় ১৯৪৮ সালে। ফ্ৰান্স ১৯৪৮ সালে 
স্বর্ণ পদক লাভ করে। পরবতাঁ DN 

পারি fonts FATA (১৯৫৪, 
১৯৫৬ ও ১৯৬০ সালে) স্বর্ণ পদক জয় 
করে ee 





নিবঃ-নবঃ শিখা 


অজয় বস; 


ফ্রোডর “ফায়ার ক্রিকেট মাঠে wa 
উত্তাপ ছড়াতে পারছে না। শিখাটি কি 
তাহলে সাঁতাই নিভে গেল? নিব্-নিক্‌ 
হয়ে এসেছে বটে। তব্‌ যাবার আগে আর 
একবার দপ করে জৰলে ওঠা কি সাঁতাই 
সম্ভবপর ছিল না? বাকী ছিল আর মার 
FEATS উইকেট ৷ ক্ষণিকের এক স্ফৃলিষ্গ কি 
(তিনজন ব্যাটসম্যানের অস্তিত্ব ua দিতে 
পারতো না? 


মানতে ইচ্ছে করে, পারতো । আর একটু 
সুযোগ ফ্ৰেডি ট্রম্যানের জনো প্রসারিত করে 
দিলে ইংলশ্ডের নির্বাচকমণ্ডলশী হয়তো 
tara বিশ্বস্ত সেবক ফ্ৰেডি dana 
ওপর সত্যই AÍDA করতে পারতেন। এ 
স্বাবচার তাঁর প্রাপ্য fea কারণ দ্বিতীয় 
মহাবুদ্ধোত্তর কালে স্বদেশের ক্রিকেটের 
AAA যা করেছেন তার তুলনা কই? 


টেস্ট ক্রিকেটে ফ্রেডির সংগ্রহেরও 
তুলনা নেই ক্রিকেটের কোনো কালেরই 
ইতিহাসে। তাঁর সংগ্রহ সংখ্যা ২৯৭টি 
উইকেট [বিশ্বের রেকর্ড । এ নজণর ভাঙ্গতে 
পারবেন যান সে শক্তিধর ইতিহাসের কোন্‌ 
‘ভবিষ্যৎ কোঠরে আজ মাথা গুজে আছেন 
কে জানে! ভাবষাতেও তাঁর aer 
ঘটবে তো? 


ফাস্ট বোলার ফ্ৰেডি ট্ুম্যানের যোগ্যতার 
যথাৰ্থ মল্যায়নে আমাদের যেন কোনো ভুল 
না হয়। ফ্ৰেডি ট্রম্যান যেমন তাঁর যৌবনে 
দু-একটি অশস্ত দলকে টেস্ট খেলার আসরে 
পেয়োছলেন, তেমনি সমকালখন এক প্রাত- 
কল পারাঁস্থাতরও তাঁকে মোকাবিলা করতে 
হয়েছে। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তরকালে ক্রিকেট 
যখন ফলাও ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে 
ফ্ৰেডি Kama সেই কালেরই ফাস্ট বোলার। 
এই যুগে ব্যবসায়িক স্বাৰ্থ WEN রাখতে 
দেশ-দেশাল্তরের ক্রিকেট সংগঠকেরা পচের 
Sr নিংড়োতেই ব্যস্ত ছিলেন। প্রাণহণন 
চকচকে পিচে অনেক ফাষ্ট বোলারকেই মাথা 
We মরতে হয়েছে। wis মাথা 
খংড়েছেন। কিন্তু হার স্বীকার করেনান। 
প্রাণ ঢেলে বল করে প্রাণের 'বানিময়ে 
প্রাপাধিক প্রিয় উইকেট নিজের ব্যাগে 
পৃরেছেন। 

ফ্ৰেডি অতুলনীয়। ফ্রড অপরাজেয়। 
তাঁর সজীব কার্যক্ষম অস্তিত্ব দেখে জাত 
mea নেভিল কার্ডাস বলেছিলেন, ফ্ৰেডি 
ear, হোন্‌--'ফরএভার ফ্ৰেড!’ কিন্তু 
হায় আশা! কার্ডাসের কষ্পলোকের চিরায়ু 


যৌবন আজ কালের অমোঘ বিধানে 
ANTE ঢলে পড়তে চলেছেন। 


ফ্ৰেডি ট্রম্যান আজ টেস্ট দল থেকে 
বাদ পড়েছেন। ঘটনাটি আঁবশবাসাপ্রয়। 
তবু তা নিশ্চিত সত্য। বাকী তিনটি 
উইকেট সংগ্রহের জন্যে আর কোনোদিন 
তাঁর ডাক পড়বে কিনা জানি না, তবে 
আবার বলি যে সে সুযোগ দিয়ে ইংলণ্ড 
তাঁর প্রতি আর একট; কৃতজ্ঞ হয়ে উঠতে 
পারতো । ফাস্ট বোলার রে লিস্ডওয়ালকে 
অস্ট্রেলিয়া সে সুযোগে বঞ্চিত করেনি। 
পড়ন্ত বেলায় তাঁকে আবার টেস্ট দলে 
জায়গা দিয়ে অস্ট্রেল*য় কতৃপক্ষ িশ্ড- 
ওয়ালকে রেকর্ড করার সুযোগ উপহার 
'দয়েছিলেন। এবং তাতে মহাভারত অশুদ্ধও 
হয়ে যায়নি। 


এবারের বাকী দুটি টেস্টে বল করার 
সুষোগ যদি Kama পেতেন তাহলেও মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হোতো না। কারণ তাঁর বদলে 
দলে যাঁদের জায়গা দেওয়া হয়েছে তাঁরা যে 
রমযানের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর, যোগাতর এমন 
প্রমাণাদও কারুর হাতে নেই। আর তা নেই 
বলেই ফ্রেডির বাদ পড়ার esis ঘিরে 





ইংলশ্ডে আজ বাদানূবাদেরও যেন অন্ত 


‘নৈই। 


আশ্চর্য চারত্র ইংলশ্ডের ক্রিকেট সমা- 
লোচককূলের! এবারের খেলায় ফ্রড 


IA জঞালাতে পারলেন না যেই অমন 14. 


তাঁরা সব কোমর বেধে ফ্রেডিকে দল থেকে 
বাদ দেবার জন্যে বায়না ধরলেন। তারপর 


iS জানেন, আমরাও জানি যে অনেক 
কীর্ত ঘিরে নিজেকে maletas করা 
সত্ত্বেও año Kama বিরুদ্ধ সমালোচকদের 
মুখে কোনোদিনই চাবি আঁটতে পারেনান। 
তাঁদের বিচারে ফ্রেডি সময় সময় বেপরোয়া 
দামাল। AS বাম্পার ছেড়ে 'রুকেটের 
শালীন নশীতকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করে- 
ছেন। তপ্ত খোলার মতো মেজাজ Sig) এই 
মেজাজ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরে দর্শকদের 
সঙ্গে কোঁদল পাকাতে এগয়োছল। তাঁকে 
নিয়ে দলপাতির ঝামেলার অন্ত ছিল না। 


সমালোচকদের এসব মন্তব্যের দৃদিকই 
আছে। কিছুটা খাঁটি, কিছুটা fare 
কমানো বাড়ানোর দায়িত্ব থেকে ও'রা কেউ 
23 নন। কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্য, ফাস্ট 
বোলারদের ধাত ‘শিথিল হবে, এইটাই ক 
নিয়ম নাকি? ফাস্ট বোলারদের মেজাজ ও 


ক্লীড়ারত ফ্ৰেড A 





ণ যদি চড়া পর্দায় বাঁধা না থাকে, 
তাহলে বোলিংয়ের মেজাজই বা চড়বে কি 
করে? বাড়াবাঁড়র ma রয় গিলক্রিস্টকে 
অনুসরণ না করলেই হোলো। বাকী কাজ 


দৃশ্যতঃ ARO | স্বতন্ম স্বভাবের হলে আর 
যাই হোক তাঁরা কোনোদিন জাতের ফাস্ট 
বোলার হতে পারতেন না। 


- ট্রম্যানের দুরন্ত স্বভাব এবং ইয়র্ক 


__ শায়ারণ একগরয়ে মানীসকতাই তাঁর ফাস্ট 


বোলার হওয়ার পথের পাথেয়। সময় সময় 
Ro. মন্তব্যে তাঁকে ব্যাথা দিয়ে সমা- 
_ লোচকেরা বাস্তবান্গ উপলাধ্ধর প্রতিই 
আঁবচার করেছেন। যে আঁবিচারে daa 
ভূগেছেন এবং এ বারেও ভূগছেন। 

সেই ভোগান্তির প্রতিবাদে ফ্রোড স্বয়ং 
এক টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে নিজের কথা 
বলেছেন। বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী a 
রমযানের সাম্প্রতিক ভূমিকা অনুধাবন করায় 


|, ha গিয়েছে, শুনতে শুনতে ইম্যানের 
কানে ভালা ধরে গিয়েছিল? এমন সময় 
 উলিভিশন-প্রাতিনীধ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাত- 
কারে বসলেন। ১৯৬৪ সালের aaa 
ইংলপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা শেষ হবার 
পরই ফ্রেডি'উ:ম্যান ও টেলাভিশন প্রাতানিধি 
মুখোমুখি বসেছিলেন। সেই সুযোগে 
tao বলাছলেন £ 

একসঙ্গে মাঠে মাঠে দুজনে অনেক প্রহর 
কাটিয়েছি। আজ কথ কলম ধরেছেন। সেই 
সঙ্গে আমাকেও বাগিয়ে ধরে মাটিতে ফেলার 
চেষ্টা করছেন। ট্রেন্টাৱজে আম গুটি 
চারেক বাজে বল দিয়েছিলাম? সঙ্গে সঙ্গে 
ভানল সেগুলির সদ্ব্যবহার করছেন পত্রপাঠ 
নেগুলি সীমানার পারে পাঠিয়ে । ব্যাস, আর 


বাবে কোথায়! দেখেই কিথ্‌ তেলে-বেগুনে 


ভেসে গেল! নজীর হিসেবে শুধু জহল- 
জল করতে লাগলো ওই চারটি বজে বল! 


কান দিই না। লেখাই যাঁদের পেশা তাঁদের 
কিছু লিখতেই হবে। দরকার মতো বানাতেও 
হবে। যাঁরা খেলেনাঁন তাঁর জানেনও না 
কিছু । কিন্তু কিথের কথা আলাদা । আম 
জানি যে নিজেকে ফিরে পেতে আমি 
অহোরহ লড়াই করাছ। তার মানে এ নয় যে 
আদি ফুরিয়ে গিয়েছি। কোনো খেলোয়াড়ের 
জীবনে কি বন্ধ্যা মুহূর্ত উকি দেয় না? 


ta মিলার ও রে লিণ্ডওয়াল কি 


দেখতে অনুরোধ করি। তাঁর সময়ে ফ্রুল্ট- 
ফুট” সংক্রান্ত নিয়মাট চালু ছিল না। গত 
বছরে এই নিয়ম চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক ফাস্ট বোলারই আমার মতো অস্থির 
হয়ে পড়েছেন। 

শকথকে বলে বোঝাতে হবে না যে বল 
দেবার আগে ফাস্ট বোলারকে তাল, লয়, 
ছন্দ নিখ্‌ণ্ত রেখে দৌড়তে হয়। ‘ফ্লণ্ট-ফটে’ 
aa সেই ছন্দে টান 'দিয়েছে। সামনের পা 
কোথায় পড়লো তা দেখতেই প্রাণান্তকর 
me বলের পিচ বা ব্যাটসম্যানের দিকে 
নজর ফেলার সময় কই! কিথ fe এসব কথা 
জানেন নাঃ 

আর ea ট্রেণ্টারজে বার চারেক ব্যাট 
হাঁকিয়েছিলেন বটে! কিন্তু প্রথমবারেই তো 
তাঁর আউট হওয়ার কথা । ভাগ্য তাঁর সহায়ে 
ছিল, নইলে ওই caciaces আমি বোধহয় 
গুউপাঁচেক উইকেট পেতে পারতাম I 

‘আমার ra আমি অনেকবার বিরুদ্ধ 
সমালোচকদের তোপের মুখে পড়োছি। 
কতোবার যে শুনেছি, IN খতম হয়েছে। 
এসব কথা বলার দরকার হয়তো ছিল লা, 
পেতাম। টেস্ট ক্রিকেটে অতুলনীয় সাফল্য 
লাভের পর এমন বিরুদ্ধ সমালোচনার হেতু 
যে ক তাই ভাব! ভেবেও কূল পাই না! 

“তবে আমার প্রাতজ্ঞা শুনুন, নিজেকে 
আম আবার ফিরে পাবোই। আনিশ্চয়তার 
মেঘ আবার সরে যাবে? টেস্ট fered. তিনশ 
উইকেট আমার চাই-ই চাই। আর প্রথম 
শ্রেণীর খেলায় দ? হাজার উইকেট। লোকে 


আমায় বলে ফায়ার’ ফ্রোড। দে FAR 
সা Se 





বিধানের চাপে হয়তো আঁচ চাপা * 
এমন oa প্রত্যয় যাঁর, এমন 


কঠিন মানসিকতা যাঁর মূলধন সৈ মাঃ 


ঠুনকো নন। ফ্ৰেডি অপরাজেয় । 


ভিন্‌ দেশী মানুষ তান! 
বন্ধন নেই। 


সেই জাবন্ত ক্লকেটই আমাদের TG 
সামগ্রী। আমরা ও'র কাছে e, 
চাক্ষুষ পাঁরচয়ের মেয়াদ বড়ই 

সেই খণী মনেরই স্বীকৃতি, :ফে 
লক্ষ্যে পেশছে যান। এক মস্তো খেছে 
জ'বনসায়াহ্নে ARA সাক্ষাত 

আমরাও খুশী হই তাতে। 














































সৃষ্ট কারল, সঙ্গে সঙ্গে লাইনগুলির 
মধ্যদেশে এবং পাতার পাশ্বদেশে রঙাঁন 
কালি ও সোনার কালতে কিছু কিছু 
গোলাকৃতি ফুল রচনা করিয়া পাতাখানির 
অঙ্গাসজ্জার দ্বারা পরাতাখান সদৃশ 
কারবার চেষ্টা হইল। সঙ্গে সঙ্গে কুফিক্‌ 
করিল। সোজা খাড়া সার বাঁধা ates 
হরফ গোলাকৃতি রেখায্য্ত হইয়া কিছ; 
সচল ও সাবলীল রূপ গ্রহণ কাঁরল, এই 
পরিণত অক্ষরের নাম হইল--“তুলুথ" 
(Tuluth) অক্ষরপদ্ধৃতি। "তুলুথের” 
রূপ পাঁরধর্তিত হইয়া আর এক জাতির 
অক্ষরের জন্ম হইল--ইহার নাম হইল বাঁকা 
রেখার “নস্‌কী” হরফ। আ'দিমকালের 
কুফিকের তুলনায় এই নস্‌কী হরফ অনেক 
সাবলীল, সচল ও সমদ্‌শ্য। তথাপি 
অধ্যায়ের শিরোনামায় মোটা খাজ; চালের 
কৃফিক হরফ ব্যবহৃত হইত। এই দুই 
রূপের প্রয়োগে কোরান শরীফের পত্রমালা 
চমৎকার ও মনোহারী রূপ গ্রহণ করিল। 
সঙ্গে . সঙ্গে পাতার কিনারায় “উন্‌- 
ওয়ানের" অলংকার . সংযোজনার ফলে 
কোরানের পাতা ছবির মত আকর্ষণীয় 
হইয়া উঠিল। কোরান গ্রন্থ সুদৃশ্য করিবার 
তাগিদে এক শ্রেণীর লিপি-বিশারদ 
বিশেষজ্ঞ লিপি-শি্পীর উদ্ভব হইল 
যাঁহাদের লেখা “্খুস্‌-খত্‌” ও কোরানের 
গ্ৰন্থ সুলতানদের আদর ও পৃষ্ঠপোষকতায় 
সম্মানিত হইল। তুকশী দেশের সুলতান 
বায়েজীদের সভায় (১৪৮১--১৫১২) 
শেখ. হামিদুলা, নামে একজন 1লিপি- 
বিশারদ (ক্যালি-গ্রাফার). বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করে। এইসব fale ক্রমে কোরান 
গন্ধের “aaa” ফ্ৰেন্‌টিস্‌পিস্‌) নানা 










মেমলুক জাহ গো কা সন জন্য 
লিখিত একখানি কোরান গ্রন্থে আঁত 
চমৎকার অলংকৃত মুখপত্রের পারচয় পাই, 
যাহার 'লাপকলা ও অঙ্গ-সঙ্জা চিন্র- 
কলাকে পরাস্ত করিয়াছে। ক্রমে ক্রমে 
কোরান ব্যতীত অন্যান্য গ্রন্থ লিখনে যেমন 
পারস্য কাব শাদীর কবিতাবলী সদ্য 
অক্ষরে লিখিত হইতে লাগিল, তাহার 
সহিত: লিখিত লিপির কিনারায় চমতকার 
হাসিয়া” সংযোজন করিয়া পাখির পাতা 
ibas ও অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিল। 


লাপকলা প্রসারলাভ কাঁরল 1লাপি- 
বিদ্যার আর এক শাখায়। কোরান লেখার 
বাহিরে আর এক শ্রেণীর লিখন প্রচলিত 
হইল--নানা নীতি বচন, প্রচলিত প্রবাদ ও 
sa” উদ্ধৃতি করিয়া দুই-তিন 
লাইনের সুদৃশ্য “খুসৃ-খতে”। এইসব 
স:লতানের ARA অনেক লিপি- 
[বিশারদ 'লাপ-শজ্পী। তাঁহাদের মধ্যে 
বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন সুলতান 


আলি মাস্যাদী ও ফকির মীর আলি। ইনি. 


ভারতে আসিয়াছলেন এবং জাহাঙ্গীর 
ও সাহাজাহানের সভার “সভা-লিপিকার" 
(কোর্ট ক্যালগ্রাফার) ছিলেন। ফাঁকর মশর 
আলির APE হাতে-লেখা একখানি 
RARAS? কাশীর ভারত কলাভবনে 
হইয়াছে।-এই খুস্‌-খতে বিখ্যাত 


টা তাহার মর্ম হইল $-- 
“যাঁহার হাতে সুরমা are তিনি 
অফুরন্ত 'আনন্দের অধিকারণ। প্ৰিয়ে ! 
তোমার নয়ন অনুকরণ করে মল্লিকা 
ফুল কত বিচিত্র, মনমাতান মাদকতা 
বিতরণ করিতেছে i” 


ফকির মীর আলির এই খ্ম্স্‌-খতের 
সৌন্দৰ্য ও মাদকতা, কথায় লিখিয়া 


প্রকাশ করা যায় না। 














নব 


শুরুর আগেই হয়তো শেষ গিয়েছিল। 
শেষ হয়ে গিয়েছিল অনেক দিনের পর 
অসংখ্য মানুষের এক ঘরেয়া পরিবেশে 
দৈখা-সাক্ষাং হলে যা হয়। কুশল-প্রশ্ন, 
safe, মজালশী আলাপ, “erent, 
za আর AO যে হয়নি তাই 
বা হলফ করে কৈ বলতে পারে। এমনাঁক 
ক্ষেত-খামার, গাছ-গাছালি আর MA 
ছাগল-ভৈড়ার কথাও হয়োছল। হবে নাইবা 
কেন, ক্ষেত-খামার নিয়ে যাদের দিন কাটে, 
মেলায়, হাটে-বাজারে আর সামাজিক কোন 
অনুষ্ঠানে দেখা হলে এর বাইরে কি নিয়েই 
বা আলাপ হতে পারে? 


তবু শুরু হতেই সব কলগুঞ্জন সহসা 
FRA গেল । উৎকৰ্ণ-উৎকণ্ঠ হাজারো 
aaa, Perf, রুদ্ধশ্বাস । অতি" 
সন্তর্পণে শ্বাস নচ্ছে। এতটুকু শব্দও 
যেন আজকের অনূষ্ঠানে সামান্যতম বাধার 
সৃষ্টি না করে। 


শেক্সপায়রের জুলিয়াস সিজারের” 


অভিনয় হচ্ছিল মুন্তাঙ্গনে। অবাধ অবারিত 


আকাশের তলায়। এক হাজার তিনশ! 
মানুষের একটা জটলা। অবাক বিস্ময়ে 
রুদ্ধানশবাসে শুনছে। চারশো বছর আগে 
আর-এক দেশের এক ক'ব-নাট্যকার আর- 
এক ভাষায় যে অবিস্মরণীয় নাটক লিখে 
গায়োছলেন, পাঁথবীর আর-এক প্রান্তের 
ভম্নভাষণ werke মানুষের দল 
রুদ্ধশবাসে অবাকাবস্ময়ে তার TOC 
উপভোগ করছে। 

দর্শক ধরে রাখার কোন সস্তা প্যাঁচ এই 
মন্তাঙ্গনে আমদানি করা হয়ান। আধ্যনিকী- 
করণের নামে কামান-বমানের উপস্থিতির 
কৌশলপ আভাস, BARA মাইনফাটান আর 
তাঁড়তের বাচত্র সমাবেশে দশকিসাধারণকে 
সম্মোহত করা হয়ান। তব, হাজারের 
ওপর ma পাশাপাশি বসে বিমুগ্ধবিল্ময়ে 
উপভোগ করছে Tew এই আশ্চর্য 
je, আরো আশ্চর্যের কথা, যারা এই 
onen নেমেছে, তারা বন্স-আঁফসধন্য 
কোন তারকা নয়-ফাদের নাম শুনে এবং 
চঁকতদর্শন পেয়ে শহুরে মানুষের ব্যদ্ততার 





কে এমপি নারকোল তেল গ্যারান্টি দেওয়া ১০০: 

খাটি। বাছাই aa নারকোলের শীস 
(কোপরা) থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী কে এম পি 
নারকোল তেল একটি উচ্চমানের পরিচায়ক | 


পৰিবেশক : জী এখান এযছি কোং প্রাঃ লিঃ 
২৩, কাজে নাখ মুখাজী রোড, কলিকাতা-১ 
aie 2 নিউ ae unes 


উপভোগ ie এই আভিনয়। 


ভাঁমকালিপি শুনলে কিন্তু * 
রসবোম্ধারা বিদুপে whey ও নিৰ্মম ৷ 
উঠবেন. প্রয়োজন হলে পা ঘষে ও. 
তালি দিয়ে আর mo মেরে অধর 
নাটকের বিয়োগান্ত পাঁরণাতি ঘটাতে 
হয়তো করতেন না! ‘জুলিয়ান জার 
ভূমিকায় নেমেছে আযকাদাম এ 
গাওয়া কোন সৰ্বাধিক জনপ্ৰিয় চিত্র বা! 
নট নয়-মানুষজনের পায়ের দিকেই তা 

আর a সেলাই করে যার ৷ 
এমনি অতিসাধারণ এক q 
নম্বরের এই অভিনেতাটির পরিচয় 
ব্সবোদ্ধা বিজ্ঞ দশক হয়তো 
উঠবেন। নাক Fors উঠবে অবজ্ঞা 
তাচ্ছিলযে। তারপরের ভূমিকালাপাঁট 
ধাবন করলে রাঁসকজন অগোঁড়চিত 
উক্তি জনান্তিকে করেও ফেলতে ' 
এমন কথা এই স্পুটানক যুগে মলে 
ms অন্যায় হবে না। ক্যা 
ভূমিকাঁটিতে fea এক আঁতকনিষ্ঠ 
'রণটাস' একটা নাঁচুস্তরের ইনু 
নাটকের শুরু, ভারা হল একজন ক্ষেত 
আর একজন y 





are গ্ৰাম, 

gto গ্রামঃ 
zer, 

a কিলে, 5 কিলো 
ess কিলোহ সীল 
en টিনে সব 
জগায় পাতিয়া বি) 


PR 


























সরল স্বাভাবিক এবং মানবীয় 


(Dr. este আর সেই 
নাট্য-সাহিত্যকে আর এক মাথা- 
bu প্য়েকেমা Spat Broe- 


পশ্ডিতজনেরা মনে করেন এবং এই 
করাটা সোচ্চারে ঘোষণা করেন £ 


ai ঢাকবার চেষ্টা নেই। সাধারণ: 






FR, ঝরনাজলের শোয়ার) 


বলেছেন, বিদেশী ভাষায় শেক্সপণরীয় 
নাট্যের জনাকরর্ণ মন্ডসফল নিবেদন 
এই কথাই নতুন করে প্রমাণ রাখে যে 
কবিতাই মূলের প্রাণবস্তু নয়। 

অবশ্য এই Ge সর্ববাদীসম্মত কোন- 
মতেই হতে পারে না। কিন্তু তব্‌ 
নাদ্রধায় একথা বলা যয় যে, fuera 
গ্রামের এই নাট্যানবেদন arta না্ট্য- 
সাহিত্যের মূলের বন্তবা, rea, ব্যাপ্তি 
এবং অন্তার্নীহত ভাবসৌন্দ্যে'র ena 
RATA ঘটায়ান। বরং প্রণপাত ATH এবং 
আন্তরিক প্রচেষ্টায় TE Ware 
cr fad তার বিপরীত বাস্তব 
প্রমাণ পশ্ডিতজনের সামনে বিনাদ্বিধায় 
মেলে ধরেছে। 

কানে শেনার চেয়ে চোখে দেখার প্রমাণ 
চেয়েছেন শেক্সপীয়র-রাঁসক বোদ্ধাজনেদের 
কেউ, কেউ। আর অরণাজটলার সেই 


প্রাকৃতিক পাঁরবেশে cre আর হাটুরে 
মানুষদের সঙ্গে নিঃসীম নীল খোল! 


আকাশের তলায় একাসনে বসে সাধারণ 
মানষজনের মুস্তাঞ্গনের এই  আঁবস্মরণণয় 
শেক্সপায়র আভনয় দেখে এই কাঠমোল্লাদের 
অনেকেই শুধু সাধুবাদ অর্পণ = 
ক্ষান্ত হনান-ডিভান" গাঁয়ের সেই অভিনয় 

পাগল মোশান-মস্টার ডাঃ বয়েকেমাকে 
উদ্দীপত করেছেন এই বছরে মহাকবি 


শেক্সপাঁয়রের চারশতজন্ম' বা্ষিকণ উৎসবে - 


অংশগ্রহণ করবার জন্যে স্ট্যাটফোর্ড-অন- 
MER উদ্যোক্তাদের সঙ্গে 
করতে। তাহলেই "সবার পরশে lea 


করা তীর্থনীরে' শেক্সপীয়র শ্রদ্ধা-স্মরণের 


মঞালঘট ভরে উঠবে। 


ডাঃ ব্রয়েকেমা সানন্দে বলেছেন £ কৈবল- 
মাত শেক্সপীয়রৈর নটাাভিনয়ে আমরা 
বিশেষত্ব ya করেছি-এজনো আমরা 
আনন্দিত ও গাঁ্বত। ডিভারের মানৃষজন 
তাঁকে ভালবাসে । পৃথিবীর সব মানুষকে 
আকৃষ্ট করার বিপুল শান্তি তাঁর আছে। 


$ a এত সহজ-সরল 


A যে-কেউ তা অনুধাবন করতে 
পারে। যে SFR মুখে য়ে ভাব ও ভাষা 


গুলোকে IRMA গড়া জাঁবন্ত মানুষ করে - ত 
শেক্সপয়র 


তুলেছেন। আর সেজন্যেই 
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগ্যালর মধ্যে সখ্যতা 
ও সমঝোতার TAS | 

সম্প্রতি ডিভার গ্রামের এই qa 
আধুনিকতার স্পর্শ পৃরোপুরিই লেগেছে। 
ম্তা্গনের কাজেই গড়ে উঠেছে ক্লাব। 
সেখানে আছে পোশাক-আশাক বদলের ঘর, 
ব্যবস্থা, 
এমনাঁক ক্যাফেটোরয়াও। অভিনয়- 
শেষে লম্বা টেবিলের চারপাশ ঘিরে অন্ি- 
নয়ের পোশাকসম্ধুও বসে অভিনেতারা 


গরম. গরম সপ খাবার সঙ্জোই আনন্দ- 


আলোচনায় মস্ত হয়। তাদের চারপাশে 


- টাঙান ইতিমধ্যেই werte ক'বছরের 





ভাষার অধ্যাপক By প্রস্গের জের টেনে - 


যৈগাযোগ _ 


মাথা, হে 


শেকসপাঁয়র- ae সংবাদ 
অচলায়তন চূর্ণ করে qm 
জুলিয়ানার কাছে পেশছেছিল। {তান 
১৯৫৩ এবং ১৯৬১ সালে এই EAN 
শুভ পদার্পণ করে মাথা-পাগলা মোশান- 
মাস্টার ডাঃ ব্রয়েকেমা এবং অতি-সাধারণ 
আঁভনেতাদের স্বস্নসাধ সার্থক করে- 
ছিলেন। 


কিন্তু এই প্রশংসা, এই সুনাম, এই 
সম্মান এবং এই স্বাচ্ছন্দ্য একদিনেই 


“ আসেনি । অসম্ভ বের সাধনায় এরা মৈতে- 


ছিল। aera ধরে নানা = অস্বাস্তকর 
পরিবেশের সঙ্গে এদের পাঞ্জা ৷ কষতে 
হয়েছে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য একটা কিছ; 
খাড়া করেই রাজানগগ্রহলাভের জন্যে রাজ- 
ধানীর চারপাশে আধুনিক কালের নবনাট্য- 
আন্দোলনের প্রবন্ধাদের মতো তারা ঘোরা- 
ঘুরি করেনি আঁর্থক সহায়তা পাবার 
আশায় অসীম tm নিয়ে। প্রতিটি 
জিনিসের জন্যে, তাদের মূলা দিতে 
হয়েছে এবং দিয়েছে আঁভনেতায়া নিজেরাই । 
তার আজও কোন আর্থিক সাহায্য বাণী 
জুলিয়ানার কাছ থেকে পায়নি। চায়নিও। 
বরং এই সামানারাই আজকে ট্যাঙ্কস বাবদ 
রাজকোষে জমা দিচ্ছে বছরে Y হাজার 
গাইলডার্স (guilders) 
এখনও আভিনয় ya হবার বেশ 
ক'মাস আগে থেকেই রিহার্শাল শুরু হয়। 
মাথার ওপর থাকে আকাশের চাঁদোয়া। আর 
পায়ের তলায় ঘাস আর গাছগাছাঁলর 
কোমল, আস্তরণ। তুষারপাতের মধ্যেও 
অবিরাম অব্যাহতভাবে চলে মহলা । আর 
ফাঁকে ফাঁকে দ্রুত চালে চলে পোশাক- 
আশাকের নিখুত পৰিকল্পনা আর তা tun. 
করার বাস্ততা। গত থছর সাফল্যের সঙ্গে 
অভিনীত হয়েছে ‘জুলিয়াস 'সিজার'। 
অবশ্য আগের দিনের মতো ‘হাতুড়ে’ ব্যবস্থা 
এখন আর নেই। গাছগাছালির মাঝ থেকে 
MY আলোকসম্পাতের 
ব্যবস্থা, আবহসংগীতের ব্যবস্থা 
দেখে আতি-নিল্দকরাও নাসিকা কুণ্ডন 
করতে দ্বিধা করবেন। আছে বুকিং-অফিস! 
এখন বসবার ব্যবস্থাও হয়েছে এক হাজার 
si জনের। কখনও-সখনও প্রয়োজন- 


বোধে aca আসন ব্যবস্থা করে এক 


হাজার তিনশো মণ্টরসিকদের বসবার ব্যবস্থা 
হয়। তব; কুলিয়ে ওঠা যায় না। প্রাতটি 
মণ্ড নিবেদন: ‘ফুল হাউস’। মাঝে মাঝে 
এমনও দেখা যায় বেশ কয়েক সপ্তাহ আগে 
থেকেই শুরু হয় অগ্রিম e ইন্টার- 
ভালের সময় ‘কাঁফ’ খাবার ব্যবস্থাতি আত 
মনোরম । সবই ছিমছাম, আপ-টু-ডেট। 
আধুনিক । শহরের যে-কোন হাউসের সঙ্গে 
স্ৰাচ্ছন্দাবিধানের দিক দিয়ে এই মুন্তাঙ্গন 
পাল্লা দিতে পারে। 

কিন্তু একটা war are: {ডভার 


গ্রামের i আধুনিকীকরণ হালাফল 
হলেও TAS আজও আছে তেমনি 
প্রকৃতির উদার অবাধ স্বাভাবিক লাবণ্য ও 

নীর মধ্যে। 





Aa দেই 













































ua প্রবস্তার বিষান্ত নখরের দাগ 
,পুথিবী জুড়ে 1 এই ক্ষত তখনো শকায়নি ৷ 
সারা পৃথিবী ধূসর, আশা ও সান্ছনাহীন। 
এমনি আনন্দহীন দিনের ক্লান্তিকুয়াশায় 
মোড়া নেদারল্যান্ডের এক আঁতিনগণ্য গ্রামে 
এলেন এক ডাক্তার তিন হাজার বাঁসন্দাদের 
paraa ভার Tarn) কামাসের 
মধ্যেই তিনি হয়ে উঠলেন গাঁয়ের অতি- 
সাধারণ মানুষ £ হাটুরে-কাঠুরে-কামার- 
_ কুমোর-তাঁতী আর মাঝ-মাল্লাদের ইয়ার- 
দোস্ত, প্রাণের বন্ধু এবং আঁভভাবকও। 

শহর থেকে দূরের এই গ্রামের মানষজনদের 

মন আনন্দহণীন অবসাদে কেমন যেন নিস্তেজ 
মন্থর ও শূন্য। অভ্যস্ত জীবনের ক্লান্তিকর 
জীবনে অপাঁরসীম ক্লান্তর বোঝা। বর্ণ- 

. জীবনও fae, বিবর্ণ ৷ 


অনেক কাঠখড় পড়িয়ে চাঁকৎসা- 
coe ek ডিগ্রী aa ছিলেন এই 





ধাই বা দেওয়া যায়? এলেন গাঁয়ের মানুষ- 
জনের ভার নিয়ে কিন্তু 
চাঁকৎসকের চেয়ে মোশান-মাস্টার-এর 
প্দটাই তাঁর বোশ পছন্দ হয়ে গেল। আর 
- তাই সাধারণ মানুষদের নিয়ে শেক্স 

> নাটক-আঁভনয়ে নিজে শুধু মাতলেন না 
গ্রামবাসীদের অবসাদ-ভরা জীবনে সার্থক 
সৃষ্টির প্রাণগঞ্গার পথ যেন দোঁখয়ে নিয়ে 
এলেন। ‘সৃষ্টি সুখের উল্লাসে মেতে উঠল 
এই খেটে-খাওয়া মানুষের দল। এই মাথা- 










ন আগে তাঁর নাট্য-প্রচেষ্টার পাঁর- 


পাগলা ডান্তার মোশান-মাস্টারের ভূমিকায় ' 


তাঁর অসীম শ্রদ্ধা এবং আঁধকার। এই 


zu অভিনয়ের জন্যে নির্বাচিত হল 


শেক্সপীয়রের অনবদ্য নাটক MARA 
নাইটস্‌ ড্ৰিম'। মোশান-মাস্টার না হয় 
হলেন সেই মাথা-পাগলা ডান্তার কিন্তু 
আঁভনেতা কই? তাও এল অপরিচয়ের 
যবানকার আড়াল থেকে যখন শেক্সপীয়র- 
নাট্য-সাহতোর সাগরসঙ্গমে যাবার বার্তা 
কাটি গেল গ্রামে গ্রামে । এল নানান শ্রেণীর 
আর সমাজের WA মাস্টার, কেরানন, 
তাঁতী, মেছো, ক্ষেতচাষী, Ere! কেউ 
বাদ গেল না, কেউ মুখ ফিরিয়ে রইল না। 
কেউ 1পাঁছয়ে পড়ল না। এদের মধ্যে থেকে 


. বাছ-বাছাই শুরু হল। এক আশ্চর্য প্রাণ 


ময়তা লক্ষ্য করে ডান্তার মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
ভাবের em তাঁর দুচোখ ভারে 


. সম্ভবত জলও oa! এরা এতাঁদন নিজেদের 


অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে? তান উপলব্ধি 
করলেন এদের প্রাণগঞ্গা ফল্গুনদীর- মতো 
অন্ধকারে মুখ: লুকিয়ে থাকলেও কিন্তু 
ছিল সদা অতন্দর। তাই আনন্দ-অবগাহনে 
সাড়া দিতে পারল এরা সানন্দে স্বেচ্ছায় 
স্বতোৎসাহিত হয়ে। কিন্তু ক’ বছরের মধ্যে 
দডভারের সেই শান্তসুন্দর 'নরবাচ্ছন্ন 


সাহিত্য প্রেরণায় মেতে উঠবে তা Te ডান্তার 
তখন স্বগ্নেও কল্পনা করতে পেরোছিলেন ? 


_ তা নয় হল। অভিনয়ের জন্যে যে 
আরো কিছু চাই-পোশাক-আশাক, কিছু 
অলঙ্কার, টুকিটাকি নানা খুচরো জিনিস- 
পত্তর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অন্তের তখন 
দারুণ আকাল। নেদারল্যান্ডের স্বাভাবিক 
ia তখনও বিপর্যস্ত অভাব সব- 
কিছুরই ৷ শুধু একটা জিনিস সে-গ্রামে 
অফুরন্ত, তা হল প্রাণময়তা, উৎসাহ, 
আবেগ। তাই Get রাতের স্বগ্ন’ 
আর স্বপ্ন হয়ে রইল না- গ্রামের সাধারণ 
মানুষের প্রাণময়তায় উৎসাহে এবং আবেগে 
স্নাত হয়ে তা বাস্তবে সার্থকভাবে দেখা 
দিল। পোশাক-পাঁরচ্ছদ্‌ মেয়েরা নিজেরাই 
তৈরী করে নিলে, আজো তারা তাই করে। 
সোঁদনে অন্য সম্বলের মধ্যে ছিল (আজকে 
শুনলে শেকসপীয়র-বোদ্ধারা এবং নবনাট্য- 
আন্দোলনের পান্ডারা ফেটে 
পড়বেন!) আলুর বস্তা কতকগুলো, একটা 
ভেলভেটের টেবিলরুথ এবং এক মিটার 
চওড়া এক কিলোমিটার ব্যান্ডেজ! তাই 
Hal তৈরী হল ডিউক থেসাস-এর রাজকীয় 
আগুরাখা এবং তা সাইকেল-রিক্ষেক্টার 'রুবি' 
Ma স্কম্ধদেশে আটকে দেয়া হল। TTS 
পেন্ট ধোয়ামোছার জন্যে যোগাড় হয়ে গেল 
জলভার্ত টনের প্রকাণ্ড দুধের কেড়ে, 
তার ঢাকানটাই হল ধোয়ামোছার গামলা । 
হ্যাঁ, তাও ছিল বৈকি! 






রঞ্জনের উপকরণকে আশ্রয় করে 





প্রথম পরমাণশোেকি- tn 


জলে ভাসিয়েছে। জাহাজটির নাম 
RM পনের হাজার টনের এই 
জটি দৈৰ্ঘ্যে ১৭.১৮ হিটার ও প্ৰস্থে 
)- মিটার । প্রথম জলযান্তা সফল হলে 
পরমাণুশক্তি-চালিত প্রপেলিং যন্ত্রপাতি 
হবে এবং তার জন্য আরও তন 
সময় লাগবে । জাহাজাট জলে ভাসাবার 
পরমাণু বিভাজনের আবিষ্কারক 
লি পুরস্কার-প্রাস্ত পণ্চাশি বৎসরের 
শী অটো হান স্বয়ং উপস্থিত 




















































জার্মান আণবিক জাহাজে যে 


J _ মাৰ্কিন pus জাহাজ 
আল) 'র-আ্যান্টরের এটি উন্নত 
রণ। বায়ুমণ্ডলের আতিরিন্ত চাপে এই 
চলবে এবং তার ফলে টারবাইন 
অশ্বশক্তি উৎপন্ন করবে 
ষোল নট গতিতে চলবে। যদিও 
hm বেশি কাৰ্ষোপ- 
তব নিরাপত্তার খাতিরে এই জাহাজে 
রি-আ্যান্র ব্যবহৃত হয়েছে। 
N নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থাও এই 
ঈ গ্রহণ করা হয়েছে। যেমন বৈদযাতিক 
সামান্য বিশৃঙ্খলা দেখা দিলে 
aa মধ্যস্থ ইউরোনিয়াম অকসাইড 
TON হয়ে যাবে। র-আক্ুর বন্ধ 
দরুণ জাহাজটি যাতে আয়ন্তে থাকে 
জন্যে আলাদা একাঁট বয়লারের ব্যবস্থা 
A 1 কোন কারণে এই জাহাজ যাতে 
গড়ে এবং ধাক্কা লেগে ক্ষতিগ্রস্ত 
সৈজন্য নানারকম বিপদ এড়াবার 


৷ গবেষণামূলক কাজের জন্য তৈরণ 
এটি নরওয়ে ও জার্মান বন্দর 
নের মধ্যে খনিজ আকর বহন করবে। 


















জরা তত 
স্থাপন করবে রেজটিজা। মহাকাশে টেল- 
স্টার জাতীয় যেসব উপগ্রহ বিচরণ করবে, 
তাদের থেকে খবর ও ছবি সংগ্রহ ক'রে 
আবার চারদিকে সেসব ছড়িয়ে দেবে 
eisen 


বৰ্তমানে নিৰ্মিয়িমান চারটি ভবনে যে- 
সব এরিয়াল থাকবে, সেগুলি অন্য ধরনের ৷ 
প্রত্যেকটি এরিয়ালে থাকবে ছয় মিটার উচ 
একটি কংকাঁটের চাকা ও একটি গ্লাম্টিকের 
GAS যার ব্যাস ষাট মিটার ও উচ্চতা 
ioe মিটার। প্লাষ্টিক বেলুনের খোলসটি 
মা দুই মিলিমিটার পুরু। এই বেলুনের 
মধ্যে থাকবে একটি বাঁকানো-আয়না এরিয়াল। 
থাকে বলে শেল এরিয়াল। ফেটি চারদিকে 
দোলানো যায়। মহাকাশে কোন টেল-ম্টার 
জাতীয় উপগ্রহ নিকউবতর্ঁ হলেই একটি 
দ্থান-নিদেশিক স্বয়ংক্রিয় aa এঁরয়ালটিকে 
উপগ্রহের সঙ্গে নিখুত সংযোগ স্থাপন 


বিজ্ঞানের কথা 


"un ET EITTITITEITPIITTTTTTEIRRER) 


Gsüschesäsusn: 
Y.n...nn.nnn.nn- 


করতে সাহায্য করবে এবং যতক্ষণ না উপ- 
গ্রহটি অদৃশ্য হয়ে যায় ততক্ষণ সেই সংযোগ 
অব্যাহত থাকবে এবং উপগ্রহ থেকে বার্তা 
ও ছাব গ্রহণ করতে থাকবে। এইভাবে 
ভবিষ্যতে যখন একাধিক উপগ্রহ আকাশপথে 
ভ্রমণ করবে, তখন দুটি এরিয়াল একা 
উপগ্রহকে অনুসরণ করবে ও অপর দুটি 
এরিয়াল পরবর্তী উপগ্রহকে ধরার জনা 
প্রস্তুত থাকবে। এইভাবে উপগ্রহ মারফং 
বাত ও ছবি গ্রহণের ব্যবস্থা অব্যাহত 
থাকবে | 


সম্ভবত টোকিও অলিম্পিকের সময় এই 
ধান্তরিক ব্যবস্থার সাফল্য সম্বন্ধে প্রথম 
পরাক্ষা গৃহীত হবে। & সময় টোকিও 
অলিম্পিক অনুষ্ঠানের সমস্ত বার্তা ও 
দৃশ্য এই যন্ত্রে গৃহীত হওয়র পর সারা 
য়নরোপের টেলাভশন স্টেশনগুলতে রীলে 
করা হবে। | 

হাসপাতাল-শহ'র 

আমেরিকার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কালন 
ফাউশ্ডেসনের আর্থিক আনুক্‌ল্যে বোলন 
শ্রী ইউনিভাৰ্সিটি সংশ্লিষ্ট ক্রিনিকটিকে 
শুধু হাসপাতাল না বলে এক হাসপাতাল- 
শহর বলা যায়। হাসপাতাল নির্মাণে মাক 
অভিজ্ঞতা ও কারিগার-জ্ঞান তথা জার্মানীর 
সর্বাধুনিক চিকিৎসাশাস্দ ও ea 


রুগীর কক্ষে পেশছবে। 





সর্বাধুনিক চিকিৎসাশাস্দ ও কারিগাঁর- 
জ্ঞান অন্যায়ী এই হাসপাতালে যে সব 
সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি ব্যবহৃত হবে, তা 
নাকি আমোরকাতেও নেই। হাসপাতালের 
দুটি ভবনে স্থায়ী শয্যা সংখ্যা হবে ১৪০০ 
এবং বছরে ২৫০০০ অস্থায়ী রুগণর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকবে। এছাড়াও বছরে 
হাসপাতালের প্রাঁলাক্লানক বিভাগ ও আযম্বু- 
লেন্সের সাহায্য পাবে ৬০,০০০ অসুস্থ 


মানয় এই হাসপাতালে কাজ করবে সারা =: 


পাঁথবীর ৩০০ খাতনামা চিকিৎসক, ২৫০ 
চিকংসাকারিগার সহযোগ এবং ৮০০ নার্স 
ও সহকারী এবং অন্যান্য কর্মচারীদের 
সংখ্যা হবে হাজারের ওপর। 


এই হাসপাতালের অপারেটিং থিয়েটাবেন 
সংখ্যা হবে বাইশ এবং বিশেষ বিশেষ 
ক্লিনিক ও গবেষণাগারে বিভিন্ন যন্ত্রপাতি ও 
সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে থাকবে তিনটি 
কোব,লট বা সেসিয়াম বোমা, একটি 
ইলেকট্রন গান্‌ এবং রেডিও ও রঞ্জনরম্মি ৷ 
দ্বারা রোগচিকিংসার জন্য ৩৫টি যন্ম। 
আলোচনা ও বস্তৃতাকক্ষ থাকবে এগারো? 
এবং ৯৬০০ ছাত্র-ছাত্রীর জন্য ক্লাশর্‌ম 
থাকবে। হাসপাতাল সংশ্লিষ্ট বিশেষ 
লাইব্রেরীর পৃস্তকসংখ্যা হবে এক লক্ষ। 
এসব ছাড়া এই হাসপাতাল-শহরে স্বয়ংক্রিয় 
গে থাকবে ওষুধপত্র, হিম- 
শীতল-রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর-প্রশাসন, বীজ- 
বারক-ব্যবস্থা, ষন্দ্রপাতির গুদামঘর, সেসব 
মেরামতের কারখানা, স্বয়ংক্রিয় কাপড়কাঢা ও 
WE মাজার বন্দোবস্ত ও কর্মচারীদের 
বাসস্থান i 


হাসপাতালের আঁতিআধুদিক পরি- 
কলপনার, সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এখানকার 
কাজ-কর্ম হবে সমান প্রগতিশাঁল ও যান্যিক। 
পাঠকক্ষে বসেই ছাত্র-ছাত্রীরা রঙ্গণন e. 
ভিশন মারফৎ অপারেশন প্রত্যক্ষ করতে 
পারবে। আল্ত-যোগাযোগ ব্যবস্থায় নাসা 
ETA সঙ্গে কথাবার্তা বলতে - সক্ষম 
হবে ৷ প্রত্যেক ভান্তারের পকেটে থাকবে ছোট্ট 
একটি রেডিও যাতে হাসপাতালের যেকোন 
স্থানে তার সঙ্গে যোগাযোগ করা চলে। 
FRIST থেকে তালিকা অন্যায়ী খাদ্য এক 
বিশেষ বৈদ্যযতিকনিয়ন্তণ ব্যবস্থায় প্রত্যেক 
যেসব নার্স এই 
হাসপাতালে কাজ করবে, ইতিমধ্যেই তাদের 
বিশেষ করা হচ্ছে। দুবছরের 
মধ্যেই এই Soe MET. N কমন 
সবর হয়ে উঠবে? 


























. [উপন্যাস] 


_যেমন-যেমন বলেছেন তেমনি-তেমনি আম 
লিখে রেখেছি। 

কিন্তু সোঁদনের সেই নাঁলকণ্ঠ 
‘সমাদ্দারের সঙ্গে এই সতাকাল্ত সরকারের 
কোথাও কোনও মিল নেই। আজকালকার 
তখনকার Maa 


_মানষগুলির সঙ্গে 
are মিল খদুজে পাচ্ছ না 


কোথাও। am তাঁদেরই সন্তান-সন্ততি, 
তবু কেমন যেন আশ্চর্যরকম বদলে গেছে 


সম্পূর্ণ একজন অপারচিত MAI কত- 
দিন তাঁর পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেছি, তিনি 
আমার সঙ্গে একটা কথাও বলেনানি। 
cs সতাকান্তবাব্কে দেখেই আদমি চলে 
_ আসাঁছলাম, সনাতনবাবু দেখতে পেলেন। 
ডাকলেন, “এসো কাব, এসো ৷” 

“আপনাদের কাজের কথা 


__ সনাতনবাব; বললেন, “না না এগুলো 
কাজের, কথা নয়-সব বাজে কথা। আমার 


নমস্কার করলাম! ম্যানেজারবাবু ‘হবে বলে 
ঘাড়টা একটুখানি কাত করলেন। এই বোধ- 


“একে ঘুষ বলছেন কেন, প্রণামী বলুন। 
না দিলে আজকালকার দিনে কোনও কাজ 
চলে না।” 


দিনে মানুষের এত অভাব ছিল না। অভাবে 
মানুষের স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে ৷” 


“তাই বলে’ এক বছরে 


5০৫. Centred” 


Sweets & Toffees 
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CALCUTTA-1. 








কথা বলি। স্বাধীনতা পেয়ে তুমিও 
উদমো ষাঁড় হয়েছ। 





নন তাহলে AO ee 
দেখা পেয়েছি যে-মেয়েটিকে না দেখে আমি 
থাকতে পারছি না।” 

সনাতনবাব আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “গুড 1৮ 

বললাম, “মেয়েটিকে এখানে আসবার 
কথা বলতে পারছি না, তাই ভাবছি 
আপনাকে কেমন করে দেখাবো মেয়োটিকে ৷” 

“আমাকে দেখাবে? কেন? তোমার 
ব্যাপার তুমি দেখবে। আমি দেখে কি 
করবো?” 

“আপনার জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক 
বেশি। মেয়েটিকে দেখে আপাঁন বলে দিতে 
পারবেন-মেয়েটি আমার গ্রহণযোগ্য কনা !” 


“তার চেয়ে মেয়েটিকে দেখতে বল-- 
তুমি তার গ্রহণযোগ্য কিনা ৷” 

খুব সত্যি কথাই বলেছেন সনাতন- 
ai কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় সমস্যার 
কথাটা তাঁকে জানানো দরকার। 

“যে-টাকা আমি পাই আপনার কাছ 
থেকে-তার ওপর নির্ভর করে বিয়ে ফি 
আমার করা উচিত?” 

সনাতনবাব হাসলেন। বললেন, « 
বলতে চাও তোমার মাইনে আরও বাড়িয়ে 
দেবো?” 

প্রতিবাদ করলাম। বললাম, “কখ্‌খনো 
না। ধরতে গেলে আমি তো আপনার 
কোনও কাজই কাঁর না। যাঁদ-বা কিছু; 
করতাম, তাও তো কতাঁদন হলো গল্প বল! 


আপনি বন্ধ করে দিয়েছেন। এখন তো 
আদমি বেকার ৷” 

“বেকার কেন হবে?” 

“বেকার নই তো কাঁ? at কাজ 
আপনি করাচ্ছেন আমাকে দিয়ে?” 

সনাতনবাব বললেন, “আমি না 


করালেও: এই তো. চমৎকার একটি নতুন 
গল্প আরম্ভ করেছ। ঘাঁড়র কাঁচ আনতে 
পাঠিয়েছিলাম। আনতে গিয়ে পুরনো এক 
PRA সঙ্গে দেখা হলো, বলুপত্নীর সঙ্গে 
ভাব হলো ভালবাসা হলো, তারপর দেখা 
হলো একটি মেয়ের সঞ্গো--তাকে তুমি 
ভালবেসে ফেললে। এই তো গল্প। দিনের 
পর দিন যা ঘটছে লিখে যাও।” 


বললাম, “সে তো আমার গল্প। 
আপনার গল্পের সঙ্গে এর কী সম্বন্ধ >” 
“মন-গড়া যাহোক একটা সম্বন্ধ ঠিক 
করে নাও” 
বুঝলাম, সনাতনবাবু আর ধরা-ছোঁয়া 
দেবেন" না, ' তাই তিনি এই সব কথা 
বলছেন। - 


বললাম, ‘তা না হয় লিখবো। কিন্তু 
সে তো আপনার কাজ হবে না। আপনার 
কাছ থেকে মাইনে আমি নেবো কেমন 
করে? 


বললে, আমরা পেশছে দিতে পারবো না। 






কথা মেনে নিতে। সিমেন্টের দরখাস্ত দিয়ে 
‘আগনি অপেক্ষা করলেন না কেন?” 






3 “বেশ তাহলে টি 


চলে যাও এখান থেকে । বন্ধুর কাছে গিয়ে 
থাকে৷৷” 


কি জবাব দেবো তাই ভাবছিলাম, 
এমন সময় সতাঁকান্তবাব্‌ এসে দাড়ালেন! 
“আসতে পারি?” 


সনাতনবাব; বললেন, “আসুন ৷” = 
সতীকান্তবাবু এসেই আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আপনি যদি qa” 
বুঝলাম তিনি আমাকে সেখান. থেকে 
সরে যেতে বলছেন। উঠতে ' খাচ্ছিলাম, 
সনাতনবাব বললেন, “উহ, উঠো না, 
বোসো 1” 
আমাকে বসতে বলে সতাঁকান্তবাকুকে 
বললেন, “ওর কাছে কিছু; গোপন করবার 
প্রয়োজন নেই। আপান বলুন কি বললেন।” 
সতাকান্তবাব্‌ বসলেন। কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তবু তাঁকে 
2৮558 
কাগজটা সনাতনবাবূর কাছে 
ater ধরে সতাকান্তবাবু বললেন, 
“আপনার ওই যে সাতাশ হাজার টাকা-: 
কাকে কখন কি দেওয়া হয়েছে তার একটা 
লিস্ট করে দিলাম 1” ie 





















কী করবো?” 

সত+কান্তবাবু ' বললেন, 
আপনার গ্রে স্ট্রীটের বাড়ীর ছাদ ফুটো 
হয়ে জল পড়ছিল। ভাড়াটেরা ক্রমাগত 


ভরসা 
হলো O মেশানো খারাপ 
POR. ওপর তিনগুণ বোশ দাম। 





যেখান থেকে বলবো সেইখান থেকে নিজের 
গাড়ী করে নিয়ে যেতে হবে। পুলিশে যদ 
ধরে তো আপনাকে ধরবে। আমাদের মাল 
বলে আমরা স্বীকারও করবো না। কি 
করবো তাই ভাবাছি, এমন দিনে পুলিশ 
তাদেরও ধরে ফেললে। গঞ্গামাটি মেশানো 
পাবার আশাও বন্ধ হয়ে গেল। 
নিজে গিয়ে বাড়ীটা দেখে এলাম--সাঁতাই, 
ভদ্রলোকেরা ঘরের ভেতর ছাতা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ভাড়া দেওয়াও বন্ধ করে দিলে ।” 
সনাতনবাব্, বললেন, “কর্পোরেশনকে 
বাড়ীর ট্যাক্স দেন তো?” 
“দই বই-কি! দুবার ট্যাক্স বেড়েছে Y 
“তাদের জানালেন না কেন?” 
হাসলেন সতাঁকান্তঘাবু। বললেন, 
“বাড়ীতে বসে থাকেন, কিচ্ছু জানেন না 
আপাঁন। তাদের বয়ে গেছে।” 
সনাতনবাব সোজা জবাব দিয়ে 
বসলেন, “আমারও বয়ে গেছে আপনার 

















































a ত আমাদের প্রেমের গল্পটা গাটি করে! 
as, বল কৰি, তোমার গল্প বল! 
ze, গল্প বলবো কি, আপনি ৰম 
ৰ আমাকে আপনার বাড়ী থেকে চলে বেত 
বললেন’ 
mem, যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন! 
না!' চলে যেতে বললাম? আমি? 
1 একটা বই-এর হো-হো করে হেসে উঠলেন সনাতন- 
সনাতনবাবু। IN 
qa দিকে ‘তোমার জন্যে আমি হা-পিতোস করে 
না পযন্তি। বসে থাকি, তুমিই আমার একমাত্র সঙ্গী, 


ঘুম পেয়েছ! ? চুল Cate শুতে কিন্ত ভুলবেন : 


প্রতিদিনের কর্মব্যস্তভার পর রাত্রে যখন চোখের 
জড়িয়ে আসে তখন স্বভাবতই ইচ্ছে করে কোনর 
পড়তে ৷ চুল আঁট করে না বেধে গুলে চুলের সাবলীল: 
পায়। Mra অন্নথ বা অন্ত কারণে চুল উঠছে ৰা 
চুলের সৌন্দর্য স্বাভাবিকভাবে স্নান 
তদের পক্ষে বিশেষ করে খানিক- 

ক্ষণ চুলের গোড়াগুলিতে MUERTA তেল 

মালিশ করে, তারপর ভাল করে চুল 

Suso, আট করে চুল বেধে” তৰে 

শোয়া উচিত৷ মনে রাখবেন, চুলের 

খোরাক আর 73 হুটোই সমান দৰকাৰ । 


















































পোঃ গোফানগর, 
জি পঃ দিনাজপুর! 


« | 2 
| ই রই, AS 1 
. u 5 
Ciloquent-ag প্রকৃত বাংলা 
থৈ) দীনবন্ধু. মিত্রের 
বুড়ো” এবং a 


বনত 


ere লাহিড়ী, 


সম্পাদক, ‘উদয় চক্র’, 


সাহিত্যে নোবল APRA সর্ব 
বে প্রবাতিতি হয়? (খ) a 


fete 


কাজির চৌধুরী, 


৬২1৪, হরিপদ দত্ত লেন; 


- কাঁলিকাতা-৩৩ 1. 


সাবনয় নিবেদন, 


কুলাটি, বর্ধমান | ২৯শে মে তারিখের ‘অমতে! জানাতে * 


জুলাই = সংখ্যার 


ভি) জানাতে পারেন উটের পিঠে যে 


SERV দেখতে পাওয়া যায়, সেটাতে এক- 
প্রকার চর্বি জমানো থাকে এবং এ pala 


জন্যই উট অনেকাঁদন অনাহারে থাকতে. 


পারে। উটের যখন খাবারের অভাব ঘটে 


তখন তার ওঁ কু'জের চব তার শরীরকে. 
পুজ্ট করে, এবং খাবারের অভাব দূর করে। 


বিশেষজনের মতে উটকে অনেকাদদন লা 


হয়ে আসে, কারণ তখন কু'জের চর 
ভাগটা WINS থাকে৷ 

খে) চতুষ্পদ জন্তুদের মধ্যে সবচেয়ে 
দ্রুতগামী হচ্ছে চিতাবাঘ। তারা ঘন্টায় ৬০ 
মাইল বেগে যেতে পারে। তবে তার চাইতে 
জোরে যেতে পারে মাছি, তারা ঘন্টায় ৫০০ 
থেকে ৬০০ মাইল বেগে যায়। তবে তার 
আগে মাছকে চতুস্পদ জন্তুর আওতায় 
ফেলা যায় কিনা তা অবশ্যই বিবেচ্য। 

(গ) বিড়াল জল দেখলে ভয় পায় এই 
কারণেই যে, অন্যান্য জন্তুর মত তার দেহে 
বা লোমে কোন Come পদার্থ নেই, অর্থাৎ 
তাদের দেহ জল-নিরোধক বা Water- 
proof নয়। তাই তার! তাদের ভিজে গায়ের 


জল ঝেড়ে ফেলতে পারে না! ফলে শরীর, 


ভিজে যায়, শীত করে এবং তাদের কষ্ট 
হয়! তাই তারা জল দেখলে ভয় পায় । 
(2) 

সাবনয় নিবেদন, 
গত yal জ 

পারেন’ বিভাগে 

উত্তরে জানাচ্ছ-- 
late সবচেয়ে-.বড় জাহাজ হচ্ছে 


লাই সংখ্যাৰ ‘জানাতে 
রীণা গপ্তার প্রশ্নের 


“কুইন HERR. (Queen Elizabeth). 


eli জাহাজটি। «ema ওজন ৮৩৬৭৩ 

লগ্বায় ১০৩০ ফুট ও চওড়ায় ১১৭ 
টি একটি বড় জাহাজ 
আছে ধার নাম Ber (Forrestal) | 
তবে এই জাহাজটি নুদ্ধজাহাজ। এটি 
লম্বায় ১৯৯৯ ফুট; চওড়ায় ২৫২ BO! 


: ১৯৯৫৭ সালে এটি চাল; a বিনীত 


কুমার সেনগুপ্ত, 
>, , লালখিহার ঠাকুর লেন, 


কলিকাতা-৯২ ৮ = 3 


রন..বভাগ্ের..€৯) প্রণবকৃমার বাঁণকের 
এ জানাই--কে) সার (Chaucer)-78 


এবং Byron প্রভাত কাঁবদের- 
কাল ১৭৯৮ 
TE) এই যুগে তাঁদের রচিত নিসর্গ 


থেকে ১৮৩২ এখচ্টাব্দ 


ভুলসীতলা, ০ 
জেলা পশ্চিম | 
... 


(a) Secret of Hands. 
(b) Language of Hands. 


জানাই--যে ৰাগবী খেলা ১৮২৩ খঃ কোন 
একাঁদন উইলিয়াম ওয়েব এলিস (William 
Web Ellice) নামে ইংল্যান্ডের ama 
aT এক ছাত্র BAIT. প্রচলিত 
ফুটবল খেলার আইন-কানুন অমান্য করে 
বলটি হাতে Ra দৌড়তে করে 
এবং সেই দিন থেকে ইংল্যান্ডে 
খেলার সর্বপ্রথম সূত্রপাত হয় 
বছর পর এলিস-এর নামে একাঁট ” 
ফলক AMAS হয়। FRA নামানুসারে 
খেলাটির নাম হয় MR 
গলফ্‌ খেলা--কে কোন সালে গলফ: 
খেলা আবিষ্কার করেন তা না জানা গেলেও ৷ 
নেদারল্যাপ্ডেই যে এই প্রাচীন খেলার 
প্রথম প্রচলন হয় তা প্রমাণিত ও স্বীকৃত ৷ 
হয়েছে। বিনীত 
শান্তনু ঘোষ ও শান্তা ঘোষ, 
৪৮1২, রামতনু বস; লেন, 
peros কালকাতা-৬ | 
সবিনয় নিবেদন, 
গত De শ্রাবণ ১৩৭১-র ‘অমৃতে’ 
cli ga a গ্ৰশেনর খে) 








সমাজ এই নাগপাশ থেকে a মত্ত হতে পারেনি। 


bo গেয়েন্না ছিল eae প্রাণীবিশেষ। লেখাপড়ার বিশেষ স্‌যোগ তারা পেত না। তাই হয়তো 


Ps সমপর্ঘায়ে উন্নীত । কিন্তু অবস্থার প্ৰেক্ষাপটে পণ-প্রথার খৰে একটা হেরফের হয়নি। 

2 এই বিশ শতকের cance যেদিন মাদ্ৰাজের সেই Te পণ-প্ৰথার ৰিডৎসতার 
E fa weis দিল, সেদিন লভ্যজগৎ শিউরে উঠোছল। এই ME Cae হয়ে 
1 মাদ্রাজের এক দল ঘবক পণ-প্রথা-বিরোধী সংস্থা গড়ে তুললো। সরকারের তরফ থেকেও 
3 পণ-প্রধার বিরুদ্ধে ব্যবপ্থা গ্রহণ করা হোল। কিন্তু এত y cents ঢক্কানিনাদ বহবারম্ভডে 


জখুক্রিয়ায় পরিণত হোল I আজো পণ-প্রথা প্রকাশ্যে এবং সগোঁরৰে বে'চে রয়েছে। 

আগল কথা হচ্ছে, আমাদের সচেতন হতে হবে। নারীীসমাজকে সম্মিলিতভাবে এই 
আত্মঘাত প্রথার fener দাঁড়াতে হবে। তবেই সমাজের চোখ খ্‌লবে। আর এ ব্যাপারে 
আমরা সমাজের একট বিরাট অংশের সহযোগিতা পাব নিশ্চয়ই। ঘ্‌ণ্য পণ-প্রথার বাল হয়ে 
জামরা যেন অতাতপ্মতিকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা না করি এবং মাদ্রাজের সেই তরুণীর আত্ম- 
হত্যার ঘটনার wants ঘটতে সাহায্য না কাঁর। 


পাঁরষদ এক বংসরব্যাপী সমাজসেবা, 
[শিল্পকল্যাণ ও পশ্চাংপদ মাহলাদের শিক্ষা 
প্রভাত কর্মসূচী গ্রহণ করেন। সর্বশেষে 
ত বর্তমান বংসরের জন্য একটি mea 

কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমক্ত্রী শ্রীমত' añ পরিষদ গঠিত হয়। 

ইন্দিরা গান্ধী ভারতের প্রধানমন্ত্রীর অন্য- vite ্ট্ৰ। টন 
প্রাতীনিধিরূপে কমনওয়েলথ প্রধান + E এবং 
সম্মেলনে যোগদানের পর দেশে বিখ্যাত আইন-বষয়ক জার্নাল “ক্যালকাটা 
উইকলশ নোটস'এর প্রাতষ্ঠাতা দ্বর্গত 






গণ-প্রথার অতীত বড় মর্মান্তিক এবং বর্তমান খুব বেদনাদায়ক। সে জতীতে 
পণ-প্র্থা আসর জাঁকিয়ে raten, কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। মেয়েরা এখন AAA = 


সংস্কৃতি | 






গি্‌হে ডঃ 
সভানেতৃত্বে অনুষ্ঠিত হয়। সভার প্রারম্ভে 
এক দমনিটকাল ¡MO অবলম্বনপূর্বক 
ভবনের সহ-সভাপতি ডঃ 
চৌধুরীর পরলোকগত আত্মার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করা হয় এবং ডঃ চৌধুরীর পত্নী 
Gam চৌধুরীর নিকট সভায় গৃহীত 
শোক প্রসতাবের একট amaia পাঠান 
Qa! 


যোগেশচন্দু চৌধুরীর পত্নী সরসীবালা 
দেব গত ১৯শে জুলাই সকালে পরলোক- 
গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৭৯ বৎসর 
বয়স হয়োঁছল এবং মত্যাদনই ছিল তাঁর 
৭৯তম জল্গাঁদন। waa কন্যা হিসেবে 
{তন ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের 
সূচনা প্রত্যক্ষ করেছেন এবং নিজেকে 
ও শশিক্ষা-সংকান্ত বহ; আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত রেখোছলেন। স্বদেশী আন্দোলন 
এবং সে সময়কার fates শিল্প আন্দো- 
লনের সঙ্গেও তাঁর নিবিড় সংযোগ ছিল। 
তান অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা এবং দানশশীল। 
ধৃছালেন। ভারতের fare আইনজ্ঞ রণদেব 


চৌধুরী তাঁর AL 


কলরেডো স্টিমবোট Para 


সেখানে জনীপ্রয়তা অর্জন করেছেন। 


শংকর 


, 


স্টিফেন্ন 
কলেজের পেরী ম্যাল্সফিল্ড স্কুলে নত্য- 
শিক্ষাদান করবেন। ইতিমধ্যে নৃূতোর রাশ 





. 
‘ 





চামড়ার কাজ 


তখন দেশে পুরোমাতায় স্বদেশ?) 
আন্দোলনের ঢেউ বয়ে চলেছে। জাতির 


মুন্ত-সংগ্রামে অংশগ্রহণ করার আগ্রহে 
LA 
RR অধাঁর। স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীরা 


দলে দলে স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপয়ে 
পড়ছে। বর্তমানের কথা তারা ভাবছে না, 
ভাবধ্যতের কথা ভাববার অবসর তাদের 
নেই। যৌবনমূখর রন্তু তখন টগবগ করে 


রইছে। তাদের একমাত্র ধ্যান একমাত্র জ্ঞান 


স্বদেশ এবং একমাত্র চিন্তা স্বদেশের 
a lena) দেশাত্মবোধের এই জোয়ারে 
আরো অনেক সহপাঠীর মত গা ভাসিয়ে 
ঠাদয়েছিলেন একজন TAS! তার তরুণ 


মনেও ফ্বদেশ-চিন্তা ছিল প্রবল। তবে 
সেই সঙ্গে তিনি পরবর্তী জীবনের কথাও 
ভাবাছলেন। তাঁর ভাবনা ছিল দেশ স্বাধঈীন 


হওয়ার পর আমাদের সুদূর আথিক 
বুনিয়াদ গড়ে তুলতে হবে, না হলে 
স্বাধানতা একেবারে মূল্যহীন হয়ে যাবে। 
এই চিন্তার বশবতাঁ হয়ে তিনি এক 
উপযুক্ত জাবকার অনুসন্ধানে প্রবত্ত 
হলেন, যে-জীবিকা শুধুমাৰ তাঁরই অল্প- 
সংগ্থানের উপায় হবে না, আরো দশজনকে 
সাহায্য করতে পারবে। ঠিক এই সময়ই 


me 
শ্ৰ৷।নকেতনের 


শিল্পাশিক্ষার 


রবান্টু-ভবনে 





একট শাখা খোল। হলো। যুবকটি এখানে 
চামডার কাক্ত শিখতে শুরু করলেন। 
fe সমাপ্ত হবার পর {তান স্থির 
করলেন একটি বাবসা থোলার। কিন্তু কোন 
রকম আর্থিক সঙ্গত নেই, নেই x 
করার কেউ । তবু | উৎসাহ 
উদ্দগমের শেখ হোল এক বা 
[নপডকোঠার স্বল্প সে নিজেই 
কাঞ্জ শর করে তারপর $7- 








মধ্য দিয়ে br ওয়াকস’ 
আজকের অবস্থার এসে পেশচেছে। বাংলা- 
দেশে যতগুলি প্রতিষ্ঠান হস্তাঁশল্পের 
মাধ্যমে মেয়েদের আৰ্থিক পূনর্বাসনের 
কাজে আত্মানয়োগ করেছে La 
তাদেরই অন্যতম। এই কলকাতারই বুকে 
খোদ কলেজ স্ট্রাটে অবাঁস্থত এই প্রতিষ্ঠান 
চৰ্মাশল্পে বাঙালীর ' কৃতিত্বের অদ্ভূত 
স্বাক্ষর রেখেছে। আর সেই সঙ্গে শিল্পের 
সকল ক্ষেত্রেই বাঙাল? মেয়েদের নৈপৃণোও 
জপ্রমাণ করেছে। 


r 
গাঁরবর্তনের 


সমস্ত কারখানাট ঘুরে দেখলাম। 
অদ্ভুতভাবে কাজ চলছে। সবই চামড়ার 
কাজ। বিশেষ করে ভেড়ার চাগড়াই ব্যবহার 


915 1০ Sh 


করা হয়। তবে আজকাল বাছুরের চামড়াও 


চা 


জ চামড়া কাটা হচ্ছে 


বহার করা হচ্ছে! একজন চানড়া কা৮হে 1 


সে শব্ধ চামড়া কেটেই চলেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে দেই চামড়া চালান হয়ে যাচ্ছে 
Razer আরেকজনের কাছে। সেখানে 


সে চামড়ার Ake করছে। বিভিন্ন কাজের 
উপযোগ! করে 0] Digi এখানে ন 


en 








রূপ পাচ্ছে। এইভাবে চলে প্ৰস্তুত 


প্ররথামক পর্ব । 
তারপর সেই চামড়ায় চলে শিল্পকাব+। 
কখনো ব্লকের সাহায্যে আবার কখনো 


শিল্পীর সুনিপুণ 
সাধারণ চর্মখণ্ড শিল্পসৃন্দর হয়ে ওঠে। 
সাধারণত 'শল্পী গ'দের সাহায্যেই 
শিল্পায়িত করে গেল চমখণ্ডটিকে। ear 

চলল বিবধ প্রাক্রয়া। সমস্ত চৰ্ম'খণ্ডে or 
মাখানো হোল তারপর সেই চামড়া সে'কে 
Fa জল দিয়ে ধুয়ে ফেলে অতিরিন্ত গদ 


হস্তের অবলেপে 


তুলে ফেলা হয়। চামড়া শুকিয়ে গেলে 
রং করার পালা। ইতিমধ্যে চামড়া পালিশ 
করে নেওয়া হয়। ব্লকের সাহয্যে বা 


শিল্পীর নিজস্ব ভঙ্গিমায় যে শিল্পকন* 
চামড়ার রূপ পায় এবার রং-এর পরশে 
তাই হয়ে "ওঠে গ্রাণথময়। সব কাজ Aas 


হোল। এবার তৈরী হয় চামড়ার সাইজ" 
অন্যায় Taler জিনিস, ' ব্যাগ, মোড়া 
মানো মাত কি। পুরুষদের পাসগংগোৰ 





তরে আবার র-ীসল্কের অ আস্তরণ 








lie হচ্ছে 
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দেবপ্রসাদ দাশগঃষ্ত 


(পৰ্ৰেশ্প্ৰিকাঁশিতের পর) 


দিক্‌চক্লবালরেখা এক GT E 
ধোঁয়ায় সগাচ্ছন্ন। ICE আস্তে ধোঁয়ার 
জাল গুটিয়ে নিলেন 1হমাদ্র 1হমালয়, দৈখা 
দিল গশবের আকাশে কুগকুমরাঙা AST 
বণচ্ছিটা। আলো জাগছে আকাশে, আলো 
জাগছে গুঁথবীর বুকে । আশার আলো 
জাগছে ক্লান্ত গাঁথকের aS মনের 
প্রাঙ্গণে aa হিমালয় চিরনীহার, Toa- 
অন্দর, চিরনিভ'র। bara, চির- 
শাশ্বত তিনি । তান দেবতাত্মা। চাঁরাদকে 
চলেছে তুষারধবল গিরিশ্রেণীর অন্তহীন 


শোভাযান্তা-একের পরে এক৷ ধু ধু করে 
সীমাহীন 'দগন্ত। চেয়ে চেয়ে দুষ্ট যেন 


ঝাপসা হয়ে আসে! meto এ চির্বতুহাঁন 
শৈলমালা আমাকে যেন চুপি চাপ কাছে 


ডাকে | অশান্ত মনকে আমার সান্ত্বনার কথা 
গোনায়। 


হদয়দুয়ারপ্রান্তে আজ এত আলোর 


জালপনা।  ম্যন্তিননান সেরে অশান্ত 
মানুষটা, আজ সেও চায় এ গেরুয়ামাটর 
রঙে তার রায়ে NOS | এক- 


তারাতে তার মনের সুর সে বেধে নিতে চায়, 
সেও চায় ভ্রমরের মত Kama তার 
মনের কথা জগতকে শোনাতে 1 


মনে হল এমন মহান পাঁরধির 
সাঝখানে এদের দেখেই বাঁঝ ভগিনী 
ARO] ভস্মাননলিপ্ত ভগবান শংকরের 
প্রকাশ উপলব্ধি করোছলেন। মনে হল 


এপথ দিয়েই ত একাদিন পারব্রাজক সন্ন্যাস 
বিশ্ববিবেক দ্বাম বিবেকানন্দ তাঁর মানস- 
কন্যা নিবোদতাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন সামনে জদাঁশবের শ্্রীপাদপদ্ম 
স্পর্শের আঁভলাষে! তাঁদের চোখে বে 
স্বগেরি ছবি জেগোছিল, যে আনন্দের অনু- 
রণন IST করেছিলেন এই AA 
প্রতিটি অণতে পরমাণ্তে, যে আনন্দের 
গান শনোছলেন বাতাসের তরহ্গে ভেসে 
আসা গহাসংগণতের সরে ama নিত্য- 
কালের কথা, লে চিরস্মরণীয় rag 
প্রতিটি স্মাঁতাচত্র জনও প্রাতটি পাথরে 
পাথরে প্রকীর্ণ হয়ে আছে, তাঁদের পায়ের 





ধুলায় চিরপাবত্র হয়ে আছে এ পথের 
প্রাভাট ধাঁলকথা। যেন শোনা যায় সেই 
Isar  ভারতপাথকের were 
“শরীরে বল নেই, হয়ে উৎসাহ নেই; 
মাঁদতদ্কে প্রাতিভা দেই! কি হবে রে, জড়- 
AGAN দ্বারা? আম নেড়েচেড়ে 


এদের ভেতরে সাড় আনতে চাই--এজন্য 
আগার প্রাণান্ত পণ! বেদাশ্তের অমোঘ 


জানিনা কার কল্যাণপরশে বন্ধ, 


TIA এদের জাগাব। ‘উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত 
এই অভয়বাণী শোনাতেই আমার জন্ম৷” 
ও'দের কথা ভাবতে ভাবতেই পথ 
চলাছলাম। বার বার শরীর আমার পলকে 
রোমাণ্টিত হস, মনে হল এই ত সেই 
আকাজ্ষত পথ--যে পথের ধুলায় তাঁদেরই 
পদচিহ্ন, বাতাসে তাঁদেরই জয়ধ্বান। মনে 
হল যেন বাঁর সন্ন্যাসীর এ গোঁরকছায়! 
আজকের এই মানুষগুলোকে পথ দৌখরে 
নিয়ে চলেছে সেই মহান: তীর্থের বেদী- 
মুল । সৰ্বধৰ্মেরি সমন্বয়ে গাঁথা যাঁর ইস্ট- 
ছিল যাঁর একমাত্র লক্ষ্য, যাঁর বাণ ছল 


ণববাদ নয়, সহযোগিতা, পবনাশ নয়, 
পরস্পরের wage’, “মতাবরোধ নর, 


সমন্বয় ও শান্তি” তানই সর্বজীবে, 
অসংখ্য রুপের প্রকাশেই দেখোছলেন 
নারায়ণের অংশ, পেয়েছিলেন ঈশ্বরের 
দর্শন। তিনিই বলোঁছলেন ‘কেবলমাত্র 
জীবসেবার মধ্য দিয়েই ঈশ্বরের আরাধনা 
করা IA? আর সকল ধর্মের সমন্বয়ে ‘যাদি 
কোনও দিন 1ববজনীন ধর্মমতের প্রাতষ্ঠা 
ভুত 
অনাদি, ME...’ অসংখ্য নদ যেমন 
নানা উৎসমুখ থেকে FAN হয়ে নানা 
ধারার অসংখ্য শাখা-প্রশাখায় ROS হয়ে 
সেই একই সাগরে এসে মাঁলত হয়, তেসাঁন 
নানা রুঁচর নানা মানুষ, ভিন্ন তাদের পথ, 
ভিন্ন তাদের মত--ভন্ন ভিন্ন আঁকাবাঁকা 
পথ অনুসরণ করলেও সব পথ তোমার 
কাছেই পেশছে দেয়। 


“্রুচীনাং বৈচিন্র্যাদজুকাটল নান 


, পথ ER! 
RATA = ARA পয়সামর্ণব 
ইব।।” 

পথ চলতে চলতে Y প্রভাতবেলায় 





কেবলই মনে হতে লাগল এ মহাতাঁথের 
প্রাগণে দাঁড়য়েই ত' স্বামী বিবেকানন্দ 
তুষারালঙ্গ সাক্ষাংশবের দর্শন পেয়ে- 
[ছিলেন। ‘সেখানে বিস্তাপহারী aaa ছল 


না, কোন -ব্যবস! ছিল না, খারাপ কোন - 
fee, ছিল না! সেখানে কেবল নিরবাচ্ছিয় - 


a var আর কোন তাঁথক্ষেত্েই 
[তান এত আনন্দ উপভোগ করেনান। আমি 
সেই মহান্‌ ভীর্থদর্শন MIRAR সেই 
দুল্তর পথই আঁতক্লম করে চলোঁছ সেই 
STS AT CAAT | পথ প্রায় শেষ হয়ে 


উঠল। চোখের পাতা কোপে উঠল নী 


উত্তেজনায়, দূর থেকে শঢ়ান ARA গান৷, id 
was সেই নীল নভোতলে দাঁড়িয়ে a 


er a, মনা 


পাগলা মনটা সব খু 


ভুলে গিয়ে তাঁরই করুণাঘন আশীর্বাদ-, 


কামনায় উল্মুখ হয়ে SO! 
কাছে বার ঘার প্রণাম জানায়। 


নে he : 
সেই এঁশাভাৰ আজ আর কিছুতেই q 


সম্ভব নয় ফিরে পাওয়া। সেদিনের সেই... 
আম আর আজকের এই AAA 





মাঝখানে কত ব্যবধান। দুর্গম পথ পাড় 4 


দিতে দিতে থার বার কেবলই মনে হয়েছে” 


oa 


& 
এত আলো, এত আনন্দ, এত সুখ, কখনও A 


ত aa জাগে, পাইনি এমন আপন 
করে, ala এত মধুর TA! 
কেবলই মনে হয়েছে দীর্ঘ রোগযন্ত্রণার পর 
যেন আমি ADE আজ RANA, আজ 
আম সম্পূর্ণ APA 
আজ নতুন সর্ষের আলোকচ্ছটা 
পাট খায়। 
MAGGIE অঙ্গে আজ 
FRA ৷ ভাবি--আজ এই দুর্গম পথে 

আমার পায়ের Tee পড়েছে, আজ আম; 
এসেছি এই তুহীনতীর্থে কত আশা বুকে 
TAA, কাল আবার আসবে, আরও কত নতুন 
জয়ধবাঁনতে পূর্ণ হবে এই আকাশ, এই- 
বাতাস! CAMA হয়ত আম থাকব না 
এই পৃথিবীতে, আমার পায়ের ধান 
'মালিরে গেছে বাতাসে, আমার নামের 

সব অক্ষরগুলো একে একে মুছে গেছে এই 
সংসার থেকে_জানি সব জানি। 
জান আমার প্রাণের আকুল আকুতি--সে _, : 
চিরকাল বাতাসে বাতাসে প্রতিধ্ৰান হয়ে * 

ফিরবে | আবার কেউ নতুন নামে, নতুন সাজে ঈ' 

আসবে এপথে--আমারই বুকের কথা নিয়ে ৷ 


লুটো- 


নবজীবনের 


ক্ষণায়, আমি, কিন্তু এই নীল আকাশ, এই = 


তুষারধবল মহাহিমবন্ত-_এ*রা ত আঁবন*বর, 
অপরাজেয়, UMS! তাই চিরকাল : 
তোমাদেরই পায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন» 
ঘরছাড়া কত মানুষের দল, কত সংসার “ 
ত্যাগী AHN, কত পথভোলা বাউল- 
বৈরাগী, কত জ্ঞানাপপাসু, কত সরল 
তাঁথবান্ৰীদল, কত সত্যসন্ধানী কত MAN 
কামী ৷ হিমালয়ের এই একান্ত পরম আশ্রয়ে 
দাঁড়িয়ে বার বার কেবল মনে হয়েছে-- 
নদীর এ কলতানে, পর্বতের: এ Grea * 
তোমারই আশীর্বাদ ছড়িয়ে আছে। 'দগন্ত- 
জোড়া এ অসীম আয়তনের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে বার বার কেবল 537 হয় এই ত 


তুম, জগৎপারাবারের মাঞখানে খাজ,- 
Sao দাঁড়িয়ে আছ হে রঙ্গনাথ। 
ঢাঁরাদকে নিঃঝুম নিস্তব্ধত।। শুধু 
নদীর কলধ্বান, হাওয়ার গুঞ্জন পাহাড়ে 
পাহাড়ে গাতিহত হয়ে ফেরে, প্রাতধহান 


জাগে। চাঁরাদকে RATA রুক্ষকাঁঙন 





এল, আর বাঁক মান দুই মাইল। কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছি না অমরনাথ এত 


কাছে।' সম্পূর্ণ বিমৃগ্ধাবস্থায় পথ চলেঁছ। 


um একট: পথ মাত্র Ro 
ভাবাতিই বৃকটা en: আনান ভনে 


পর্বতপ্রাকার। কোন উদ্ভিদের TE নেই, 
চারাঁদকে ভীষণ এক অনূর্বরতা। কা 
গন্ভশর পারবেশ, কী নিস্ভন্ধ আকাশ! 
as বিস্ময়ে TOO মাথাতৃলে 
বার বার দোখ। চিতকার করে OTS 


গোলাম ৷ প্রাতধ্যান জবাব দেয় গোলাম, 


মনের আনায় = 


সেদিন = 


হোমানগ্নর আভা আনান 


কিন্তু এও ... 








































জকি, চিৎকার করে ডাক, বার বার ডাকি। 
ETOYS নিতে প্রাতধবাঁনতে সমস্ত 
“আকশটাই যেন পাগল হয়ে ওঠে, সুরের 
অস্পষ্ট মধুর WILY গম্‌ গম্‌ করে ওঠ 
সমস্ত ভূবনটা। 

E সাপের মত পাকিয়ে পাকিয়ে পাহাড়ের 
ie গেছে। চলতে চলতে যথা” 


সময়ে চড়াইও শেষ হয়ে এল! শু হল 
উৎরাই পথ৷ শুরু হ'ল নাঘার পালা। 





'ভৈরবঘাটের সীমানা শেষ এপারে, ওপারে 
SAIS ARS রেখা। মাঝখানে নদী 


-অমরাবতী তুষারস্তব্ধ। বাঁকের মুখেই 
অমরগঞ্গা এসে মিশেছেন অমরাবতীর 


সঙ্গে। অমরগঞ্গার আসল উৎস হল 
শতন্বতে। পথ ধীরে ধীরে নেমে গেছে 
Atty পারে। চারদিকে শুধু বরফ, ঘরফ 
‘আর বরফ। সমস্ত নদাটাই কঠিন তুনারে 
পরিণত হয়ে আছে। পথ নবীর উপর দিয়েই 
‘চলে গেছে সামনে। গায়ের তলায় বরফের 
' নীচে দিয়েই প্ৰবল গজনে উল্মন্তবেগে ছুটে 
. চলেছে প্রমত্তা নদী। অপৃশা-তবুও ভয় 
দেখায়। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গহদরের 
মাঝখানে দেখে কালো জলের আবর্তন | 
৮" মাঝে মাঝে চিড় খাওয়া তুষারনদীর ফাঁকে 
‘' ফাঁকে দেখা যায় উন্মাদিনী DENCIA 
বেগাত আভযান। 
সবাই আমরা গোলামের নিদিণ্ট পথ 
ধরে ধীরে ধারে এগিয়ে চলছি। পায়ের চাপে 
বরফ কচ্‌মচ্‌ HTW করে উঠছে এবং 
MTS প্রান্তরের উপর আমাদের পায়ের 
fee saw হয়ে চলেছে। খোদিত হচ্ছে 
আমাদের সবাকার এই চলার ইতিহাস! 
সারি Ma কত শত "me একে'বে'কে 
চলেছে একের পিছনে এক। fer ফিরে 
- তাকিয়ে দেখি আমাদের পায়ের চাপে সমষ্ট 
সেইসদ ছোট ছোট গহবরগুলো জলে ভরে 
আসছে, বরফগলা জল VIDA করছে। 
প্রাতটি সতকাঁত পদক্ষেপে নতুন নতুন 
শিহরণ, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা তুষার- 
সেতুর নীচে অমরাবতী সগজ'নে চলেছেন! 
Se নদীর উপর দিয়েই বেশ কিছু- 


টা «E য় y নাগ জলরাশি LE শর্ত 
eA Via মত ছুটে আসছে-েন 
সে দলিত vies করে ভণ্গেচুরে চুরমার 


করে দিতে চায় এই তুষারকারার প্রবশ। 
কিন্তু ব্যর্থ হয় সকল প্রয়াস । আত্মরক্ষা 


করার wise সে মেন শেষপর্যন্ত 1হম- 
ৰাহেয় নীচেই স্লেচ্ছার কয্নেদবন্দী হয়েছে। 
- চারিদিকে শুধু বরফ, বরফ আর বরফ। 


GUT এক দুস্তর প্রান্তর পাড়ি 
লিয়ে চলেছি। 

সাঁকো পোঁরয়ে এপারে এলাম। 
সামনেই চড়াই । শপাঁচেক ফুট উপরেই 
দেখা লি অমরনাথের গৃহানুখ। আমাদের 
Beries চ লক্ষ্য এ সাননে। দুগ্গম যাত্রা 
গমাপনালে আজ সাত্যই মিলেছে দশা, 


নিলে নহে an আর মাত্র পাঁচশ ফনুট। 
রুট একট weeps দাঁড়িয়ে, উচ্চতা 

হয়ে AREAS থেকে প্রায় সতের হাজার 

53) তারই বক্ষঃস্ৰলে হিন্দুর তপোতার্থ 
প্মানলসলোকের ক্লামধযনয। 


কোণে এই আনন্দের প্রস্রবণ। 


ক্ষণ চলার পর সামনে দেখতে পেলাম একটি * 


বরে চলেছেন: 
এ পাথরের পাশ কাটিয়ে, ওপাথর 
Tora, একেবেকে আপন গাঁতর মত্তে 
ছন্দে! ন৷লা না au নিয়ে Tavs 
থাকা অগ্ৰাভ্যাবক মোটেই নয়, কন্তু 
AT প্বচ্ছতোয়া অমরগত্গা যাত্রীর 
মনে যে আকুল আনন্দের কলধাঁন জাগার 
তার TR কোন সীমা নেই, অবাধ নেই। 
সে অপার, সে অনন্ত। শ্ৰান্ত ক্লান্ত AG 
মনের TAIT আজ ম্যান্তর বান ডেকেছে, 
দুক্‌ল তার ভেদেছে a পদস্পনে । 
বিশ্লামআশায় মন ক্যাবল হয়ে en 
উদগ্রীব চু মন তার আজ - নিশ্চল, 
সমাহিত, , নিষ্কাম | ARE 
কোধে m IRE | 


আকাশ ভরা আলো। সোনালী রোদের 
সবর্ণকান্তি। সবাই আমরা একে একে এসে 
জড় হলাম অমন্নগঙংগার তীরে। হাতের 
লাঠি আর কাঁধের ঝোলাটাকে পথের ধূলায় 
নামিয়ে রেখে একটা ET পাথরের উপর 
চুপ করে বসে রইলাম। সবাই প্যণ্যগনানের 
উদ্যোগ করছেন। নদীর জল শাদা বলে 
অমরগঙ্গার অপর আরেকাঁট নাম দুধগত্গা। 
খাঁড়-পাথরের পাহাড় ধূরে ars 
প্রবাহিত হয়েছেন বলেই জল তাঁর শ্ৰেতাভ, 
শণ্ৰের গুড়ো ভাসছে যেন মনে হয়। এই 
নদীর তুহিন জলে পৃথ্যস্নান ও মৃতগণের 





উদ্দেশ্যে তপশিশ্ৰাদ্ধাদি করার দেশ 
দিয়েছেন গণ্ডিতগণ। প্রাতাট qa 
কাছেই গুণ্যবতী অমরগঙ্গা অমরনাথের 


মতই চিরপাঁবন্র forest ı 

a 

তাকিয়ে দৌখ গোলাম রসূল হাসছে। 
তার দায়িত্ব আত সম্পূর্ণ হয়েছে, তাই 
সে আজ নিশ্চিন্ত, TS | সারাটা মুখে 
আজ ভার এত হাঁসর ঝলক, চোখের 
আকরণেই 
MARÍA, এ 


ve 


সে বার বার জাক 
বাব্যাজি । 

-_কিছ; বলবি আমাকে! 

বেশ দেরী করো না বাঝুজি, জলদ 
জলদি স্নানটা সেরে MEI দুপুরের 
আগেই ত আবার ma যেতে হবে 
পণ্ডতরণী। 

_কেন রে! এত তাড়া কনের! 

বারে! বিকেলের দিকে রোজ ভাষণ 
ঝড় শুরু হয়ে বায় এখানে, তখন কারো- 
পক্ষেই এক গা এগনেও সম্ভব নয়। ভার 
উপর এখানে রাঁন্রবাসের কোন উপার নেই, 
কোন সুযোগ RE কোন ব্যবস্থাও নেই। 
আর দেরী করো না। স্নানটা সেরে লাও। 

ণোলামের পাঁড়াপীড়িতেও কিছুমান 
উৎসাহবোধ করতে পারলাম না। ইচ্ছে হল 
এই গঙ্গার তীরেই আঁচল Risa ক্লান্ত 
দেহটাকে এলিরে দিই, ঘুমিয়ে পাড় এই 
TT আঘাটায়। সারাটা জীবনের সব ঘুমে 
বেন নেমে এল অবশক্লান্ত দুটোচেখের 
পাতায়। বুকের মাঝখানে দুরু দুরু কাঁপন 
লাগে, শিহরণ জাগে শিরায় শিরায়, রোম 





. নতুন শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে 





পরগানূতে। [কমর লাগে, আনন্দের RE... 
পাই সর্বাদকে। মনের A অজ আনন্দে ৷ 
পেখম মেলেছে। শুনেছে সে TARTA গুরু ১ 
গুরু ডাক, শুনছে সে নধবর্ধার আগমন" গু 
বাণী। তাই সে আজ নিজেকে হারাতে চায় e 
দ্বিতীয় দিগন্তের এ ana সীমান্তে । 





আজ আযাঢ়ে পার্ণমাতাথ। দিনের 
আলো হারিয়ে গেলে এই আকাশেই ত 


আজ শুরু হবে GÍA গেলা আলোয় 
THAT দিক্‌ দিগন্ত, এই গহন উপত্যকার 
প্রতি নাড়গাথরও আজ চাদর হাঁসতে 
VAMO হয়ে উঠবে । mE গপরাগর্ণের 
মতই চাঁদের কণা ছড়িয়ে পড়বে, আলোর 
বন্যায় ভেসে যাবে বনবনান্ত, দূরের এ গহন 
wai, এই Taga উপত্যাকা, ও তামর- 
নাথের RAS মনের আরশিতে বেন 
সেই আলোর ছাকিটি ভেসে ওঠে । জাবেশে 
সব যেন অস্পষ্ট হয়ে যায়, সবই যেন ধারে সু 
ধীরে আবছা হয়ে আসে । সহধারীদের চাপা ১ 
STA, তাদের হানি, তাদের গানের 
শেষকাদিটি পৰ্যন্ত মিলিয়ে হায় বাতানে। 
সম্মোহত হারিণের গত অবাক eur 
শুধু চেয়ে থাকি । সাধ আর মেটে না। 


e 


কাঁ og স্মৃতির জালেখা। 


সব মানুষ আজ এক হরে OST: we 
কচুর E, লজ্জা নেই, ভয় নেই 
AUS নেই, কপঢাহনয় নেই, জাপন 


আনন্দে সবাই আজ RMS হয়ে আছে। 
কারও প্রতি কারও অহেতুক HT RA নেই। 
সবাই জাজ WAT! সবারই আজ এক লক্ষ্য, 
একই ভাবে সবাই আত্মহারা ৷ 


স্নানপমাপনান্তে MET AS 
বদনায় আজ তিনি উল্মনা। অবাক হরে 
দুরের mE দিকে তাকিয়ে জাছেন। | 
এক হাতে কমণ্ডলুভরা তীর্থনশীর অন্য 
হাতে পূজার থালা-নানা উপচারে নিখত sy 
করে সাজিয়েছেন fetal Ri, দেওয়া, 
TH, শুকনো ফুল আর চন্দনে ভরা 
থালাট। পহেলগাম থেকেই সব সংগ্রহ করে 


এনেছেন জার অসরগংগার পাড় থেকে 
Sua নিলেন wea নুড়িপাথরের 


ফাঁকে ফাঁকে থরেবিথরে 
বনফুল ফুটে আছে। 


চড়াই ভেঙে মাতাঁজ ধাঁরে día 
চলেছেন গ্ুহামন্দিরের উদ্দেশ্যে। স্বামীজী 
এগিয়ে গেছেন আরও আগে আগে। ভার 
গৈরিকবসন সূর্যের করণে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। রামজি ও পুচ্করনাথ এরই মধ্যে 
PA সেরে শিয়ে নতুন কাপড়-চোপড় 
পরে প্রদ্ভুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মুসলমান 


কত রংবেরং-এর 


গোলামও চলেছে মন্দিরে, যেখানে হিন্দু ; 
আর মুদলমানে কোন, ভেদাভেদ Far 


ধর্মের নামে কোন িথ্যা প্রহসন নেই, নেই 
REIT তারও হাতে পূজার সাজগ্রদ-- 
কাগজের চোউাভরা কিসমিস, বাদাম আর 
MERA সবাই চলেছেন অমরনাথের দর- 
বারে তাঁর দর্শন আকাতক্ষার। আমিই একা 
গড়ে রইলাম নীচে নদগ্র পারে। 

(ক্রমশঃ) 








[উপন্যাস] তু ঢাক, 


rem. 


ণক করলি, কি তা 
মাস যে শুয়ে রইলি?’ চেচাতে লাগলেন 


মিসেস fast, 1কি করা, কি wats, Saat? 
দুটো মাসই যে নষ্ট করলি রে! এদিকে 
দার্জীলং-এ a Mia শুরু AIM 
কতদিন শুয়ে থাকার?" | 


: fe করতে বলো? 


“ 


এবার যা না, SO — 


গিয়ে জীবন Beret কর ৷” 


“কোথায় গিয়ে, উৎসর্গ করব, মাসী? 


কেমন" করে উৎসৰ্গ করতে হয় শিখিয়ে 
দাও!’ 


চাবকে তোর পিঠের ছাল ছাড়য়ে “নতে 
ইচ্ছে করছে রে, অবনী। রাঁসদ সই করলি 
কেন? 
Méx ওপর ছুড়ে মারতে পারাল না? 





y 


'দু'শ+ছাঁত্বশ ধারার কথা ভুলে গোল কি . 


করে? রাগের ' জ্বালায় ছটফট করতে - 
লাগলেন মিসেস রচী। |; | 
বিছানার একাদকে কা হয়ে ' শুয়ে 


অবনী বলল, “তনটে. মাস আমায় শুয়ে 





মধ্যে চারবার টাইফয়েড .. হয়েছে আমার। 

প্রতিবার একুশ.দিন করে ভুগছি। তিন 

মাসের টাকা. তো হাতে পেয়োছ- শয়ে 
- শুয়ে ভূত-ভাবষ্যং ভাবতে দাও, মাসী; 


. গলা ধাক্কা দিয়ে তোকে বার করে দেব 

> ' এখান থেকে। তোর ঘাড়ে ভূত চেপেছে I 
Y করে দেবে কি- করে? 
আইনের প্যাঁচ রয়েছে না? 


‘তুই ভাড়া ‘দিলি কবে? 


. প্রথম মাসের রাঁসদ আছে, মাসী যাই |] 


যাওয়া-আসা ar 


sh > ee 
ও রে আমার ন্যাকা হি 5 - দিয়ে পথ মাড়ায়, না ৷ , 


পারো আর TO খেতে জানো না? _ 


টাকার বাণ্ডিলটা ফাদার. ব্ৰাউনের ' 


থাকতে দাও, আন্ট। মনে করো তন মাসের 


co ‘তা rt Ty নোরা-ভিলা, থেকে... 
রেন্ট কন্ট্রোল . 


গিনি কিহত REE 
be এক প্যাকেট করে সিগায়েটও কিনে 
en না কি? যা,’ না,-সুশীলার 
কাছে গিয়ে হাত পাত ঠটো জগন্নাথ 'হয়ে 


৮ 


ঠা orten পৰ্যন্ত এখনে 


আসে না? ' 
“কেন আসে ৰ 


“তোর সঙ্গে, খাতির রাখলে . তারও 
চাকার চলে যাবে। ফাদার ব্রাউনের ভয়ে সেও ৰ 


কাতর হয়ে পড়েছে। তলার রাস্তা দিয়ে 
নোরাণভলার- সামনে 


‘আহা, কতো কষ্ট পাছে কা 


কেন?! * 


| ন 
মেমৃসাহেব। 


ওর 1. 


._ ওরে ও. রায়ান, 
আর কি করাবঃ স্ুশশলার ঘাড়ের ওপর - 
বসে অৰ্থনৈতিক সমস্যার-সমাধান . করার 


. যাচ্ছে... 


আমার প্রতি সাঁতাকারের প্রেম জন্মেহে _ 


দাঃ কামলাকে দা ছাড় টকা খর 
এনেছিস: কাল?” ডা 


‘ধার, ঠিক. নয়; - RE | 
খোলা রেখেছি। নইলে দুই অংশের মধ্যে , ', 


ব্যব্ধানটী বেড়ে যাবে না? 


"Hefe | ‘আমার মাথা কটা | 


fee, ভের মা আন্টি, ‘সব শোধ করে. 
দের। আমার . মনে হয়, এতাঁদনে সোনার 


ইণ্টগুলো ALTE পেয়েছে কুলসাঙ্গ। দু- 
চারটে ইণ্ট, আমায় ও নিশ্চয়ই দেবে ৷ 

: ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন 
ea Tali চোখ দুটো ছলছল করাছল 
wig! Tee করল অবনী। fea 


মাসের আগাম মাইনে যা পেয়েছিল সবই 


তুলে দিয়েছিল o? আন্টির হাতে। দিয়ে 
বলেছিল, 'যতাঁদন না চাকাঁর-বাকরি জোটে 
ততদিন আমার সংসার তোমাকেই চালাতে 
হবে । গতকাল হঠাৎ ওর মনে হল, সংসারের 
টাকা থেকে ধার করা উচিত নয়। মদ্যপান . 
এবং সিগারেট ফোঁকার জন্য বাইরে থেকে 


ধার . করলে o প্রশ্রয় দেওয়া হবে 
মা: ৰ 


জা ee a 


পেছন দিয়ে উত্তরের জানলার ওপর ঝূ'কে 


লেন চা আট! বোধহয় চোখের 
জল ফেলছেন তিনি ৷ j 


“ফন্ঠস্বর - যথাসাধ্য নিচু করে want 
বলল, ‘আমার ব্যক্তি-দ্ৰাধানতা তুমি কেড়ে 


নিতে চাইছ i 


‘খবরটা কে দিল তোকে? উল্টো দিকে 
মুখ করে প্রশ্ন. করলেন মিসেস িচী। 
: আমার কাছে টাকা চাইলি না কেন?" - 
'ক্জা করল। একে ভাড়া দিই না, তার : 


ওপর 'তোমার সংসারের মধ্যে আমার 
সংসারটাকেও:. দিলাম নিমজ্জিত . করে।,' 





m 


কে সেই arte“? 








আতঙ্ক, 


A , আর.. সব: বহস্য-কাহিনদর মতো এটিও একটি। 
উপন্যাসটি - পড়ে শেষ “করার পরও কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় ! 
সেই কি মৃত্‌ হরদয়াল চৌধুরীর প্রেত 2 প্রেত 
বলে সাঁত্যই কি কিছ; আছে? না সবটাই দষ্টি-বিস্তম দাম ৩:০০ টাকা। 


শ্রী প্রকাশ ভবন-* এ/৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঁলঃ--১২ 








mei. 


৷ 


| লা ST ৷ 


১০২৬, ; 


_ আজি, ত ৰত 
ভাতে মনে হচ্ছে, আগামী কুড়ি বছরের . 


— মধ্যেও চাকার-বাকার ‘ জুটবে না আমার। 


তোমার ওপর AST করতে হবে। দোষ 


হাজার টাকার চাকরি পাব না? আর হাজার 
টাকার চাকার যাদি না পাই তাহলে নিজের 


ইজ্জং নষ্ট করে কার- দরজায় যার হ্যাংলামী . 


করতে? চার-পাঁচশো টাকায় পেট” ভরবে 
বালিশের তলা থেকে 
জিজ্ঞাসা করল, “সগারেট খাবে, আন্টি > 


সাপের মতো zen তুললেন' মিসেস 


fas}, ‘তোর লক্জা করে না? সুশীলার 
'_ টাকা দিয়ে সিগারেট কিনে এনে আমাকে 


সিগারেট অফার করাঁছস তুই? আমার ধারণা 


Sa বাঙালবরা গরীব, কিন্তু ছাচিড়া নয়। ' 


আমার কাছে টাকা চাইল না কেন?.তোর 
' তন মাসের মাইনের টাকা থেকে একটা 


পয়সাও খরচ কাঁরানি। হাজার টাকা জমা .' 


"দিয়ে Hate সৌভংস mar ' 


‘বলো ক, আন্টি? আমার আত্মসম্মানের 
"মুলে 
. জানল ওকে মাইনে দিচ্ছ তুমি? আমি আর 
:' এক ঘন্টার মধ্যেই আত্মহত্যা করব। ‘আমার 
জীবন যাঁদ রক্ষা করতে চাও তাহলে ডগলাস 
সাহেবকে . ধরে হাজার টারার. একটা. 
কভেনেম্টেড' চাকার জুটিয়ে দাও? 


‘অতো তাড়াতাঁড়র কি আছে? চেক 


কেটে ব্যাঙ্ক : থেকে টাকা-তুলে ay 


.. সিগারেটের খরচ চালিয়ে নে। 


r 


৮ 


- "চেক বই তো আজো আমি ‘চোখে: 


দেখান।. একাদন আব্দুলকে দিয়ে তোমার 


_ শয়ন-কামরার ;.দেরাজটা. খ্র্শজয়েছিলাম॥ - 
কোথায় "যে লুকিয়ে. 'রেখেছ-» কথাটা ' 
অসম্পূর্ণ রেখে. অবনী জিজ্ঞাসা করল, , 
“ফাদার ব্রাউন তোমার . ওপর 'এতো বিরূপ 


কেন বলতে পারো?” 


বোন-পো। 


WOR হতেও আপত্তি নেই? ' . _ 
বিছানার কাছে aba এসে ' মিসেস 


fot জিজ্ঞাসা হরেন সরা দ্র 


"ফারয়েছ। আন্টি, আম লক্ষপাতি He 58 | 
নে, হাজার টাকার চাকার চাই একটা ৷: ard 


ie 
'ধললেন, . খবরটা যাঁদ' বংশীলালের কানে 


করলে? পারাধ্থ পর্যন্ত - 


- কাকা 'িলখেছেন,, প্যামেলাও . 


তোকে: বলব কেন? তুই ত আমার কে? 


তোমার গচ্ছিত টাকার ' 
৮৮11 


— 
অমৃত 


যেত যে, সে আমার উত্তরাধিকারী হবে, 
তা হলে গঙ্গাজল দিয়ে সে আমার প্ৰতিদ্ৰিন 
পা ধুইয়ে দিত রে! পালিতপনুত্র. হওয়ার 


-* জন্য নাম পাল্টে হয়ে যেত বংশীলাল রিচা ৷ 
আমার নয়, দোষ হচ্ছে arme. 
জানত 'যৈ, বাঙলা নিয়ে এম-এ পাস করলে; 


' একবার যারা, নাম পাল্টায় তারা দৃ- 


_ বারও পাল্টাতে পারে- সিগারেট AR | 


ENS UAT মন্তব্য করল, ‘তোমার 
মৃত্যুর পর আবার সে বংশালাল ad 
হয়ে বসবে। আন্টি, আমি তোমার fae, 


! নিঃস্ব সম্তান হতে চাই। উত্তরাধকারসতে . 


একটা পয়সাও পেতে চাই না। তোমার 
নামের গোঁরব বহন করব আমি। সন্তানের 
মর্যাদা দেবে আমায় 2” 


মিসেস Row চোখের পাতা ভিজে 


উঠলা। অন্যদিকে মুখ থবিয়ে ma 


fot 


বাইরে থেকে মস লোভার mean 
করল, ‘আসতে পাঁর কি? 


TE PTA, এসো, এসো!’ . 


ৰ ‘তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম। , ৰ 
ফাল ভোরবেলা চলে যাচ্ছ ভাই! কলকাতায় 


দুশদন থাকব। তারপর সোজাস্মাজ দেশের 


দিকে পথ ধরব-+ চেয়ারে বসে পড়ে মিস 


লোডারই বলতে লাগল, “অবনী, তোমার 
আঘাপ্লকেশন ফর্মটা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। 


" শিকাগো বিশ্বাবদ্যালয়ে বছর দুই বসে 


গবেষণা করবার . বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 


আমার কাকার কাছ" থেকে চিঠি পেয়েছি 


একটা। উনাবংশ শতাব্দীর বাঙলার ওপর 
অনেক কাজ ‘করেছেন 'র্তান! .চাল' ভাই-- ' 
কাকার বাড়তেই থাকবার বাবস্থা করে দেব! 
তাঁর একটি আঠার বছরের মেয়ে আছে। 
বেশ ভাল 
বাঙলা শিখেছে ৷ কাকীমা নেই ৷, অন্য একটি 


অধ্যাপকের. প্রেমে 'পড়োছিলেন। তাঁকে বিয়ে, 


করে কাকীমা ‘চলে গিয়েছেন হার্ভাড-এ। ' 
অতএব তোমার সংসগ* কাকা: এবং প্যামেলার 
ভাল লাগবে। সত্য কথা বলতে কি, তাঁর 
বাড়তে - পেইং-গেষ্ট হয়ে থাকবার. জন্য 
কাকা তোমায় আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এবার 


তুমি ‘গবেষণার ' বিষয়বস্তুটা ঠিক করে 


ফেলো। সেইন্ট বোসল থেকে চাকরিটা চলে 
যাওয়ার জন্য আমি একদিন গির্জায় গিয়ে 


ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে এসেছি। আমার 
ie ee 
বলে তা ne কেট খম জানাচ্ছি” - 
. হঠাৎ ডানদিকে চেয়ে 
ES ভেঙে বসে চোখ মুদ্রিত করে মনে 


‘দোঁখ, ফাদার ব্রাউন 


„IR মুল্য -আওড়'চ্ছেন! আমার FAT শুনে 
a ভাবলেন: জান..না। গরেও- তাঁর সঙ্গে 
“শত কোটি ধন্যবাদ” সম্বন্ধে আলোচনা 


গিয়ে উত্তর দেব. 


' বেকুলো অবনী। 


নু gut at ১৩শ সংখ্যা 


ca আছা অব কি সাজ 
নিরীম্বরবাদী 2৮ 


_; একেবারে তোমার, বক ae 


. আমাকে পাবে কোথায়? মে: মেসের 
পনরো তারিখে আমার বিয়ে। ছেলেটা ভাল 


চাকরি পেয়েছে। মস্কোর SHASTA ATE . 
দূতাবাসে তিন নম্বর সেক্রেটারীর “চাকার! - 


বিয়ের পর আমি মস্কো চলে ষাব। ছেলেটির 
সঙ্গে আমার প্রেম 


- আপান। আধুনিক ছেলেমেয়েদের বিবাহিত 


A ee ne 
গঁড়াল মিস লোডার। ' 


ডাকলেন, দাড়া ছাড়, টপ 


জিন লাগিয়ে এসেছিস না কি? 
‘এ কি ভাষা, মিসেস রিচ! ছি-ছি-_ 


শান্তিনিকেতনে রেখে. দাও) ভুমি চলে 
এসো শিকাগো 


বছরের প্যামেলা। উনবিংশ শতাব্দীর বালা 
তো চুলোয় গেল। এখন গবেষণা চলবে 
শৃ্ধ্য প্যামেলাকে িয়ে। তুই শুনে যা. 


fy, স্বাধীন ভারতবর্ষের বাইরে আমি 
যেতে দেব না ওকে! মিসেষ্‌ বিচার কণ্ঠ- 
স্বর “ভিজে উঠেছে। 


ee e 
কাঁদছ, আৰ্ট? এক্ষণান তো আর রওনা 


করো? 

কিরছি, বাছা ao 
হও। কিন্তু আমাকেও সুখী কর তোরা। 
শোনো বাছা, অবনীকে আমার কাছ থেকে 


ছিল। প্রায় আড়াই 
বছরের ছাড়াছাঁড়। se গিসেস রিচ, - 


হাচ্ছ না। মিস লোডারকে তুমি আশার 


তোমরা সখী 


os 


je y 


RRA নেওয়র A করো না। উঠে - 


পড়লেন মিসেস চাঁন পাশের দরজা দিয়ে 
তাঁর নিজের ফ্ল্যাটে অন্তত হওয়ার আগে 


বলে গেলেন, ‘আদমি বাধা দেব। ভারতবর্ষের . 
প্রধানমন্ত্রীকে গিয়ে বলব, অবনী হালদারকে, . '. 


যেন পাসপোর্ট না দেওয়া হয়? 
স্তাম্ভত হয়ে “ARMM ওপড় রসে 


রইল 'অবন্‌। ৷ বকের ভেতরে মোচড় দিতে . 


লগল ৷: 
দু-এক মিনিট অপেক্ষা করল মিস 


an | 
থেকে ae গেল সে। 


-প্রেল ভিলা-এভারেণ্টের aes 






TR, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৭১] 


CE) বেলা বোধহয় পাঁচটা। মে মাসের 
আজ দু aa স্যলের দিকে গেলেও 
মন্দ হতো না? 'সাঁজন শুরু হয়েছে 
অচেনা লোকের মধ্যে ঘুরে বেড়ালে চিনতে 
৯ পারত না কেউ। ইস্কুল থেকে বরখাস্ত 
হওয়'র PAT এই অণ্চলের সবাই নিশ্চরই 
' জানে। 


দূর -থেকে ভিলা-এভারেস্টের তিন- 
তালাটা দেখা যায়। পথ চলতে চলতে বার 
বার সেইদিকে দৃষ্টি দিচ্ছিল অবনী ৷ চাকার 
যাওয়ার পর সুশীলার সঙ্গে দেখা হয়ান 
আর। 


£ ৰ = a 
1তনতালার একাচও 


দরজা বন্ধ করে রেখেছে সুশীলা। ভর 

পাওয়ারই কথা। চাকারির কুটো ধরে সংসার 
Ps সে। শ-তিন টাকা মাইনে 

পায়। স্বামীর কাছ থেকে সাহায্য কিছু 
পায় কিনা অবনী তা জনে না। ফাদার 
ব্লাউনের মন যুাগয়ে চলা ছাড়া ওর আর 
কোনো উপায় নেই। 


লহাকরে লুকিয়ে দেখা.করবার ies 

সে নিতে পারে না। চারাদকে ওর গোয়েন্দার 
ভিড়। arg ধারণা, মিসেস রিচাঁই 
হচ্ছেন সবচেয়ে বড় গোয়েন্দা। বন্ধ 
জানলার ফাঁক শদয়ে wale দেখতে 
পেয়োছল সে। দেখবার পরে জানলাটা বন্ধ 
করেছে বটে, কিন্তু মাঝখানে ইণ্ডি-খানিক 
ফাঁক রেখেছে। অবনীর গাঁতিবাধ - লক্ষ্য 
করছে সে! 'ভিলা-এভারেদ্টে ঢুকে পড়বে 

॥. না তো? হস্তবাহাদুর এখনো ফিরে 


y 


বসবে। ডিউটি oma করে বাড়ি, ফিরতে 
INE তার আট-টা বাদে । 





, জানলার মাঝখ নে ফাঁকটা আরো এক 
ই বড় করল সঃশীলা। হস্তবাহাদুর নেই 
বট, কিন্তু মিসেস রিচা হয়তো দূরে 
দাঁড়িয়ে ' লক্ষ্য করছেন ফাঁকটুকু। কী 
* আংঘাঁতক মেয়েমানুষ! যুবতী এবং 
সুন্দরী মেয়েদের প্রীত কী নিদ'রুণ Fat 
তার ওপর কেউ বাঁদ সুখে-শান্তিতে স্বামি 
সঙ্গে সংসারধর্ম পালন করে তা হলে তো 
আৰু রক্ষা নেই। কি করে নেই সংসারে বিব- 
বক্ষ রে'পণ কর! যায় সেই চিন্তার বিভোর 
হয়ে থাকেন তিনি! অবন'র নঙ্গে যাদি সে 
একটা সুখের সংনার গড়ে তোলে তেমন 
কল্পনা পৰ্যন্ত সহ্য করতে .পারেন না। এই 
PER অবনী শ্ৰদ্ধা করে, ভাল- 
" বিসে। দুশাীলার = বিশ্বাস, মিসেস রিচীই 

ফাদার ব্ৰাউমের কাছে warts বিরুদ্ধে কথা 





entera এসেছেন। সরাপার নিজে লাগাবার 


সহস পাননি, কায়দা করে অপরের মারফং 
কথাগুলো পেখছে দিরেছেন টান) 
অভিজ্ঞতার অভাব - আছে বলেই মানব- 


জানলান্দরঙ্ঞা. 
খোলা নেই ৷ বোধহয় অবনীর ভয়ে জানলা-' 


আসেনি! সাড়ে BOR ছেলেরা ডিনার খেতে : 


করলেন ফাদার TU! 


অমত 


চরিত্রের জটিলতা TR পারে না অবনী। 
হাঁ করে ছেরে রয়েছে জানল:র দিকে। 
লুকিয়ে লুকিয়ে ক করে ' ভালবাসার 
পান্ীকে দেখতে হয় তার কায়দাকানুন 
পর্যন্ত শেখোন। 

জানলর ফাঁকটুক আবিস্কার করবার 
পর অবনী জার অন্যাদকে চোখ ফেরাল না। 
নিবন্ধ করে রাখল! ' অস্তগামী সূর্যের 


সেনালী রশ্মি পড়েছে জানলার ওপর! 


হঠাৎ ওর মনে হল, জানলার ফাঁকে বেশ 
বড় আকারের একটা প্রজাপতি BRE! 
শাদার ওপর কালো ব্যাট । সোনালী রশ্মির 
স্পর্শ লেগে শাদা-কালোর সৌন্দর্য স্বৰ্গীয় 
হয়ে URE! তন্ময়, হয়ে" প্রজাপাঁতর 
AÑ সৌন্দর্য দেখতে দেখতে হঠাৎ সে 
বুঝতে পারল, ওটা প্ৰজাপতি নর, রুমাল! 
রুমাল ওড়াচ্ছে সুশীলা । 


উদ্যম বাড়ল অবনাঁর। প্রকাশ্য দদিবা- 
লোকে সে-ও রুমাল ওড়াতে লগল। ওড়াচ্ছে 
তো ওড়াচ্ছেই। আর থামছে না। ভয় পেয়ে 
সুশীলা জানলটা দিল বন্ধ করে! কখন যে 
নে জানলাটা বন্ধ করেছে তাও লক্ষ্য করল 
না WANT) TST পেণ্ডুলামের মতো হাতটা 
শুধু ডাইনে:বাঁয়ে দোলাতে, লাগল সে? 

“ara ব্রেরোছলেন ফাদার 
ব্ৰাউন | শুধু ভ্রমণ ক'রে সময় নষ্ট করবার 
লোক এরা নন। হাঁটতে হটিতে নিত্যকর্ম- 
পদ্ধাত-সংক্লাদত MARTE পাঠ, করেন। 
পাঠ করবার সমর কথা বলেন না। যদি 
কোনোরদে পাঠ বন্ধ করে কথা বলতে বাধ্য 
হন তা হলে আবার তাঁকে প্রথম থেকে পাঠ 
শুরু করতে হয়। | 

একটু আগেই = ধর্মপ্‌স্তক পাঠ শেষ 
APRO বন্ধ 
করবার, সঙ্গে সঙ্গে ওপর দিকে 'চোখ 
তুলতে গিয়েই তান দেখলেন, প্রবল উদ্যমে 
¿a ওড়াচ্ছে অবনী হালদার। ARAN 
[তান দেখতে পেলেন ATI জানলাটা সে 


‘আগেই বন্ধ করে 'দিয়োছল। 


মিষ্টি হেসে ফাদার ব্রাউন জিজ্ঞাসা 
কেও. ও, ফাদার? ঘুরে দাঁড়িয়ে 


eats aba মিষ্টত্ব ঘন করে বলল, 


বিদায় সম্ভাষণ জ |" 


১০২৭ 
কাকে? 
" মাউন্ট এভারেদ্টকে ৷’ 


* BS মীন ভিলা-এভারেস্ট y 

হ্যাঁ; হ্যাঁ, বাঁড়টাকে। চলে বাছি কিনা? 

‘কোথায় 2 

দশকাগো। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গবেষণা করব। দু বছরের জন্য একটা 
স্কলারাঁশপ পেয়োছ। আপনাকে ধন্যবাদ, 
ফাদার? 

‘কেন? হঠাৎ >’ | 

‘এখানকার চাকারর লোভে. পড়ে 
থাকলে 'ভবিষ্যং ঝরঝরে হয়ে ঘেত। ব্যড়ো- 
কালে ক'টাকা আর মাইনে হতো 

‘পাঁচ-ছ’শ ৷’ 

এখন 1থাঁসসচী "লিখে ফেলতে পারলেই 
হাজার ডলার মাইনে হবে আমার! উঃ, 


হাজার ডলার! আপনার কি গরম বোধ 
হচ্ছে না, ফাদার ?' 
ST! প্রশান্ত হাসির সুভোল 


ঢেউ উঠল রেক্টারের মুখে। 


পাল্টা হাঁসির ঢেউ তুলে অবনী বলল, 
‘ভাগ্যিস, বরখাস্ত করোছিলেন আমায়! 


কৰতে পারে AT) খুবই গরম বোধ করাছি। 


iaa না লিখলেই বাকি? দুটো, বছর 
ডলারের রাজ্যে খাব-দাব আর Y ধই-ধেই করে 
নৈচে বেড়াব। ভারতবর্ষের একাঠি টাকাও 
খরচ হবে না! 

'ভগবন তোমার মঙ্গল করন 

‘সেই জন্যই তো জ্যামোরকা যাওয়ার 
পেলাম। RES  ব্যাণ্কের 


সুযোগ 




















৮ 


ৰলে বার দুই ডেকে উঠল অবনা, 


. বৌসলের সীমানা আঁতক্লম করে 


- চাকার করতে আসে না। 


১০২৮ 


. আশাবাদ পেয়োছি। এখন শুধু ভাবনা হচ্ছে 
Ft আঁ্টর জন্য 


“মায়ার বন্ধনে বাঁধা পড়েছি। 
তাঁর ওয়ারীশ, নিৰ্বাচন করেছেন?” 
‘সে তো কয়েক লক্ষ টাকার ব্যাপার ৷’ 


আমাকে 


আঁংকে উঠলেন ফাদার ব্রাউন, ‘তা হলে আর 


শিকাগো যাওয়ার দরকার fe? 
াকা-পয়সাগুলো  এড়াবার জন্যই 
যাচ্ছি। দেখলেন তো ফাদার, চাকাঁরর দুষ্ট 
গ্রহটি জায়গা ছাড়বার পর ভাগ্যাকাশাট 
আমার কী রকম আলোকিত হয়ে উঠেছে? 


“তাই তো দেখান, মাই ডিয়ার বয়! 
টাকাগুলো সবই তোমায় দিয়ে যাবেন বাঁক > 


'লাখখাঁনক টাকা দান করবার কথা 
খলোছলাম! কিন্তু-” কথা বলতে বলতে 
নোরা-ভিলার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল 
ভবনী। একটা মোড়ের সামনে এসে ফাদার 
হ্রাউন বললেন, ‘আমি এবার চাল! দু 
চারজন দর্শনপ্রার্থীর আসবার কথা আছে। 
গড রেস ইউ-- 

fang fat আন্টর 
শুনলেন না?’ অবনীও ফাদারের সঙ্গে 
A কার্ট রোডের দিকে নেমে যেতে 
লাগল। 

de কথা? 

‚FA করতে চান তান। প্রথমে ভেবে, 
ছিলেন কোনো একটা বিধবা-আশ্ৰমকে লাখ 
টাকা দিয়ে যাবেন। Tere দুঃখের 1বষয়, 
দাৰ্জিলিং-এ তেমন আশ্রম একাঁটও খুজে 
পেলেন না৷. ধর্মের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
তেমন, কোনো প্রাতণ্ঠান কি আপনার জানা 
আছে, ফাদার ?’ 

‘are 

‘সেই জন্যই আন্টি বলছেন, EN 
HAT বাঁল্তটা ভেঙ্গে, ফেলে সেখানে একটা 
দু’ তলা ম্যানশন তুলে দেবেন। ARE 
BIG হবে। প্রত্যেকটা BG ফায়ার প্লেস 
থাকবে। আরামে ঘমতে পারবে লোক- 
গুলো PR 


গৰা বমিৰ ভল 


সেইণ্ট বেসিলের ভেতরে। ফাদার, ফাদার 
সাড়া দিলেন না তিনি ৷ 

সেইন্ট 
ভেতরে 
প্রবেশ করল না" অবনী। ইদ্কুলটাকে ভাল- 
বেসোছল সে। এমন একটি সুশত্খল 
সুন্দর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ নেই 
বলে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছে খুব। ভেবোঁছল, 


অন্ধকার হয়ে গিয়েছে? 


+ লারা জীবনেও এর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে 


না। মাথা গজে পড়ে থাকবে চার সীমানার 
মধ্যে! টাকার লোভে সেইন্ট বোঁসলে কেউ 
শিক্ষকতার আদর্শের A ওর আকর্ষণ 
te বোঁশ। ফিন্তু'সব ওলোট-পালোট হয়ে 
গেল। ছিন্ন হল সম্পৰ্ক । প্রথম থেকেই সুর 
কেটে গিয়োছিল। মিসেস বিচার বাড়িতে 
ভাড়াটে হয়ে বাস করা পছন্দ করেন নি 
ফাদার ব্রাউন! সাত দিনের জন্য ক্যাথালক 


- দাঁজশলং। ao ভিলা আর 


" শঁড়নার 


কথা' তো. 
উঠল অবনী। 
" ছুটে ঘাবে। 


তাল লাগিয়ে দিয়েছে দারোয়ান! 


, ঘরের সংলগ্ন খাবার-ঘর। 





ধর্মে দীক্ষিত 
হয়তো সেই কারণে আন্টির প্রাত Tula 
বিরূপ ৷ অবনীর সন্দেহ হল, ধর্মত্যাগের 
কারণ ছাড়াও এর মধ্যে অন্য কোনো রহস্য 


হয়োছিলেন, রিচা আন্টি। 


ল:কনো আছে। আশ্চর্য জায়গা এই 
প্রতিটি 
মানুষই যেন. রহস্যের অলখাল্লা পরে 
বিস্ময়ের বস্তু হয়ে. উঠেছে অবনীর চোখে। 
আবৃত আকাশের মতো এরাও সবাই ঢাকা। 
দানুষের মতো বাঁড়গুলোও এক-একটি 
বিশেষ বিশেষ চরিত্র। এদের বাদ দিয়ে 


শহরের FRAT গড়ে তোলা অসম্ভব 1 


কাট রোড ধরে পুব দিকে = 


লাগল অবনী। হাঁটছে আর চেয়ে-চেত 

নি নেক a 
কোণায় আলো জৰলে উঠেছে। সাড়ে ছটা 
বেজে গেল। তিনশ" ছান্রশটা ছেলে এখন 
খেতে বসবে। প্রতিটি ছেলেকেই 
অবলগ চেনে । যারা বাংলা পড়ে না তদেরও 
নাম জানে সে। চাকার যাওয়ার পর ইস্কুলটা 
আরো বোশ সুন্দর ঠেকছে ওর চোখে। 


. ফাদার ব্রাউন যাদি আবার ওকে ডেকে 


পাঠান? কথাটা ভাবতে পিয়ে পুলাকত হয়ে 
ডেকে পাঠালে অবশ্যই সে 
অপরাধ স্বীকার করতে দ্বিধা 
করবে না? দরকার হয়, নোরা-ভিলাও ত্যাগ 
a সেইন্ট বোসলকে ভালবেসেছে 
1 


পৃবাদকের WT বন্ধ। ভেতর থেকে 
ধকেল- 
বেলায়ই বন্ধ করে দের। এই ফটক “য়ে 
সোজা হেটে গেলে সেইন্ট বৌসলের রাশ্রা- 
ঘরের দরজার গিয়ে পেশছনো যায়। রান্না- 


মস্ত বড় জগব। 
কায়দায় ' কাজকর্ম 
টলছে। = 
প্রাচীরের ওপর দিয়ে রান্নাঘরের দিকে 
দৃষ্টি দল SAAT! EA আর প্রাচীরের 
মাঝখানে ছেলেদের খেলার মাঠ। এদিক- 
অজ্ঞাতসারেই ছ"-ফুটী মানুষটা লাফ মেরে 
উঠে: পড়ল SOA ওপর । দু-এক মিনিট 
Pad করল! তারপর নেমে পড়ল মাঠে। 
দ্রতগাঁততে পার হয়ে গেল মাঠ। সেইন্ট 
বোসলের সীমানার মধ্যে ঢুকে পড়ল 
অবনী। 


এবং খাওয়া-দাওয়া 


পেছন দিকে এসে দেখল, 


পূব নর জানলাগুলো সব বন্ধ! আরো ১ 


খানিকটা এগিয়ে” গেল CHI 'খাবার-ঘরের 
জানলার এসে উপক দিল। পুরো ঘরটা 


দেখা যায় না। 
গুটি-করেক ছেলেকে সে দেখতে পাচ্ছে। 
হ্যাঁ, এ তো ales ঘোষ৷ চামচের গত" 
থেকে চেটে-চেটে কি যেন খাচ্ছে। ওর পাশে 
কে বসেছে? হ্যাঁ, হ্যা, শোভন সরকার m 
মাস দেখে নি এদের, তাই বলে এত তাড়া- 


_ তাঁড় এদের নামগুলো ভুলে যাবে কি করে? 


শোভন সরকারের পেছনের সারতে বসেছে 
অমল । তার বাঁ দিকে একটি পাঞ্জাবী ছেলে ৷ 
fe যেন ওর নাম? মোহন সিং! এই বয়সেই 


একে ফেলে আ্যামোরকায় * গিয়ে 
গবেষণাও করতে চায় না সে। 


এটাও একটা" 


তা হোক, ' ক্লাস সেভেনের 


[sw aw. ১৩শ সংখ্যা - 


খেলাধৃলোয় নাম করেছে ছেলেটা। Dar — 


হাঁক-টিগে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলে। 
সোঁদন সেইন্ট পল ইস্কুলের সঙ্গে ফাইনাল 
খেলা হল। . পর-পর Tomb গোল করল 
মোহন সং! হ্যাট্রিক! দর্শকরা অবাক্‌ 
হয়ে গেল ওর খেলা দেখে। ক্লাস নাইন-এ 
পড়ে।. বয়সের তুলনায় লম্বা হয়েছে খুব। 
“পাঞ্জাবের মুখ উচ্জবল করবে মোহন Pat 
গৌরব বোধ করবে CASA | 


৷ জানলার দিকে আরো. একটু ঝুকে 
দাঁড়াল অবনী। ইচ্ছে হাঁচ্ছিল ছেলেদের 


জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁরে, তোদের এখন বাংল। 
পড়ায় কে? নতুন টিচার কেউ এসেছেন না 
কিঃ কি নাম তাঁর? ইচ্ছেটা দমন করে 
রাখতে হল। GEMMA ঘরের মধ্যে টহল 
MEL Ton নম্বর বেয়ারা হস্তবাহাদুর 
খাবার পাঁরবেশন. করছে ছৈলেদের। এক 
ধারে সরে দাঁড়াল অবনী। 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল হল্লা-চিৎকার ৷ : 
প্রথমে বুঝতে পারে নি, তারপরেই সৈ 
SACS পারল, CARA চোর-চোর 
বলে চিৎকার করছে। wee হল wa 
a দিকের দেওয়ালের MR ছুটতে লাগল 


A 


“ 


সে। মুহূর্তের মধ্যে ইস্কুলটা যেন লণ্ডভণ্ড" 


হয়ে গেল। চোর Few এই অণ্চলের 
অভিধানে TE পাওয়া যায় না। ছেলেরা 
মনে করল, চীনারা বোধ হয় সদলবলে 
৮1 
সতানের ঢুকে পড়ল ভেতরে; 

খাবার-ঘরে গুটি-কয়েক পাকিস্তানস.আর 
চীনা ছেলেও ছিল। ফাদার ৱাউন এসে এদের 
টেনে নিয়ে গেলেন বাইরে। একটু আগে 
এরা সবাই পাশাপাশি বসে ডিনার খাচ্ছিল! 
ATTE মজুমদারের ডান দিকে বসেছিল 


পাঁকিদ্তানের আতাউর রহমান। বাঁ দিকে 
ছিল 'সিংগাপুরের চং লে। ফাদার ব্রাউন 


এসে এদের সবাইকে আলাদা আলাদা ঘরে 
Fa বন্ধ করে দিলেন। ব্যাপারটা বোধগম্য 
হওয়র আগেই এদের মনে জাতি ও 
womans বিদ্বেষের বিষ উঠল জমে। 
রাষ্ট্র পাঁরচালনার চেয়ে সেইন্ট বোঁসল, 
গারচালনার দায়িত্ব কোন অংশে কম নয়। 

ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল 
অআবনী সমতল কার্ট রোডটা এডিয়ে গিয়ে 
শর্টকাটের পথ ধরে উঠে পড়েছে ওপরে! 
বাঁ দিকে ভিল্লা-এভারেস্টের ফটক! একবার 
মনে হল সংশীলার সঙ্গে দেখা করে যাবে) 
বিকেলবেলা রুমাল উড়িয়ে আভনন্দন 
জানিয়েছিল ওকে। কিন্তু শেষ. পর্যন্ত 
ভেতরে ঢুকতে সাহস পেল না। হয়তো 
তাতে ক্ষাতই হবে। 'বাঁড়র দিকেই ফিরে 
চলল অবনী। ' 

foot আন্টি বাড়ি নেই। আব্দুল 
বলল, ‘একট; আগেই তিনি বোৌরয়ে গেলেন! 


বলে গিয়েছেন, ফিরতে তাঁর রাত হবে? “ngs 


- Aalen শুরু হয়েছে । এই সময়েই 
tota রাত করে বাড়ি ফেরেন। কোন 
কোন দিন মধ্য-রাত্র পার হয়ে যায়। কোথায় 


অবনীও আজ বোঁরয়ে পড়ল বাঁড় থেকে৷ 
ডিনার খাওয়া হল না" 


বুম , 2 ES 


ক্লেমশঃ) 


, 


e 


4 


4 


d 


সু থেকে গিয়ে কখন কবে একটা দ্বীপ হয়ে 


গেছেন আবকল। মাঝারী চাকুরে দুই 
পুত্রের সংসারে তিনি একমাত্র আঁতারন্ত 
একটা সংখ্যা ছাড়া আর কিছু নন। Re 
হয়ত তাঁর মতামতগুলো শোনে যতখানি 
মনযোগ "দিয়ে, ততখানি দাম দিতে qe 
নয়. তেমন। এমনি এক নির্জন অনুভব 
তাঁর রন্ত-জুড়ে শুয়ে আছে, এ তিনি টের 
পান। হঠাৎ মনে সময়টা চলতে চলতে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে আজকে । 


আশৈশব শহরেই মানুষ। এতকালের = 
সংসার-সংগ্রামে ঠাসা দিনগুলোতে প্রাত- 
বেশশীদের সঙ্গে আলাপ করা ত দ্‌রের কথা 
মুখ তুলে তাকাবার সময় পান নি কোন 
দিন ৷ তাই তাঁদের ‘সঙ্গে নতুন. করে 


আলাপ করতে উৎসাহ পান: না। লক্জাও _ 


x _ হয়। রিটায়ার করার পর -প্রথমাদকে সাঁত৷ = 
কষ্ট হত। তবে এখন অনেকখানি স্বাভা- 


Saar বিকেলের ma হাঁটতে হাঁটতে 


গণ্গায় ওদিকটায় চলে বান। স্টীমারঘাউ 
পর্যন্ত বসে বসে হাটখোলার যতশনবাবূর, 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে স্টীমারের ভোঁ গোনেন। 
গোলমাল প্রায় রোজই হয়। 
থেকে দুটো বা তিনটে বেশ বা কম হবেই = 
তাঁর। একাদন মিলে গিয়েছিল দৃজনের। 
অনুভব করেছিলেন মনে মনে! মাঝে 
মাঝেই মনে পড়ে Sia | a 


এরকম মানুষ নেই আপনাদের 
ওঁদকে? নিশ্চয় আছে। কেবল আছেই বা 


যতাঁনবাব, = 





কেন, হয়ত জীবনের সায়াহে এসে আমরা ৰি x 


Mal উমাপদবাবু za যাই au 
উপায়ে তবে হ্যা, তাগত যেট;কু নামমাত। = 


দাওয়াইয়ের me নিয়ে আলোচনা 


টালা _ 
পাকে গিয়ে বসেন। পাকপাড়ায় শ্যামকান্ত _ 
দাদিতদারের A অম্বলের কোন পেটেন্ট = 


ANA ওসওয়াজ্ড-এর বয়স ৭৮ RAR 


বর্তমানে তিনি ৩৩৪-৪০ মার্ক 
পেনসীয়ন পান বংসরে। 


._ সব দেশে ৷ 
TA মাঝারী: গড়নের দু কামরাওলা 


করেন, মাছের বাজারের উপর (অপ্রয়োজনীয় 
মতামত দেন। কাশীকাল্তবারু আবার 
সামান্য সাত্বিক ধরনের লোক! বিকেলে 
যতক্ষণ থাকেন, প্রায় চুপচাপ বসে থাকেন। 
কিন্তু সম্ধোর পর ওদিকের আটচালার হাঁর 


_ সংকাঁতন বা ভাগবতের আসর তাঁর মন 


জুড়ে বসে। কখন একসময় প্রায় নিঃশন্দে 
উঠে যান ওদিকে । 


তালিকা eE করে লাভ নেই । মোটা- 
মুটি একই রকম প্রায় সবাই। পাৰ্থক্য যা 
তা কেবল নামের, মনের নয়। আমাদের দেশ 
বলেই a পাথবীর আর পাঁচটা দেশের 
আর দশজন মানুষের এই একটি জায়গায় 


কি পরমাশ্চর্য মিল রয়েছে ভাবলে অবাক 


হতে হয়। তারা সবাই বিচ্ছিন্ন, একা। 


পশ্চিম জার্মানীর সাহেবকে দেখুন) 
আটান্তর বয়সের এই Feres মানুষাঁটর 
কথা উঠলে সবাই বলে. “দি ম্যান হু স্টান্ডস 
অন iy ব্রীজ।" হাঁটতে ভালবাসেন Ya! 
এভেন্‌র দুপাশে সারিবদ্ধ গাছগুলো পার 
হতে হতে একএকদিন কতদূর চলে 
বান, খেয়ালই থাকে না। 


পরিসংখ্যান তত্ত্বের নিভূলি আবিচ্কার 


' হল পাশ্চিম জার্মানীর : প্রতি দশজনে 


অন্ততঃ একজন জাবনের শেষঅধ্যায়ে পা 


দিয়েছেন। যদিও তাঁদের অনেকেই পাঁর- 


aise জীবনযাপন করছেন। তবু বেশীর 


ভাগেরই একান্ত কাম্য হল সেই প্রিয়তন 


reves, অবসরটুকু একান্ত আপনার 


_ করে পাওয়া। আমাদের দেশে এই একাকশত্ব 


গোপন পায়ে সহসা একাঁদন মনপ্রাণ আচ্ছন্ন 
করে দাঁড়ায়। কিন্তু অন্য দেশে এর একটা 
সুস্পষ্ট পরিচিত ভূমিকাই রয়েছে তাঁদের, 
জীবনে ৷ স্বাতন্ত্যের সহজাত অভ্যাস থেকে 


তাঁরা একটি দ্বীপ নিজেরাই সৃষ্ট করে 


নেন স্বেচ্ছায়। তখন সেই মানুষদের এক- 
মাৰ ইচ্ছা সমবয়সঈদের সাহচর্য। - এ+দের 


| নিয়ে দীর্ঘ অনুসন্ধানে দেখা গেছে প্রায় 
সবাই ঢ় প্রিয় 


গুলির বিষয়ে ন সকলেই মমতা অগৰ 


dra মানুনের কে রনি 


বড়-মাঝারী আকারের কলোনী আছে ওই- 
এমনি ধরনের ওল্ড AAN 


) y 4 > dy) 
একটা ফ্লাট নিয়ে আছেন একাঁশ বছরের 
পেল্সন- পাওয়া এফ ৷ সাহেব। MAN আছেন 


তিয়ান্তোর : 


ঘর তাঁদের। 


ron cc ee ৮১ 


দরকারী সন্দের আসবাবপত্র দিয়ে aa 


মত করে সাজান সেই ঘর। জানালায় A 














১০৩০ 


দান, দুজনের ছবি। তাঁদের দু ছেলেই 
যুদ্ধের নিহত সৈনিক। একমাত্র আদরের 
নাতনী মাঝে মাঝে আসে তাঁদের ওখানে । 
ফায়ার প্লেসের ঘনিষ্ট উত্তাপে সেই এক 
একটা দিন যেন আরো ভাল লাগে তাঁদের । 
এফ সাহেব শার্শর কাঁচে A 
আলগা বরফের দিকে চোখ রেখে উপদেশ 
দেন নাতনীকে। হাল্কা কৌতুকের গলায় । 
আদরের নাতনী হাতের দস্তানা ঝাঁকিয়ে 
খুলতে খুলতে কি একটা বেদম হাসির 
কথা মনে পড়ায় খুশীতে চুরমার হয়ে A 
মিসেস এ ফূলকাটা পটে কালো কফি 
নিয়ে আসেন নতুন কেনা ফ্লাওয়ার ভাস- 
গুলো কত সক্তায় পেয়েছেন তা নিয়ে দ:- 
একটা কথা বলেন। AAA নতুন পড়! 
Gre নিয়ে আলোচনা করেন। 

এ ছাড়াও "ওল্ড এজেস FA” আছে 
তাদের! লাইব্রেরী থেকে বই অথবা 
শ্পিরওডিকল পাওয়া যায় দরকার বা ইচ্ছা 
মত! খেলাধ্‌লারও অভাব নেই সেখানে । 
তাই বলে তাঁরা শ্রমাবমূখ নন। 
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ওল্ড পিপলস হোমে একাশি ঘংসরের ফ্রানংস ভালেন এবং 


[ ৪র্ঘ বর্ঘ, ১৩শ সংখ্যা 


পত্নী এযাথোপয়া। 


ভ্যালেন ৪৫৬+১০ মার্ক পেনশিয়ন পান। নিজেদের আসবাবগৱেই তাঁদের ঘর 
সাজান। শ্রীমতী ভালেন সমস্ত কাজ নিজৈর হাতেই করেন? 


শস্ত১ড তাঁরা কাজে লাগান বিভিন্ন ধরনের 
উৎপাদন-বাবস্থায়। বৃদ্ধ মাহলারাও নানা 
কম সেলাইয়ের কাজে নিযুস্ত থাকেন। 
এইসব মানুষদের সখসূবিধার দিকে সর- 
কারের লক্ষ্য বেশ একাগ্র। ফেডারাল গরপাব- 
লিক অব জার্মানীর এমনি একটা শহরের 
জনসংখ্যা কত জানেন ও 400,000I তার 
দেখাশুনার জন্য সরকার দেন 
১৫,০০০,০০০ মাকস। 

তবে এই সমস্ত লোকেদের 


দেখাশুনা করবার মত কর্মচারীর অভাব 
বিশেষ সমস্যা ওখানে। তবে এখন 


সেদিকেও লক্ষা রাখা হয়েছে। অনেক 
স্কুলের ওই ধরনের শিক্ষাদানের নতুন 
বিভাগ যুক্ত হয়েছে। তাছাড়া স্বেচ্ছায় 
অনেকে সাহায্যের জন্য আগ্রহশশীল এইসব 
ব্যাপারে । 


বয়দ্ক 


গোচা দেশজুড়ে তাই সাজসাজ রব 
পড়ে গেছে যেন। সমস্ত স্কুলগুলো এক- 
কাজ শুরু করে দিয়েছে সমস্যা 
মেটাবার জন্যে । অন্যান্য পড়াশনোর সঙ্গে 
সমাজকল্যাণের এই gas দিকগুলো 
নিয়েও তাঁরা যথেষ্ট ভাবনা চিন্তা করছেন, 
এমনাক শিক্ষাবাবস্থার প্রচলন শুরু হয়ে 
গেছে ক্কুলগুলিতে ৷ ‘বাভিন্ন চাচ সংগঠন 
রীতিমত ae এই কাজে। সমপ্ত 
বাবস্থার কেন্দ্র কিল্তু সেই সহজাত মানবিক 
প্রেরণা ॥। এই মানবতাবাদ গোটা দেশের 
a যেন জোয়ার এনে দিয়েছে আজ । সবাই 
মনপ্রাণ ঢেলে ভাবছে, কাজ করছে এক- 
সঞ্গে। বিশেষতঃ মেয়েরা, সমর্থ মেয়েদের 
উৎসাহকে ATS প্রশংসা করতে হয়। প্রথম 
পাঠ নিতে হয় অবশা স্কুলে, তারপরে সবাই 
ঝাপয়ে পড়ে বাবহারক ক্ষেত্রে। প্রারম্ভিক 


জোটে 


শিক্ষাকাল শেষ করে সবাই বে বার ভার- 
প্রাপ্ত এলাকায় গিয়ে সাহায্য করে ওল্ড 
পাঁপলস হোমের স্থায়ী কমণ'দের। 

কেবল রাইনল্যান্ডের [হসাবটাই দেখুন 
না। সমাজকল্যাণের পথে পা বাঁড়য়েছেন 
প্রায় এক হাজার মেয়ে-কমণ'। তাঁরা শিক্ষা 
গ্রহণ করছেন মনপ্রাণ ঢেলে, ব্যবহা!রক 
ABS অজর্ন করছেন দ্ৃত। বিনিময়ে 
তাঁরা পান সামান্য হাতখরচ আর (বিনাবায়ে 
থাকাখাওয়ার সংযোগ | 


রবিবারে স্কুলের মেয়েরা সব দলবে'ধে 
কাজ করেন বিভিন্ন এলাকায়। সমাজ- 
সংযোগের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন Cin: অপেক্ষাকৃত উ'চু ক্লাসে ar, 
সজাগ। সপ্তাহের শেষে এই সহকমশীরা 
ওল্ড পাঁপলস হোমের স্থায়ী ara 
সঙ্গে কাজ করেন, তাঁদের সাহায্য করেন 
পরিচালনার বিভিন্ন স্তরে? এই সানডে 
হেল্পারেরা খুব সম্মান আর ভালবাসার 
পান্ত ওদেশে। ' বিভিন্ন শহর থেকে এদের 
সাদর. আমন্তণ জানান হয় বারবার । তাছাড়া 
বাভিন্ন রকম আনন্দঅনুষ্ঠান তাঁদের 
সম্পর্ক HOSA করে তোলে । 


অপেক্ষাকৃত TIA অসংস্থদের নিয়েও 


অনেক উপনিবেশ গড়ে উঠেছে ভাববাতেরন 


উপর কোন রকম চাপ, সৃষ্টি করতে না 
পারে। যাতে তারা সংখাঁ স্বচ্ছল সহজ 
জীবন যাপন করতে পাবেন, সে প্রশ্নও 
মানাবকতার ন্যায়সঞ্গত প্রশ্ন ॥ 





ক্ষেমংকরণীর মনে পড়ল, Pa nn 
ঘুমাবার সময় AT বড় নাক ডাকায়। : 
্রীপাতির বউ ‘বাড়ি নেই, বাপের: বাড়ি 
গেছে। Me ছেলে আর A 
| গেছে। তাই বাড়িটা এখন নিৰ্জন, - চুপ- 
‘চাপ। ক্ষেমংকর'রি মা হা aa 
ome হযে হাত পারে লা ee টাই 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ শব্দ করে কাতরাচ্ছে। 
বুড়ি কি যেন বলছিল তখন, meee) 
ভাবল! ও হাঁ, নলক্‌প থেকে 

eg a বলছিল 





রাস্তাটা! ধুলো উড়ছে, রাস্তায় পা রাখতে 
কষ্ট হচ্ছে। কাশফুল আর বেতের ঝোপটা 
ঢ় করে, রাস্তায় ওপরে এসে ROTE | 
Rs ডোবাটার কিনারায় 
রাস্তার মোড়টা দ্রুতই 


তার মনে হল, রাস্তাটা যেন a 
লাগছে। অনেকাঁকছ পালটে গেছে যেন। 
মনে হচ্ছে, এ রাস্তায় যেন সে কখনো 
আসোনি, কখনো হাঁটোন। অথচ ৷ অথচ না, 
এ রাস্তায় আসেনি: বটে অনেকাঁদন। 
অনেকাঁদন।. - এবারে এখানে এসেও 
এ পথে আসোন। বলতে গেলে ঘরের বারও 
| , অথচ এ পথে 
Sata যে আকৰ্ণ ছিল? রাস্তার 
ee মুখে. মুখে বলতে 


পাশে ঝাপ-ঝাড়ে ক কি ফুল ফ্‌টত, সে 
ফুলের গন্ধই কি রকম ছিল, কোন ফুল 


কার খোঁপায় গণ্জলে তার সবচেয়ে বেশি 
+ বাহার খুলত, কোন ফুলের গন্ধে কার মন 
. ধিক বকম হত. সবই বলে দিতে পারত 


খিল; করে হেসে উঠত। ৰ 
মেনিটা। পণুটির গা টিপে চোখ বাঁকিয়ে 
বলত, তোর শাঁড় ধরে টানছে, য়া যা ৷ 


উঠত। খেদি আবার গুনগুন করে গান. 


আরম্ভ করে দিত। ক্ষেমিকে fe কম 


লাগাত। গাছের. ফল-যেমাঁন টসটসে ডাঁশা, = 


caras ছিল তেমান ডাঁশা আর 
ডেপো। এণ্চড়ে পাকা সব! সেদিনের 
কথা মনে করে হাসি পেল ক্ষেমংকরার। 
কিন্তু সে হাঁস যেন বুড়ো গালে খোলে না। 

অচিন্ত্য জানাদের প্দকুরপাড়ের সেই 
নারকেলগাছ দুটো-যার একটা মরে 
কংকালের মত খাড়া রয়েছে, আর একটার 
Tío জলের ওপর স্মৃতিচিহের মত 
জেগে আছে। তার ওপর 
লতিয়ে গেছে। 
GA ফল ফুটে আছে। প্রজাপাত 
আর ফাঁড়ং ঘুরে ঘুরে উড়ছে বসছে । চুনো- 
মাছগুলো খেলছে, তাই জলের ওপর ৃত্ত- 
রেখাগুলো সারা পুকুরময় ছাঁড়য়ে পড়ছে। 


আর CHE TART চারাটা, যেটা মাটিতে বসেন 
ছিল, এত বড় হয়ে গেছে যে চেনাই যায়. 
না। সেবারে বর্ষার সময় আচন্ত্যর ছেলেটা 


রাস্তার, ওপর খেলতে খেলতে পুকুরে 


[পিছলে পড়ে Bereta হয়োছিল। অচিন্তার 


bi কি কান্না । ফাটা বনে পড়ার 


ৰ পড়েছে। আবার ধরা পড়ে লঙ্জা 
পেয়েছে । মাঝে মাঝে তাদের ভাগও িয়েছে। : 


টুকটুকে রাঙা বটফল কুড়োবে বলে। 
ংকরীর পায়ের শব্দ পেল 
মাথাটা তুলে . একবার দেখল। 


পর এখন  কলমণীলতায় অনেকটা ঢেকে 


গেছে, তার ওপর ঘাসফড়ং আর প্রজাপতি - 


খেলছে, জলে খেলে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট দি 


ees) মরা নারকেল 
- তার পাশে অনেক- 
বেয়ে পাটৰ কথা ভাবতে 
মনে হল, OR অনেকদিন হয়ে গেছে। 

হি 


কোন থাঁকের পর কার ঘর, কোন বাঁকে কে = 


পড়ে। 
ag 
-_ তাদের মত মাঠে মাঠে গরু চরাতে গোবর 


APRA বসেছে, তার কাছে এখন 
টা হয়েছে। সেখানে আজকাল মেয়ের 
কালে কেবল বাবুদের মেয়েরা - 
এখন সববাঁড়র মেয়েরা পড়ে। 





-} পঢ়া এখন 

জমজমাট গেরস্ত। সৈ ie তাকে এখনো মনে? তলা 
রেখেছে ।.. মাথার ওপরে সুষটা আর একটু শপ চালটা অ 
হেলে পড়েছে | ছায়াগুলো আর একট লম্বা আগে এতবড় ঘর-ছিল না। এখ 
হয়ে ছাড়য়েছে। বাঁশ, অর্জুন man তাহলে অবস্থা ভাল করেছে। 
কেলের পাতার ছায়ারা ঘন হয়ে আলেছ'য়ার : a 
জাফর কেটেছে। রোদ্দুরের তাত একট;ও 
মরেনি। যেমনি ঝাঁঝা, তেমনি খটখটে। গরম = 
হাওয়ায় হলদে শুকনো পাতা খসে পড়ছে। 
পায়ের নিচে সশব্দ গণুডিয়ে খাচ্ছে। রাস্তার : 
দধারে গাছ-গাছালি, ঝোপ-ঝাড় সবই যেন 
চেহারা পালটেছে, 'মাথায় বড় হয়ে উঠেছে। 
জের পাঁচ পার হতেই বশিকাড়ের ফাকে 
একটা লাল রঙের টালির ঘর মাথা 
টালিটা কি পচার, pitt ei Ee 
শরীর পঢরুত হতে মায়ের বারণ ছিল 
না. 
যেতেও বটে। সুযোগ পেলেই জল 
নিতে এসেছে লুকিয়েছারয়ে। জল আনার 
নানা ছল করে এসেছে না হলে পচার 
সঙ্গে দেখা হবার উপায় {ক ছিল। পেল at corer তাৰাৰ than 

তেশিরা আর মনসা গাছের টানা বেড়া? একটা বাচ্চা ছেলের গলার আওয়াজ 
ক্ষেমংকরাঁ কানকুল ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে বলছে, মা, ও মা আয়। ওমা, মা! 
বেড়ার ফাঁক দিয়ে তাকাল । উঠোনের ডান- ; 


| 


ম্যাকাঁসম গকাঁরি শেষ জীবনের শেষ রচনা সুবৃহৎ উপন্যাস। বিপ্লবের ea 
পর্যন্ত বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের চারত বিশ্লেষণ এই উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য৷ বিভিন্ন 
চিন্তাধারা, আদর্শের সংঘাত রশদেশে কি ভাবে প্রতিফলিত হয়োঁছল, en 
নিপুণ আলেখ্য এ’কেছেন গকৰ এই উপন্যাসে। দাম E ৯২০০ 


বাবচকা 


বোজেনা নেমসোভা ; 
Bt wea ওঁপন্যাসিক নেমসোভার বই চেকোশ্লোভাকিয়ার ঘরে ঘরে স্থান 
পেযরেছে। বহু ভাষায় প্রকাশিত এই N বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত 


হলো দাম £ ৬-২৫ 
মাদাম ম কারা 


en Sa অর জন? উপনাসাকানে লিখেছেন তাই বল ই কুরা। 
সচির। দাম £ ১০-০০ 


RIA আত্মা 


er রোলার সুবিখ্যাত উপন্যাস Liame Enchantee' 3 প্রথম তিন খণ্ডের 
বাংলা অনুবাদ। দাম £ ১৫.০০ | 











এদিক-ওদিক ছড়িয়ে জলে ছায়া ফেলেছে। 


নটে নিভ গালের ওপর একটা- 


কুটি করে ভেঙে frat) ba লা 
অস্থির  গড়ল। 


কণ রুক্ষ আর শীর্ণ ছায়া, ক্ষেমংকরীর. একবার 


ককশ আর ঠকঠকে ছায়া ভাসছে।: ছায়া 


গুলো দুলছে, জল কাঁপছে। রাীপকুর কি- টি 


কাঁপছে। ক্ষেমংকরী ডুব দিল। ছায়াগদুলো 





2 কেন তো তাকে 
ক সব সময় বকে, গাল 


বা করে ফরে যায়। নাঃ. তার ব'ঢা =; 
কারুর কাছে সে এ মূখ দেখাবে 


UE কর is. কাঁপছে! জলেৰ 
ওপর ছয়াগুলোও যে কাঁপছে। লাল লাল 
শালুক ফুলেরা মাথা প্রন: খন নাড়ছে কেন; 
কিছ: বলছে নাকি। গাছগযলো থেকে মদ্য = 


টা বলছে, m, না। অমন ক'জ কোরো 
না ক্ষেম, ছিঃ! ক্ষেমির চোখ থেকে আবার. এসে Acer যেন), 
EN করে জল গড়িয়ে পড়ল । গাঁয়ের : দিকে পা. চা? 


ara. কাঁপছে । সে "ক দুঃখ 
পাচ্ছে, ব্যথিত হচ্ছে। না... রাগপুকুরের 
a পাবার কি আছে। aires তাকে ৷ 
স্নেহ করে, তাকে ভালবাসে। তাই তো সে নলকৃপের pe y 
এখানে তার মনের BET SITS এসৈছে। | 
নাঃ অর wal করা চলবে না, কেউ আবার : 
এসে পড়বে হয়ত। . শাড়িটা কোমরে শন্ত 
জাঁড়য়ে নিল। এবার ডুববে । ভাল ক্র 
_; তাকিয়ে চারদিক দেখে নিল! সৰ্বনাশ" 
. _কলসাঁটা জলে ভাসছে যে। সাঁতার রে 
SET ধরে এনে ঘাটের নীচে ডুবিয়ে, 
দিল, কেউ আর কলস দেখে সন্দেহ করতে" 
পারবে না। বাস, সব ঠিক? মরবার আগে 
{শেষবারের মত তর. নিজের মুখটা দেখে 
_ নিল ক্ষেমি। এ মুখটাকে পচা ভালবাসে । 
এর পর থেকে কেউ আর তাকে দেখতে পাবে 
“a শ্ৰীপতি তাকে দেখতে m গেলে হয়ত নোংরা । ক্ষৈমংকরণ তার কথায় ” 
«ma, “ze «ze না পেরে দিদি দাদ হ্যাঁ খাব ভাল। কাঁচ কাঁচ করে 
“বলে কাঁদবে নিশ্চয়। নাঃ. আর দেরী নয়. টিপতে টিপতে ভাবল, au পুকুরের 
কিছুতেই তার আর বাঁচা চলবে না। ক্ষেন A lar তার জলে গা ৷ 
জলের ওপর আঁকিবুকি কাটল । আচ্ছা, যদ যায়, সাঁতার কাটা যায়, দরকার হলে 
জীপতির বই-এর aaa a এক্ষুনি ভুরও দেওয়া যায়। তার জলে কত লে 


জে <= y 4 a 
‘এখানে এসে tan আর তার হাত ধরে কেটি, কত মাছ খেলে। ছায়া ছার? 
- A পর ঢেউ eds শুধু কি জলের 


¡CURA 
জল se হতেই ক্লসাঁটা : 
লিয়ে" ঘরের দিকে পা 


দেখল একটা - 





১৯৩৪ সালে কংগ্রেস *সোস্যালিষ্ট পার্টি 


গড়ে তুলতে জয়প্রকাশ নিয়েছিলেন অগ্রণী * 


ভূমিকা । ডঃ লোহিয়াও তখন যুবক এবং 
অদম্য উৎসাহী । জহওরলাল নেহরুকেও 
তাঁরা আকৃষ্ট করোছলেন। আচার্য নরেন্দু 
দেবের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের ভিতরে oí 
নতুন পার্ট তৈরী হল কংগ্রেস 
সোস্যালিষ্ট পার্ট । জাতীয় কংগ্রেসের 
প্ল্যাটফর্মে এই পার্টই তখন জায়গা 
পেল। এখন শুনতে আশ্চর্য লাগবে যে, 
কংগ্রেস সোস্যালিষ্ট পাঁটির আদি স্দসাদের 
একজনের নাম মিনু মাসানী। আজ 1তান 
ভারতৃবর্ষে সোস্যালজমের সবচেয়ে তাঁর 
বিরোধশী এবং সমালোচক | 


ত্রিশের দশকে সোস্যাঁলষ্ট আন্দোলনের 
জন্ম। ইউরোপে ফ্যাঁসবাদ তখন মাথা চাড়া 


দিয়ে উঠেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রথম 
mañas পরাক্ষা দুনিয়ার বৃদ্ধি- 


জশবীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। সেই = | 
চলেছে। দল ভেষ্গেছে, আবার দল গড়েছে। 


বুদ্ধিজীবীদের একজন হলেন জওহরলাল 
নেহরু | 
লিষ্টদের পুরোধা হয়েও? ১৬৩৬৪ 
পারলেন না গীত তাঁকে Barter 


রামমনোহর লোহিয়া 
মনোনীত করে গোটাদেশের নেতৃত্ব তুলে 
* দলেন। জয়প্রকাশ-লোহয়ার ame? দল 


তারপর Weine গেছে। সোস্যা- = 


_-_ জ্ঞওহরলাল 


১৯৪৭ সালে স্বাধীনতালাভের এক 
বংসর পরেই নোস্যালিণ্টর৷ কংগ্রেস থেকে 


বোরয়ে এল। গত ৯৬-বংসরে ভারতবর্ষে , 


সোস্যালিণ্টদের ভিতরে নানা টানা-পোড়েন 


খন আবার চেষ্টা চলছে: ভারতবর্ষের 


BOS: সমবেত করতে। 


দেশে বিদেশে - 


[seneueecenens ......n....n.n..n..m. 


তার নাম হয়েছে সংযুক্ত সোস্যালিষ্ট পার্টি । 
¡rta সাক্ষাংকারের ae 
এই ন্‌তন_ পার্টিতে জয়প্রকাশকে Tea 
আনা । এই নূতন পার্ট'র প্রধান অংশীদার 
ডঃ লোঁহয়ার. সোসদালঘ্ট পার্ট. এবং 
sar ও সমাজতল্লীদের. নিয়ে গঠিত 


প্রজা-সমাজতন্তশ পাটি । এদের স্গো TA 


হয়েছে. মহারাষ্ট্রের গপজেন্টস এণ্ড 


cara পার্টি যার নেতা ছিলেন বিখ্যাত 


কুষক-শ্রমিক নেতা শ্রীএস এস মোরে। 
আলোচনা চলছে অন্যান্য টুকরো দলকেও 
এই নূতন পার্টির মধ্যে আনা । তারা চাই- 
ছেন সুভাষচন্দ্র বসুর হাতে গড়া ফরওয়ার্ড 


Ete এসে যুক্ত হোক সংযুক্ত সোস্যালিষ্ট- 


eM এন্টার ee 
সনে সারি কী Me 


জয়প্রকাশকে তাঁরা চান এই পাঢিতে। 
কারণ, ভারতবর্ষের সমাজতান্রিক আন্দো- 


; 


লনে তিনি ferme 
সংগঠক । 1বিয়াল্লিশের বিদ্রোহে তি? 
লোহিয়া: অরুণা আসফ আলী আর By 
পঢ়বর্ধন গোটা ভারতবষে 'নদারুণ চম 
সৃষ্টি করেছিলেন। এই তিন নেতার মচ 
জয়প্রকাশ পালটিক্স বৰ্জ'ন করে সর্বোদ। 
যোগ দিয়েছেন, অরুণা অনেকবার পা! 
বদল করে (মাঝখানে তান কমিউনি 
পাটির পাঁলিটব্যারোর সদস্যাও হয়ে।ছে 
নেহরুর মৃত্যুর পর ফিরে গেছেন কংগ্ো 
অচ্যুত বাজনশীতর সংস্রববাজজত। Wi 
শুধু লোহিয়া mue {তান e 
সোস্যালিষ্ট পার্টিকে নান; উপায়ে প্র 
গাঁরাঁসাটি দিয়ে যাচ্ছেন। 


জয়প্রকাশ বলে 'দয়েছেন, না। ত 
পক্ষে সংযুক্ত সোস্যালিষ্ট পার্টিতে বে 
দেওয়া সম্ভব AR! যদিও তিন গপতাল্ছি 
সমাজতন্তের জনাই কাজ করে মা চ্ছে 
তবু তান কোনো পার্টিতে যে 
দিতে চান না। ডঃ aan 


Ex জানিয়োছলেন এই ৰণৰ 
জয়প্ৰকাশ be 


ES পার্টিতে যে 

SIE শ অন 
রোধ 1 করতে পারেননি জয়পরকাশ এ 
নামে, রাজনশীতির বাইরে। কিন্তু আস; 
তান সুপার-পালটিক্স করছেন। তানি 1 
আশ্চর্য মধ্যস্থের ভূমিকা নিয়ে ভারতব 
রাজনশীতির জট খুলতে ami কখনও তি 
কাশ্মীরে শেখ SIE ALA আলোচন 
রত. কখনও তাঁকে দেখা যায় কোহিম 





। প-এস-পি গেষ্ঠার মুখপাত্র 
+ভাসিন বলেছেন, কংগ্রেসকে ‘Taare’ 

1 এই পার্টির লক্ষ্য হতে পারে না। 
Perey ভারতবর্ষে গণতাল্লিক সমাজ- 
Oise দেখা যাচ্ছে সংযুক্তদের 
“তই প্রচুর গলদ। তাছাড়া ' ডঃ 
| এবার নিজস্ব কতকগৃলি িওরশ আহে 
সঞ্গে সমাজতন্ত্ৰের সম্পর্ক fe এনিয়ে 
মতো গবেষণা করা চলে। ডঃ লোহিয়ার 
0 প্রধান কর্ম হল “তগংরেজশী হটাও” 
La জন্য তিনি কাঁধে মই আর 

, আলকাতরার বালতি নিয়ে উত্তর- 
গর নানা শহরে, প্ল্যাটফর্মে ইংরেজ 
ত মুছতে বোৌরয়েছেন। স্বভাবতই 


mr সোস্যালিষ্টরা এই কর্মে খুব . 


উৎসাহ হবেন ari 


[লোহিয়া তাঁর “কংগ্রেস বিনাশ” 


[জানে যে কোনো Sarat পার্টির 


চনকালে- হাত মেলাবেন ‘বলে 
_করেছেন। দক্ষিণে দ্রাবিড় মৃল্লেত্রা- 


ম, বাংলাদেশে কমিউলিজ্ট পার্টি 
ঢুজরাটে caras তানি নিৰ্বাচন 
x E AEE wt নিয়েও জনা 


মতভেদ ঘটার 


বলেছেন, “১৯৪৮ সালে 

কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে না 
ভাল হত। তাহলে কংগ্রেসের ভিতর- 
AS শান্ত জোরদার করা যেত ৷” 
a অসুবিধা হয়েছিল। কংগ্রেসকে 
‘সমাজতান্ত্ৰিক সমাজশঠনের প্রস্তাব 
তাহলে তাঁকে ১৯৬৪ সালের 
বর অধিবেশন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
! কিন্তু সমাজতন্তরীরা বাইরে থেকেও 
4 সমাজতদ্দের আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
৷ পি-এস-পি, সোস্যালিষ্ট ও অন্যান 


% 
% 


> 


কায়রোয় আফ্ৰিকান ও আরব শীর্ধ সম্মেলনে উত্তর /রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী come: 
- কাউন্ডা (বামে) এবং সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের 


গোলবধাঁধায় পড়ে সমাজতন্যা শিবির ' 


দিশেহারা ৷ সংযুক্ত সোস্যালস্ট পাট তা 
থেকে বোরয়ে আসতে সাহাঘা করতে পারবে 
না, এটা একটা বড় প্রম্ন। 


জয়গ্রকাশ অবশ্য ইণ্গিত দিয়েছেন যে, 
ভবিষ্যতে ঘটনার গাঁত কোন দিকে যাবে 
কেউ জানে না। তখন তাঁকে হয়তো রাজ- 
নশীততে fra আসার Ra চিন্তা করতে 
হতে পারে। কিন্তু রাজলী£তর কোন মঞ্চে ? 
FEE সোস্যালিষ্ট OTE, না কংগ্রেসে; 
অশোক মেহতার মতো জয়প্রকাশও যাঁদ শেষ 
পর্যন্ত কংগ্রেসে ফিরে বান তাহলে সংযুক্ত 

দোস্যান্লিষ্টদের দুশ্চিন্তা বাড়বে বৈকি। 
— শ্লাদত্য 


॥ শীর্ষ সম্মেলন ॥ 


আফ্রিকার রাজনশীতির সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য. তার একের আগ্রহ । জন 
গাল্থার আফ্রিকার বিশালতা বর্ণনাকালে 
বলেছেন, ‘এ মহাদেশাটির অভ্যন্তরে একসঙ্গে 
qa, পশ্চিম ইউরোপ, চীন ও ভারতের 
WHAT হতে পারে, ও তার মোট আয়তন 
পাঁথবীর স্থলভাগের এক-পণ্টমাংশের 
সমান।' বৰ্তমানে চৌত্রশটি স্বাধীন দেশ 
আছে. আফ্রিকায়, e উত্তর রোডেশিয়া, 
taa প্রভৃতি তাদের সঙ্গী হবে। কিন্তু এত 
বৈচিত্য ও বিশালতার Me আফ্রিকার জন- 
গণ নিজেদের আফ্রিকান বলেই ভাবে এখং 
এ মহাদেশের রাষ্ট্রনায়করা পরস্পরকে পরম 
নির্ভরযোগ্য বন্ধু ও সংগ্ৰামসাথী বলে মনে 


করেন! এনকুমা-সেকুতুর-কেনিয়াঢ়া-জুজিয়াস 
নিয়েরেন যেন একই যুক্তরাজ্যের wre 
বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রার নাম ফলে মনে 
হয়, তাঁদের সম্পর্কের নৈকট্য একথা সব 
সময় মনে রাখতে দেয় না যে তাঁরা ভিন্ন 
ভিন্ন রাষ্ট্রের সার্বভৌম শাসক। উত্তরের 
আরব আফ্রিকার সঙ্গেও ua আফ্রিকার 
সম্পকে বন্ধন ?দনে দিনে দড় হয়ে উঠেছে ৷ 
aña অপর কোন মহাদেশেই মহাদেশশয় 
SRT MAR আগ্রহ ব্য উদ্যোগ এত 
বেশী দেখা যায় না। মনরো Sela উত্তর 
ও লাতিন আমেরিকাকে একসূঘ্রে বেধে 
রেখে প্ঢররাতন ও নতুন পৃথিবীর ; জন্যে 
স্থায়ী ব্যবধান গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিল, 
সে প্রয়াস সফল হয়নি। এখনও অবশ্য আছে 
os অফ আহমারকান - ষ্টেটস', 
কিন্তু বিশাল ও শক্তিশালী য্ন্তরাষ্টের সঙ্গে 
বর্তমান সম্পর্ককে কোন মতেই সন্তোধষ- 
জনক বা আস্থা ও সাদচ্ছার উপর 
'নিভ'রশণীল বলা যায় না। বৈষয়িক প্রয়োজনে 
পশ্চিম ইউরাপেও এখন জোটবাঁধার চেষ্টা 
চলেছে, কিন্তু তাও E ও ‘সাতে’ বিভঙ্ক, 
এবং ALY সংঘাত সেখানে এত প্রবল যে, 
এ এঁক্য ভাবগত MA রূপান্তরিত হওয়া 
সুদুরপরাহত। আফ্রিকার চিন্তাধারার 
স্বাতন্ত্যকে তার সদ্যদ্বাধশনতা বা অনগ্রসর- 
তার ফল ভাবলে খুবই ya করা হবে। কারণ 
এশিয়ার়ও পরিপ্রেক্ষিত এক হওয়া সত্বেও 
এখানকার অবস্থা সম্পূৰ্ণ" ভিন্ন ৷ প্রায় একই 
সময়ে স্বাধীনতা লাভ করেছে ভারত, প্মাঁক- 





প্রয়াসও প্রশংসনীয়! পশ্চিম আফ্রিকায় 
খানা, গিনি ও মালিকে সংযুক্ত করে একটি 
LAR গঠনের চেষ্টা এখনও অব্যাহত, 
আছে, এবং বহু বিষয়ে তারা অভিন্ন। পূব pa 
আফ্রিকায় টাগানিকা ও জাঞ্জিবার সংযত ৷ 


নেওয়া সম্ভব হয় না। 
মালীয়র প্রধানমন্ত্রী 


বলেন, oreo te 
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জানে না। 


গোঁড়ামি fame নেই, হি নোজ হাউ ট: 
এনজয় লাইফ এবং কিভাবে মজা করতে 
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পথে ও প্রান্তরে E 


ফটো £ অমৃত 


এমনি করে আর কতাঁদন ব্যবসা চলবে জানি না। কলকাতায় 
রেষ্টরেন্টও ছিল না এত চায়ের দোকানও ছিল না। বাবপোকদের মু 
£ এ চায়ের স্বাদও ছিল না। এখন চলে না। নিতান্তই সাধারণ মানুষ না হলে 
£ কেউ একটা বিশেষ এদের হাতের চা খায় 'না--একথা দুঃখ কচনই বলছিল 
& মাণরামকে। সুখলাল ময়দানে চা বিক্তি,করছে পনের বছর। আঁভজ্ঞতার পর 

ভাবে নিজের কাহিনী বর্ণনা করে চলেছিল যা নিতান্তই করুণ 
মুখের পানে তাকিয়ে সুখলাল নিজের পোশাক পাল্উিয়েছে। এখন সে অ 
PE এবং আধ্ীনক হয়েছে । সে বলে, পাঁরঙ্কার না থাকলে আজকা'লং 
ফিরেও তাকায় না। 

. কলকাতার রাস্তার বিচিত্র ব্যবস্তার মধ্যে ভাঁড়ে করে চা বিক্রিও 
একসময় সমস্ত কলকাতায় ছিল এদের আধপত্য। আজ কিন্তু এদের কোন! 
বা ময়দানে ছাড়া অন্যকোথাও বিশেষ একটা দেখা যয়না। এরা { 

তে কেউ নেই। কিন্তু 3 

সহযোগিতা এদের জীবনে 

সম্পদ। সামান্য ছয় নয়া পয়সায় চা Tele করে উপার্জিত অর্থে কিন্তু এরা 

£ বেশ স্বচ্ছল করে নিতে পারে। সৃখলালকে ময়দানে চাশীবাক্ত করতে দেখা 

দিন ৷ আশেপাশের 'আফসবাড়ীর দরওয়ান, বেয়ারা থেকে ছোট কে 
অনেকেরই এ চেনা, একাল্তই পাঁরাচত। 


এ ৯৪৪৪৪ NACIDA ICAA ভৰৰ ৰ] ররর রর trar rn recreo” 


eRe পাথনিলাসঁতাইভেক tran লক্ষে e লেন ৰ 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্ভৃক ১৯ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 





een 1 মাথার তালুতে মালিশ ক'রে 
পি as rise চুলের গোড়ায় গিয়ে জ্বোগায় য় চুলের | 


কা যদি আপনি চাঁন তৌ লিখুন 


উমেশ { সিল্ভিক্ফিন usina সাতিল, পোষ্ট 
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